Pierre Vilar Iniciacion al Vocabulario d

i In ic ia c ió n al V O C A B U LA R IO D EL A N Á L IS IS H IS T Ó R IC O Crítica P ier r e V ila r In ic ia c ió n al V O C A B U LA R IO D EL A N Á L IS IS H IS T Ó R IC O Traducción castellana de M. DOLORS FOLCH C r ít ic a B arcelo na PRÓLOGO 1." edición: 2.“ edición: 3." edición: 4.‘ edición: 5.“ edición: 6." edición: febrero de 1980 octubre de 1980 noviembre de 1981 noviembre de 1982 octubre de 1991 mayo de 1999 Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografia y el tratamiento informático, y la distribu­ ción de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo públicos. Diseño de la colección: Joan Batallé © 1980: Pierre Vilar, París © 1980 de la traducción castellana para España y América: E d it o r ia l C r í t i c a , Barcelona ISBN : 84-7423-960-5 Depósito legal: B. 22.076 - 1999 Impreso en España 1999. - HUROPE, S.L., Lima, 3 bis, 08030 Barcelona Siempre he soñado con un «tratado de historia». Pues encuentro irritante ver en las estanterías de nuestras bibliote­ cas tantos «tratados» de «sociología», de «economía», de «politologia», de «antropología», pero ninguno de historia, como si el conocimiento histórico, que es condición de todos los demás, ya que toda sociedad está situada en el tiempo, fuera incapaz de constituirse en ciencia. Al historiador se le pide hoy — y acepto sin reservas esta exigencia— que no ignore, en bien de su oficio, los logros de las otras «ciencias humanas». En cambio, raras veces se pide — a veces incluso se impide— a quienes practican las mencio­ nadas ciencias que se doten de ese mínimo de formación his­ tórica que les ahorraría hacer alusiones a la historia mal fun­ damentadas (cosa que ocurre con frecuencia) o eliminar total­ mente el pasado en su interpretación del mundo (lo cual roza el absurdo). Pienso en mi malogrado amigo Nikos Poulantzas, con quien discutía mucho pero a quien apreciaba de veras, y cuya ausencia me duele. Un día le recriminamos amistosamente, en uno de mis seminarios, por haber introducido del siguiente modo su trabajo sobre el fascismo: 1) no se puede tratar sobre el fascismo sin conocerlo bien históricamente; 2) no existe ninguna historia válida del fascismo; 3) no obstante, voy a escribir, voy a elaborar «la teoría» del fascismo. 8 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O No digo que este proceder sea ilegítimo. Es útil, y tal vez necesario, plantear un problema en términos de teoría antes de examinarlo a fondo. La teoría es entonces programa de estudio, hipótesis de trabajo. Lo que no es legítimo es creer que se ha dicho lo suficiente sobre un problema antes de haber confrontado la linea de reflexión elegida con un aná­ lisis profundo de las realidades, complejas en el espacio y cambiantes en el tiempo. Podría admitirse, sin duda, que economistas y sociólogos consideran la investigación histórica como simple fundamento de un «banco de datos». Pero ¿quién suministraría los datos a un tal banco? ¿Quién pondría nombre a sus rúbricas? Lu­ den Febvre nos ha enseñado que un montón de piezas de archivo no da respuesta al historiador más que si éste sabe interrogarlo. Y para eso es preciso que este fondo no haya sido tratado, que no haya sido seleccionado anticipadamente. A los archivistas se les recomienda «respetar los fondos», que deben ser entregados al investigador tal como han sido trans­ mitidos por su propia historia. Y la destrucción de los pa­ peles considerados «superfinos», sin atender a esa regla, ha hecho verdaderos estragos. En realidad, ante las huellas, vo­ luntarias o involuntarias, del pasado, la responsabilidad de­ bería recaer sólo en el historiador. Él es quien está mejor si­ tuado, con el apoyo de las técnicas propias de su oficio, para hacer de «sociólogo». En cambio, razonar sobre una sociedad sin haberse sumergido de manera concreta, directa, en lo que fue su pasado, es arriesgarse a creer en el valor explicativo ya sea de lo instantáneo, ya sea de lo eterno; se trata de tenta­ ciones gemelas. Marx, que es sin duda el más grande sociólogo de todos los tiempos — «sociólogo» en el pleno sentido de la palabra, preocupado por los mecanismos de fondo de las sociedades y no por sus formas— , expresó por lo menos un par de veces en el curso de su vida su deseo de identificar ciencia social e PROLOGO 9 historia. La primera vez. en 184}, en La ideología alemana cuando escréw con Engeh: «W ir kennen nur eine eim iíe Wusenschajt, die Wissenschaft der Geschichte»-' Es cierto la frase fue tachada y el libro permaneció inédito. Y Marx de,o también sin publicar, en 18}7, una »Introducción» gue es tal vez el unico proyecto que existe de un «tratado de his­ toria». En este texto se encuentra todo, desde la apelación a La geografía («las condiciones naturales»), hasta la Kulturgescmchte y el problema de las etnias y el de la guerra. Sin embargo, Marx no escribió más que El Capital, decir, la parte económica de la obra. Y el propio Capital que­ do inacabado, en particular en lo que se refiere a las clases sociales. Observemos también que esta parte económica no se llama «tratado», sino «crítica de la economía política», ciencia fundamental pero sólo del primer nivel de un todo. Lo económico es sometido a «critica» en el sentido de que revela una contradicción social. Y la revela históricamente. Los cimientos de El Capital implican un prodigioso esfuerzo de información histórica, erudita, en base a documentos de primera mano, con mezcla de cifras y textos. En ello reside sin duda no el único, pero sí el principal secreto de que la obra quedara inacabada: Marx se tomaba en serio su oficio de historiador. El ejemplo es exaltante. Y desanimador. ¿Quién se atrevería a emprender la elaboración de ese «tra­ tado de historia» que Marx no pudo escribir? Hace tiempo que he renunciado a escribirlo, incluso en sueños. No he renunciado, sin embargo, a proclamar, en un ám­ bito modesto, el ámbito pedagógico, que la historia es el úni­ co instrumento que puede abrir las puertas a un conocimiento del mundo de una manera si no «científica» por lo menos «razonada». No hay cosa que más me mortifique que adivi­ nar, en un auditorio joven, la expectativa siguiente: «he aquí * «No conocemos más que una ciencia, la ciencia de la historia.^ 10 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O el profesor de historia; nos va a enseñar que Francisco I ganó la batalla de Marignano en 1515 y perdió la de Pavía en 1525». Hace mucho tiempo que me sublevé públicamente, por vez primera, contra esta imagen. Con motivo de un reparto de premios, ceremonia banal en la que tradicionalmente el pro­ fesor designado para ello hace el elogio académico de su dis­ ciplina. Pero estábamos en 1937, en plena guerra de España, en plena ascensión del nazismo, en una situación de angustia ante el drama que se aproximaba. No pude evitar preguntar a los jóvenes alumnos — y, por encima de ellos, a sus padres— si cuando leían y pronunciaban cotidianamente las palabras «guerra», «revolución», «estado», «nación», y todas las ter­ minadas en «arquía», «erada» o «ismo», estaban seguros de captar adecuadamente su sentido. Y si sabían que sólo me­ diante la historia lograrían esclarecerlo. Poco antes una dis­ tinguida asociación de padres de alumnos había pedido que todo examen de historia se limitara a hacer recitar una lista de fechas aprendidas de memoria, y las imprecaciones de Paul Valéry contra la historia, «el producto más nocivo que la química del intelecto haya elaborado jamás», eran todavía recientes. Valéry, naturalmente, pensaba en esa Historia (con H mayúscula) que difunde los mitos y las pasiones, ignorando la historia auténtica, balbuciente aún pero que existe, y que es el único contraveneno posible de la otra «Historia». Y sin duda, en 1937, ante un reducido auditorio de pro­ vincias, mi ingenuo alegato de joven profesor amante de su oficio tenía pocas probabilidades de ser entendido. Pero en las miradas de quienes me escuchaban descubrí el destello de una sorpresa. La historia de la que yo les hablaba no la conocían. La radiodifusión (la televisión apenas acababa de nacer) les ofrecía, bajo el nombre de historia, un conjunto de adivinanzas, de anécdotas y de cantos guerreros. Cuando más tarde Althusser reclamó la construcción del concepto de histo­ ria y denunció «las hermosas secuencias de la crónica oficial». PRÓLOGO 11 partía de esta ignorancia, de este malentendido en torno a una palabra, que descubría en los otros y en sí mismo y cuya superación tan sólo Marx le prometía. ¿E s posible construir el «concepto de historia»? No voy a discutir aquí esta cuestión. Pero sí se puede, más modesta­ mente, tratar de reflexionar, a partir del oficio de historiador sobre el contenido de la palabra historia. Quise hacerlo en cuanto tuve ante mí un auditorio de estudiantes matriculados en primer Qurso de universidad en esta disciplina. Siempre he tenido empeño en participar personalmente en una tal «inicia­ ción». Justamente para que quede disipado cualquier «malen­ tendido». Algunos estudiantes creen, en efecto, que la historia es «fácil» («no hacen falta las matemáticas para 'saber’ y para narrar hechos»). Otros la escogen por aficiones novelescas («¡m e gustaría tanto saber cómo se vivía en Venecia en el siglo X V !»). No he aconsejado que desistieran ni a los unos ni a los otros: un error de partida no siempre impide un resultado brillante. No he exigido que se inscriba sobre la puerta de los institutos de historia, como lo hacía Luden Febvre: «nadie entre aquí que no sea muy inteligente». Es demasiado pretencioso. Pero comprendo el sentido de esta exigencia. La historia-inteligencia es quizá tanto más necesa­ ria cuanto que la historia-ciencia todavía se está construyendo. Una ciencia constituida soporta mejor las rutinas. Esto no es óbice para que la noción de historia-ciencia suscite ironías. Un día una asociación de estudiantes (católi­ cos, creo) me planteó la pregunta siguiente: «¿Cree usted que la historia es una ciencia?» Respondí, molesto: «si no lo cre­ yera, no me dedicaría a enseñarla». No es que quisiera liqui­ dar un gran problema epistemológico mediante una humorada. Lo que quería era afirmar que no habría elegido el oficio de historiador si hubiera creído que tan sólo iba a parar a unas verdades dudosas, o inútiles. En cambio, si este oficio me ayuda a definir y a penetrar una materia aún mal explorada, 12 IN ICIA CIO N AL VO CABULARIO H IS T O R IC O la materia social, ¿por qué no puedo llamarlo «ciencia», como si las otras «ciencias», sobre otras materias, procedieran de modo diverso? En estos contactos con aprendices de historiador princi­ piantes, a veces he recurrido a un test: «¿por qué quiere usted ‘hacer historia’?». Respuesta casi unànime: «para conocer el pasado, con objeto de comprender el presente». La fórmula, a primera vista, es positiva. La historia ya no es, para muchos jóvenes, curiosidad o nostalgia del pasado, colección de imá­ genes seductoras o gloriosas, sino deseo de un conocimiento explicativo, útil para el presente. Si uno se detiene un poco más, la fórmula no es del todo tranquilizadora. La historia tradicional creía también que nos hacía «conocer» el pasado e inferir para el presente algunas esporádicas «lecciones de la historia», banalmente políticas o vulgarmente morales. Lo que esperamos de una «historia ra­ zonada» es otra cosa. Para expresar de qué se trata, quizá lo mejor sea invertir los términos de la respuesta de los jóvenes: hay que comprender el pasado para conocer el presente. Comprender el pasado es dedicarse a definir los factores sociales, descubrir sus interacciones, sus relaciones de fuerza, y a descubrir-, tras los textos, los impulsos (conscientes, in­ conscientes) que dictan los actos. Conocer el presente equiva­ le, mediante la aplicación de los mismos métodos de obser­ vación, de análisis y de crítica que exige la historia, a some­ ter a reflexión la información deformante que nos llega a través de los media. «Comprender» es imposible sin «cono­ cer». La historia debe enseñarnos, en primer lugar, a leer un periódico. Es decir, a situar cosas detrás de las palabras. Toda cien­ cia exige un vocabulario (a condición de que el uso de un vocabulario no se confunda ya con una ciencia). Por desgra­ cia, no sólo no he sido capaz de hacer un «tratado», sino que ni siquiera he podido llevar a cabo un «diccionario». En de­ PROLOGO 13 terminados años de mi carrera pedagógica he definido muchas palabras superficialmente. Otros años he analizado con menos apresuramientos, pero sólo un número limitado de términos. Por eso nunca he destinado tales ensayos a ser publicados. Una vez más mis escrúpulos han sido vencidos por amigos españoles, en base al argumento siguiente: si en algún momen­ to creyó usted que estas páginas podían ser útiles, ¿por qué razón no van a serlo todavía, y para un público más amplio? Así, pues, propongo a un público más amplio algunas sencillas reflexiones: 1) sobre tres términos metodológicos: historia, estructura, coyuntura; 2) sobre términos a menudo oscureci­ dos por .el uso corriente: z) clases sociales, b ; pueblos, esta­ dos, naciones, etnias, etc. (se trata de los dos grandes tipos de división de la humanidad); 3) sobre la palabra capitalismo, también a menudo mal utilizada, y sobre la expresión econo­ mía campesina, que ciertas corrientes quisieran erigir en con­ cepto sociohistórico fundamental. Estas dos últimas rúbricas tienen un origen bastante distinto de las primeras (un artículo de enciclopedia y una ponencia en un coloquio). España cuenta hoy con una pléyade de historiadores que me parecen (dejando aparte toda simpatía personal) de los más activos y notables del mundo. No es a ellos a quienes puede ser de utilidad este libro. Pero si puede contribuir a atraer hacia ellos un amplio público ávido de historia autén­ tica, su objetivo — que, insisto, es pedagógico— se habrá cum­ plido. P, V. París, diciembre de 1979, H ISTO R IA Los D IVERSOS CONTENIDOS D E L TÉRM IN O « H I S T O R I A » Quizás el peligro más grave, en la utilización del término «historia», sea el de su doble contenido: «historia» designa a la vez el conocimiento de una materia y la materia de este conocimiento. Cuando decimos «historia de Francia», la entendemos como el conjunto de hechos pasados referentes al grupo hu­ mano organizado que lleva actualmente este nombre; pero también entendemos por tal nuestros manuales escolares co­ rrientes. Dado que el pasado es pasado, es decir, no renovable -por definición, se confunde para nosotros con lo que nos ha sido transmitido. El conocimiento se confunde, así, con la materia. Asi, cuando algmen escribe, como en la fábula: «Ld his­ toria nos enseña...»y se expresa como si el pasado hablara por sí mismo. De hecho, invoca una tradición. Sin embargo, la historia así entendida es una construcción de los que la han escrito en un grado mucho mayor a aquel en que la física es una construcción de los físicos, puesto que toda afirmación de éstos puede experimentarse, mientras que en historia, en el mejor de los casos — cuando existe «docu­ mentación»— , se puede verificar un hecho, no una interpre­ tación. «L a historia no se repite». El físico puede decir, en presente condicional: «si hiciera esto, sucedería aquello», y puede verificar de inmediato la validez de su hipótesis. Por 18 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O el contrario, si el historiador dice (en pasado condicional): «si se hubiera hecho esto, hubiera sucedido aquello», nada le permite probarlo. Como norma general se le aconseja abs­ tenerse de ello. Pero, entonces, ¿no está condenado a constatar} ¿Tiene, pues, prohibido razonar} Esta cuestión le preocupa legítima­ mente, puesto que constatar no es un oficio enaltecedor, mien­ tras que sí lo es el de entender, explicar, con el fin de poder actuar. El problema se plantea, pues, en estos términos: ¿de qué manera razonar sobre una materia en la que no se puede intervenir experimentalmente} Falta por saber a qué llama­ mos «intervenir», a qué llamamos «experiencia», y cuál es esta materia. Para abordar este problema, reflexionemos sobre otra fórmula familiar: «la historia juzgará...», se oye a menudo. Dejemos aparte el caso en el que se trata tan sólo del aldabonazo final de un cartel electoral. Por otra parte, inclu­ so así, el prestigio equívoco del término «historia» incita a algunas reflexiones, Pero enfrentémonos con un documento importante de nuestro tiempo: Fidel Castro tituló la defensa que él mismo pronunció ante el tribunal encargado de juz­ garle por el intento de asalto al cuartel Moneada: «La his­ toria me absolverá». A primera vista, este título parece adop­ tar el sentido clásico, es decir, banal, de la fórmula que da a la historia el papel de tribunal de apelación en asuntos polí­ ticos. Pero, pensándolo bien, incluso este sentido puede im­ plicar otros contenidos. En efecto, «la historia me absolverá» puede significar en primer término; el tribunal va a condenarme, pero el recuer­ do colectivo que se conservará del hecho acabará siéndome favorable. Y esta noción de «recuerdo colectivo» es otro as­ pecto del término «historia». Sin embargo, cae dentro de la misma crítica que hemos dirigido a la historia-tradición. El juicio moral del recuerdo colectivo corre el riesgo de no ser H ISTO RIA 19 en la realidad más que el de la historiografía dominante. Aho­ ra bien, todo juicio moral tiene a su vez implicaciones polí­ ticas, que surgen a su vez de las luchas concretas, en especial de las luchas de clases. Por ello, la mayor parte de las accio­ nes y de los hombres que han desempeñado un papel impor­ tante han originado dos corrientes históricas opuestas, ad­ versa una y favorable la otra, Y no debe excluirse que una causa triunfante llegue a eliminar toda la historiografía ad­ versa. Así es como la tradición democrática burguesa, en Francia, ha exaltado 1789 y condenado a Robespierre, casi sin contradicción hasta Mathiez, Si Fidel Castro, poco tiempo después del fracaso de Moneada, no hubiera hecho triunfar la revolución cubana, su condena hubiera sido probablemente revisada, pero ¿cuándo? ¿Y por parte de quién? Sobre esto no caben sino hipótesis. Sólo tenemos una certidumbre-, la revolución cubana se ha producido. La revisión del juicio no ha dependido, pues, únicamente, de los hombres que escriben la historia. Ha de­ pendido también de los que la hacen. Han sido «las cosas», como suele decirse, las que han «actuado» a favor de la previsión contenida en la fórmula. Lo que nos lleva a descu­ brir, en «la historia me absolverá», una nueva acepción más de la voz «historia». De hecho, el alegato que lleva este nom­ bre consistía menos en demostrar que la rebelión de los acu­ sados era moralmente «justa» (aunque esto sea también im­ portante), que en demostrar que era «justa» políticamente, a saber, en el sentido intelectual de la palabra. Frente a un sistema socio-político ya absurdo, la rebelión se presentaba como «necesaria», y por tanto como necesaria­ mente victoriosa a más o menos largo plazo. Con ello el pro­ blema se plantea en los términos de la posibilidad de una previsión inteligente de los hechos a partir de un análisis co­ rrecto de sus factores. La «historia» invocada no es ya enton­ ces la historiografía escrita que «juzga» moralmente un acto 20 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O un hombre, sino la historia-materia, la historia-objeto que, con su dinámica propia, «zanja» un debate a la vez teórico y práctico, dando la razón, con los hechos, a quien ha sido capaz del mejor análisis. Me objetaréis que la historia así entendida es el mecanis­ mo de los hechos sociales, no sólo pasados, sino presentes y futuros, lo que en materia de conocimientos constituye el tema de la sociología, y en materia de acción, el tema de la política. Pero ¿qué otra cosa se propone la historia que no sea, en el mejor de los casos, edificar una sociología del pa­ sado, y de forma frecuente — durante mucho tiempo la más frecuente— , reconstituir una política} En ambos casos está claro que la materia de la historia es la misma que la que tratan los sociólogos, y que la que manejan los políticos, por desgracia casi siempre de manera empírica. Hay entonces dos posiciones posibles: una consiste en encerrar al historiador precisamente en este terreno de lo empírico y lo incierto que por experiencia se atribuye a las decisiones y a los acontecimientos políticos. La otra consiste en empujarle, al contrario, hacia un análisis sociológico con la penetración suficiente para eliminar la apariencia de incertidumbre de la mayor parte posible de hechos sociales. La primera posición ha sido durante largo tiempo la de los historiadores positivistas, preocupados exclusivamente en hacer un relato exacto de los acontecimientos (políticos, mili­ tares y diplomáticos principalmente). Para algunos teóricos — o sedicentes teóricos— la historia es todavía esto. Pienso en Raymond Aron, publicista interna­ cional, sociólogo vulgar, en el sentido en que Marx hablaba, en el siglo pasado, de «economistas vulgares», es decir, más preocupados por la propaganda ideológica que por la ciencia, pero cuya carrera se inauguró en 1938 con una Introducción a la filosofía de la historia, todavía hoy recomendada a veces como una obra fundamental. De hecho, no se trata de una O H ISTO RIA 21 obra demasiado original puesto que resume las posiciones de la sociología alemana del medio siglo anterior, y da con ello una definición de la historia corriente hacia 1880. Citaré, sin embargo, sus axiomas principales — brillantes, por otra par­ te— , puesto que constituyen una excelente síntesis de toda una corriente de pensamiento, «Para hacer revivir el pasado lo que necesitamos no es una ciencia, sino documentos y nuestra experiencia.» «La función de la historia es restituir al pasado huma­ no los caracteres de la realidad política vivida actualmente; para esta tarea positiva bastan juicios probables y relati­ vos, El sentido de la investigación causal del historiador consiste menos en dibujar los grandes rasgos del relieve histórico que en devolver al pasado la incertidumbre del futuro.» «La ciencia histórica, resurrección de la política, se hace contemporánea de sus héroes.» «El historiador es un experto, no un físico. No busca la causa de la explosión en la fuerza expansiva de los gases, sino en la cerilla del fumador.» Desde esta perspectiva, aunque se utilice el término «cien­ cia histórica» es evidente que se trata de una «ciencia» muy extraña, puesto que su función sería «restituir una incertidumbre». Más bien nos sugiere una disciplina literaria que, gracias a la habilidad en descubrir documentos y al talento para tras­ poner experiencias humanas, «reanimaría el pasado», «resuci­ taría la política», a la vez que se abstendría de dibujar los grandes rasgos y de medir las fuerzas profundas, ciñéndose el historiador, por su oficio, a las «causas inmediatas», a sa­ ber, al atentado de Sarajevo como «causa» de la guerra de 1914, o a la masacre del bulevar de Capucines como «causa» de la revolución de 1848. 22 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O No juzgo, de momento, esta posición que, obviamente, no es la mía. Me limito a señalarla como una de las concep­ ciones de la historia y del oficio de historiador que ha gozado durante mucho tiempo de aceptación y que a veces todavía goza de ella. El interés de los axiomas de Aron es otro. Basta con vol­ verlos exactamente del revés para definir de la mejor manera posible otra concepción de la historia, progresivamente sepa­ rada de las concepciones primitivas y de las limitaciones posi­ tivistas, anunciada por numerosos precursores pero netamente definida por vez primera por Marx y Engels, y convertida hoy — no sin resistencias, imperfecciones y contradicciones— en un campo científico que se empieza a cultivar. Al invertir las fórmulas de Raymond Aron no lo hago sólo por juego sino porque me parece instructivo buscar asf la expresión más clara de una actividad del historiador en vías de afirmarse como actividad científica. Allí donde Raymond Aron afirma: Para hacer revivir el pasado, lo que necesitamos no es una ciencia, sino documentos y nuestra experiencia... La fun­ ción de la historia es restituir al pasado humano los carac­ teres de la realidad política vivida actualmente; para esta tarea positiva bastan juicios probables y relativos.... yo propongo que se diga: El objetivo de la historia no es «hacer revivir el pa­ sado», sino comprenderlo. Para esto hay que desconfiar de los documentos brutos, de las supuestas experiencias vivi­ das, de los juicios probables y relativos. Para hacer un tra­ bajo de historiador no basta con hacer revivir una realidad política, sino que debe someterse un momento y una so­ ciedad a un análisis de tipo científico. H ISTORIA 23 En lugar de decir, como lo hace Raymond Aron, El sentido de la investigación causal del historiador con­ siste menos en dibujar los grandes rasgos del relieve histó­ rico que en devolver al pasado la incertidumbre del futu­ ro... La ciencia histórica, resurrección de la política, se vuel­ ve contemporánea de sus héroes, me gustaría decir: El sentido esencial de la investigación causal del histo­ riador consiste en dibujar los grandes rasgos del relieve histórico, gracias a los cuales la incertidumbre aparente de los acontecimientos particulares se desvanece ante la infor­ mación global de la que carecían sus contemporáneos, y que nosotros podemos tener... Finalmente, en lugar de la sorprendente fórmula: El historiador es un experto, no un físico. No busca la causa de la explosión en la fuerza expansiva de los gases, sino en la cerilla del fumador. yo afirmaría contundentemente: El historiador es un físico, no un experto. Busca la cau­ sa de la explosión en la fuerza expansiva de los gases, no en la cerilla del fumador. El análisis causal de la explosión de 1914 se centra en el imperialismo, no en el atentado de Sarajevo. Henos aquí ante dos concepciones diametralmente opues­ tas tanto de la historia-materia como de la historia-conoci­ miento. Para unos, la historia-materia es esencialmente el mundo de las decisiones políticas; para otros, es el conjunto 24 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O de los mecanismos de la sociedad. Para unos, la historia-conocimiento es la explicación del hecho por el hecho; para otros, es la explicación del mayor número posible de hechos a tra­ vés del estudio del juego recíproco de las relaciones entre los hechos de todo tipo. Es obvio que la existencia misma de concepciones tan opuestas, el doble sentido de la palabra «historia» — historiamateria e historia-conocimiento— , la forma equívoca y vaga con que se emplean frecuentemente uno y otro de estos sen­ tidos, son motivos de peso para suscitar una cierta descon­ fianza. He recordado que Louis Althusser, epistemólogo marxista, y que, por tanto, admite el materialismo histórico como cien­ cia posible, nos previene, sin embargo, contra la imprecisión del concepto de historia. Él mismo — aunque quizá lo haga para subrayar esta imprecisión— utiliza en una misma frase la voz «historia» en varios sentidos (tres como mínimo). Al preguntarse si debe considerarse la obra de Marx como un todo, o bien considerar sus obras de juventud como etapas no características de su pensamiento, Althusser defiende esta segunda actitud escribiendo: Como si nos arriesgáramos a perder a Marx entero, aban­ donando, como él, su juventud a la historia, como si nos arriesgáramos a perder a Marx entero sometiendo su propia juventud a la crítica radical de la historia, no de la historia inmediata sino de la historia pensada, sobre la que él mismo nos dio en su madurez no la verdad en el sentido hegeliano sino los principios de una inteligencia científica. Al principio de esta larga frase, en la que la palabra «historia» aparece cuatro veces, la expresión «abandonar algo a la historia» parece significar: considerar este algo como superado, como desprovisto de interés para el futuro; y por H ISTO RIA 25 fuerza reconocemos aquí el eco de las fórmulas corrientes «dejemos esto para la historia», «esto tiene únicamente un interés histórico», fórmulas que relegan espontáneamente las preocupaciones del historiador al almacén de las curiosidades y que hacen de la historia el dominio de las cosas muertas, aunque sean cosas «gloriosas» («frases históricas», «monu­ mentos históricos», actitudes pasadas a la historia). Sin embargo, en la frase de Althusser, estas acepciones banales de la voz «historia» vienen inmediatamente seguidas, y contradichas, por un empleo más raro — y más marxista— de la noción, en el que se trata de someter un hecho — en este caso la juventud de Marx— «a la crítica radical de la historia». Ahora bien, como se añade: «no de la historia que iba a vivir, sino de la historia que vivía», es evidente que se trata aquí del conjunto de hechos que condicionan una vida humana, y, por consiguiente, de la historia-materia, de la historia-objeto, considerada como algo que ejerce por sí mis­ mo una «crítica» sobre esta vida. Pero Althusser ha señalado en otra parte el peligro — cier­ tamente serio en muchos escritos marxistas— que supondría considerar la historia en sí misma, la Historia con H mayúscu­ la, como una especie de personaje mítico emitiendo sus propios juicios, con lo que se podría prescindir de todo tipo de aná­ lisis. En un tercer momento Althusser invoca también la necesidad de una historia-conocimiento, no «inmediata» sino «pensada», la misma sobre la que Marx habría dado no la verdad absoluta sino «los principios de la inteligencia cien­ tífica». En esto coincide con el pensamiento del economista Joseph Schumpeter, que atribuía a Marx, como principal mérito, el de haber sentado los principios de una «historia razonada». Si ahora clasificamos los sentidos que hemos visto atri­ buir a la voz «historia», sucesiva o simultáneamente, pode­ mos, en líneas generales, distinguir tres grandes concepciones 26 IN ICIA CIO N AL VOCABULARIO H IST O R IC O de la historia-objeto, a las que corresponden naturalmente tres grandes concepciones de la historia-conocimiento: 1) . Para muchos, la materia de la historia es cualquier cosa pasada, y «saber historia», para algunos eruditos y para los juegos televisivos, consiste en memorizar el mayor número posible de estos hechos dispares. Lucien Febvre evocó la irritación del historiador que se oye decir «por unas voces cándidas y cordiales: usted que es historiador debe de saber esto... ¿Cuál es la fecha de la muerte del papa Anacleto? ¿Y la del sultán Mahmud?». 2) Para otros, la materia histórica queda un poco mejor definida. Zs el terreno de los hechos «destacados», conserva­ dos por la «tradición», el «recuerdo colectivo», los relatos oficiales, debidamente controlados por los documentos y au­ reolados por el prestigio y el testimonio de los monumentos y de los textos, de «las artes y las letras», como se decía antaño. Conocimiento ya más elaborado, ni omisible ni despreciable, pero fundado en una elección de los hechos que no tiene nada de científica, y asaltado inconscientemente por los prejui­ cios morales, sociales, políticos o religiosos, capaz en el mejor de los casos de proponer un placer estético a unas minorías y, en el terreno de los acontecimientos, de «hacernos revivir una incertidumbre». 3) Para otros, finalmente, la materia de la historia es tam­ bién el conjunto de los hechos pasados, pero no sólo de los hechos «curiosos» o «destacados», puesto que, si bien se mira, los grandes rasgos de la evolución humana han dependido sobre todo del resultado estadístico de los hechos anónimos-. de aquellos cuya repetición determina los movimientos de población, la capacidad de la producción, la aparición de las instituciones, las luchas secretas o violentas entre las clases sociales — hechos de masas todos ellos que tienen su propia dinámica, de entre los que no se deben eliminar, pero sí resituar, los hechos más clásicamente llamados «históricos»: inci­ 27 H ISTO RIA dentes políticos, guerras, diplomacia, rebeliones, revoluciones. Este enorme conjunto es susceptible de análisis científico como cualquier otro proceso natural, a la vez que presenta unos rasgos específicos debido a la intervención humana. La historia-conocimiento se convierte en ciencia en la medida en que descubre procedimientos de análisis originales adecua­ dos a esta materia particular. ¿Es ya una ciencia? ¿Los ha descubierto ya} L as etapas de la h is t o r ia com o modo DE CONOCIMIENTO Las incoherencias que hemos constatado en la utiliza­ ción del término «historia» ¿son desalentadoras a este res­ pecto? Merece la pena recordar que todas las ciencias se han elaborado a partir de interrogantes dispares, a los que se fue dando sucesivamente respuestas cada vez más científicas, con puntos de partida, saltos hacia adelante y retrocesos, pero nunca, como se dice hoy en día con demasiada frecuen­ cia bajo la influencia difusa de Bachelard y Foucault, con «cortes» absolutos entre las respuestas no científicas y las respuestas científicas. Con mayor acierto, el filósofo Paul Ricoeur ha observado que no existe diferencia sustancial entre, por una parte, las «rectificaciones» sucesivas que han transformado las cosmo­ logías primitivas en la física actual y, por otra, las rectifica­ ciones que han convertido las tradiciones primitivas en la ciencia histórica tal y como la conocemos actualmente. Es cierto que las ciencias humanas, precisamente porque tratan del hombre, de sus intereses, de sus instituciones, de sus grupos, y porque dependen de la conciencia — tan a me­ nudo falsa— que los hombres tienen de ellos mismos, llevan 28 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O un retraso respecto a las ciencias de la naturaleza. Es una ba­ nalidad recordarlo. Pero limitémonos a evocar la física del siglo XVIII con sus falsos conceptos y sus curiosidades pue­ riles, y el retraso de la historia nos parecerá menos cruel. Intentemos, pues, ver de qué forma el modo de conoci­ miento histórico ha progresado, progresa y puede progresar hacia la categoría de ciencia. Hoy nadie niega el interés de la historia de las ciencias. «La historia de la historia» — enten­ dida de forma más amplia que algunas «historias de la histo­ riografía», interesantes pero limitadas— sería quizás el ejer­ cicio histórico más fructífero que pudiera uno proponerse. Me limitaré a hacer algunas observaciones y a trazar un breve esquema. 1. Primera observación La necesidad de un conocimiento histórico-sociológico es tan antigua y tan universal como la necesidad de un conoci­ miento de la naturaleza. Una humanidad — global o par­ cial— que no tuviera ninguna conciencia de su pasado sería tan anormal como un individuo amnésico. Existe, pues, un campo de conocimiento — por otra parte con una función práctica— al que debe arrancarse de su estado primitivo. La existencia de formas de historia no científicas no autoriza a pensar que sea imposible o inútil llegar a un conocimiento y a una interpretación justa de las sociedades pasadas. Al contrario, en la medida en que el pasado humano es mal co­ nocido, mal interpretado, los hombres, y los grupos de hom­ bres, tienen una visión incorrecta de su presente y de su futuro. Y, como es natural, esto tiene también un alcance práctico. H ISTO RIA 29 2. Segunda observación De hecho, tanto en el caso de los grupos como en el de las personas, la memoria no registra, sino que construye. Las formas primitivas de la historia son el mito, que tiene su lógica interna, y la crónica, que relata los acontecimientos desde el punto de vista de intereses específicos. a) Los mitos constituyen actualmente uno de los estu­ dios favoritos de los etnólogos y psicólogos, como búsqueda de una lógica de las formas, reveladora de rasgos comunes en las estructuras, de comunicación. Esta investigación no debería desestimar el contenido histórico de algunos mitos, cuando no el de todos. Es sabido que la arqueología ha ve­ rificado algunos datos bíblicos u homéricos considerados du­ rante mucho tiempo como imaginarios. Nos encontramos ante un campo común a los etnólogos, sociólogos, psicólogos, his­ toriadores, siempre y cuando estas disciplinas colaboren, sin imponer ni excluir. b) Las crónicas consignan los acontecimientos relevantes (generalmente políticos y militares) de una época (general­ mente de un «reinado»). Son.a menudo los primeros testimo­ nios escritos del pasado y, por tanto, los primeros documen­ tos de la historia propiamente dicha, dado que los tiempos anteriores a la escritura se clasifican por definición dentro de la «prehistoria». A pesar de todo, una historia anónima, basada en fragmen­ tos de cerámica y en niveles arqueológicos, no nos satisface en absoluto. Lo que hace posible la historia es la coexistencia y la combinación del testimonio subjetivo que nos cuenta lo que pretendían hacer los actores de la historia política, con el documento objetivo (no sólo restos y objetos, sino cifras con­ servadas, escritos redactados por razones prácticas y no para 30 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O ilustrar a una minoría dirigente). Puesto que a través de esta combinación podemos aspirar a confrontar los acomecimientos y las intenciones — la historia «externa», aparente— a los hechos de masas — historia «interna» de las sociedades, mundo de las necesidades subyacentes— . Sin embargo, este doble registro de las fuentes de la his­ toria se descuida a menudo. Crónicas y memorias — relatos de acontecimientos y testimonios subjetivos— han constitui­ do durante largo tiempo el fondo del saber histórico, Y es cierto que para los siglos oscuros las crónicas son a menudo el único medio disponible para trazar el marco indispensable a toda historia: una sólida cronología. 3, Tercera observación: sobre la historia como género literario La evocación literaria ha respondido también, al margen de toda regla científica, a la necesidad instintiva de conoci­ miento del pasado que ya hemos señalado. Esto mismo ha favorecido los embellecimientos, las invenciones, la retórica, el moralismo y las apologías religiosas, políticas y nacionales. La literatura histórica corriente ha constituido, a lo largo de los siglos, un galimatías peligroso. Todavía hoy lo es en el caso de .más de un best-seller. Las crónicas y las memorias, que tienen valor de fuente y cuyas vinculaciones nos son co­ nocidas, son siempre preferibles, como lectura, a las recons­ trucciones mediocres, ¿Puede decirse que la historia — como género literario— no ha aportado nada interesante al modo de conocimiento histórico? No. Porque ha habido historiadores geniales. Se ha observado a menudo que, incluso en medicina, las des­ cripciones sin base científica, pero llevadas a término genial­ mente, habían sido útiles durante largo tiempo para la prác­ H ISTO RIA 31 tica médica. De la misma manera, en historia hay grandes obras evocadoras que todavía dominan con provecho nues­ tra visión del pasado. H. L Marrou escribe con acierto: Hoy día, para conocer a Tiberio, a Claudio y a Nerón tenemos muchos caminos aparte de las Historias y de los Anales, y, sin embargo, releemos a Tácito, en tanto que historiadores se entiende. «En tanto que historiadores» significa: con provecho, in­ cluso para nuestras exigencias modernas. También los mejores historiadores antiguos, sin respon­ der exactamente a estas exigencias, han intentado, no obs­ tante, esbozar a su manera sistemas de explicación: Tucídides se esfuerza en enlazar entre ellos los acontecimientos, en confrontar las decisiones con las posibilidades; Polibio in­ tenta análisis casi sociológicos de las instituciones. En estos primeros ensayos resulta, pues, interesante ver nacer el espí­ ritu del análisis histórico. Pero son demasiados los filósofos (Raymond Aron, Fran­ çois Châtelet) que tienden a fundar en estos inicios lejanos su noción de la historia en general, como si nada hubiese pasado después de Tucídides. También hay lingüistas — Barthes, Greimas— que intentan definir las estructuras particu­ lares del «discurso histórico» a partir de los historiadores clásicos, es decir, literarios. Este método puede efectiva­ mente esclarecer la forma espontánea con que el espíritu hu­ mano aborda los problemas del conocimiento del pasado, y ayudar con ello a definir mejor la historia. Pero es evidente que no resuelve los problemas científicos complejos que se plantea el historiador actual. 32 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O 4. Cuarto grupo de observaciones: la aparición de exigencias científicas en la definición y en la práctica de la historia: el siglo XVI. No conviene dar una importancia excesiva a los «precur­ sores»: siempre se descubren nuevos. Y es cierto que, a dos o tres siglos de distancia, la modificación de las estructuras mentales y del sentido de las palabras hace difícil las confron­ taciones. Una vez hechas estas reservas, resulta instructivo seguir la aparición, a menudo más precoz de lo que se ima­ gina, del deseo de rigor y de profundización en la definición y el tratamiento de la materia histórica. Cuando Abenjaldún, sabio musulmán, nacido en Túnez, escribe en 1375, en los prolegómenos de una Historia Universal: La historia, sepámoslo, tiene como verdadero objetivo el hacernos comprender el estado social del hombre y el de instruirnos acerca de todos los cambios que la natura­ leza de las cosas puede aportar a la naturaleza de la so­ ciedad, poco nos falta para suscribir esta definición, lo que no equi­ vale a decir que la Historia de Abenjaldún responda, en la práctica, a nuestras exigencias. Pero no olvidemos que en Francia, en aquel mismo momento, Froissart se proponía como objetivo en el prólogo de su Crónica relatar hechos militares importantes y «grandes maravillas». Singular dis­ tancia entre dos contemporáneos, cuyas obras, sin embargo, se califican por igual como «históricas». Para el Occidente europeo la preocupación científica en cuestión de historia nace, como muchas otras manifestaciones del espíritu moderno, con el Humanismo, la Reforma y el Renacimiento, es decir, entre el último cuarto del siglo xv H ISTO RIA 33 y el último cuarto del siglo xvi. Esta preocupación se expre­ sa bajo dos formas complementarias que inicialmente conver­ gen sólo de forma ocasional, que divergen con demasiada frecuencia, y cuya conjunción condiciona, sin embargo, el desarrollo científico de la historia: 1) La preocupación crítica, que consiste en no aceptar la existencia de un hecho, la autenticidad de un texto, hasta después de verificaciones minuciosas. 2) La preocupación constructiva, que consiste en elegir determinado tipo de hechos, en confrontarlos y en buscar las correlaciones, con el fin de resolver un problema planteado por el pasado humano (problema económico, problema social, problema institucional, problema espiritual, o toda combi­ nación compleja de estos problemas). La preocupación critica se manifiesta, a finales del si­ glo XV y durante el xvi, tanto en el descubrimiento de textos y de monumentos de la antigüedad como en el deseo de una reforma en el campo religioso; la importancia, en este terre­ no, de los textos sagrados arrastra a los espíritus reformado­ res a la critica de textos\ critica que no basta para fundar una ciencia histórica, pero que es una condición necesaria-, es imposible razonar de forma válida a partir de documentos ma­ terialmente falsos o mal conocidos en su forma original. La preocupación constructiva se manifiesta cuando los sabios, los filósofos y los juristas aplican las investigaciones eruditas a la solución de un problema, incluso cuando este problema es todavía secundario y parcial. Así, cuando el humanista Guillaume Budé se propone estudiar, en De Asse, la moneda romana, no se limita a describir; intenta hacer com­ paraciones a largo plazo entre el poder adquisitivo de las monedas antiguas y modernas; y para esto consulta con su panadero para saber qué cantidad de grano se requiere para tal cantidad de pan, qué cantidad de trigo produce la tierra alrededor de París, qué cantidad de metal contem'an las mo­ 34 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O nedas antiguas, etc. Hasta el punto de que se ha podido es­ cribir: «Si la ciencia puede definirse como el conocimiento metódico de las cosas, fue el instinto de un verdadero sabio el que dio a Guillaume Budé la ambición de escribir De Asse». Lo mismo puede decirse, y por las mismas razones, de la Réponse a M. de Malestroict «sobre el asunto de las mone­ das», de Jean Bodin, que, en 1568, resuelve, con una serie de observaciones eruditas y críticas sobre las monedas y los pre­ cios, y con una serie de razonamientos generales, el problema concreto: el alza brutal del coste de la vida en el siglo xvi ¿se debe a las devaluaciones sucesivas de la libra, moneda nominal francesa, o bien a la desvalorización progresiva del metal de plata debida a los grandes descubrimientos? Se me objetará que en ambos casos se trata más de eco­ nomía que de historia clásica, pero es que la economía, al exigir datos en cifras, es el primer campo en que el razo­ namiento y la hipótesis son susceptibles de verificaciones con­ cretas. Añadamos a esto que la cuestión de las consecuencias de los descubrimientos era, en el siglo xvi, un problema prác­ tico, que afectaba a la vida cotidiana; y que todavía hoy pre­ side todo un sector de la historia general: primer paso en la explotación del mundo por los europeos, creación de un pri­ mer mercado mundial, principios de la acumulación del capi­ tal comercial, etc. El hecho de que se hayan intentado ensayos de «conocimiento metódico» de estas cuestiones, desde una perspectiva histórica, en el mismo momento en que se pro­ ducían, hace remontar a bastante atrás la aparición de un espíritu científico en historia. Tampoco en este caso, como en el de Abenjaldún, signi­ fica que Guillaume Budé o Jean Bodin tuvieran a su dispo­ sición todo el «instrumental mental» — expresión predilecta de Lucien Febvre— necesario para una verdadera ciencia. Aún hoy no lo tenemos... Sepamos que la conciencia de un hombre del siglo xvi seguía dominada por toda una herencia H is t o r ia 35 intelectual y espiritual que no puede por menos que sorpren­ dernos, y en la que entramos con dificultad. Bodin, autor de los Seis libros de la República y de un Método de la historia, yuxtapone en sus escritos unas preocupaciones casi modernas y una curiosidad apasionada por la demonología y la astrologia, por no hablar de las tradicionales consideraciones mo­ rales y religiosas y del galimatías erudito. Seamos, pues, pru­ dentes en nuestra busqueda de los orígenes. Pero no seríamos historiadores si nos olvidáramos de anotar, evitando a la vez cuidadosamente todo anacronismo, cada paso adelante del conocimiento. 5, El siglo X V II. Francia y la erudición. Inglaterra y la «aritmética política» No nos sorprendamos si la constitución de la historia en ciencia pasa por retrasos, avances parciales, desarrollos desi­ guales. No nos sorprendamos tampoco al constatar que las con­ troversias ideológicas y los intereses prácticos no han sido, en determinadas circunstancias, extraños a esta constitución. De este modo, las acusaciones de los protestantes contra la credulidad de los católicos ante las leyendas incitaron a algunos medios católicos a una hipercrítica de las tradiciones: los jesuítas de Amberes, con Joseph Bolland al editar las Acta sanctorum, llegaron a negar toda validez a cualquier tipo de documento de la época merovingia o carolingia. Pero esta desconfianza ponía en discusión los derechos de las comunidades religiosas más antiguas, derechos que se basaban en documentos de estos períodos. Ésta fue la ocasión para que dom Mabillon (1632-1707) creara en la De re di­ plomatica (1681) la diplomática, ciencia del documento, ca­ paz de demostrar, a partir de indicios materiales, la auten­ 36 IN ICIA CIÓ N A L V O CABULARIO H IS T Ó R IC O ticidad o falsedad de un acta. La tarea, continuada por la congregación de Saint-Maur, ha aportado las condiciones para un conocimiento seguro de la Edad media. De momento se trata tan sólo de una crítica erudita, con­ dición necesaria pero no suficiente para una ciencia histórica. En la Francia del siglo xvii, contemporáneamente a dom Mabillon, comprobamos en las concepciones de la historia más corrientes, más oficiales, un retroceso muy claro sobre los progresos del siglo xvi: Luis X IV se hace acompañar por «historiógrafos» oficiales (entre los cuales Racine); y Bossuet, en su Discurso sobre la historia universal, persigue tan sólo desvelar «los juicios secretos de Dios», «para hacer temblar a toda criatura». En compensación, hay que tomar conciencia, respecto a este mismo período (1680-1710), de una etapa importante para el futuro del pensamiento histórico. Se produce en Ingla­ terra: con Graunt nacen los primeros ensayos de demografía histórica, mediante la observación del número de nacimien­ tos y de muertes registrados en las parroquias de Londres; con Gregory King los primeros ensayos para evaluar lo que hoy llamamos el producto nacional de diversos países (Ingla­ terra, Francia); con William Petty los primeros ensayos de lo que él denominó «la aritmética política» (inducciones y deducciones a partir de las estadísticas de estado). Constatamos que, igual que en el siglo xvi, las innovacio­ nes más originales se producen en el terreno económico. Pero se trata de hechos observados durante un período de tiempo y con una preocupación política (como demuestra el título elegido por William Petty). Sabemos hoy que este tipo de investigaciones — los hechos masivos, sometidos a un cálcu­ lo de probabilidades y estadísticamente observables— consti­ tuyen, si no toda la materia histórica, cuando menos sus ba­ ses, sus fundamentos. H ISTO RIA 37 6. La aportación del siglo X V III. Principios de análisis, aspiración a las síntesis ^ La primera mitad del siglo xviii ve nacer la aspiración teórica con el italiano Gianbattista Vico que busca una «cien­ cia nueva» a través de la reflexión sobre el aspecto «cíclico» del desarrollo de los grupos humanos, y con Montesquieu, más sociólogo que historiador, pero quien afirma: «En pri­ mer lugar he examinado a los hombres y he creído que en esta infinita diversidad de leyes y de costumbres no los guia­ ba únicamente su fantasía» (prefacio a El Espíritu de las leyes). Pero es Voltaire, en sus Nuevas consideraciones sobre la historia {11AA), el primero en comparar la evolución posible de la historia con la de las ciencias físicas: «quizá suceda pronto en la forma de escribir la historia lo que ha sucedido en la física. Los nuevos descubrimientos han proscrito los sistemas antiguos...». Era este (por otra parte para las dos ciencias) un opti­ mismo prematuro, pero justo a largo plazo. De hecho, lo más interesante en la actitud manifestada por Voltaire hacia la historia es el cambio en el tipo de cu­ riosidades del historiador. Con su habitual ironía denuncia no sólo las fábulas aceptadas todavía por los hombres de su tiempo, sino también el gusto por las anécdotas históricas, por las «bagatelas ilustres» que constituyen los relatos de la corte, tan poco interesantes como las murmuraciones de las pequeñas ciudades, a las que son aficionadas las mujeres de provincias. Finalmente, condena también después de haber leído, según dice, cuatro mil descripciones de batallas y algu­ nos centenares de tratados, la historia diplomática y militar pura: «En el fondo me quedaba igual que antes... sólo me enteraba de acontecimientos». 38 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Traza entonces un cuadro de lo que querría saber (y que raramente se le dice): ¿cuáles son las fuerzas de un país antes de una guerra? Y dicha guerra ¿las ha aumentado o disminuido? España ¿ha sido más rica o más pobre después de sus lejanas conquistas? ¿Por qué Amsterdam pasó en 200 años de 20.000 a 240.000 habitantes? En resumen: se trata de cambiar la materia habitual y la problemática de la historia. Esta tendencia culmina a finales de siglo con Condorcet, en su Esbozo de un cuadro histórico de los progresos del es­ píritu humano (1794), donde sienta el principio de la posi­ bilidad de un conocimiento científico de los hechos humanos, sociales, y de su previsibilidad, siempre que no se atribuya a las conjeturas sociológicas «una certidumbre superior a la que resulta del número, de la constancia, de la certidumbre de las observaciones». Constatamos en ello unas exigencias — aquí todavía pre­ maturas— de síntesis acerca de la historia humana. Pero el mismo Condorcet ha abierto vías muy nuevas para el análisis-, fue el primero en intentar descubrir cuál sería el procedimiento matemático que permitiría estimar la representatividad de un hombre o de una opinión a través de un procedimiento de elección, lo que coincide con los es­ fuerzos actuales de la matemática sociológica. Finalmente, el siglo xviii ha proseguido algunas inves­ tigaciones, cuyo principio se había descubierto, como hemos visto, a finales del siglo xvii en Inglaterra: Voltaire se feli­ cita de que un holandés haya establecido la proporción que permite relacionar el número de nacimientos con el número de habitantes; es una alusión a los progresos sensibles de la demografía realizados por el prusiano Süssmilch y los fran­ ceses Moheau y Messange. También la historia económica nace en el siglo xviii, en España y en Polonia: «hemos coordinado ima historia eco­ H is t o r ia 39 nómica», escribe el catalán Capmany. Y los creadores de la economía clásica, como Adam Smith, se muestran historiado­ res de buen grado, y plantean los problemas de las grandes unidades cuantitativas que es necesario conocer para hacer la historia de las «naciones» (producto nacional, población activa, etc.). Voltaire señala que son estos conocimientos eco­ nómicos los que le han faltado a Montesquieu para establecer una verdadera ciencia de las sociedades. Cabe señalar que esta vigorosa ofensiva del espíritu his­ tórico coincide con el carácter dinámico y revolucionario del siglo X V III, cuando la burguesía no duda ni en criticar la for­ ma de escribir la historia del Antiguo Régimen, ni en espe­ rar escribir un día la historia científicamente. 7. El siglo X IX . Auge y desviación de la investigación histó­ rica: aparición de una teoría general, y posterior divorcio entre disciplinas sociológicas En un senddo, el siglo xix se presenta como el del triun. a Marrou habla, a este respecto, de una «inflación de los valores históricos», debida al impresionante desarrollo de las técnicas históricas, arqueológicas, filológicas (prehistoria, egiptología, desciframiento de las lenguas orien­ tales antiguas, excavaciones micénicas, etc.), a la publicación de las grandes recopilaciones de fuentes (Niebuhr, Momm.sen, para la antigüedad. Monumenta Germaniae histórica para la Edad Media...), y finalmente a la aparición de las grandes historias nacionales: Ranke, Macaulay, Michelet... «E l historiador era entonces el rey — escribe H. I. Marrou— ; toda la cultura estaba pendiente de sus dictámenesa el le tocaba decir cómo debía leerse la Ilíada, qué era un¡ nación, ... si Jesús era Dios...» Hegel había propuesto «presentar el contenido mismo 40 IN ICIA CIÓ N A L V O CABULARIO H IS T Ó R IC O de la Historia Universal» a través de los progresos de la Idea. Los historiadores alemanes ponían de relieve las origi­ nalidades germánicas; los historiadores franceses, la lucha entre la nobleza y el tercer estado (Guizot, Thierry) o bien el papel del «pueblo» (Michelet, Mignet). De hecho, la historia, a pesar de reclamarse de las excavaciones y de los archivos, seguía siendo a la vez literatura e ideología. Entre 1847 y 1867, las grandes obras de Marx y Engels proponen, por el contrario, en la línea de algunos plantea­ mientos del siglo xviii, una teoría general de las sociedades en movimiento, cuya originalidad consiste en aunar, mediante la observación y el razonamiento, 1) el análisis económico, 2) el análisis sociológico, 3) el análisis de las «formas jurídi­ cas, políticas, religiosas, artísticas, filosóficas, en resumen de las formas ideológicas a través de las cuales los hombres to­ man conciencia de sus conflictos y los llevan hasta el final...». Las constataciones, al menos en el terreno de las «condi­ ciones de la producción económica», deben hacerse «con el espíritu de rigor de las ciencias naturales», y es posible ha­ cerlas así debido a que «la historia se desarrolla hasta nues­ tros días como un proceso de la naturaleza» (Engels, 1890). No es que el hombre no intervenga: «los hombres hacen su propia historia». Pero el resultado, estadístico o combi­ natorio, de sus acciones y decisiones conjugadas se les escapa y se convierte en un fenómeno objetivo. Queda por saber si desde hace un siglo se ha intentado realmente la consoli­ dación científica de la historia así legitimada. Aquí cabe dis­ tinguir: Loí seguidores originales de Marx deben buscarse entre sus discípulos hombres de acción. Porque Marx había preci­ sado que el objetivo de su obra teórica no era interpretar el mundo, sino cambiarlo, es decir, hacer servir el análisis histórico para entender profundamente el hecho social e in­ fluir sobre sus modificaciones. Esto fue lo que intentaron los H ISTO RIA 41 revolucionarios y constructores del socialismo que se decían marxistas. La investigación erudita sobre el conjunto del pasado, desde los años 1870-80 hasta los años 1920-30, se benefició poco, por el contrario, de la aportación teórica de Marx, some­ tida como estaba a la reacción espontánea de la ideología dominante. El pensamiento económico giró en torno a la teoría abstracta, subjetivista, individualista de la «utilidad marginal» y del «equilibrio» (Walras, Pareto); la sociología, en torno al estudio de las formas sociales (Max Weber, Durk­ heim); y la historia centró su pundonor en limitarse a esta­ blecer «pequeños hechos verdaderos» (monografías económi­ cas alemanas, historia política «fáctica» francesa). Hacia 1900, esta historia positivista triunfaba en todas partes y la sepa­ ración tajante y casi absoluta entre economía, sociología e historia ponía en peligro la esperanza de una síntesis global sobre el pasado de las sociedades. 8. Adquisiciones recientes en el terreno de los principios y de las técnicas de la investigación histórica a) En Francia, a partir de los años 1900-1910, algunas grandes obras de historiadores (Paul Mantoux, Lucien Febvre) y una escuela de geógrafos (Vidal de la Blache) prepararon un retorno a la síntesis histórica, que se afianzó después de la guerra de 1914, la revolución de 1917 y la crisis de 1929, acontecimientos que hicieron tambalear la tranquila certeza de los economistas. b) Lucien Febvre, Henri Berr, Marc Bloch {Revue de synthèse, Annales d’histoire économique et sociale) difun­ dieron los siguientes principios: 1) hay una sola historia; no existen compartimentos estancos entre una historia econó­ mica, una historia política, una historia de las ideas, etc.; 2) el 42 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O historiador avanza por medio de problemas: los documen­ tos sólo contestan cuando se les pregunta siguiendo hipótesis de trabajo; la historia, en todos los terrenos (material, espi­ ritual, ideológico...), lo es de los hechos de masas, no de los simples «acontecimientos»; 3) existe una jerarquía y un juego recíproco entre «economías», «sociedades», «civiliza­ ciones», juego que constituye el tema mismo de la ciencia histórica. c) En el curso de los años 1930-40, cuando la crisis de 1929 había llamado la atención sobre la función histórica de las coyunturas económicas, el sociólogo François Simiand sen­ tó los principios de la investigación estadística en historia: definición del «documento objetivo» «involuntario», reglas para la explotación de las fuentes cuantitativas, importancia de las variaciones de los precios, los salarios, la moneda. Er­ nest Labrousse llevó la aplicación de estas reglas al estudio de las rentas especificas de las clases sociales, de sus contra­ dicciones y de las consecuencias políticas de estas contradic­ ciones (revolución de 1789). La noción de «teoría experi­ mental» de la economía (Simiand) a través de la investiga­ ción histórica se transformaba en «teoría experimental» de la historia global, lo que tendía a converger con Marx. d) En los últimos veinte años, debido a las grandes ex­ periencias sociales en curso, al progreso de las matemáticas sociales, del cálculo económico, del aparato y del tratamiento estadístico, al de la informática para la utilización de las fuen­ tes masivas, el historiador se ha visto obligado a mantenerse al corriente de los progresos y de las técnicas en las disci­ plinas vecinas. Al hacerlo debe conservar la conciencia de la originalidad de la historia, ciencia del todo social, y no de tal o tal parte, ciencia del fondo de los problemas sociales y no de sus formas, ciencia del tiempo y no del instante o de la sola actualidad. H ISTO RIA Intento de d e f in ic ió n Y DE LA INVESTIGACIÓN de la 43 m a t e r ia H ISTÓ RICAS El objeto de la ciencia histórica es la dinàmica de las sociedades humanas. La materia histórica la constituyen los tipos de hechos que es necesario estudiar para dominar cien­ tíficamente este objeto. Clasifiquémoslos rápidamente: 1) Los hechos de masas: masa de los hombres (demo­ grafía), masa de los bienes (economía), masa de los pensa­ mientos y de las creencias (fenómenos de «mentalidades», lentos y pesados; fenomenos de «opinión», más fugaces). 2) Los hechos institucionales, más superficiales pero más rígidos, que tienden a fijar las relaciones humanas dentro de los marcos existentes: derecho civil, constituciones políticas, tratados internacionales, etc.; hechos importantes pero no eternos, sometidos al desgaste y al ataque de las contradic­ ciones sociales internas. 3) Los acontecimientos: aparición y desaparición de per­ sonajes, de grupos (económicos, políticos), que toman medi­ das, decisiones, desencadenan acciones, movimientos de opi­ nión, que ocasionan «hechos» precisos: modificaciones de los gobiernos, la diplomacia, cambios pacíficos o violentos, pro­ fundos o superficiales. La historia no puede ser un simple retablo de las institu­ ciones, ni un simple relato de los acontecimientos, pero no puede desinteresarse de estos hechos que vinculan la vida cotidiana de los hombres a la dinámica de las sociedades de las que forman parte. Ante esta compleja materia histórica, el historiador plan­ tea cuestiones, resuelve problemas: cuándo, por qué, cómo, en qué medida... se modifican, debido a una continua inter­ acción, los elementos de las economías (hombres, bienes), de las sociedades (relaciones sociales más o menos cristalizadas 44 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O en instituciones), y de las civilizaciones (conjunto de las acti­ tudes mentales, intelectuales, estéticas...). El historiador ha­ brá de distinguir muy pronto entre los hechos de evolución muy lenta (estructuras geográficas, mentalidades religiosas, grupos lingüísticos), los ritmos espontáneos («ciclos» coyun­ turales de la economía), y los simples acontecimientos, cuya importancia deberá valorar. Estas distinciones justifican diversas técnicas-, análisis «es­ tructural», análisis «coyuntural», «análisis de contenido» de textos y de expresiones verbales o estéticas, elección de las fuentes, crítica de su validez. Pero estas técnicas sólo adquieren su sentido dentro del marco de una teoría global que permita pasar del análisis eco­ nómico-estadístico a la «historia razonada», conquista que Schumpeter atribuye justamente a Marx. Recordemos algunas de sus proposiciones cruciales: 1) En los orígenes de cualquier desarrollo histórico du­ radero se sitúa un desarrollo de las fuerzas de producción, lo que nos incita a observar: a) en un grupo dado y por un tiempo dado, el número de hombres y su división en sexos, edades, ocupaciones, etc.; b) para el mismo grupo y durante el mismo período de tiempo, las modificaciones ocurridas en las técnicas de pro­ ducción (agricultura, industria, transportes) y, de manera es­ pecial, las de la fuerza productiva del trabajo, que según Marx depende de la habilidad media de los trabajadores, del desa­ rrollo de la ciencia y de sus aplicaciones tecnológicas, de las combinaciones sociales de la producción, de la extensión y de la eficacia de los medios de producción y finalmente de las condiciones naturales. Toda investigación sobre una sociedad debería incluir, para cada instante del desarrollo estudiado, los capítulos agru­ pados bajo estos diversos títulos. 2) Sin embargo, estas «fuerzas productivas» entran en H ISTO RIA 45 funcionamiento en una sociedad que se caracteriza, de forma más profunda, por las relaciones sociales y humanas creadas alrededor de estos medios de producir («relaciones sociales de producción»). Las tierras, los instrumentos de irrigación, los bosques y los terrenos de paso, las fuentes de energía, los medios de transporte, las fábricas, las máquinas, etc., son los «medios de producción» que utiliza la fuerza de trabajo de los hom­ bres. ¿Quién posee estos medios de producción? ¿Y cuál es el sentido exacto de la palabra «posee»? ¿Quién maneja pro­ ductivamente estos medios? ¿Quién, a través de esta doble relación, es el dominador? ¿Y el dominado? ¿Quién se apro­ vecha? ¿Quién consume? ¿Quién acumula? ¿Quién se em­ pobrece? ¿Qué relaciones — jurídicas, cotidianas, morales— se han establecido entre las clases sociales así consideradas? ¿Qué conciencia tienen de estas relaciones los hombres que constituyen estas clases? ¿A qué contradicciones, a qué lu­ chas dan lugar estas relaciones? ¿Con qué resultados? ¿Estas relaciones favorecen o entorpecen (en cada momento) el de­ sarrollo de las «fuerzas productivas» definidas anteriormente? He aquí una serie de preguntas a las que es importante con­ testar. 3) Para hacerlo correctamente es necesario guiarse por el conocimiento teórico del modo de producción dominante en la época observada, y entendemos por ello el conocimiento de la lógica del funcionamiento social, que expresa la totali­ dad de las relaciones sociales observadas en su interdepen­ dencia. Merece la pena disponer de un modelo teórico que ex­ prese esta lógica de funcionamiento, aunque sólo sea para ver hasta qué punto refleja el mayor número de hechos obser­ vados. Es inútil decir que nunca la observación empírica de una 46 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O sociedad en un momento de su existencia dará unos resul­ tados absolutamente acordes con este modelo, puesto que, en toda «formación social» concreta, quedan siempre secue­ las de modos de producción anteriores al modo de produc­ ción dominante, y se insinúan ya los gérmenes de un modo de producción futuro. Pero el interés de la investigación histórica reside preci sámente en la confrontación entre estos «casos» y los diversos tipos de sociedad que han dominado sucesivamente en el curso de la historia, y que aún hoy coexisten de forma evi­ dente. No podemos menospreciar algunos peligros inherentes a la utilización de los modelos teóricos: 1) No hay que confundir modelo económico con modelo social. La sociedad es más compleja que la economía, y es en lo social donde germina la destrucción del modelo econó­ mico aparentemente armonioso. 2) Todo modelo implica unas hipótesis: debe tenerse en cuenta que estas hipótesis expresan justamente la naturaleza del sistema observado y no una verdad eterna: la propiedad privada, la libre competencia, la libertad de empresa, por ejemplo, se dan por supuestas en el modelo económico del capitalismo clásico; pero el modelo no las «justifica». 3) Todo modelo expresa en primer término el análisis de un «equilibrio», de una estabilidad, mientras que la fina­ lidad de la historia es el estudio de los cambios. 4) Incluso estos modelos de cambio pueden aplicarse sólo con prudencia; por el hecho de que el capitalismo haya sucedido al feudalismo en Europa occidental a través de pro­ cesos clásicos conocidos no debe inferirse que todo el mundo deba pasar necesariamente por 'etapas parecidas. Sobre todos estos extremos existe hoy en día un gran desarrollo de las técnicas de información y del tratamiento científico de los datos. H ISTORIA 47 Merece, pues, la pena insistir, en el momento en que se afirman, en los estudios universitarios, las posibles colabo­ raciones interdisciplinarias, en que la preparación para el ofi­ cio de historiador, sin desechar las viejas reglas de conoci­ miento y crítica de los textos, de consulta de las fuentes directas y, por lo tanto, de los archivos, comporta igualmente unas iniciaciones sólidas: 1) en la demografía-, 2) en la estadís­ tica-, 3) en el cálculo económico-. A) en los fundamentos mate­ máticos del análisis sociológico (probabilidades, sondeos, etcetera); 5) en la información (para la utilización de las fuen­ tes masivas: documentos fiscales, notariales, prensa, etc.). Una vez dicho esto no hay que confundir estas técnicas de información con los fines propios de la historia. A éstos los definiría de buen grado de la forma siguiente, que como es obvio queda abierta a la discusión: La investigación histórica es el estudio de los mecanismos que vinculan la dinámica de las estructuras — es decir, las modificaciones espontáneas de los hechos sociales de masas— a la sucesión de los acontecimientos — en los que intervienen los individuos y el azar, pero con una eficacia que depende siempre, a más o menos largo plazo, de la adecuación entre estos impactos discontinuos y las tendencias de los hechos de masas— . La conquista científica del método así definido está toda­ vía en vías de elaboración. Pero esta misma elaboración abre la posibilidad — y es su única garantía— de una actitud ra­ cional del espíritu y, por tanto, de una práctica eficaz del hombre ante la sociedad. ESTRUCTURA Como conclusión a nuestras reflexiones sobre la palabra «historia» propuse definir la investigación histórica como investigación de los mecanismos que vinculan la sucesión de los acontecimientos a la dinámica de las estructuras — estruc­ turas de los hechos sociales, por supuesto— . Pero ¿qué debe entenderse por «estructura»? En general, y en este terreno en particular, ¿cuál puede ser la aplicación de esta palabra al tratarse de la materia histórica} No diré que la noción de estructura esté «de moda». Ten­ dría un aire peyorativo y no sería ninguna justificación. Lo que ha estado «de moda» (y lo está ya un poco menos) es una manera determinada de descubrir el «estructuralismo» como un método nuevo en el análisis científico, cuando en realidad no ha existido nunca un análisis científico, sea de lo que sea, que no haya supuesto, implícita o explícitamente, que la ma­ teria analizada tenía una «estructura». De hecho, se trata del reconocimiento de una evidencia: el espíritu humano no puede actuar sobre las cosas (y ha de­ mostrado qüe era capaz de hacerlo) más que en la medida en que es capaz de reconstruir y de expresar en un lenguaje ló­ gico «cómo están hechas las cosas». Si las cosas fueran «de cualquier manera», si cambiaran de forma incoherente entre una observación y la siguiente, la ciencia no hubiera existido y el hombre no habría llegado a la luna. que parecía nuevo en la aplicación sistem*ática de la noción de estructura, era su aplicación a las ciencias «huma- 52 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O ESTRUCTURA ñas». Y por ello un etnólogo como Lévi-Strauss ha preferido buscar el terreno de la «antropología» en lo que él llama la historia «estacionaria» (o «fría») de las sociedades arcaicas, antes que hacerlo en el de la historia «acumulativa» o «cá­ lida» («que acumula los hallazgos y las invenciones para cons­ truir las grandes civilizaciones»). El peligro de este tipo de elecciones está en que buscan la «antropología» — es de­ cir, la ciencia del hombre— en los fenómenos menos histó­ ricos, cuando es lícito preguntarse si la gran característica del hombre no consiste precisamente en haber creado la historia «cálida», «acumulativa». Si el interés se orienta sistemáti­ camente más a los fenómenos estables que a los cambiantes, más a la «sincronía» que a la «diacronía», más a las «estruc­ turas» que a los «cambios de estructura» es evidente que se da la espalda al espíritu propio del historiador. Es obvio que, concebido así, el «estructuralismo» inspiraría una des­ confianza justificada en el historiador. Pero en ningún momen­ to debe esto producirle una desconfianza ante la necesaria noción de «estructura». O r íg e n e s , su g e r e n c ia s y u t il iz a c io n e s de la pa la bra «ESTRU CTU RA» Partamos como siempre de la etimología. La palabra, de origen latino, viene del verbo «struere», que significa cons­ truir. La imagen sugerida es, pues, la de un edificio, con su plano, su elevación, sus proporciones calculadas, sus funciones. Démonos cuenta de que estas sugestiones de la palabra esconden dos peligros-, el primero es un relente de metafísica antropomòrfica; el objeto en estudio parece haber sido «cons­ truido» a la manera de una casa por un arquitecto; el segundo es la sugestión de un objeto estable, «acabado», inmóvil, cuando la propia naturaleza es cambio y la historia no es 53 más que eso. Por otra parte, no debe imaginarse necesaria­ mente que una estructura, por el hecho de que la palabra evo­ que un edificio, sea «armoniosa»; la transformación en «ar­ monía» de la lógica interna de una estructura social (feudal, capitalista, etc.) forma siempre parte de la ideología de la clase dominante en esa estructura. Sin embargo, se puede entender de otra manera la suges­ tión implicada en el origen de la palabra. La cosa observada es tal como es. Nosotros la observamos, y somos nosotros quienes, a partir de esta observación, construimos un «mode­ lo» reflejando el mayor número posible de características del objeto o, en todo caso, de sus rasgos fundamentales. La prue­ ba del éxito de esta operación la constituye la capacidad de acción sobre el objeto que nos da la construcción del modelo. Pero también aquí cabe aconsejar algunas precauciones: hay que desconfiar del idealismo que sólo ve «estructura» en esta «construcción» lógica de nuestro espíritu, cuando nuestra mente se ha limitado a traducir, al límite de sus posibilidades, una realidad existente; y también hay que desconfiar del em­ pirismo, que buscaría las raíces de su razonamiento exclusiva­ mente en el objeto concreto que se encuentra en observación, lo que nos conduciría a una yuxtaposición de descripciones y no a un «modelo». La ciencia es la adecuación — en continuo progreso— de la imagen construida que nos hacemos de la realidad misma. Claro está que la realidad no es cada objeto concreto. Es el conjunto de las características fundamentales de un determinado tipo de objeto, y el conocimiento «estruc­ tural» del conjunto nos permitirá manejar mejor cualquier objeto de este tipo, por comparación con el «modelo» ideal. Por lo que hace referencia a las ciencias sociales, no es inútil constatar cómo aparece la palabra «estructura» en las frases más famosas, más conocidas, a menudo las únicas cono­ cidas, de Marx en la introducción a la Critica de la economía política (1859): 54 INICIA CIÓ N AL VOCABULARIO H IST Ó R IC O En la producción social de su existencia, los hombres establecen relaciones determinadas, necesarias e indepen­ dientes de su voluntad; estas relaciones de producción co­ rresponden a un determinado grado de desarrollo de sus fuerzas productivas materiales. El conjunto de estas rela­ ciones constituye la estructura económica de la sociedad... etcétera. «ökonomische Struktur»-, a este término le espera, inclu­ so dentro de la economía no marxiista, un futuro bastante prometedor. Sin embargo, algunas líneas antes, Marx había empleado otra expresión: constatando que durante todo el siglo xviii los ingleses, los franceses y Hegel tras de ellos, habían englo­ bado el conjunto de las condiciones materiales de la vida social bajo la denominación de «sociedad civil», Marx afir­ maba: «la anatomía de la sociedad civil debe buscarse en la economía política»; y la misma expresión la había empleado ya en 1852, pues durante todo el siglo xviii y a principios del xix, los naturalistas, los médicos habían sido los pri­ meros en comparar la anatomía humana, animal, las secciones vegetales a unas «construcciones» de las que debían descri­ birse en primer lugar los caracteres, las dimensiones, las pro­ porciones, las relaciones, antes de abordar el estudio de su funcionamiento. Por ello, lo que busca Marx en esta asimilación es afir­ mar el carácter «natural», «necesario», asimilable a una sec­ ción de tejido orgánico, de una «sociedad civil». Pero inmediatamente después utiliza igualmente la ima­ gen arquitectónica: «la estructura económica de la sociedad, los fundamentos reales sobre los que se levanta un edificio jurídico y político, a los que corresponden formas determi­ nadas de la conciencia social». Es bien evidente que se trata aquí de simples imágenes, de usos de la palabra «estructura» en modo alguno «cientí­ ESTRUCTURA 55 ficos», sino tomados del lenguaje cotidiano. Será en El Ca­ pital cuando Marx, a través de la construcción de un meca­ nismo abstracto de funcionamiento, demostrará, no con el vocabulario sino con el conjunto de la obra, lo que había en­ tendido por «estructura económica» de la sociedad. E l u so c ie n t íf ic o d e l a p a la b r a « e s t r u c t u r a » En matemáticas, se sabe que la palabra «estructura» ha cambiado varias veces de sentido y que ha conservado du­ rante mucho tiempo el simple significado figurativo del len­ guaje corriente, antes de emplearse con sentidos específicos, técnicos (Guilbaud). Lo que tienen en común todos estos significados es la idea de que en matemáticas «todos los con­ juntos son solidarios y coherentes» (y por esta razón en las otras ciencias, buscar las «estructuras» equivale a dar una expresión matematica a un conjunto). Las imágenes son las núsmas que las del lenguaje común: «andamiaje», «princi­ pio», «esquema», «patrón» — pero tales palabras introdu­ cen un matiz importante: se trata menos de un «edificio» terminado que del principio «oculto», «interior», de la cons­ trucción . Sobre todo en matemáticas, «la mejor forma de comprender una construcción es hacerla», lo que nos Ueva a la noción de 0¿/>/o-matemático construido a partir de un «patron», y por lo mismo introduce inmediatamente la no­ ción de «proyecto», de «génesis» del objeto. Vienen a con­ tinuación definiciones más técnicas: «conjunto de los pará­ metros que constituyen un grupo», «elementos constitutivos más modo de construccióh», «sistema algebraico de los más simples, de los más fundamentales», «madre» de todos los demás, etc. Y en el caso de las «estructuras algebraicas» se llega a imágenes múltiples: «grupos», «anillos», «cuerpos», diferenciados por sus «leyes de composición». 56 IN ICIA CIO N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O En las ciencias de la naturaleza la noción de estructura se utiliza más que nunca: estructura de la materia, estructura del átomo, estructura de la célula, etc. Todo ello nos parece familiar a pesar de que a menudo recubre unas representacio­ nes que el profano capta mal y que podría manejar equivoca­ damente. Sin embargo, los «modelos» de las estructuras quí­ micas se exponen actualmente, bajo la forma de bolas y bas­ tones, en todas las vitrinas de instrumental científico. Es evi­ dente que se trata de representaciones que permiten definir una realidad a través de las posiciones, las proporciones, las relaciones. En las ciencias humanas, ha sido la lingüistica la que ha proporcionado el modelo de las investigaciones estructurales, ya sea descomponiendo la lengua en elementos cada vez más simples y estableciendo las leyes que rigen las combinacio­ nes entre esos elementos, ya sea formalizando los «sistemas» de una lengua en caracteres distintivos que se condicionan mutuamente. Ya he indicado de qué manera las restantes ciencias huma­ nas habían seguido el ejemplo de la lingüística, basándose en el hecho de que las formas inconscientes de la psicología {Gestaltpsychologie, interpretaciones recientes del freudismo) y también algunos grupos de relaciones en la etnología (es­ tructuras de parentesco, estructura de los mitos), que obede­ cen a una lógica de los signos, de la «comunicación», podían asimilarse a «lenguajes». Pero resultaría abusivo asimilar del mismo modo a «len­ guajes» las relaciones humanas que constituyen el objeto de las ciencias llamadas, con razón, «sociales», puesto que éstas no estudian el hombre en sí mismo sino el hombre en socie­ dad, y sociedades que, a su vez, no son independientes de la naturaleza; la economía, en particular, trata de la produc­ ción, que es una extracción de la naturaleza, y trata del cam­ bio y de la distribución de los bienes una vez producidos. ESTRUCTURA 57 Y los bienes no son signos (con la posible salvedad de la moneda, pero una teoría económica que se basara exclusiva­ mente en el valor de signo de la moneda se convertiría rá­ pidamente en irreal). En cuanto a la historia, que debe integrar tanto el análi­ sis de los elementos materiales de los que depende la produc­ ción (recursos, técnicas), como el de los elementos aptos para las representaciones del pensamiento, no puede contentarse con esquemas basados en esas representaciones. El mismo Claude Lévi-Strauss lo ha admitido, a la vez que precisaba las relaciones del análisis estructural en etnolo­ gía y de la concepción de Marx acerca de la división de las estructuras sociales en «infraestructuras» materiales y «sobrestructuras» psicológicas. Claude Lévi-Strauss escribe {La pensée sauvage, p. 173): ... no queremos decir que la vida social, las relaciones entre el hombre y la naturaleza sean una proyección, ni tan sólo un resultado, de un juego conceptual que se desarro­ llaría en el espíritu... ... si afirmamos que el esquema conceptual dirige y define las prácticas,* es porque éstas, estudiadas por el etnó­ logo bajo la forma de realidades discretas, localizadas en el tiempo y en el espacio, y características de géneros de vida y de formas de civilización, no se confunden con la «pra­ xis» ... que constituye para las ciencias del hombre la tota­ lidad fundamental. El marxismo —si no el propio Marx— ha razonado de­ masiado a menudo como si las prácticas fueran consecuen­ cia inmediata de la praxis. Sin poner en duda la indiscuti­ ble primacía de las infraestructuras, creemos que entre pra­ xis y prácticas se intercala siempre un mediador, que es el esquema conceptual, por obra del cual una materia y una forma, ambas desprovistas de existencia independiente, se realizan como estructuras, a saber, como seres a la vez em­ píricos e inteligibles.* 58 IN ICIA CIÓ N AL VO CABULARIO H IS T Ó R IC O Es a esta teoría de las sobrestructuras, apenas esbozada por Marx, a la que nosotros deseamos contribuir, reservan­ do para la historia —ayudada por la demografía, la tecno­ logía, la geografía histórica y la etnografía— la tarea de desarrollar el estudio de las infraestructuras propiamente dichas,* que no puede ser principalmente la nuestra, puesto que la etnología es ante todo una psicología. Estas frases son importantes para descartar varios posi­ bles malentendidos entre el estructuralismo formalista y la historia: 1) al precisar que este estructuralismo se aplica a los esquemas psicológicos y a las «prácticas» propias de al­ gunas formas localizadas de géneros de vida, y no a la «pra­ xis» humana en general, palabra cuya utilización puede dis­ cutirse pero que a grandes rasgos significa la lucha constante del hombre para equiparse contra la necesidad; 2) al dar una buena definición de la «estructura»-, ente a la vez empírico e inteligible-, 3) al adoptar la división marxista entre «infra­ estructura» material de las sociedades y «sobrestructuras» que implican la intervención de elementos psicológicos. Sin embargo, estas frases no resuelven todos los proble­ mas: 1) ¿Dónde terminan exactamente las «prácticas» some­ tidas por el etnólogo al análisis estructural formal? Algunos párrafos parecen sugerir que toda «práctica», incluso en las sobrestructuras de las sociedades más complejas, depende de los mismos métodos. De esta manera vemos a historiado­ res que buscan en las estructuras psicoanalíticas el secreto del comportamiento de las masas revolucionarias de 1789 o de 1917. ¿Acaso no se corre así el riesgo de confundir la forma de algunos comportamientos con el fondo de los pro­ blemas sociales que se plantea la historia? 2) Casi se llega a sugerir el reservar a la historia el te­ * El subrayado es mío. ESTRUCTURA 59 rreno de las infraestructuras materiales; pero ni la demogra­ fía ni la tecnología, que con razón se señalan como ciencias auxiliares de la historia, son independientes de las estructu­ ras psicológicas y sociológicas: natalidad, mortalidad, ritmos de trabajo, asimilación o rechazo de los inventos, no pueden estudiarse al margen de algunos datos «sobrestructurales»; la distinción entre «prácticas» y «praxis» es muy superficial. 3) Y es que en realidad el problema que se plantea a la historia no es el de las infraestructuras por un lado y el de las sobrestructuras por el otro, sino el de las relaciones es­ tructurales entre los dos niveles diferenciados, teniendo en cuenta que cualquier esfuerzo (y hoy en día abundan) que tienda a justificar la separación, en el análisis histórico, entre los diversos «niveles» de la estructura global, bajo el pretexto de la evidente autonomía relativa de estos niveles, constituye en realidad un retorno cómodo a los viejos hábitos que dife­ renciaban «la historia económica», «la historia de las ideas», «la historia política», «la historia del arte», etc. Finalmente, resulta bastante curioso constatar que LéviStrauss no cita, entre las disciplinas que pueden ayudar al historiador a entender las «infraestructuras», la ciencia que Marx, al contrario, consideró como la primera en la que había podido penetrar el método científico: la «economía política» —llamada hoy «ciencia económica» precisamente en la medi­ da en que ha podido traducir en términos matemáticos la mayor parte de sus análisis— . Ahora bien, la ciencia económica, cuando menos desde Quesnay, obviamente a partir de Marx, y de nuevo desde los años 1930-1940, admite la noción de «estructura» como uno de sus fundamentos. 60 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O La n o c ió n d e e s t r u c t u r a en l a c ie n c ia e c o n ó m ic a Sobre este tema podemos utilizar un libro serio y claro: Système et structures économiques, de André Marchai (Pa­ ris, 1959). Este libro se plantea con razón las causas de la reaparición de la noción de «estructura» en el pensamiento económico contemporáneo. Para él las nociones de «siste­ mas» y de «estructuras» son «los instrumentos de análisis y de interpretación que desbrozan el material histórico para hacerlo utilizable» (François Perroux), o también «un víncu­ lo sólido entre la visión empírica de los acontecimientos his­ tóricos y el análisis teòrico general necesario para la com­ prensión de las relaciones» (Walter Eucken), Démonos cuenta que con ello nos encontramos de nuevo ante la relación entre historia y teoría económicas, cuya inven­ ción Schumpeter atribuía a Marx, El retorno (consciente o no, explícito o no) a Marx se hace a través de la noción de estructura. Por esta misma razón André Marchai piensa que la re­ novación de la investigación económica mediante la preocu­ pación de las «estructuras» se debe a la historia del siglo xx en su conjunto: transición del capitalismo de concurrencia individual al capitalismo de grandes unidades, conflictos mun­ diales, crisis de 1929, aparición y vitalidad de las economías socialistas, problemas del «tercer mundo» y de la descoloni­ zación, La magnitud de estos fenómenos ha hecho imposible seguir limitando la investigación económica a algunas fórmu­ las «puras»; y ha mostrado la importancia del entorno no económico (social, institucional, psicológico) para la compren­ sión misma de la economía. Se han buscado «representacio­ nes estructurales» de la economía global: «modelos» econométricos (Tinbergen), «matrices» definitorias de los circui­ tos económicos (Leontief), «contabilidades nacionales» pre­ ESTRUCTURA 61 sentadas mediante «agregados» (producción, consumo, aho­ rro, inversiones, etc.), Pero se ha observado también que los «movimientos» de la economía («ciclos») dependían de su estructura (Wagemann, Akerman), que el crecimiento de la economía no podía separarse de los cambios de estructura (Colin Clark, Rostow). Además de los marxistas (Sweezy, Dobb, Oskar Lange, Charles Bettelheim), también algunos discípulos de Keynes (como Joan Robinson) han destacado los vínculos de este tipo de investigación con las indicaciones fundamentales de Marx. Algunos intentos de definición de las estructuras econó­ micas propuestos de esta manera nos orientarán ya hacia lo que se puede llamar «estructura» en historia. Jan Tinbergen sugiere cuatro aproximaciones posibles a la noción: 1) La estructura sería un conjunto de características in­ mediatamente observables, como las relaciones numéricas en­ tre producción agrícola y producción industrial, etc. y más es­ pecialmente los valores medios establecidos sobre un período de alguna longitud, y considerados representativos de una tendencia profunda de la economía... 2) El adjetivo estructural, aplicado a un movimiento, se reservaría a los movimientos lentos de la economía. 3) La estructura se expresaría mediante un conjunto de coeficientes característicos que dieran una imagen economè­ trica del medio estudiado y determinaran las vías de sus reac­ ciones a determinadas variaciones (ejemplos: coeficiente «téc­ nico», «psicológico», «institucional», etc.). 4) Finalmente, es posible asimilar la estructura al con­ junto de datos necesarios para determinar estos coeficientes característicos. Resumiendo: puede considerarse que una estructura eco­ nómica es un conjunto de relaciones características manteni­ das durante un período suficientemente largo para que su 62 INICIACION A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O conocimiento permita prever las reacciones y los movimientos de una economía. Algunos autores llevarían esta observación hasta asimilar estructura simplemente con lo que viene «dado» al iniciarse un cálculo, tanto por observación como por hipótesis, es de­ cir, con lo que no cambia durante el período observado. Pero tal actitud conduce al absurdo de hacer cálculos económicos dando por sentado que no se modifican ni la técnica, ni la demografía, ni las instituciones, etc., lo que sólo puede ser exacto para períodos muy cortos. Otro peligro (que se corre a menudo) de esta definición consiste en incluir las conclu­ siones de un cálculo en sus hipótesis: si se construye un «mo­ delo» de desarrollo suponiendo la estructura capitalista, es evidente que el desarrollo propuesto sólo podrá realizarse en el contexto de esa estructura. La aplicación del «modelo» a un «caso» puede entonces chocar con una estructura aún pre­ capitalista, o carecer de valor en una estructura socialista. Finalmente, los economistas ofrecen dos tipos de defini­ ciones de la estructura. En primer lugar, una definición estática, por ejemplo, la de François Perroux, «proporciones y relaciones que carac­ terizan un conjunto económico», lo que invita a observar un corte-, ¿cómo se presentan, en un momento dado (en la «sincronía»), las proporciones y las relaciones de los diversos factores económicos? En segundo lugar, una definición dinàmica, como la de J. Akerman, «elementos de un conjunto económico que, du­ rante un período determinado, aparecen como relativamente estables en relación con los demás», lo que invita a comparar las curvas, cuyo grado de regularidad o de estabilidad carac­ teriza una estructura. Pero, tras estas definiciones, cabe preguntarse: 1) Si la estructura es válida tan sólo para un período, ¿por qué y cómo se sale de ella? estr u c tu r a 63 2) Si la economía está sometida a las presiones de los elementos no económicos, ¿cómo intervienen éstos? Sobre el primer punto, fundamental para el historiador, los economistas sólo proporcionan indicaciones difusas y eclécticas. Sobre el segundo, proponen a la vez varios sectores y va­ rios niveles, y tratan de superar el aislamiento de la estruc­ tura económica estudiando los «sistemas» (donde lo econó­ mico y lo social sé combinan con lo político, lo jurídico, lo mental, etc.). Así, pues, el estudio no debería olvidar: — las estructuras físicas y geográficas — las estructuras técnicas — las estructuras demográficas (por densidades, por edades, por ocupaciones) — las estructuras institucionales (propiedad, estado, sindi­ catos...) — las estructuras sociales (castas, órdenes, clases, movili­ dad...) — las estructuras mentales (jerarquía de las necesidades, ac­ titudes ante el trabajo, la familia, etc.). Pero debe encuadrar estas estructuras parciales dentro de complejos a los que se da el nombre de sistemas — combina­ ciones de estructuras— , cuando se trata de estudiarlas teóri­ camente, y más a menudo el nombre de regímenes cuando se trata de análisis concretos. Para terminar, no olvidemos que el mundo, si bien está «estructurado» en grupos demográficos, sociales, económicos, etcétera, lo está también en grupos étnicos y políticos: de lo que se deduce otra vertiente de las investigaciones: estruc­ turas regionales en el interior de una «nación», estructuras nacionales en el interior de un continente, etc. Si el economista quiere suscitar a la vez todas estas cues­ tiones, y dado que sólo puede esclarecerlas para un período 64 INICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O bastante largo, su trabajo se confundiría en realidad con el del historiador. E str u c t u r a e h is t o r ia La historia se ocupa de las sociedades. Para que estas sociedades sean estudiables, es necesario poder expresar las relaciones internas a través de un esquema de estructura, Pero la historia se ocupa de sociedades en movimiento. Dicho de otro modo, debe construir esquemas estructurales de funcionamiento (y no solamente de relaciones estáticas), y debe dar cuenta no sólo de las principales estructuras teóri­ cas existentes en el mundo en tal o cual momento, sino tam­ bién de las contradicciones, de las tensiones, que llevan a los cambios de estructuras, a lo que podríamos llamar desestruc­ turaciones y re;estructuraciones. A) Estructura y larga duración Al igual que los economistas, los historiadores se han dado pronto cuenta de las diferencias de ritmo en las modifi­ caciones de los hechos observados. Volveremos a hablar de esto a propósito de las «coyunturas». Pero, al igual que los economistas, han tendido a definir las estructuras como los marcos de larga duración en los que se inscribe la historia. Así lo expresa Fernand Braudel en un artículo célebre: Por estructura, los observadores del hecho social en­ tienden una organización, una coherencia, unas relaciones bastante fijas entre realidades y masas sociales. Para noso­ tros, historiadores, una estructura es sin duda conjunto, ar­ quitectura, pero más aún una realidad que el tiempo ües- estr u c tu r a 65 gasta y arrastra durante un largo periodo. Algunas estruc­ turas, que perviven durante mucho tiempo, se convierten en elementos estables de una infinidad de generaciones; recar­ gan la historia, estorban, dirigen su evolución. Otras’se des­ moronan antes. Pero todas son a la vez apoyos y obstáculos. Obstáculos, se caracterizan como los límites («envolturas» en el^ sentido matemático) de los que el hombre y sus expe­ riencias no pueden independizarse. Pensad en la dificultad de romper algunos marcos geográficos, algunas realidades biológicas, algunos límites de la productividad, o también estos o aquellos mandamientos espirituales: los marcos men­ tales son también prisiones de larga duración. He subrayado los términos importantes para la definición de esta visión particular de las «estructuras». Es cierto que en el curso del mismo artículo Braudel examina los otros rit­ mos del tiempo histórico, manifestando mucha repugnancia por el «tiempo corto» (la «historia factual»), pero admitien­ do las grandes aportaciones de la historia basada en la «coyun­ tura» (ciclos), y tomando varios ejemplos de «modelos» (ca­ pitalismo comercial, etapas de las unidades mediterráneas, sistemas monetarios de los tiempos modernos), sin olvidar los de Marx («el primero en fabricar auténticos modelos so­ ciales»). Pero en cuanto a la noción de estructura, la única que, al parecer, le permite abrigar la esperanza de rivalizar con las ciencias humanas formalizables, Fernand Braudel concluye netamente que para él se circunscribe a la «reducción en el espacio» y a la «larga duración». Los peligros de una tal concepción de la estructura nos parecen ser los siguientes: ^ 1) «Reducir al espacio» los problemas históricos, insis­ tir en una «geo-historia», llama útilmente la atención sobre el peso de determinados climas, sobre la larga estabilidad de determinadas formas de vida — transhumancia— ; pero tam­ 66 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O bién: en un caso, si todo queda en vaguedades, se exagera la impresión de que el hombre es «prisionero» de ello (cuando se evade a través de la técnica); en otro caso, si se intentan precisar, matematizar las leyes de la «ecología» (instalación de los hombres en relación con los factores geográficos), se puede caer en un determinismo geográfico que los restantes factores de la historia vuelven a poner, en realidad, constan­ temente en cuestión, 2) Definir las «estructuras» que rigen la observación del historiador por los «obstáculos», las «cárceles» «de las que el hombre y sus experiencias no pueden independizarse» es pre­ ferir (volviendo al lenguaje de Lévi-Strauss) la historia «fría» a la historia «caliente», las «prácticas» (que sólo tienen un sentido psicológico) a la «praxis» que destruye los obstáculos y abre las cárceles; finalmente, es correr el peligro de llamar la atención sobre la resistencia de las supervivencias (que existe, pero termina por ser vencida) en detrimento de las fuerzas, materiales y espirituales, de la innovación. 3) Si bien la lógica de algunas «prácticas», en el campo de la etnología, puede formalizarse, matematizarse, ¿es posible acaso intentar tratar de la misma manera las estructuras de pensamientos formados históricamente (Braudel cita el sistema cultural del bajo imperio romano, el «instrumental mental» del siglo XV, el «espacio pictórico» de los clásicos, etc,)? De hecho, por haber querido encerrar de esta forma los diversos momentos del «saber» en «cárceles de larga duración», en «estratos arqueológicos», Michel Foucault ha dado una inter­ pretación personal y puramente literaria de la formación de los diversos «saberes», pasando, sin verlas, al lado de verda­ deras innovaciones, independientes a menudo de las viejas estructuras, pero que anunciaban otras nuevas, Y es la inno­ vación lo que el historiador debería empeñarse en resaltar. ESTRUCTURA 67 B) Estructura y modo de producción El historiador debe desconfiar de dos tipos de «modelos»: 1) Los modelos que se presentan como universales y eternos-, como ejemplo podemos tomar la proposición de Malthus: los recursos crecen en progresión aritmética, el nú­ mero de hombres en progresión geométrica. La proposición sugiere observaciones interesantes sobre la relación hombresrecursos y sobre los «techos» impuestos al desarrollo demo­ gráfico en el curso de la historia, pero es evidente que no es aplicable ni siempre ni en todas partes, dado que el hombre puede ocupar espacios nuevos e inventar técnicas, 2) Por el contrario, los modelos muy complicados toma­ dos de la observación empírica de un caso corren el riesgo de no ser válidos más que para este caso. Hay que encontrar, pues, en el espacio y en el tiempo, el marco legítimo de modelo estructural utilizable en historia. Hasta el momento, el mejor marco parece ser el propues­ to por Marx: la noción de «modo de producción». Aquí nos limitaremos a desarrollar las relaciones de esta noción con la de «estructura». Un modo de producción es una estructura que expresa un tipo de realidad social total, puesto que engloba, en las relaciones a la vez cuantitativas y cualitativas, que se rigen todas en una interacción continua-. 1) las reglas que presiden la obtención por el hombre de productos de la naturaleza y la distribución social de esos productos; 2) las reglas que presi­ den las relaciones de los hombres entre ellos, por medio de agrupaciones espontáneas o institucionalizadas; 3) las justifi­ caciones intelectuales o míticas que dan de estas relaciones, con diversos grados de conciencia y de sistematización, los grupos que las organizan y s'e aprovechan de ellas, y que se imponen a los grupos subordinados. 68 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O La coherencia de este conjunto justifica su calidad de es­ tructura-. es posible dar un modelo teórico, econometrico, de los elementos materiales del modo de producción: producción, intercambios, acumulación, distribución...; pero no es impo­ sible concebir el modelo jurídico-político que permite a la estructura económica funcionar según su propio modelo y señalar de qué manera el conjunto sólo puede realizarse den­ tro de un marco de ideología, de creencias y de prácticas coti­ dianas que no esté en contradicción con la economía y la or­ ganización social dominantes. El modo de producción es, pues, casi por definición, una estructura, y si en esta estructura hay diferentes «niveles» (económico, sociopolítico, espiritual), estos niveles son interdependientes, incluso cuando manifiestan, en tal o cual fase de su desarrollo, una cierta tendencia a la autonomía. La necesidad de elaborar este esquema estructural es la de todas las ciencias: se trata de poner de manifiesto la lógica interna de un sistema que queda difuminada por la observa­ ción empírica, sea cual sea, por otra parte, la imagen emplea­ da para expresar esta lógica oculta («andamiaje», «patrón», «anatomía», red de comunicación, etc.). El esquema estructural del modo de producción capita­ lista lo ha elaborado Marx. La ciencia económica, en el actual mundo capitalista, perfecciona incesantemente los análisis par­ ciales de la estructura económica de este modo de produc­ ción, pero afirmando siempre el principio de su permanencia, y olvidando a menudo los aspectos no económicos del sistema, con lo que las conclusiones económicas resultan frágiles. Recientemente se han llevado a cabo esfuerzos (Pórshnev, Kula) para elaborar de forma más sistemática que antes el esquema estructural del modo de producción feudal; para los modos de producción menos próximos a nosotros, sólo exis­ ten, en el estado actual de la investigación, análisis insuficien­ tes. El modo de producción socialista se ha instaurado de estr u c tu r a 69 forma más consciente que los otros, y por lo tanto sobre bases teóricas en principio claras; pero la experiencia muestra que una estructura global (juego de la economía— instituciones— ideología) no se instala sino a través de largos tanteos y de luchas difíciles. Y la historia la componen tanto la observación de las estructuras establecidas como la observación de las luchas y de los tanteos. Es necesario, pues, una vez adquirida y utilizada la nocion estructural del «modo de producción», subrayar los ca­ racteres que distinguen esta noción de toda concepción dog­ mática de la «estructura». En primer lugar, no se trata de un esquema universal (hasta el momento son siempre varios los modos de produc­ ción que coexisten y, al buscar esquemas que sirvieran para todos, se podría desembocar en perogrulladas). En segundo lugar, no se trata de realidades eternas (como gustosamente lo han hecho creer las clases dirigentes de cada modo de producción), ni tan sólo de realidades de duración muy, muy larga (del tipo de aquellas a las que Fernand Brau­ del reserva el nombre de estructura). En tercer lugar, no se trata de fórmulas que engloben toda la realidad social concreta, sino solamente de la realidad do­ minante, la que determina, en una sociedad, los procesos de­ cisivos. En cambio, los cinco o seis ejemplos de modos de pro­ ducción coherentes que nos proporciona la historia son cla­ ramente «estructuras» que han estado o están todavía bas­ tante extendidas, que han durado (o todavía duran). Finalmente, como hemos subrayado ya, el estudio histó­ rico es estudio de movimiento, de cambio. Por este motivo (y Marx lo ha demostrado brillantísimamente), 1) la estruc­ tura de un modo de producción es una estructura de funcio­ namiento (y no una simple cuestión de «relaciones» y de 70 IN ICIA CIO N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O «proporciones» estáticas), y 2) la estructura de funcionamien­ to de un modo de producción comporta y genera contradic­ ciones, y seguirá haciéndolo mientras no se trate de un modo de producción totalmente consciente y científico. En el terreno económico, estas contradicciones generan crisis, y en el terreno social, luchas de clases. Ahora bien, las desestructuraciones y las reestructuracio­ nes en que consiste la historia se desencadenan a través del juego de las crisis y de las luchas de clases combinadas. Concluyendo: el conocimiento de una estructura (bajo la forma de un esquema fundamental) es necesario', pero no es suficiente para el historiador. C) Del modelo a la realidad concreta: uso de la noción de estructura en la investigación El historiador no debe repetir eternamente consideracio­ nes sobre los esquemas de estructura de las situaciones con­ cretas que estudia. Debe comprobar estos esquemas, contras­ tarlos con la realidad concreta. Es en este ejercicio donde encontrará la ocasión para combinar el esquema histórico por antonomasia, que es el de los modos de producción, con las otras concepciones de estructura que hemos encontrado, y que a veces son más am­ plias que la del «modo de producción», y a veces, al contra­ rio, son más parciales. 1.° Estructuras de larga duración y modo de producCuando ya no se trata de un análisis teórico y gene­ cton. ral, sino de un análisis concreto y localizado, es evidente que hay que tener en cuenta los elementos característicos de la estructura de un país, que superan en duración la fase del modo de producción: por ejemplo las «permanencias» puestas ESTRUCTURA 71 en primer plano por Braudel, ya sean puramente físicas (clima, relieve), ya sean combinaciones geoeconómicas cristalizadas en tradiciones, en hábitos humanos ( transhumancias, tipos de ciudades, etc.). En este sentido, las relaciones feudales, por ejemplo, han podido depender en gran medida de la dispo­ sición de los terrenos (valles, parajes defensivos...) y el capi­ talismo industrial de la situación de los recursos (transportes fluviales, minas de carbón...). La distribución espacial de los hombres, de las comuni­ caciones, de los recursos forma, pues, parte de las estructuras de un país — en este sentido, la cartografía es un instrumento de análisis fundamental— , pero no se trata de factores eter­ nos y absolutos, puesto que, al contrario, cada modo de pro­ ducción aprovechará una distribución más que otra, desarro­ llará un tipo de distribución más que otro. Observemos que este análisis se puede incluir en el de las fuerzas productivas, cuya estructura misma es característica, en su base, de un «modo de producción». Como un caso concreto comporta siempre, además de la elección espacial (tal país, tal región), una elección temporal (tal siglo, tal período), es importante trazar un cuadro es­ tructural de las permanencias geográficas puramente natura­ les o adquiridas históricamente al principio del período, y ob­ servar, desde el ángulo de las fuerzas productivas, cuáles son los elementos que pueden favorecer y cuáles los que pueden frenar tanto el funcionamiento cuanto el nacimiento y la deca­ dencia del modo de producción estudiado. Los mapas escalo­ nados en el tiempo muestran entonces en qué medida estas «permanencias» continúan imponiéndose, o bien retroceden ante otros factores. Las mismas reflexiones pueden aplicarse a las realidades humanas de larga duración: estructura espacial de los grupos caracterizados por solidaridades muy antiguas de tipo etno­ gráfico, lingüístico, tribal, etc. La estructura de distribución 72 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O de los grupos étnicos es un tipo de realidad de larga dura­ ción; su constitución en «nación» consciente de esta comu­ nidad y que intenta organizarse en estado es una realidad histórica que aparece con algunos rasgos del capitalismo. Por lo tanto, el conocimiento de estas distribuciones (geografía histórica) constituye igualmente una investigación estructural a realizar (también aquí mediante la cartografía). Observemos que la permanencia de una lengua, de un folklore, de «prácticas» de diversos tipos, que desempeñan un papel tan importante en las «etnias», forma parte de las estructuras mentales de larga duración que hemos encontrado también en las indicaciones de Braudel. Para un historiador, el problema consiste en saber si, en las «desestructuraciones» y en las «reestructuraciones» de otro género, de un modo de producción a otro, tal o cual tipo de «estructura mental» refuerza o debilita la antigua estructura global, acelera o re­ trasa el paso a la nueva. Puede darse, por ejemplo, que viejos rasgos étnicos fre­ nen la transición al capitalismo, pero la conciencia de «na­ cionalidad» puede acelerarla. Por ejemplo, la solidaridad en­ tre feudalismo y catolicismo convierte el nacimiento del pro­ testantismo a la vez en efecto y en factor de reforzamiento (no en «causa» determinante) de la instalación del capitalismo. Y en algunos pueblos, en algunas regiones, sucede, al contra­ rio, que estas largas supervivencias de estructuras mentales antiguas conservan algunos rasgos de estructuras sociales mu­ cho más allá de las revoluciones que las han destruido jurídi­ camente (supervivencias del diezmo en pleno siglo xix, en los pueblos del oeste francés, y de obligaciones colectivas, bienes comunales, etc., a pesar del individualismo agrario caracte­ rístico de la estructura capitalista). Por ello, todo estudio de estructura, aplicado a un caso concreto, debe desbordar con creces los marcos de la estruc­ tura dominante. ESTRUCTURA 73 2.° Análisis parciales de estructura en el seno de un mo­ do de producción. — Si bien el esquema estructural del «modo de producción» debe expresar el carácter de «totalidad» y, por lo tanto, debe concebirse como una coherencia teórica, en cambio, en el curso del análisis, los estudios parciales de estructura constituyen un instrumento necesario para el his­ toriador. Desgraciadamente, puede suceder incluso que el historia­ dor, por las dificultades de su oficio, se vea obligado a espe­ cializarse en un análisis parcial; será historiador de la econo­ mía, o sea, de las infraestructuras, historiador de la política o de las instituciones, historiador de las ideas o de las repre­ sentaciones — religión, arte— , o sea, de las sobrestructuras. Hay que insistir en la necesidad de pensar globalmerite la historia, a la vez en todas sus relaciones estructurales y en todos sus movimientos, pero no debe obviarse que la inves­ tigación es ante todo una ayuda, un instrumento para el aná­ lisis concreto, y no un resultado, un descubrimiento, de éste. Así, pues, es legítimo, si bien no siempre suficiente, rea­ lizar investigaciones estructurales parciales, como elementos de información sobre las estructuras. En estos análisis pueden distinguirse las informaciones estáticas, las informaciones dinámicas, a cada nivel de la rea­ lidad estudiada (economía, derecho, política, ideología), y las investigaciones sobre las relaciones recíprocas entre estos ni­ veles. Los instrumentos de las informaciones estáticas son la tabla, el corte-, los instrumentos de las informaciones di­ námicas son las curvas-, las investigaciones sobre las relaciones entre los niveles de estructura pueden tener como instrumen­ to el modelo, pero a menudo nos hemos de contentar con tratarlas como problemas. a) Tablas y cortes. Nos limitaremos a unos ejemplos: — \3n censo da un corte de la población en un mo­ mento de su desarrollo; los cuadros y gráficas que de él se 74 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O deducen exigen el reparto espacial (densidades), la distribuí ción por sexos, por edades (pirámide de edades, ejemplo de gráfica estructural), la distribución por grupos socio-profesio­ nales. Un corte de este tipo informa sobre las proporcio­ nes y las relaciones, pero da pocos datos sobre la evolución y el funcionamiento de la sociedad; en cambio, los censos esca­ lonados, si son regulares y homogéneos, permiten constatar modificaciones de estructura (que luego hay que explicar). — Vna tabla «input-output» (entradas-salidas, compra­ venta, producción-consumo) del tipo inventado por Leontief para las estructuras de la economía americana, es una tabla de doble entrada, que puede ser muy simple o muy compli­ cada, donde los grupos de agentes o de actividades económi­ cas se inscriben de tal forma que sea posible encontrar lo que cada uno da y lo que cada uno recibe de los restantes grupos; también en este caso se trata de una tabla estàtica, que expresa las relaciones entre las actividades económicas en un momento dado, pero estas tablas pueden realizarse anualmente, decenalmente, etc. — Los mapas son cortes de estructura que expresan las distribuciones espaciales de la población, de los recursos, del consumo, etc. — Las tablas y los «histogramas» (gráficos que represen­ tan las proporciones) pueden elaborarse para precisar y re­ presentar la estructura de las fortunas, la estructura de las rentas, en un espacio dado, en un momento dado. — Los «organigramas» son representaciones estructura­ les de una organización — empresa, estado, administración— en las que se evidencian las relaciones (jerarquía, intercambios, canales para las instrucciones y las órdenes, etc.). Los ejemplos de estos cuadros estructurales podrían mul­ tiplicarse. b) Las curvas. En principio, las curvas se utilizan sobre todo para expresar los hechos de coyuntura (cf. el próximo ESTRUCTURA 75 capítulo). Sin embargo, la aproximación y la comparación de los tipos de curva que caracterizan un sistema económico pueden tomar un sentido estructural. 1) Las curvas que ex­ presan los ciclos y las crisis de las economías precapitalistas muestran algunos de los caracteres propios de estas economías — dependen de las cosechas, de la meteorología, que imprimen sacudidas serias a la demografía— ; las curvas que expresan los ciclos y las crisis de la economía capitalista muestran, al contrario, que estos ciclos y crisis (que dependen de la indus­ tria) tienen menos repercusiones sobre la demografía, etc. En este caso, el tipo de coyuntura sirve para analizar la estruc­ tura. 2) Si se representan algunos hechos (movimiento de los precios, movimiento de la producción) durante un período suficientemente largo, se ponen en evidencia inflexiones brus­ cas, hechos no reversibles (desaparición de algunos produc­ tos, techos alcanzados por algunos precios, etc.) que signifi­ can cambios en las estructuras económicas. c) Modelos y problemas. Un ejemplo: un país protec­ cionista — que impone derechos de aduana fuertes a las im­ portaciones— se transforma en librecambista. Como resul­ tado de la competencia cambiarán su comercio exterior y su producción interior. Los economistas pueden esbozar un «mo­ delo» de esta economía antes y después del cambio de «polí­ tica económica». Pero el historiador se pregunta: ¿por qué este cambio? Se plantea entonces el problema de las rela­ ciones entre los intereses económicos y las decisiones políticas (relaciones de nivel). Para resolverlo debe recurrir a archivos y publicaciones (discursos, campañas, comisiones, grupos de presión, etc.). Hoy día incluso las estructuras ideológicas son objeto de investigaciones cuantitativas mediante el análisis estadístico de los libros publicados (bibliometría), de las palabras emplea­ das (lexicometría), de los temas tratados, del público a que se ha llegado, etc. 76 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IST Ó R IC O D) Microestructuras y macroestructuras El historiador, como el economista, tiene generalmente interés en colocarse, para su observación, ante grupos bastan­ te amplios: estudia, cuantitativa y cualitativamente, los gran­ des rasgos estructurales de una nación, de una región, de un conjunto geográfico. Sin embargo, no hay que despreciar el interés de las mo­ nografías que permiten una «micro-observación», a menudo reveladora. Una ciudad o una pequeña región agraria pueden aportar muchas informaciones sobre las estructuras de una sociedad, siempre que se tengan puntos de comparación o se multipliquen las monografías. Pero existen sobre todo organismos típicos de una socie­ dad: en el caso del régimen económico feudal, un señorío re­ vela el mecanismo de funcionamiento, por la base, de la socie­ dad señorial. En el caso del régimen capitalista, una empresa revela el mecanismo íntimo de éste. Combinar la observación de las microestructuras con el análisis de las estructuras globales es, pues, un método fe­ cundo. Sin embargo, debe recordarse siempre que un caso no puede ser representativo de un tipo de estructura con una validez amplia. Pero mientras que los «cortes», las «curvas», los ma­ pas y las tablas dan sólo información sobre las estructu­ ras «parciales», una micro-observación bien llevada puede, al contrario, constituir un testimonio sobre el mecanismo esen­ cial que caracteriza una estructura global: el mecanismo de ganancia en una empresa capitalista es el mismo que el de la clase capitalista en su conjunto. En cambio, no se sigue de ello que la misma empresa, típi­ ca del funcionamiento íntimo del modo de producción, pueda ESTRUCTURA 77 testimoniar sobre el movimiento de ganancia en toda la so­ ciedad durante un período determinado. Por tanto, una em­ presa aislada (o un señorío aislado) puede utilizarse mejor para entender la «estructura» que para entender la «coyun­ tura», es decir, los movimientos cuantitativos de una econo­ mía, a los que nos referiremos a continuación. COYUNTURA La n o c ió n de co y u n tu ra En el sentido más general, la «coyuntura» es el conjunto de las condiciones articuladas entre sí que caracterizan un momento en el movimiento global de la materia histórica. En este sentido, se trata de todas las condiciones, tanto de las psicológicas, políticas y sociales como de las económicas o meteorológicas. En el seno de lo que hemos llamado la «estructura» de una sociedad, cuyas relaciones fundamentales y cuyo princi­ pio de funcionamiento son relativamente estables, se dan en contrapartida unos movimientos incesantes que son resultado de este mismo funcionamiento y que modifican en todo mo­ mento el carácter de estas relaciones, la intensidad de los conflictos, las relaciones de fuerza. Para el hombre de acción, examinar la coyuntura equivale a definir el momento. La noción de coyuntura está muy pre­ sente en Lenin, entre la meditación sobre la estructura de la sociedad y la elaboración de las consignas de acción. Una voz que en otro tiempo nos fue familiar decía: «Siendo las cosas lo que son...». Pero en el uso de la palabra coyuntura hay precisamente el riesgo de abandonarse a lo fácil: «en la coyuntura actual, se puede... o no se puede...». A menudo no es más que pre­ texto, sucedáneo de análisis más que análisis real, debido a esa terrible dificultad de la política y de la historia que repre- 82 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IST Ó R IC O senta la complejidad de los factores, la frecuente imposibi­ lidad de proceder a su medición. La tarea del historiador con­ siste justamente en establecer vínculos entre lo que puede ser medido y lo que no. Lo que puede ser medido y que, por lo menos hasta un período muy reciente, parecía obedecer a movimientos es­ pontáneos, susceptibles de ser estudiados como un fenómeno natural, son los indicadores económicos: precios, salarios, ta­ sas de interés, producción, cotizaciones de bolsa, etc. Su ex­ presión numérica varía según movimientos coordinados cuyos mecanismos pueden ser estudiados: orientaciones al alza, a la baja, con tendencias dominantes, a plazo más o menos largo, alternancias cíclicas e inversiones de tendencia más o menos bruscas bajo forma de «crisis». Estas regularidades y esta posibilidad de cuantificar han llevado a considerar en primer lugar los aspectos económicos de la coyuntura. Ésta se ha con­ vertido en una de las ramas de la ciencia económica, Y los historiadores, para sus propios análisis, han procurado utilizar sus resultados y ampliar su base empírica. En el siglo xix había llamado la atención de los estudio­ sos la reiteración periódica de las «crisis»: hundimientos de la bolsa, caída de la demanda, de los precios, mano de obra arrojada al paro forzoso. Say, Sismondi, Marx, Juglar (cuyo nombre sirvió para designar este tipo de crisis) las describie­ ron y las interpretaron. Pero también se observó otras series sucesivas de tendencias: Émile Levasseur, a proposito de la «cuestión del oro», durante la década de 1850, observaba en la historia 14 inversiones importantes de tendencia en las relaciones entre el precio de los metales preciosos y el de las mercancías en general (tendencias a largo plazo de los pre­ cios expresados en oro), A principios del siglo xx la idea de la previsión de las crisis (puesto que parecían obedecer a las leyes de una cierta periodi­ cidad) pasó a ser una preocupación fundamental de los econo­ COYUNTURA 83 mistas, y se crearon institutos para la observación de los índi­ ces económicos: el «barómetro de Harvard», el Institut für Konjunkturforschung de Ernst Wagemann en Alemania. Pero la crisis más justificadamente famosa de la historia contempo­ ránea, la de 1929, no fue evitada y resultó decisiva para impo­ ner en las mentes de los economistas, de los políticos y de los historiadores la idea de que el movimiento espontáneo de los fenómenos económicos — la coyuntura— era sin duda un factor histórico fundamental. Entre 1950y 1970 las intervenciones calculadas en la vida económica — ^planificaciones, inversiones públicas, modificacio­ nes monetarias, manipulaciones de la tasa de interés— hicie­ ron pasar a segundo plano, durante algún tiempo, la preocu­ pación por los ciclos y las crisis, que sin embargo seguían ten­ diendo a manifestarse en las economías de libre empresa, aunque su magnitud se haya visto reducida. ¿Se había llegado realmente a una economía self-sustained, konjunkturlos, tal como se pretendía? Los años 70 han revelado otro tipo de crisis. En cambio, quiero subrayar la diferencia de actitud, ante tales fenómenos, entre el economista y el historiador. El eco­ nomista busca las causas, con objeto de prever, de prevenir. El historiador se preocupa, a propósito del pasado — como el político a propósito del presente— , no sólo de las causas, sino también de las consecuencias de las crisis: choques so­ ciales, modificaciones en los ingresos, aumento de las rivalida­ des internacionales, etc. Para ello, aun suponiendo que en el futuro el papel de las crisis estuviera llamado a atenuarse, se­ guiría correspondiendo al historiador la tarea de reconstituir su papel en tiempos pasados, su lugar en la historia. Entendámonos, sin embargo, sobre un punto, no siempre percibido con claridad. Estoy pensando en las objeciones del historiador soviético Boris Pórshnev al método de análisis histórico «coyuntural» de Ernest Labrousse aplicado al si­ glo xviii francés. Pórshnev había comprendido que se trata­ 84 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O ba de convertir las «crisis de subsistencia», las hambres pe­ riódicas, en «causa» de las agitaciones sociales y, en defini­ tiva, de la Revolución francesa misma. Estimaba que en rea­ lidad tales conflictos, esta revolución, surgían de las contra­ dicciones de clases, de las estructuras internas de la sociedad. Naturalmente, tenía razón. Pero la historia coyuntural de Ernest Labrousse no decía lo contrario, sino lo mismo, pero mostrando: 1) que la tendencia económica predominante del siglo X VIII — el «plazo largo» de la coyuntura— , al desarrollar los medios económicos de una burguesía, agudizaba, y final­ mente hacía superar de manera revolucionaria, las contradic­ ciones entre el poder económico de esta clase y sus inferiori­ dades jurídicas y políticas; 2) que las crisis de subsistencia a corto plazo, añadiéndose a situaciones de malestar bastante generalizado debidas a coyunturas medias de estancamiento, podían combinar las violentas rebeliones de masa a las volun­ tades de derrocamiento del sistema político surgidas del plazo largo, lo cual se produce en 1789. Esto no significa que la «coyuntura» sea la «causa» de estos grandes acontecimien­ tos que derrocan las estructuras. Pero permite seguir su pre­ paración y explica las fechas en que tienen lugar. Digamos que hay más «probabilidades» de que estalle un motín en tiempo de hambre que en un año de buena cosecha. Esto no significa, sin embargo, que el motín vaya a estallar necesaria­ mente, y menos aún que vaya a transformarse en revolución. Pero si hay confluencia (coyuntural) entre agudizaciones má­ ximas de las contradicciones sociales a niveles diversos, se reúnen las condiciones revolucionarias. Tal es el sentido del análisis coyuntural. Una vez hechas estas observaciones, ¿cómo observar las coyunturas económicas? ¿Cómo vincularlas a la historia so­ cial y a la historia a secas? 1) Los signos más fáciles de observar, de cuantificar, en este ámbito de las coyunturas son los movimientos de los COYUNTURA 85 precios de las mercancías. Sus fluctuaciones constituyen la mayoría de las veces la base documental fundamental. Cuida­ do: los precios no son la causa del movimiento; son también efecto suyo; y sobre todo son, en primer lugar, el signo del movimiento, lo cual no les impide convertirse a su vez en «causa» (si bajan demasiado de prisa, se reducen los estímu­ los para las iniciativas económicas; si suben demasiado de prisa, ponen la vida más difícil al consumidor). De hecho hay que observar toda la actividad económica en su conjunto: producción, intercambios, empleo, incluso la población, y re­ laciones entre el movimiento de los precios y el de los ingre­ sos (salarios, beneficios, rentas). Un estudio basado exclusi­ vamente en el movimiento de los precios correría el riesgo de ser engañoso por simplificación. Pero dicho movimiento sigue siendo el instrumento más accesible para la reconstruc­ ción histórica, y es indispensable. Es el mejor «indicador». 2) Los economistas pueden llegar a diseñar «modelos» matemáticos de la cojmntura. A condición de que se manten­ gan dentro de lo económico. El historiador difícilmente po­ drá matematizar las relaciones entre un movimiento preciossalarios y las probabilidades de un movimiento social. Pero tiene que proceder a,analizar al mismo tiempo datos econó­ micos y datos no económicos. Al saber lo que ha ocurrido y al poder cuantificar ciertos datos, puede proceder a un aná­ lisis «causal» cuyos elementos sean los diversos aspectos de la coyuntura. Si se hace una «historia económica» o una in­ vestigación de «historia sociopolítica» de Francia en 1920 ig­ norando, o dejando de señalar, que el coste de la vida aumentó en un 9 % cada mes durante los tres primeros meses, esto significa — digámoslo así— dejar de lado por lo menos uno de los factores a tener en cuenta. Examinemos ahora las grandes líneas de una historia ge­ neral en sus relaciones con las coyunturas económicas en pla­ zos de una u otra magnitud. 86 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Los movimientos de duración muy prolongada y los movimientos «seculares» Siguiendo criterios muy generales pero nada imprecisos, pueden constatarse tendencias de muy larga duración comu­ nes por lo menos a mundos homogéneos. Si tomamos, por ejemplo, el occidente cristiano a partir de los últimos tiem­ pos de la antigüedad, es evidente que entre los siglos v o vi y el X la población es muy escasa, las comunicaciones difíci­ les, la vida económica se reduce seguramente no a una «eco­ nomía natural» totalmente cerrada pero sí probablemente a una economía agrícola muy poco orientada hacia el intercam­ bio, con una vida urbana reducida al mínimo y una circula­ ción monetaria muy limitada. Señalemos que, en contraste con el mundo cristiano, el musulmán se hallaba entonces en ex­ pansión con una actividad tendente a concentrarse en las ciudades, de Bagdad a Córdoba, y una amplia circulación de monedas de oro. Si contemplamos, pues, el mundo entero en lugar de limitarnos siempre a Europa, cabe distinguir «zonas coyunturales» más que «coyunturas mundiales». Para ceñirnos, no obstante, a lo más conocido, hay que saber que, desde finales del siglo X a comienzos del X IV , el occidente cristiano atraviesa una prolongada coyuntura de auge, esto es: aumento general de la población, roturaciones masivas de tierras y consiguiente incremento de la produc­ ción agrícola (seguramente menos que proporcional al de la población, pero sin embargo suficiente para no entrar en con­ tradicción con este crecimiento), multiplicación de los inter­ cambios internos y exteriores, expansión militar (cruzadas), renacer de la economía monetaria (y al final basada en el oro), ascenso deficientemente conocido pero cierto de los pre­ cios, vida urbana que — en ciertos márgenes (Flandes, Ita­ lia)— se orienta incluso hacia la producción industrial con­ COYUNTURA 87 centrada (Florencia) y el gran comercio (Venecia, ciudades hanseáticas). A la inversa, desde comienzos del siglo X IV hasta el tiltimo tercio del XV, se asiste a un encadenamiento de catástro­ fes (pestes y hambres) con hundimiento de la población, aban­ dono de tierras, caída indudable de la producción global, cri­ sis de las grandes actividades comerciales, tendencia al estan­ camiento o a la baja de los precios (combatida por inflaciones monetarias artificiales); cuando la crisis se agudiza, se cons­ tatan luchas sociales intensas, y esto coincide con la época de las guerras de larga duración (guerra de los Cien Años). No hay que sacar la conclusión de que había una inactividad completa, ni situaciones absolutamente generalizadas de mi­ seria. Incluso hacia el final de este período, la concentración sobre las mejores tierras de una población menor y la mejora de las técnicas de producción — mejora que tendió a hacer disminuir los precios de los artículos de consumo masivo— han hecho posible que se haya hablado de «edad de oro de los trabajadores» (entendamos por ello: período excepcional­ mente favorable al salario frente a los precios). Pero esto mismo acarreó una recuperación-demtjgráfica, y, hacia 14701475, la «coyuntura larga» se,Jinvirtió y pudo asistirse a una nueva fase de «expansi'ón» econóniica (que, a la larga, vol­ verá a ser desfavoirable a la remuneración del trabajo). Efectivamente, desde finales del siglo XV hasta finales del X V I o hasta las primeras décadas del X V II, sucediendo al aumento demográfico, tienen lugar inventos, descubrimien­ tos, es una época de actividad que se multiplica, de intercam­ bios que crecen, de alza rápida de los precios, de veloz for­ mación de fortunas y de lujo en las cortes, pero sin revolución técnica agrícola en la base, lo cual da lugar a una disminución de los medios de vida entre las masas campesinas; desde fina­ les del siglo XVI menudean en casi todas partes catástrofes del tipo hambre-peste. 88 IN ICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O El siglo X V II, entre fechas que deberían fijarse con mayor exactitud y que varían de una región a otra, fue un siglo de depresión económica relativa. Después de haberse hablado mucho, sobre todo a propósito de Francia, del «siglo xvii trá­ gico» — que corresponde sin embargo a triunfos militares y diplomáticos exteriores— , se tiende hoy a insistir en los ma­ tices cronológicos y regionales. Está comprobado que la baja de precios, signo de depresión coyuntural, empieza en España con el punto de inflexión de los años 1600-1610 y que, al combatirla con una inflación artificial de moneda de cobre, se acentuó en este país la «decadencia» catastrófica de la eco­ nomía. En Francia la depresión empezó más tarde, y las gran­ des oleadas de miseria rural corresponden a finales del siglo (cf. La Bruyère, Vauban). Los años centrales del siglo vienen marcados, en la Europa central, por la «guerra de los Treinta Años», que despobló terriblemente provincias enteras de Ale­ mania. Pero en Inglaterra, desde el siglo xvii, tienen lugar transformaciones en la técnica agrícola, gérmenes de «revolu­ ción industrial» y ganancias considerables en el comercio ma­ rítimo, que, tras la revolución política de 1688, convierten este país en el primer escenario de un vigoroso cambio de coyuntura. El siglo X V III, entre hitos cronológicos que varían de un país a otro y que son objeto de controversia, se presenta en conjunto — y en regiones del mundo tan distintas como Eu­ ropa, México y Œ ina, por ejemplo, lo cual no deja de plan­ tear problemas curiosos— como un largo período de creci­ miento demográfico, de ascenso de la producción (pero pro­ bablemente no proporcional, por lo menos no en todas par­ tes, al incremento del número de seres humanos), de alza de los precios, de estímulo a la empresa espontánea, de multi­ plicación de los intercambios y finalmente, en ciertos lugares, de innovaciones técnicas y de industrialización. COYUNTURA 89 Algunas observaciones sobre estos «períodos largos» o, mejor, sobre los problemas que plantean a la reflexión: Primeramente, se discute sobre las dimensiones exactas de los cambios de tendencia y sobre su localización; el paso del desarrollo de la Antigüedad — esencialmente mediterrá­ neo— al estancamiento medieval pudo durar varios siglos: el fin de la expansión medieval del occidente europeo corres­ ponde a comienzos del siglo xiv (hambres en torno a 13151330), pero a veces ha tenido signos precursores ya a finales del siglo x iii; en otros sitios no comienza antes de 1348-1350. El «viraje» que conduce de la edad media en crisis a los «tiem­ pos modernos» expansivos comienza a la vez con los repoblamientos de las regiones afectadas por las hambrunas y las guerras (en Francia, reinado de Luis X I) y con los primeros viajes de descubrimientos (portugueses en torno a Africa, pri­ meras remesas de oro), es decir hacia 1475, pero a menudo el desencadenamiento tajante de la era de expansión se de­ mora aún hasta 1492 (Colón) e incluso hasta los primeros años del siglo xvi. Para el siglo xvii parece haber una «co­ yuntura mediterránea» (en particular española), en descenso a partir de 1610; en otras partes (cf. Braudel) la expansión parece durar casi hasta 1650 áproximadamente; a la inversa, se produce con certeza una recuperación comercial mundial (extremo oriente) a partir de 1680-1700, lo cual acarrea «re­ nacimientos» notorios (Inglaterra, Cataluña); pero en Fran­ cia el «trágico siglo x v ii» perduró tal vez hasta el sistema de Law por lo menos (cf. Goubert, Le Roy-Ladurie). Por últi­ mo, se suele hacer durar el siglo xviii expansionista hasta 1817 porque los precios europeos suben hasta esta fecha; pero tal vez, en el curso de los últimos años, este alza se debe a las circunstancias de guerra, y los signos de inversión (crisis demográficas muy duras, malas cosechas reiteradas, ex­ tracción de la plata mexicana cada vez menos rentable...) ya se perciben desde 1793-1796. Hay que evitar, pues, los es­ 90 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O quemas demasiado afirmativos, las aplicaciones mecánicas de las fechas habituales a todos los medios: el estudio de los «casos» (cuya suma permite un juicio más general) sigue siendo una tarea indispensable. Otra observación se refiere a la duración de los períodos y a la amplitud de las coyunturas comunes-, parece que los «períodos largos» se hacen cada vez más cortos a medida que la historia avanza; el estancamiento de la primera edad media dura cuatro o cinco siglos, la expansión medieval dura tres, la crisis de la baja edad media un siglo y medio (aproxi­ madamente de 1330 a 1475-1492), la expansión del siglo xvi no mucho más de un siglo, el estancamiento del xvii sin duda mucho menos; y en el curso del siglo xviii — si se tienen en cuenta ciertos períodos controvertidos, 1680-1710 y 17931817— quizá se dibujan ya varios «subperíodos» (de unos 25 años), tal como ocurrirá más tarde, con más nitidez, en el siglo XIX. Por otra parte, en la medida en que la observación histó­ rica opera a escala mundial, parece seguro que las coyunturas modernas están más generalizadas que las antiguas; pero esto debería precisarse más; es importante, porque según si se establece un emparentamiento de C05mnturas entre países sin relaciones recíprocas (China y occidente en la edad media), o, por el contrario, una ampliación de las tendencias coyunturales paralela a la ampliación de los vínculos entre países alejados unos de otros, se tenderá a buscar las causas de las coyun­ turas largas ya sea en factores físicos generalizados {clima), ya sea en fenómenos humanos (relaciones comerciales, inva­ siones, etc.). No se puede, en efecto, dejar de lado las causas de tales inversiones de tendencias y de estos largos períodos muy con­ trastados; por desgracia, las explicaciones no van más allá de lo hipotético; cuando son unilaterales (un solo factor cau­ sal propuesto), queda por explicar este factor; y, si son dia­ COYUNTURA 91 lécticas o complejas, los modelos explicativos no siempre están bien elaborados; he aquí, en líneas generales, algunas tendencias en las tesis explicativas: a) La tendencia climática (modificaciones del clima a plazo más o menos largo). Es sabido que tales modificaciones han tenido lugar en el curso de períodos geológicos; es posi­ ble, pues, que todavía se produzcan, pero ¿cómo?; ciertas observaciones materiales, como la de las capas sucesivas de crecimiento anual de los árboles multicentenarios, u obser­ vaciones históricas (notas sobre los libros de contabilidad, fe­ chas de las siegas o de las vendimias, etc., informaciones sobre el avance de los glaciares) permiten descubrir series de años más o menos favorables a las cosechas y a la vida humana; también hay signos relativos a los avances o retrocesos de la aridez en los confines de los desiertos. Los trabajos de Le RoyLadurie, que resumen y critican las tesis demasiado apresura­ das sobre estas posibilidades, son a la vez sugestivos y pru­ dentes. Nada autoriza todavía a hacer derivar las coyunturas mundiales de fenómenos geofísicos (aunque no esté del todo excluido). Tal vez puedan establecerse paralelismos entre se­ ries de malos años meteorológicos con «interciclos» de los precios agrícolas, y lo mismo en el caso de los «años buenos». Con todo, ¿a qué llamamos «malo» y «bueno»? En el caso del vino, una secuencia de cosechas demasiado buenas hunde los precios, ya que el producto es comercializado. En el caso del trigo, o de cualquier cereal panificable, demasiados años malos afectan al final a la población (hambres, etc.), pero pue­ den enriquecer a algunos vendedores; así pues, sea cual sea el origen de los ciclos, hay que pasar forzosamente por la demografía y la economía como intermediarios. b) La tendencia demográfica: con demasiada frecuencia se resume en el «esquema malthusiano»: la población aumen­ ta, pero las subsistencias aumentan menos; existirá, pues, un «techo», que se pondrá de manifiesto por medio de catástro­ 92 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O fes; la población entonces bajará, y las subsistencias bastarán, permitiendo por cierto tiempo nuevos arranques; esta dialéc­ tica entre producto de la tierra y número de seres humanos ha podido imponerse mientras no se habían descubierto ni difundido técnicas suficientes (selección de suelos y de semi­ llas, fertilizantes). El estudio a largo plazo de Le Roy-Ladurie sobre el Lenguadoc sigue esta dirección. Pero los mecanismos, con toda seguridad, son más com­ plejos; hay que tener en cuenta la ocupación de tierras de calidad cada vez inferior (rendimientos decrecientes) cuando la población aumenta; pero también, quizás, del propio des­ gaste de la tierra cuando es cultivada durante demasiado tiempo, incluso con rotación de cultivos; el movimiento corto de los precios depende de las cosechas; el movimiento largo depende de los costes «marginales» (es decir, del coste del producto en relación con la última unidad puesta en cultivo); pero los precios dependen también de la expresión monetaria (monedas-signos de cada país, monedas-objetos en las rela­ ciones internacionales). c) Entonces es cuando aparece la explicación monetaria-, los largos períodos de alza se deberían a la desvalorización a largo plazo del signo monetario internacional (oro, plata), tras los descubrimientos de minas (grandes descubrimientos, minas brasileñas o mexicanas, California); a la inversa, el conjunto de los precios baja a largo plazo cuando el metalmoneda se vuelve escaso con respecto a las transacciones; se trata de una observación perfectamente clara, pero que sólo arroja luz sobre un aspecto de los fenómenos; el movimiento general de los precios no puede ser el único factor (y algunos lo consideran más bien consecuencia) del movimiento de ex­ pansión secular en virtud del cual se observa cómo crecen y decrecen tanto las poblaciones como las producciones; por último, hay en cada país medios para modificar la masa mone­ taria con relación a las transacciones sin referirse constante­ COYUNTURA 93 mente a los metales (monedas internas, crédito); por consi­ guiente, no se puede ni dejar de lado el factor «moneda» ni considerarlo único. Seguramente algún día podrá reconstituirse el modelo exacto y complejo (a base de estudios) en el cual se articulan los siguientes elementos: multiplicación de los seres humanos, ocupación de las tierras, aprovechamiento de las mismas (in­ cluyendo entre los factores los cambios climáticos), explica­ ción del «movimiento general de los precios» por la alternan­ cia de valorizaciones y desvalorizaciones de las mercancías frente a la moneda y de la moneda frente a las mercancías, influencia de este movimiento de los precios por una parte sobre las empresas de producción y por otra sobre las posibi­ lidades de consumo. Retengamos de momento la necesaria complejidad de toda explicación aceptable de los movimientos largos. Pero cabe añadir otra observación: el interés del historia­ dor, según hemos dicho, se dirige más hacia las consecuencias de los movimientos coyunturales espontáneos de la demogra­ fía, de la economía, que a sus causas próximas o remotas. En el plazo largo que acabamos de evocar, el historiador comprueba (por no hablar más que del occidente europeo, nuestro campo histórico habitual, y sin olvidar que este cam­ po es obviamente estrecho) lo siguiente: — El estancamiento medieval corresponde a la disolución de un mundo (el mundo antiguo, dominado por Roma colo­ nialmente, con un gran comercio en beneficio de unos pocos, luego roído por la despoblación e invadido por las tribus «bárbaras» en marcha) y a la constitución de una sociedad nueva que tardó siglos en hallar su punto de equilibrio: la sociedad feudal, fundada en una ocupación poco densa del suelo, en la agricultura, en relaciones limitadas entre unida­ des productivas y regiones. — La expansión medieval corresponde a los triunfos de 94 INICIA CIÓ N AL VOCABULARIO H IS T Ó R IC O esta nueva organización: más hombres, repoblamientos, tie­ rras nuevamente puestas en cultivo, relaciones nuevas en oriente (cruzadas), descubrimiento de un equilibrio político en la jerarquía de las relaciones personales, etc. — La crisis de la baja edad media es una crisis general de dicho sistema, en la que confluyen: el exceso de población, el agotamiento de las tierras, el retroceso ante invasores, las guerras de toda clase, etc., hasta el momento en que la pobla­ ción numéricamente disminuida ve mejorar sus condiciones de vida e impone en mayor medida sus voluntades a las fuer­ zas feudales declinantes; pero la baja de los precios hace que resulten seductoras las expediciones a tierras lejanas, y los desórdenes favorecen la toma del poder por autoridades cen­ trales más elevadas (reyes); esto desemboca, en el siglo xv, en la constitución de ciertos estados-naciones-monarquías que or­ ganizan un equilibrio nuevo, el cual resultará coronado por los descubrimientos oceánicos (España, Portugal, Inglaterra, Francia). — El siglo X V I es la época del triunfo de este sistema po­ lítico nuevo: aumento de los poderes de reyes y comerciantes frente a un mundo feudal todavía sólido, pero en vías de disgregación; recuperación demográfica, productiva, enrique­ cimiento, relaciones comerciales de ámbito muy amplio; pero también, debido al alza de la población y de los precios, cre­ cientes dificultades para el campesino-productor o para el artesano (descenso de sus ingresos reales); hacia 1600, en fe­ chas distintas según los países, este empobrecimiento de la base repercute en la cúspide. — En el siglo X V II vuelve a crearse, efectivamente, una atmósfera de crisis general-, guerras terribles en Alemania (gue­ rra de los Treinta Años), decadencia española, portuguesa y, finalmente, italiana (Venecia), revoluciones en Inglaterra y Francia (Fronda), guerras generalizadas; el triunfo de Ho­ landa es esencialmente mercantil y anuncia el futuro del capi­ COYUNTURA 95 tal comercial como fuerza política (república de las Provin­ cias Unidas); Francia prolonga la época de los triunfos abso­ lutistas por su superioridad demográfica y militar, pero la crisis del siglo perdura en este país cuando en otros se va ya atenuando. — El siglo X V III viene marcado por la búsqueda de un nuevo equilibrio entre las clases-, siglo de expansión pero tam­ bién de revoluciones (cuyo aspecto predominante es el econó­ mico en Inglaterra y el político en Francia), de tal modo que ambos fenómenos se anuncian en todas partes pero no se pro­ ducen de igual manera en todos los países. Estas observaciones menos apresuradas permitirían imagi­ nar las fases largas de la «coyuntura» como otros tantos signos de modificación de las estructuras-, elaboración lenta y difícil de los modos de producción sucesivos, fases de triunfo y de equilibrio, fases de crisis, fases de reconstrucción en base a mecanismos nuevos. Estas divisiones permiten a la vez confir­ mar y matizar nuestras divisiones históricas habituales: anti­ güedad, edad media, tiempos modernos, tiempos contemporá­ neos, como fases en que sucesivamente se preparan, triunfan y entran en crisis el modo de producción antiguo (esclavismo y colonialismo romanos), el modo de producción feudal, la tran-sición que representa la formación del capital comercial y la culminación monárquica de la sociedad feudal declinante, y por último la génesis del mundo contemporáneo: formación del capitalismo industrial y de las relaciones sociales que le corresponden. Coyunturas y estructuras no son dos nociones extrañas entre sí; son dos aspectos de fenómenos comunes. 96 INICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Los movimientos «semiseculares», los «interciclos», los «ciclos de Kondratieff» Tal vez ya desde el capitalismo comercial (como sostienen algunos autores) y con certeza en el seno del capitalismo in­ dustrial (a partir de finales del siglo xviii), puede observarse, durante periodos mucfoo más breves que los anteriores, la alternancia de fases «de expansión» o de «retracción» que duraban cada una 25 años y constituían pues un «ciclo» de 50 años. Tal vez se puedan poner en relación con esos «inter­ ciclos» de alza y baja de los precios, de unos veinte años o algo más de duración, que Labrousse descubrió se daban en vísperas de la Revolución francesa. Sin embargo, en este caso como en el de los «ciclos lar­ gos», es más fácil descubrir que interpretar. Lo que se constata claramente es la alternancia de las ten­ dencias al alza o a la baja de los precios nominales. Alternan­ cia bien conocida: 1817-1850 baja, 1851-1873 alza, 18741895 baja, 1896-1920 alza. Añadamos en seguida que estas fechas son indicativas-, según los países, pueden variar en uno o dos años, o más; y en el siglo xx no se sabe si debe situarse la cúspide de la «onda» del alza en 1920 o en 1929. Estas «ondas» semiseculares han sido estudiadas por el ruso Kondratieff, de quien reciben el nombre, y descritas sis­ temáticamente e interpretadas en una perspectiva más socio­ lógica e histórica por el francés François Simiand; finalmente, hay un libro entero dedicado a estos movimientos (de hecho también a los movimientos «largos»); el de J. Imbert, exhaus­ tivo pero sin conclusiones personales claras. Las divergencias giran en torno a: — las definiciones del movimiento: ¿se trata del movi­ miento de los precios"? ¿Se trata de expansión y contracción generales alternas, referentes a todos los índices económicos? COYUNTURA 97 De hecho todo el mundo concuerda en decir que en el si­ glo XIX la producción crece continuamente, pero con ritmos distintos: rapidez, luego disminución del ritmo (techos) de las tasas de crecimiento; Simiand parece más sugerente cuan­ do muestra que se trata de épocas de facilidad (cuando los precios suben todo el mundo puede abordar empresas con alguna probabilidad de éxito, se multiplican las iniciativas) seguidos de tiempos de dificultades (los precios bajan o se estancan, y a partir de este momento las empresas débiles desaparecen y sólo subsisten las que innovan para resistir la baja de los precios de venta; hay selección y no multiplicación; pero el resultado es progresivo, no sin padecimientos, como quiebras, paro, etc.); — la interpretación del ciclo. En este caso las divergen­ cias no son menores. Para Simiand es toda monetaria-, cuan­ do se descubre oro (en el siglo xix, metal monetario por ex­ celencia), el precio de éste baja con relación a las mercancías; hay pues alza de los precios «generales», de la cual deriva una cierta «facilidad»; luego, al reforzarse la oferta de mer­ cancías (en cuanto al ritmo de crecimiento) sobre la oferta de oro, se produce el fenómeno inverso, hasta que un nuevo descubrimiento vuelve a abaratar el oro, etc. Kondratieff, por su parte, cree que el precio del oro vie­ ne demasiado influido por su función monetaria para que pueda determinar la vida económica por su precio de produc­ ción; habría que buscar en otra parte las razones de los rit­ mos espontáneos de la economía: tiempo de «digestión» de las innovaciones técnicas fundamentales (ferrocarriles, etc.), y tal vez incluso digestión de los efectos económicos de las guerras, Pero siendo así las cosas, ¿cómo justificar la periodi­ cidad relativamente regular? De hecho, no tenemos ninguna «explicación» del ciclo largo, salvo si pensamos que es una resultante de los ciclos más cortos, que quedan por explicar. 98 INICIACIÓN A L VOCABULARIO H IST Ó R IC O Pero para el historiador, una vez más, lo importante re­ side en las consecuencias históricas o, mejor aún, en el ele­ mento explicativo que aporta el ciclo para formarse un juicio global del período: por ejemplo, la «prosperidad imperial» de los tiempos de Napoleón III corresponde a una fase de «facilidad» en el desarrollo que, por ser internacional, no se debe tanto como se dice a veces a las iniciativas imperiales o al «orden»; pero se pueden estudiar, en este marco general, los distintos aspectos de las creaciones económicas de la épo­ ca, sus rasgos, sus implicaciones sociales y políticas. En cam­ bio, en el período de la «gran depresión» que va de 1873 a 1895, las leyes proteccionistas de Méline fueron quizá res­ ponsables, como a menudo se las ha acusado de ser, del dé­ bil desarrollo agrícola francés; pero son explicables como respuesta a la depresión. Y, finalmente, si no se quiere decidir por adelantado sobre la anterioridad del factor económico o del factor político, los años 1896-1913 pueden ser examina­ dos, problemáticamente, bajo el ángulo mercados-rivalidadesarmamentos en época de búsqueda de mercados. El ciclo «intradecenal» (llamado de Juglar) y la «crisis de tipo antiguo» Es sabido que a partir del momento en que la actividad industrial se colocó en el centro de la vida económica puede constatarse que periódicamente, después de una serie de años de creación, de euforia, de ventas fáciles, de alzas de precios, se desencadenaba una «crisis» de ventas, una inversión de la tendencia de los precios, y de ahí un encadenamiento de quiebras, pánicos, crisis de bolsa, cierres de empresas y en consecuencia paro, crisis seguida por un período más o menos largo de «depresión» y luego por una recuperación progre­ siva de las ventas, de los precios, de la producción. COYUNTURA 99 Todo el mundo en el siglo xix conoció y comentó esta «crisis», y muchos el «ciclo»: Sismondi y Marx los primeros. En 1857 Juglar, economista francés, dedicó una obra al fenó­ meno; de ahí el nombre con que los economistas lo han bau­ tizado. Pero no olvidemos: 1) que ya había «crisis comerciales» de periodicidad aná­ loga en las plazas del gran comercio antes de la instalación del capitalismo industrial; 2) que había (y puede haber aún en los países técnicamente poco desarrollados) despliegue de las crisis agrícolas determinadas por las malas cosechas; el ciclo de Juglar no es pues un fenómeno aislado, aunque sea típico del capitalismo industrial. Hay que reconocer simplemente que toda vida económica espontánea se desarrolla según ritmos ondulatorios, ya sea ritmos determinados por la propia dialéctica de sus mecanis­ mos (por ejemplo, el alza de los precios estimula la creación de empresas, ésta acrecienta la oferta, que rebasa la demanda y da lugar a la crisis, etc.), ya sea por el impacto de realidades «exógenas» (no económicas: malas cosechas, intervenciones políticas, etc., cuyas repercusiones sobre el conjunto de la economía dependen de la amplitud de las zonas afectadas por el hecho). Estos movimientos de la economía — los cua­ les en realidad, siendo a la vez causas y consecuencias, ponen de manifiesto a menudo los ritmos de la sociedad global— han sido estudiados por los economistas y los econometristas a la vez mediante reconstituciones estadísticas multiplicadas y ela­ boradas y mediante la construcción de modelos matemáticos que parten de hipótesis lógicas e integran un número mayor o menor de factores. Puede haber «ciclos» muy simples, observados por ejem­ plo sobre la base de un solo producto; el precio de la carne de cerdo en Alemania, observado entre 1895 y 1914, permi­ tió la construcción de un modelo provisional que se verificó 100 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O perfectamente hasta 1930; pero esto se debió a que, por ser la demanda muy regular, los precios dependían sólo de la oferta, la cual dependía a su vez de las previsiones espontá­ neas de los ganaderos a propósito de los movimientos del precio. La vida económica global es evidentemente más com­ plicada, lo cual no impide que sea estudiada mediante «mo­ delos». Y si los modelos son válidos, se puede a la vez prever e intervenir. Esta fue la ambición de los Institutos de Coyun­ tura de Harvard, de Berlín; en el límite, el ideal sería su­ primir la «coyuntura» (economía konjunkturlos), ya que ésta comporta «crisis» y «depresiones». Para el historiador el problema consiste en saber en qué medida la observación, o el conocimiento, de las coyunturas económicas de todo tipo le ayuda a comprender la historia global de un país o de un momento. Ahora bien, lo que hasta hoy le ha ayudado más en este terreno es una distinción (poco utilizada por los economistas) entre dos tipos de crisis (y de ciclos), cada uno de los cuales caracteriza un tipo de economía y sin duda también un modo de producción diferente: — Ciclo y crisis de «tipo antiguo», característicos de eco­ nomías de predominio agrícola y relaciones comerciales limi­ tadas: la Europa anterior a la revolución industrial, y hoy to­ davía numerosos países subdesarroUados; a) la «causa» — su­ poniendo que este término sea el adecuado— reside en una o varias malas cosechas, debido a lo cual la oferta de grano es muy inferior a la demanda, sin olvidar que ésta es la suma de las necesidades del consumo y de las de la siembra (a ve­ ces un cuarto de la cosecha normal que ha de usarse de nuevo); los precios entonces suben y, mediante el juego de las previ­ siones y de los almacenamientos, se establece un «ciclo» más o menos regular y entrecortado, pero que finalmente se con­ figura siguiendo las probabilidades estadísticas de los fenó­ menos meteorológicos; b) la forma del ciclo y de la crisis es COYUNTURA 101 la siguiente; alza del precio del grano, dificultad para el con­ sumidor popular de alimentarse (por formar los cereales la base de la alimentación); imposibilidad, pues, para el consu­ midor popular de comprar otros productos que no sean ali­ menticios; en consecuencia, crisis de mercados industriales (la industria predominante es entonces la textil, que queda sin clientela); en la ciudad se produce, pues, paro artesanal e in­ dustrial; en el campo, todos los que tienen una cosecha insu­ ficiente no tienen nada que vender y en cambio necesitan comprar, lo cual hace subir aún más los precios, sobre todo para los cereales más pobres; puede producirse subalimenta­ ción, carestía, a veces hambre, y en consecuencia enfermeda­ des; la demografía se ve afectada; pero con buenas cosechas la vida puede recobrar con bastante rapidez su pulso; sin embargo, la baja de los precios hace que la venta de los gra­ nos resulte poco remuneradora para quienes no pueden alma­ cenarlo. Las consecuencias son: miseria, hambre, revueltas, luchas para guardarse cereales y no dejarlos circular, exigencia de tasas, necesidad de limosnas, mendicidad y vagabundeo, sa­ crificio de reses, etc. Características claras: causa meteorológica, crisis ligada a un alza ràpida y corta de los precios agrícolas, industria afec­ tada por repercusión y sistema social implicado en su totali­ dad (exacciones feudales, diezmo, imposiciones fiscales auto­ ritarias, sistema de la beneficencia eclesiástica, la moral in­ cluso; reacción anticomerciante, antiusuraria, etc.). Es del todo evidente que este tipo de crisis es cualitati­ vamente distinta del tipo llamado «de Juglar», que adquiere carta de naturaleza en el siglo xix en los países del capitalis­ mo industrial. — Ciclo y crisis en el capitalismo industrial: las causas de la crisis y del ciclo son en este caso internas al sistema. Es la contradicción entre la lógica de la iniciativa individual 102 IN ICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O y la lógica de los resultados globales la que trae consigo la inversión de «tendencias»; a grandes rasgos, coloquémonos en una fase de aka de los precios: primero los salarios suben menos que los precios, se auguran buenas ganancias; proliferan pues las empresas y en las empresas sube la produc­ ción; la demanda del sector de consumo impulsa también la demanda en el sector de los bienes de producción (máquinas, utillaje, transportes, etc.), lo cual provoca una plétora del aparato productivo: hay «sobreinversión». Ahora bien, en un determinado momento, la mano de obra, en épocas en que la demanda de trabajo supera a la oferta, obtiene venta­ jas, lo cual amenaza la tasa de beneficio; y en el mismo mo­ mento la euforia del «auge» ha provocado sobrepujas en la bolsa. Basta entonces con que surja nerviosismo en un sec­ tor para que ello acarree uii pánico bancario, quiebras, caídas en las carteras de pedidos, aumento de los stocks no vendi­ dos, etc. La forma de la crisis es, a diferencia de la crisis antigua, no el alza de los precios agrícolas, sino la caída de los precios industriales', así pues, ambos tipos de crisis no pueden con­ fundirse. Las consecuencias de las crisis de los siglos xix y xx son de varios órdenes distintos: en lo social, paro, quiebras, selec­ ción de las empresas o concentración de los capitales, lucha contra la baja eventual de los salarios y, si la crisis es dema­ siado generalizada o se prolonga, proteccionismo, malthusianismo, conflictos internacionales. Además, en el período de entreguerras, el sistema monetario es puesto en tela de juicio: se busca la salida de las crisis a través de devaluaciones. Los economistas, sin duda, han atribuido demasiado po­ ca importancia a este cambio cualitativo en los tipos de cri­ sis: Jevons y Moore, hacia 1900, habían tratado de vincu­ lar al «ciclo agrícola» (ligado por su parte a los fenómenos solares) la periodicidad de las crisis capitalistas, lo cual era COYUNTURA 103 absurdo teniendo en cuenta el estado evolucionado de la economía. Pero no es falso decir que la crisis de tipo antiguo, es de­ cir, la crisis determinada por las malas cosechas, desempeñó todavía un papel — incluso un papel político— en la Fran­ cia del siglo X IX , más aún en España (revolución de 1868), en los países subdesarroUados (India) y en los comienzos del socialismo (1921-1932). Esto significa simplemente que estos países no estaban aún enteramente estructurados por el siste­ ma coherente de xma economía industrial dominante que ca­ racteriza el modo de producción capitalista. — Otros «ciclos»: por debajo de los ciclos «intradecenales» llamados de Juglar se dan movimientos más cortos; por ejemplo, sobre todo en América, los llamados de Kitchin (40 meses); éstos no tienen interés más que para los econo­ metristas y para la previsión a corto plazo. En cambio, el movimiento estacional es históricamente in­ teresante, domina la vida agrícola, marca el compás de ciertos precios agrícolas y, en caso de crisis, hace culminar ciertos precios de escasez {«soudure»). Incluso el movimiento del desempleo es estacional; y la tesis de Michèle Perrot ha pues­ to en evidencia la importancia de la estación para las huelgas del siglo XIX (no se puede hacer huelga en invierno, y en pri­ mavera la huelga estalla a veces como una «fiesta»). C o n s e jo s para la u t il iz a c ió n h is t ó r ic a DE LA NOCIÓN DE COYUNTURA Utilidad: 1) Confluencia de lo particular y lo general. Ejemplo; la «debilidad» de Luis XV I como causa de las impo­ tencias del antiguo régimen y por ende de la Revolución fran­ cesa es ciertamente un factor digno de ser tenido en cuenta, pero E. Labrousse ha demostrado perfectamente que el rei­ 104 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O nado de Luis X V I coincidió con una coyuntura económica desfavorable en todos los terrenos; éste es un factor sin duda tan importante como el anterior. El análisis cojmntural evita por lo menos las explicaciones fáciles. 2) El análisis coyuntural acostumbra mirar más allá de las fronteras. Demasiadas veces se han buscado «causas» lo­ cales, regionales, nacionales, a situaciones de malestar de las cuales hoy sabemos que fueron generales, internacionales. Simiand decía: «no a la meteorología de jardincillo». 3) Cuidado con la «imputación a lo político». Labrousse ha mostrado, a propósito de las tres revoluciones de 1789, 1830 y 1848, cómo las causas de malestar propias de la co­ yuntura se atribuyen instintivamente a «errores del gobier­ no». A la inversa, naturalmente, los gobiernos que tienen la suerte de coincidir con una buena coyuntura se jactan de ha­ ber traído «la prosperidad»: en 1789, año de carestía, los habitantes de París creían ver en Luis XV I y María Antonieta al «panadero» y a la «panadera»; en 1794 se atribuyó durante mucho tiempo al Terror unos disturbios típicamente «de sub­ sistencia»; lo mismo en el análisis de las crisis rusas de 1921 y 1932, vistas desde el exterior, etc. 4) Cuidado con la personalización de los grandes movi­ mientos económicos. En ejercicios de exámenes a propósito de la Rusia de los años 1890-1913 he encontrado a menudo expresiones del tipo: «Nicolás II decidió industrializar Ru­ sia». Pero esto — que será cierto para Lenin— no lo es aún para Nicolás II, que puede favorecer un movimiento espon­ táneo, pero cuyo reinado se caracterizaría más bien así: desa­ rrollo relativamente rápido (pero aún mediocre en términos absolutos) de una actividad industrial, por atracción de un país nuevo sobre los capitales en período de desarrollo gene­ ral (auge de Kondratieff). Las reservas: noción a manejar con prudencia. 1) No hay que hacer de la coyuntura un sistema de explicación formal o COYUNTURA 105 verbal. «Esto se explica por la coyuntura» no tiene más sen­ tido que «llueve a causa de la meteorología». 2) Hay que estar atentos a la multiplicidad de los ciclos: se puede estar ante un mal momento del período corto, estan­ do simultáneamente en un período largo de signo expansivo; invocar este último sería peligroso en la interpretación de im elemento de duración breve. La exigencia cronológica que ca­ racteriza el oficio de historiador — «fechar con precisión»— es particularmente útil en materia co)mntural; y la cronolo­ gía histórica no es sólo la de los reinados, los ministerios y los conflictos. En suma, conviene preguntarse, a propósito de toda épo­ ca y de todo acontecimiento: — ¿En qué siglo estamos? ¿Es un siglo de impulso o de retracción? — ¿En qué «fase» nos encontramos? ¿Fase «A » o «B », decía Simiand, es decir, de facilidad o de dificultades? — ¿En qué momento del ciclo corto estamos?, y ¿ante qué tipo de cicloi', ¿alza de la producción, de los precios?; ¿crisis de los precios, y en qué sentido? — En cada caso, ¿quién saca provecho, quién resulta amenazado? ¿El empresario? ¿El trabajador? ¿El rentista? ¿El productor? ¿El consumidor? ¿Cómo varía el salario no­ minal?; ¿y el real? ¿Cómo varía la ganancia en volumen y cómo en tasa (en relación con el capital)? Así, a condición de pensarlo dentro de un tipo de estruc­ tura {moáo de producción feudal, capitalista, de transición, etcétera), el movimiento coyuntural forma parte de los análi­ sis del historiador. LAS CLASES SO CIA LES En contra de Marx, algünos sociólogos e historiadores si­ guen sosteniendo que la diferenciación entre «clases sociales» no deriva — o sólo se deriva en determinadas condiciones— de los problemas de la organización material de la sociedad y, por lo tanto, de la producción y la distribución de los bie­ nes materiales. Lo que diré se prestará, pues, a discusión y formará parte de ella. De paso, mencionaré toda posición que me parezca históricamente importante o interesante. Como es evidente, no pretendo, en tan pocas páginas, decirlo todo sobre cada una de ellas. Quisiera abordar y discutir sucesivamente: — las nociones de estratificación y de jerarquía social; — las de casta, de orden y de clase, distinción que unos re­ cientes debates entre historiadores han vuelto a poner de actualidad; — las de clases económicas y clases psicológicas, y las rela­ ciones entre estas dos clasificaciones; — la de conciencia de clase: la distinción clásica entre «clase en sí» y «clase para sí», bastante diferente de la distinción anterior; — las de clases y subclases, categorías sociales, medios socia­ les, matices al problema más general. Y, finalmente, quisiera abordar los problemas: a) de las luchas de clases, b) de los poderes de las clases, 110 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O c) de las relaciones entre la división de las sociedades en clases y de la humanidad en grupos (naciones, estados, etcétera), transición que nos llevará a hablar de estos últimos. P r im e r a s r e f l e x io n e s . ¿ « E s ,t r a t i f i c a c i ó n » Y «JERA R Q U ÍA » SOCIALES, O ESTRUCTURAS DE FUNCIONAMIENTO? En los trabajos del Centre de Recherches sur l’Europe moderne, que funciona en la Sorbona, Roland Mousnier pu­ blica una colección titulada: «Problèmes de stratification so­ ciale». En el primer fascículo de esta colección, Deux cahiers de la noblesse y editado en 1965, escribe: Desde los lejanos tiempos de Hesíodo y de Platón, los hombres, observando los comportamientos de sus contem­ poráneos entre ellos, han imaginado la sociedad en que vi­ vían como compuesta por grupos de hombres formando una especie de capas sociales, o estratos, superpuestos en un orden jerárquico. A estos estratos les han llamado gene­ ralmente clases. Parece ser que las clases existen o han exis­ tido en los 9/10 de las sociedades. Las relaciones entre estos estratos constituyen uno de los factores importantes en la historia de los pueblos. Reflexionemos sobre este vocabulario. Las palabras es­ tratos y estratificación no me parecen afortunadas, porque evocan a la vez capas sucesivamente colocadas unas encima de otras, y que se mantienen así de forma estática e inorgá­ nica, Esta estratificación se acepta como un hecho sin buscar ni su origen ni sus funciones. Es cierto que la última parte de la frase se refiere a las relaciones entre los estratos. Si tales relaciones se refieren simplemente a la posición, a la simple «estructura» congelada, no pasamos de una constata­ ción. Si las relaciones son de función, si implican un papel LAS C LA SES SO C IA LES 111 distinto en el juego material y político de la sociedad, si son relaciones de contradicción, de lucha, susceptibles de modifi­ car este juego y la estructura misma, entonces «estratificación» deja de ser suficiente. Hay que pasar al modelo de funciona­ miento y al análisis de las contradicciones, fundamentales para el historiador, puesto que de ellas surgen los cambios. Es cierto que la palabra «jerarquía» se pronuncia junto con la palabra «estratificación». ¿Es mejor? Si nos remontamos a sus orígenes, nos encontramos fren­ te a la expresión de una determinada teología: la «jerarquía» es a la vez una estructura de mando y una graduación de santidades — la pirámide de los ángeles: santos, querubines, serafines, tronos, etc,, y, sólo por analogía, surge la pirámide de las dignidades humanas y de los poderes sociales— , Claro está que esta visión del cielo es originariamente, a su vez, una representación de la tierra; es una realidad polí­ tica convertida en representación y, posteriormente, en mito. Revertiría de nuevo, por el empleo de la palabra «jerarquía», al análisis social no puede ser explicativo. De hecho, la edad media ha tenido igualmente, junto a esta visión del cielo, una concepción más orgànica y más fun­ cional de las divisiones terrestres. Para empezar, una imagen, que ya estaba en boga duran­ te la antigüedad; la fábula de Menenio Agripa de los miem­ bros y el estómago: los miembros quieren negarle sus servi­ cios al estómago, pero, sin él, fallecen. Esta idea de función, y de solidaridad entre gobernantes y gobernados, entre trabajadores y acumuladores, entre orga­ nizadores y ejecutores, es una fábula ideológica justificadora, basada en una comparación funcional, y cuyo éxito a través de las generaciones y de los regímenes se explica por su sim­ plicidad, aplicable a casi todas las sociedades hasta el mo­ mento: «yo organizo, tú me alimentas». Más adelante, espe­ cialmente en el siglo xvi, se descartará el estómago (benefi­ 112 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O ciario demasiado visible) a favor de la cabeza (organizadora más distmguida). Se harán filigranas comparando las funcio­ nes: un médico moralista y «arbitrista» (consejero benévolo de la autoridad real), Pérez de Herrera, en la España de fina­ les del siglo XVI, dará a cada oficio, a cada grupo social, su función orgánica: hígado, estómago, corazón, cerebro, etc. Saltan a la vista el carácter ingenuo y las conclusiones con­ formistas y apologéticas de tales comparaciones. Pero la ima­ gen orgánica y funcional de las clases en el seno de la econo­ mía social está en las antípodas de las nociones de «estratifi­ cación» y de «jerarquía». Menos ingenua es la famosa representación tripartita de las clases sociales fen la edad media, estudiada de manera ex­ celente por Jacques Le Goff en La civilisation de VOccident médiéval (pp. 319-386).* Son bien conocidos los tres distintos tipos sociales: oratores, la clase de los que rezan; bellatores, la clase de los que combaten; laboratores, la clase de los que trabajan. Los analistas de los mitos religiosos (Dumézil) y de las estructuras verbales (Benveniste) han propuesto una interpre­ tación — y una crítica— de esta división: para ellos, la divi­ sión en tres es una característica «estructural», formal, que ya se encuentra en la jerarquía de los dioses antiguos (Júpiter, Marte, Quirinal) y sería, según interpretaciones todavía más generales (Abaev), una «tripartición funcional», «etapa nece­ saria en la evolución de toda ideología humana» y, por tanto, algo poco significativo para interpretar las realidades. Sin embargo, si uno estudia, como historiador, las divi­ siones propuestas entre los siglos v y xi, es decir, antes de que la estructura feudal estuviera plenamente constituida, nos encontramos con diecinueve categorías sociales (siglo x, Rathier, obispo de Verona), y si se deja el siglo x ii y se llega * Georges Duby da un análisis nuevo de la cuestión (Les trois ordres ou l’imaginaire du féodalisme, Paris, 1978). LAS CLASES SOCIALES 113 hasta el siglo xvi, el análisis se complica de nuevo: 28 «es­ tratos» en un sermonario alemán de 1220, y muchos más en las imágenes que de la sociedad española del siglo xvi pre­ senta Alejo Venegas. Por tanto, la «división tripartita» no es una estructura mental que se imponga al margen de toda realidad social; triunfa cuando corresponde a la realidad fun­ damental de funcionamiento del sistema feudal: veamos su descripción en Adalbéron, obispo de Laon, autor de un poema dedicado hacia 1020 al rey Roberto el Piadoso: La sociedad de los fieles forma únicamente un cuerpo; pero el estado está constituido por tres. Puesto que la otra ley, la ley humana, distingue otras dos clases: los nobles y los siervos, en efecto, no se rigen por el mismo estatuto ... Aquellos son los guerreros protectores de las iglesias; son los defensores del pueblo, tanto de los grandes como de los pequeños, de todos en una palabra, a la vez que garantizan su propia seguridad. La otra clase es la de los siervos: esta desgraciada ralea no posee nada que no sea fruto de su trabajo. ¿Quien podría, àbaco en mano, calcular las preocu­ paciones que absorben a los siervos, sus largas caminatas, sus duros trabajos? Dinero, vestidos, comida, los siervos lo proporcionan todo a todo el mundo; ningún hombre libre podría sobrevivir sin los siervos. ¿Hay un trabajo que rea­ lizar? ¿Hay que cargar con algo? Vemos cómo reyes y pre­ lados se convierten en siervos de sus siervos: el amo es ali­ mentado por el siervo, él que pretende alimentar a éste. Y el siervo no ve nunca el final de sus lágrimas y de sus suspiros. La casa de Dios, que creemos una, está, pues, di­ vidida en tres: unos rezan, otros combaten y otros final­ mente trabajan. Las tres partes que coexisten no sufren por su disyunción; los servicios que unos rinden son la con­ dición de las obras de los otros dos; cada una por turno se encarga de aliviar el todo; de tal forma que este triple conjunto no queda por ello menos unido, y es así cómo el mundo ha podido triunfar y disfrutar de la paz. 114 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T O R IC O El texto, extraordinario, concluye, como era de esperar, que existe armonía, pero llega al fondo de las cosas: es la clase trabajadora la que alimenta a toda la sociedad; pero ésta necesita una sobrestructura política y una sobrestruc­ tura ideológica para funcionar según su lógica. Se trata clara­ mente de relaciones feudales cuya base es la producción, y que se caracterizan por la exacción material feudal y ecle­ siástica (diezmo). La realidad, claro está, es siempre más compleja que el esquema, y las contradicciones fundamentales y secundarias provocan modificaciones en el interior del sistema. Le Goff insiste en algunas de ellas: — Guerreros y sacerdotes, «oratores» y «bellatores» per­ siguen con afán la afirmación de la superioridad absoluta de su clase; es el viejo conflicto entre guerreros y brujos de los pueblos primitivos, la lucha, en la cúspide, del Papado y el Imperio, de güelfos y gibelinos, pero cuyo reflejo nos llega sobre todo a través de la literatura, y por tanto, desde el punto de vista de los «clérigos»; incluso la epopeya, la no­ vela caballeresca, dedicada en principio a cantar las hazañas de los guerreros, concluye a menudo loando la superioridad del santo; la necesidad del clero de replegarse en sí mismo, de separarse del pueblo, se manifestó pronto (siglo ix) con la costumbre (hoy abandonada) de decir la misa de espaldas, y posteriormente por el cierre del coro, de las iglesias, de las escuelas... __ Por otra parte, pronto se introdujeron distinciones en la masa de los trabajadores: la tendencia de las clases su­ periores a ignorar la parte mas baja de las clases sociales, llevó a ignorar progresivamente a los siervos, reservando el término « laboratores» a los campesinos creadores, desbrozadores, relativamente ricos y dotados de algunos medios de producción — tierras, yuntas— ; de esta tendencia nació la costumbre, en la cuenca de París, de reservar la palabra «la­ LAS CLA SES SO C IA LES 115 brador» para el campesino medio, germen a menudo del «labrador-mercader» y, por lo mismo, del burgués. Sin em­ bargo, cuidado: estos vocabularios particulares no tienen el mismo significado en todas partes; hay regiones en que «la­ brador» engloba a todos los trabajadores de la tierra; en España, en el censo de Floridablanca (1787), muchos son los pueblos que contestan al cuestionario sobre profesiones: «to­ dos labradores», lo que significa que todos viven de la tierra — a menudo incluso las mujeres y los niños— ; por el contra­ rio, un «vtgneron» en la Francia del norte y del centro es un campesino arrendatario pobre; en el sur, designa a menudo un propietario con una extensión de viñas considerable, con la salvedad de que desde hace unos cuantos decenios resulta más elegante llamarse «viticultor». — Volviendo a las observaciones de Le Goff, éste desta­ ca que a finales de la edad media impera una cierta incomo­ didad en la expresión habitual de las distinciones sociales, debido a la aparición de capas nuevas, las capas urbanas, cuyo modo de vida descansa en la ganancia de dinero; la pri­ mera reacción es desfavorable: «Dios ha creado el clero, los caballeros y los trabajadores; pero el diablo ha creado los burgueses y los usureros» (sermón inglés del siglo xvi). A partir del siglo xiii, incluso, un poema alemán escribe que una cuarta clase, la de los usureros {Wucher) gobierna a las tres restantes; lo que demuestra que antes de adoptar a la incipiente burguesía como capa superior de «los que trabajan» había existido la tendencia a considerarla como recién llegada, y como una intrusa en el orden social ha­ bitual. Grosso modo se podría decir que los períodos de equili­ brio de una sociedad tienen tendencia a una visión simple de las clases y de sus relaciones esenciales (división tripar­ tita del siglo X I, bipartita de Marx en el xix), mientras que los períodos de mutación y de crisis tienden a complicar al 116 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O máximo las divisiones de la sociedad (Venegas en el siglo xvi, la sociología americana actualmente). C a st a s, Ó r d e n e s, C la se s Roland Mousnier hizo descansar sobre esta distinción las discusiones del coloquio internacional de historiadores cele­ brado en la Sorbona en 1965 (debates publicados en la co­ lección «Problèmes de stratification sociale»). Castas El ejemplo que se toma siempre para definir las castas es el de la India. Es un ejemplo puro, aunque quizá poco significativo, por no tratarse de un tipo de sociedad muy frecuente ni en el espacio ni en el tiempo. Hay más socie­ dades con castas (castas sacerdotales, por ejemplo) que «so­ ciedades de castas», en las que la división engloba todo el cuerpo social. Es este último caso el que se da en la India (aunque actualmente hay una tendencia a la disociación); la sociedad está constituida por cuerpos cerrados con una fimción determinada, desde los brahmanes (sacerdotes) hasta los zapateros (profesión despreciada) y los «intocables» (pro­ fesiones consideradas vergonzosas). Es evidente que, si se habla con propiedad, una división de este tipo no descansa sobre el principio «económico» (no hay que confundir fun­ ción económica y la simple «profesión»), y que invoca una noción de «pureza» religiosa, que depende de la herencia, transmitida por «la sangre». Pero si nos fijamos en el vocabulario original, nos damos cuenta de que la India no ha tenido una división fundamen­ tal muy distinta de la de los restantes indoeuropeos: sacer­ LAS CLA SES SO C IA LES 117 dotes (brahmanes), guerreros (rajás), trabajadores, a los que deben añadirse (pero ya mucho más tarde) las clases muy bajas (cf. Benveniste, Le vocabulaire des institutions indoeuropéennes, tomo I, pp. 279-288). La reclusión de cada oficio dentro de un grupo hereditario es, pues, un hecho que debe explicarse históricamente, una representación mental adquirida. El aspecto religioso no es necesariamente el punto de partida: puede ser un resultado. Lo que parece deducirse de una historia más próxima a nosotros y más reciente es la tendencia espontánea de los grupos humanos a cerrarse a sí mismos y a cerrar a los demás grupos, a incorporar una noción de «pureza» a tal o cual rasgo de pertenencia — tanto a la pertenencia a un grupo étnico, como a un grupo religioso o a un grupo profesional— , y a considerar desde entonces como hereditarios los carac­ teres así definidos. Nuestra edad media está llena de tendencias de este tipo. Simplemente, la evolución histórica no ha llegado al grado de diferenciación propio de la India. Los ejemplos pueden ser: a) De tipo étnico o religioso, o ambos a la vez; la sepa­ ración de los judíos, el fenómeno del ghetto, con su dialéc­ tica propia (se separa a los grupos para protegerlos y, al separarlos, se aumenta la diferenciación, tanto entre los que quedan separados de esta forma, como entre los que pro­ pugnan tal separación); un buen ejemplo de la tendencia a constituir «castas» el de la sociedad española de los si­ glos XVI y X V II, que, tras proclamar la asimilación forzosa, mediante el bautismo y la lengua, de judíos y moros, choca con la pervivencia de las diferenciaciones y termina por con­ vertirlas en una representación social fundamental: la «lim­ pieza de sangre», exigida no sólo para ser noble sino para ejercer en cualquier corporación (cf. la reciente, edición del 118 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O Coloquio de los perros de Cervantes, en formato de bolsillo versión francesa— , donde la presentación de Maurice MoIho destaca de forma notable la estructura de las oposiciones pertenencia-no pertenencia, dentro-fuera, etc.). Merece observarse que, en castellano, los excluidos se denominan a menudo «castas», especialmente en Hispanoamé­ rica, en que el termino engloba múltiples categorías de mes­ tizos e indígenas («impuesto de castas»). b) Sin embargo, la noción de pureza no es únicamente religiosa o racial, puesto que afecta a determinados oficios (como en la India); los oficios de verdugos de sangre, carni­ ceros, cirujanos y, por asimilación, tintoreros, son «impuros», y no simplemente «bajos». c) Existe también la tendencia a segregar las categorías físicas o sociales que dan miedo: leprosos, cretinos (cf. los cagots, cuyo origen conocemos mal, y cuyos bancos, en las iglesias del mediodía francés, se sitúan fuera de la nave), a veces los vagabundos. d) Incluso podemos plantearnos la posibilidad de que algunas clases sociales que originariamente no tuvieran nada de hereditarias, llegaran a serlo por la presión de las clases que tenían necesidad de encerrarlas en esa condición. Cito un ejemplo que conocemos mejor que otros: en Cataluña, du­ rante el siglo X, vivían sobre todo hombres libres e incluso propietarios; la «reconquista» sobre los musulmanes favo­ recía esta libertad y esta autonomía económica; pero al ale­ jarse el frente de la reconquista, el campesino tuvo tendencia a emigrar, las autoridades señoriales y eclesiásticas hicieron todo lo posible para retenerlo, primero de hecho, y cada vez más de derecho-, así nació la vinculación a la gleba, que originariamente no existía en absoluto, y posteriormente tal vinculación se hizo hereditaria-, cuando en el siglo xv la Igle­ sia prohíba la entrada en la iglesia de los hijos de los siervos, podremos decir que se ha dado un paso decisivo hacia la LAS CLA SES SO C IA LES 119 «casta» (clase que se cierra cada vez más, puesto que la en­ trada en el sacerdocio era una de las vías de salida fuera del campesinado); será necesaria una guerra agraria de 100 años y las circunstancias demográficas posteriores a las pestes para que se suprima este paso de la clase a la casta y sea abolida la servidumbre. e) Ültima observación a propósito de las «castas»: la oposición de los términos muestra la importancia psicológica de la noción de pertenencia; esclavos, extranjeros, prisione­ ros de guerra se designan a menudo bajo términos similares, que los oponen a la «gente de dentro»; y ello puede ser el origen de castas sociales cerradas, separadas; pero en este caso casta y clase se parecen curiosamente; puesto que el esclavo, el extranjero y el trabajador forzado hereditario fun­ dan también un «modo de producción». órdenes Jacques Le G off destaca, respecto al término «orden» en el antiguo vocabulario de las distinciones sociales, que se trata originariamente de una noción eclesiástica, usada al prin­ cipio sólo para designar a dos grupos: ordo spiritualis, ordo tempordis — el clero, el pueblo— . El conjunto de la comu­ nidad era utraque ordo. Fue, pues, en un segundo tiempo, en un proceso de lai­ cización, cuando se fijó la división tripartita: sacerdotes, gue­ rreros, trabajadores. ¿Deben llamarse «órdenes» a estas tres categorías, y a ellas solas, y a partir de cuándo es adecuado este nombre? Efectivamente, en los siglos xvii y xviii se usaban: el orden nobiliario, el orden eclesiástico. Para la tercera parte, el pue­ blo, se decía más bien: el tercer estado. Y para el juriscon­ sulto Loyseau, teórico de la sociedad francesa deí antiguo 120 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O régimen [Cinq livres du droit des offices, suivis du livre des Seigneuries et de celui des Ordres, 1610), existen una tal cantidad de «rangos», «grados», «órdenes particulares», «ór­ denes subalternos», desde los cardenales hasta los pequeños gentileshombres de la nobleza, desde los oficiales de la justicia y los honorables mercaderes hasta los vagabundos y los por­ dioseros incluidos en el tercer estado, que es fácil reconocer ahí lo que observábamos a propósito de todas las clasificacio­ nes demasiado sutiles: la división social, incluso en el caso de los «órdenes», deja de ser clara cuando se distinguen tan­ tos grados. Cabe preguntarse si para el conjunto de las sociedades feudales occidentales no resultaría más adecuada la palabra «estado» que la palabra «órdenes». Estado es internacional: «Stand», «State», «estado», «estament», son las palabras más características de la herencia medieval, puesto que la repre­ sentación política que corresponde a su representación men­ tal se denomina «los estados» (estados generales, estados pro­ vinciales); además, incluye el «tercer estado», el cual, por otra parte, de acuerdo con la regla que hemos señalado, ig­ nora a la capa inferior-, el tercer estado son las ciudades, la burguesía, los notables, no todo el pueblo. El Diccionario de Furetiére precisa: «Estado se aplica también a los dife­ rentes órdenes del reino ... están compuestos por la Iglesia, la Nobleza y el Tercer Estado o los Burgueses notables ...». Así, pues, el tercer estado teóricamente no es más que el conjunto de los no-clérigos y los no-nobles; en la práctica, al hablar de él se piensa sólo en las profesiones ricas u hono­ rables, en los cuerpos organizados; por ejemplo, las ciudades (las únicas representadas en las Cortes españolas, en los Co­ munes ingleses). Estos cuerpos de las ciudades y de los burgos no son «el pueblo». Cuando en 1789 Sieyés escribió el fo­ lleto: ¿Qué es el tercer estado? Todo..., la revolución había empezado. LAS CLA SES SO C IA LES 121 Sin embargo, la palabra «estado», como nombre corriente, tiene otro sentido, otro valor, que caracteriza a la sociedad del antiguo régimen. Se relaciona con la noción de ser. Se es algo en la sociedad, lo que significa que se loa nacido confor­ me a algo, y que se seguirá siéndolo; las cosas han sido siem­ pre así; los individuos y los diversos escalones que componen la sociedad aceptan los «estatutos» (palabra próxima a la de «estado») que ello comporta. Hay un consenso social sobre las dignidades, los honores, los derechos, los modos de vida, los signos, los símbolos, los deberes, las profesiones posibles, etcétera que son característicos de cada «estrato» social. Tal es la tesis de Mousnier sobre las «sociedades de órdenes». Es indiscutible que una de las grandes características de las sociedades del antiguo régimen es la de que «vivir según su estado» se presenta como un deber estricto. Sin embargo, a esta constatación le aportamos no tanto reservas y matices como serias dudas sobre su originalidad: 1) La norma «vivir según su estado» no es en ningún caso específica de la sociedad de órdenes; se trata simple­ mente de un término medio entre una sociedad de castas en la que un brahmán, por más respetado que sea, es ape­ dreado si se aventura en un barrio de castas subordinadas, y una sociedad de clases en que los «desclasados», por una parte, y los «nuevos ricos», por otra, están simplemente «mal vistos». ¡Pero lo están! Todo es una cuestión de grados en las reglas del conformismo social. 2) Si bien es cierto que en una «sociedad de órdenes» hay «privilegios» legales que reconocen todas o parte de las distinciones sociales, y hay, en general, endogamia espontánea (aunque no obligatoria como en las reglas primitivas de parentesco), es también cierto que, a menudo, aunque no tanto como en una sociedad abierta compuesta por simples «clases», existe una tendencia de los estados inferiores a al­ canzar los superiores; tendencia, en Francia, de los oficiales 122 IN ICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O de justicia a constituirse en «nobleza de toga» participando de los privilegios de la otra, tendencia a imitar la forma de vida del «estado superior» {Le bourgeois gentilhomme), ten­ dencia a buscar los signos externos o los trampolines que conducen a este estado superior (compra de señoríos, nom­ bres de tierras añadidos a los apellidos). La movilidad social está lejos de ser nula. La prueba está en las perpetuas quejas de los conservadores y de las clases superiores contra la imi­ tación de su forma de vida, contra el «lujo» de las clases inferiores. El propio Furetiére añade a su definición de los «estados» una desilusionada observación; «En Francia no se distingue el estado de las gentes por su nivel de vida, por sus costumbres. Un comediante y una cortesana tienen tanto es­ tado como los señores y las marquesas». «Estado», aquí, no se usa en el sentido de «estatuto», sino de «nivel de vida». A decir verdad, podría hacerse ima colección de textos de este tipo. Un volumen no bastaría. 3) Podemos preguntarnos entonces si lo más interesante, para un historiador que quiera esclarecer una sociología de los «órdenes», no sería observar, por un lado, sus orígenes y, por otro, su desaparición. Los orígenes dan lugar a discu­ siones a menudo difíciles (como demuestra el coloquio de que he hablado). Pero la desaparición de los órdenes perte­ nece en cambio al pasado inmediato. De ello podemos extraer muchas lecciones. Pienso en el siguiente contraste: el historiador español José Antonio Maravall ha mostrado extensamente, en una comunicación, cómo la «comedia» española del siglo xvii constituye una exaltación de la vinculación de cada hombre a su estado, tanto si se trata del campesino «cristiano viejo», como del noble; éste emplea constantemente una fórmula tí­ pica: «soy quien soy»; a saber, no puedo ser de otra manera; el rango social forma parte del ser. Es un grado muy elevado de cristalización social. Una tendencia a la «casta». LAS CLA SES SO C IA LES 123 Pero, cuando los estados pasan a ser realidades más psi­ cológicas que económicas, ¿podría mantenerse un estado que sólo se definiera psicológicamente} A principios del siglo xviii, España contaba con 800.000 «nobles»; pero en algunas regiones había un noble por cada cien, doscientas, trescientas personas; en otras (Burgos) una familia de cada tres era noble; finalmente, en la Montaña de Santander o en el País Vasco, todo el mundo era noble. Lo que podría ser equivalente a no serlo nadie, puesto que ya no se trata de un estado minoritario, selectivo, privilegiado. Sin embargo, esto significa que la totalidad de la población tiene privilegios que la eximen, por ejemplo, del reclutamien­ to militar, del hospedaje a las tropas, y que le permiten ser tratada como noble en las restantes provincias. El resultado es que en el censo de 1750 todos los habitantes se declararán «de estado noble»; como, por otra parte, hay incompatibili­ dad entre los oficios y los privilegios de la nobleza, esta población que es toda ella noble pretende, en sus memorias justificativas, que ejerce estos oficios a título de distracción, «como aficionados y no profesores». En la literatura satí­ rica, en España, en Madrid en particular, se convierte enton­ ces en clásico el burlarse del cochero vasco que solicita de su dueño un día de asueto para recibir a «sus vasallos». Todo ello indica la crisis de una noción en que la forma choca con la realidad social. El resultado no se hace esperar; sin medi­ das legales, por simple lógica de la situación, entre 1750 y 1787 el número de «nobles» disminuye de 800.000 a 400.000. Así es, finalmente, la realidad, la historia, la que dicta la suerte de los «estados», de los «órdenes». Obviamente, decir que un orden es una «realidad psicológica» constituye la simple constatación de que el grupo social, basado en una determinada realidad original, tiene conciencia de sí mismo. Pero ¿podemos decir que es esta conciencia la que caracte­ riza el orden? Nos enfrentaremos de nuevo con el problema 124 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O cuando hablemos de las clases. De hecho, cuando la realidad se transforma, la psicología se modifica, mucho más que al revés. Por ejemplo, en el siglo xviii, de nuevo en España, la idea de que la nobleza debe vincularse al «mérito» y no al nacimiento surge simultáneamente con la conciencia de las clases superiores del tercer estado y las clases inferiores de la nobleza de constituir una «élite» dentro del cuerpo social global. Pero no es esta noción de «élite» la que corresponde a la realidad; sino que la creciente nulidad de la junción so­ cial noble y el papel creciente de la función social burguesa promueven la crítica de la jerarquía de los «estados» y el deseo de modificar sus criterios. Tomaré como ejemplo la frase de Jovellanos que, en el Elogio de Carlos I II , al defi­ nir la noción de función de dirección, la reserva a los sabios y especialmente a los economistas, y manifiesta un desprecio persistente hacia las junciones de ejecución'. El santuario de las ciencias se abre solamente a una porción de ciudadanos, dedicados a investigar en silencio los misterios de la naturaleza para declararlos a la nación. Tuyo es el cargo de recoger sus oráculos, tuyo el de comu­ nicar la luz de sus investigaciones; tuyo el de aplicarla al beneficio de tus súbditos. La ciencia económica te perte­ nece exclusivamente a ti y a los depositarios de tu autori­ dad. Los ministros que rodean tu trono, constituidos órga­ nos de tu suprema voluntad; los altos magistrados, que la deben intimar al pueblo, y elevar a tu oído sus derechos y necesidades; los que presiden al gobierno interior de tu reino, los que velan sobre tus provincias, los que dirigen inmediatamente tus vasallos, deben estudiarla, deben saber­ la, o caer derrocados a las clases destinadas a trabajar y obe­ decer. Es el programa de reestructuración de un «orden» esta­ tal y tecnocràtico, garantía del bien común, pero muy por LAS CLA SES SO C IA LES 125 encima de las «clases» a las que no queda más que obedecer y trabajar. Programa que no triunfó, por otra parte. Pero que es típico de la crisis de una sociedad, que no concibe todavía la reconstitución de una nueva estructura por el sim­ ple juego de las libertades jurídicas, económicas, etc., pero que se da cuenta de la imposibilidad de confinarse en la vieja jerarquía de los antiguos «órdenes», por anquilosada y poco funcional. Clases Personalmente, no creo que haya diferencias de natura­ leza entre las sociedades de «órdenes» (e incluso de «castas») y las sociedades de «clases». Sus diferencias se encuentran únicamente en el nivel de cristalización jurídica (o consuetu­ dinaria, o mística) de las relaciones de junción. Claro está que ello no disminuye el interés científico e histórico de una clasificación de las sociedades en sociedades con las funcio­ nes cristalizadas, los privilegios legalizados y los cambios de una función a otra cargados de dificultades, y sociedades en las que, en principio, el juego económico y social realiza es­ pontánea y libremente la distribución de bienes, funciones y autoridades. No hay que confundir la India de las castas, la China de los mandarines, la Francia de los «tres órdenes», la Inglaterra del siglo xix, y la Rusia soviética de los años 30. Pero al historiador le interesa menos la constatación de estas diferencias que los mecanismos que las explican y aquellos que las destruyen o reconstruyen. En este sentido, puede pensarse que la noción de clases no debe reservarse exclusivamente a las sociedades que tienen un funcionamiento libre y carecen de privilegios sociales in­ corporados a las leyes. Para decir verdad, afirmar que la so­ ciedad capitalista del siglo xix carecía de privilegios es una 126 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O ficción. Existe una propiedad, reconocida y defendida por el derecho. Si mentalmente suprimimos la apropiación de la tie­ rra, de los capitales, de los bienes de producción, toda la teoría económica moderna se desmorona. Así, pues, el siste­ ma, aunque en menor grado que las sociedades de «órdenes» o de «castas», está cristalizado por el derecho y por toda la sobrestructura ideológica. Debemos buscar un sentido más general a la palabra «clase», que sirva tanto para lo que se esconde bajo una determinada apariencia social como bajo otra. Sombart propuso el siguiente criterio para oponer la «so­ ciedad de clases» de la época capitalista a la «sociedad de órdenes» que la precedió: en la sociedad de órdenes, lo im­ portante es el ser (lo hemos subrayado ya respecto a la pa­ labra «estado»), la riqueza es una consecuencia-, «eres pode' roso, luego eres rico»; en la sociedad de clases lo importante es el tener-, «eres rico, luego eres poderoso». Esta distinción es seductora, pero es bastante artificial; la noción de «poderoso», «grande», muy familiar, popular en todas partes y en todas las épocas, reúne las dos nociones de poder a través de la riqueza y de riqueza a través del poder de forma más realista y más continua. Por otra parte, los reyes más poderosos estaban siempre endeudados, y los Fugger y los Medicis se convirtieron en señores y príncipes. Mu­ cho más importante es el hecho de que, antes de la aparición del capitalismo industrial, el instrumento fundamental de producción era la tierra, y la base de las relaciones sociales era la organización feudal de la propiedad-, en el momento del capitalismo industrial la tierra conserva importancia, pero bajo un sistema de propiedad absoluta, y a partir de entonces los medios de producción dominantes son el aparato indus­ trial (comprendidos los transportes, ferrocarriles, barcos, etc.) y el aparato de crédito, con los bancos, etc., cuya propiedad o control se convierten en esenciales. LAS CLA SES SO C IA LES 127 Las clases se sitúan en relación con este aparato de pro­ ducción. Hay que evitar estudiarlas a partir de la «riqueza» o del consumo. Es evidente que «ricos» y «pobres» no repre­ sentan lo mismo en la sociedad. Pero para entender el fun­ cionamiento social, es más importante saber los mecanismos de enriquecimiento y los de pauperización (palabras sobre cuyo sentido merece la pena meditar). Los mejores estudios sobre las clases en vísperas de la revolución, en Francia, los de Ernest Labrousse, muestran, como sabemos, de qué forma incluso las circunstancias puramente meteorológicas (malas cosechas) enriquecieron o empobrecieron a las capas de pro­ ductores según el nivel de su explotación, y agudizaron las contradicciones entre señores y campesinos al aumentar la incidencia de las cargas señoriales. El problema de las clases lo plantearon correctamente (aunque no lo resolvieron) los fisiócratas, cuando Quesnay se preguntó por el secreto del «circuito económico»: ¿a quién va a parar el producto del conjunto social? Según él, los tra­ bajadores trabajan para vivir-, a los artesanos se les paga un equivalente de su trabajo (y, por tanto, los califica como «cla­ se estéril»); pero los campesinos obtienen de la agricultura más de lo necesario para su subsistencia; este excedente es el «producto neto»: va a parar a los propietarios. Turgot da un paso más al establecer, dentro de la clase «industriosa», a la que él llama «estipendiada», en el sen­ tido de que su alimento lo saca de la clase «productora» de los agricultores, otra subdivisión: Toda la clase ocupada en proporcionar la inmensa va­ riedad de productos industriales para satisfacer las distintas necesidades de la sociedad, se encuentra, pues, por así de­ cirlo, subdividida en dos órdenes: el de los empresarios de las manufacturas, maestros fabricantes, poseedores todos ellos de grandes capitales de los que sacan rendimiento ha­ ciéndolos trabajar gracias a sus adelantos; y el segundo or­ 128 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O den, compuesto por simples artesanos, que no tienen más riqueza que sus brazos, adelantan únicamente su trabajo de jornaleros y no tienen más beneficio que el de sus salarios. Vemos cómo el vocabulario es todavía inseguro: «orden» se emplea en un sentido que demuestra hasta qué punto los hombres del siglo xviii carecían de una definición rigurosa; «artesanos» se emplea para obreros jornaleros («que no tie­ nen más que sus brazos»), ¡y el salario es una forma de «bene­ ficio»! Pero hay aquí algunas palabras o nociones destinadas a un futuro brillante; «empresario», por ejemplo; «adelanto», empleado en el sentido de que el capitalista «adelanta» su capital, y el obrero sólo puede «adelantar» su trabajo. Lo esencial está mal dicho, pero está dicho. Con los clásicos, sobre todo con Smith y Ricardo, y de­ bido a que la revolución industrial ya estaba esbozada, se distinguirá menos entre una agricultura «productora» y una producción industrial alimentada por ella; se piensa la pro­ ducción en su conjunto; y las clases se diferencian a partir de la distinción «tripartita» que se convertirá en sagrada: los tres «factores» de la producción son la tierra, el capital, el trabajo; uno da la renta, el otro el beneficio, el tercero el salario; clase rentista, clase capitalista, clase asalariada, he aquí la división esencial. Marx da todavía otro paso en la simplificación del aná­ lisis: para él la clase asalariada recibe parte del producto so­ cial en forma de salarios; toda la parte del producto que no se le entrega constituye «trabajo no pagado» y la distinción entre beneficio, interés y renta sirve sólo para disimular (jus­ tificándolos implícitamente a través de la noción de «facto­ res de producción»), la profunda unidad de la «plusvalía», parte que se reserva el capital, sea cual sea la forma de su distribución. En última instancia, sólo habría, pues, dos cla­ ses antagónicas, enfrentadas por la propiedad de los medios LAS CLA SES SO C IA LES 129 de producción, implicando ésta una apropiación de una parte del producto. Pero una oposición fundamental de este tipo no supone la desaparición de las categorías intermedias, subclases, vesti­ gios de antiguas clases, etc. Recordemos lo que hemos dicho respecto a la edad media en que la división tripartita se difumina tanto más cuanto menor es la pureza del sistema; así, la aparición de categorías sociales matizadas, a menudo más apariencia de clases que clases propiamente dichas, puede ser consecuencia de la evolución del mismo capitalismo (cf. toda la categoría «terciaria» de la clase asalariada). La definición quizá más comprensiva de las clases, la que engloba el conjunto de las formas de sociedad y, por tanto, la más válida teóricamente, es sin lugar a dudas la de Lenin: Llamamos clases a grandes grupos de hombres que se diferencian por el lugar que ocupan en un sistema histó­ ricamente definido de producción social, por su relación (fi­ jada y consagrada por las leyes en la mayoría de los casos) con los medios de producción, por su función en la orga­ nización social del trabajo, por lo tanto, por los modos de obtención y la importancia de la parte de que disponen. Las clases son grupos de hombres, uno de los cuales puede apropiarse del trabajo del otro gracias al distinto lugar que ocupa en una estructura determinada: la economía social. Finalmente, deberíamos darnos cuenta de que las nocio­ nes de ser y tener propuestas por Sombart para oponer so­ ciedad precapitalista y sociedad capitalista deberían sustituir­ se (en los dos casos) por nociones más dinámicas-, por ejemplo, la noción de hacer, de actuar, que ha sido siempre la autojustificación de las clases dirigentes (caudillos o «empresarios»), y, en lugar de la noción de tener, la de acumular: no sólo la riqueza en el sentido suntuario, sino el medio de producción {concentración de las tierras, concentración del capital, y a 130 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O LAS CLASES SOCIALES menudo sustitución de la noción de posesión por la noción de control). Tales matices nos llevan a hacer una distinción decisiva entre el antagonismo fundamental de las clases (que existe en todos los modos de producción), y las contradicciones par­ ciales en el interior de las clases, que a menudo confunde la visión de los sociólogos, economistas e historiadores. Ello nos obliga a examinar ahora: 1.°) el problema de las «conciencias de clases» — clases «en sí» y clases «para sí»— ; 2.“) el pro­ blema de la multiplicidad de las categorías sociales en el in­ terior de las clases. C la ses e c o n ó m ic a s, c l a s e s p s ic o l ó g ic a s , c l a s e s « en s í», CLASES «PA RA S Í » , CONCIENCIAS E INCONCIENCIAS DE CLASE El problema: «la clase ¿es un hecho económico o es im hecho psicologico?», es un falso problema. Todo fenómeno social tiene una faceta objetiva y una faceta subjetiva que se condicionan recíprocamente. El análisis económico desvela el mecanismo de las contra­ dicciones parciales o globales, de las «clases en sí», separadas por los modos de producción del producto global, como su­ cede en Gournay, Turgot, Smith, Marx, etc. Trabajos como los de Marchal y Lecaillon * sobre la distribución de la renta nacional pueden aceptarse o no en cuanto a sus métodos y definiciones (por otra parte, son múltiples las que abordan); se basan en la hipótesis de las clases económicas y en ella fundan la observación. No abarcan todo el fenómeno social de las clases. Pero una observación sociológica sobre el espíritu de los diversos grupos sociales no lo abarca tampoco. Si el punto de partida son las psicologías nos será fácil llegar a la con* 1958. J. Marchal y J. Lecaillon, La répartition du revenu national, París, 131 clusión de que todo el problema es psicológico. Además, Marx nos advirtió ya: no se juzga una época por la concien­ cia que ésta tiene de ella misma. Una clase engendra a menu­ do un mito justificatorio a través del cual se ve y quiere ser vista. En este momento estoy dirigiendo trabajos sobre el beneficio. En ellos se pone en evidencia que, según las épo­ cas, la clase de los empresarios, observada a través de sus periódicos, congresos o correspondencia, esconde, minimiza y a veces niega el hecho del beneficio, como si se tratase de un pecado colectivo; en otros periódicos (optimistas, dinámi­ cos), al contrario, el beneficio se proclama, acepta, como un desafío, a causa de su función estimulante para la innovación y el progreso de la economía. Las clases psicológicas sobreviven también a sus condi­ ciones objetivas. La desaparición de la sociedad de órdenes no ha eliminado por completo en Francia el prestigio de la nobleza; en la primera mitad del siglo xix, los «notables» provinciales son a menudo nobles y la propiedad agraria h^.reda algunos de los privilegios (ahora morales) de la sociedad feudal. En Alemania, posteriormente a las creaciones econó­ micas de la gran burguesía, en el siglo xix, la nobleza desem­ peña todavía una función política, administrativa, militar, que ha permitido hablar de «refeudalización». En las socie­ dades socialistas, sobre todo en aquellas en que la transfor­ mación ha sido parcialmente artificial, la clase «para sí» so­ brevive a la clase «en sí». Algunos sociólogos americanos, en monografías de ciuda­ des, han demostrado la persistencia de nociones de relacio­ nes, comunidades de origen, parentesco, en la estratificación psicosocial de las clases en los Estados Unidos; y Goblot. en un libro reeditado recientemente, ha caracterizado con mu­ cha perspicacia — aunque sin ningún método científico pro­ piamente dicho— la psicología de las clases en Francia, en la primera mitad del siglo xx. La barrière et le niveau mués- 132 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O tra claramente que los signos externos (como el sombrero, la gorra o los guantes), los signos culturales (como el título de bachiller o el conocimiento del latín) son a menudo más im­ portantes en la vida cotidiana que el conocimiento exacto de la situación de un individuo dentro del proceso de produc­ ción. Pero dejando aparte su incidencia individual o excep­ cional sobre aspectos marginales de las clases «en sí», la división objetiva queda más reforzada que atenuada por los fenómenos de los signos y de los símbolos, que establecen los auténticos cortes, los sentimientos de pertenencia o de ex­ clusión. Los problemas a estudiar, desde un punto de vista his­ tórico, por las colecciones de textos y los análisis de voca­ bulario podrían agruparse bajo algunas rúbricas referentes a matices que a menudo se descuidan: a) La conciencia de clase ha sido una de las principales preocupaciones del movimiento obrero, tanto entre los anar­ quistas como entre los marxistas; hacia 1900, dos términos, «consciente y organizado», eran inseparables de la palabra «proletariado», hasta el punto de que los adversarios simu­ laban burlarse de este cliché; sin embargo, «organizado» se concretó en los sindicatos y en los partidos, cuyo papel es imposible ignorar; «consciente» es una noción más difícil de seguir, pero interesante; puede desembocar en el «obreris­ mo», tentación del movimiento obrero de confiar únicamente en los obreros, muy sensible en algunas organizaciones y en algunas circunstancias. Sobre este punto, valdría la pena dis­ tinguir el análisis psicológico y el análisis político: la tesis de Gilbert Mury sobre los accidentes de trabajo ha puesto en evidencia el aspecto ambiguo de la conciencia de clase: el trabajo aliena, y, al mismo tiempo, el hombre segregado de su trabajo por un accidente sutre y se siente disminuido; si se le ofrece una readaptación en una oficina, cuando está acos­ tumbrado al taller o a la cadena de producción, su primera LAS CLASES SOCIALES 133 reacción no es considerar esto como una promoción, sino al contrario. Existe, pues, una conciencia, y hasta im orgullo, de pertenecer a la clase obrera. ¿Hasta qué punto esta psicolo­ gía funciona a nivel político? Es algo que hay que investigar. b) La inconsciencia de clase es un término algo paradó­ jico, que a mí me gusta utilizar puesto que revela uno de los aspectos más recónditos a menudo de las luchas de clases. Hay muchos hombres (especialmente intelectuales) que cuan­ do se oyen decir que reaccionan como «burgueses», que for­ man «bloque», objetivamente, con una clase de la que es frecuente que no tengan conciencia de formar parte, manifies­ tan o bien una viva reacción de negación y de cólera, o bien una reacción de confusión y de malestar, que en algunos ca­ sos compensan con actitudes extremas. Pero desde el punto de vista histórico es muy interesante coleccionar las decisiones jurídicas, los textos literarios, las afirmaciones teóricas, en las que bajo una apariencia de objetividad (a menudo sincera­ mente aceptada por el individuo) se revelan las actitudes de clase. Tanto más fuertes cuanto más ignoradas por el sujeto. c) La toma de conciencia de clase, finalmente, ilumina muchos episodios históricos; la toma de conciencia de la bur­ guesía frente a los privilegios jurídicos de los «órdenes» es una gran historia, muy bien conocida. Quisiera citar aquí un texto que me ha descubierto un investigador durante una encuesta sobre la transformación de la viticultura meridional en una explotación industrial y ca­ pitalista; en 1903, en el primer congreso de los trabajadores agrícolas de Béziers, un participante, jornalero — el nombre local es terrassier— descubre con un vocabulario ingenuo que la lucha de clases no es ya la del campesino contra el señor, sino la del asalariado contra el patrón: Puesto que ahora el Congreso ha constituido su Fede­ ración, me parece que valdría la pena ocuparse un poco del 134 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O bienestar de este pobre mártir llamado agricultor o terras­ sier, porque vosotros, como yo, camaradas, hace tiempo que regáis con vuestro sudor esta tierra que alimenta a estos capitalistas que nos tratan como esclavos, igual que se hacía antes en tiempos de los señores, puesto que actualmente ya no son sólo los nobles los que quieren mantener pobres a los pobres, sino que vemos también con gran disgusto, me atrevo a decir, a los republicanos, incluso a los socialistas estar en el poder y seguir sin vergüenza los pasos del ene­ migo del pobre terrassier, y ya sería hora que estos que nos predican fraternidad e igualdad nos mostraran por sí mis­ mos cómo se llevan a la práctica esas dos palabras y dieran el ejemplo a estos enemigos del trabajador, porque me pa­ rece que cuando un propietario con opiniones radicales so­ cialistas paga a sus obreros dos francos diarios y les retira el vino a partir del primero de agosto, como hacen todos los nobles y oportunistas de este país, merece ser tratado como capitalista y enemigo de la patria agraria, y esto es lo que vemos en todos los republicanos ricos sin excepción. Y, sin embargo, en este texto que expresa la toma de con­ ciencia de los antagonismos básicos, quedan secuelas del vie­ jo vocabulario, manifestaciones (en el resto del discurso) de solidaridades campesinas, de orgullo no de obrero sino de agricultor, que demuestran hasta qué punto la conciencia de clase no está nunca limpia de complejidades y de contamina­ ciones, por el hecho del «infinito desmenuzamiento de los intereses y de las posiciones que la división del trabajo so­ cial suscita entre los trabajadores, así como entre los capi­ talistas y los propietarios de la tierra» (Marx, El Capital, libro III, sección 7). LA S CLA SES SO C IA LES C la ses, s u b c l a s e s , c a t e g o r ía s 135 so c ia l e s, CONTRADICCIONES SECUNDARIAS Hemos hablado del gusto por el formalismo social en ciertas épocas en que la sociedad parece complacerse en mul­ tiplicar sus divisiones. El historiador busca distinguir entre lo que sólo tiene significado de forma (psicosociológica) y lo que tiene signifi­ cado de fondo: capacidad de una distinción social de fundar ya sea una fijación de la sociedad (en castas, por ejemplo) o, por el contrario, una revolución. Para eso importa distinguir entre los «antagonistas» fun­ damentales y las «contradicciones» secundarias; los primeros rigen el funcionamiento del modo de producción, las segimdas derivan simplemente de él y pueden esfumarse ante soli­ daridades más esenciales. Sin embargo, no hay que desdeñar tales contradicciones secundarias y estos matices, pues de ellos dependen los en­ sanchamientos o encogimientos de las alianzas de clases, las atenuaciones y las exasperaciones de las luchas fimdamentales, los reforzamientos y debilitamientos de la autoridad de los grupos dirigentes, los modos — cabría decir los «estilos»— de esta autoridad. Definamos algunas de esas «categorías», de esos matices en el seno de las «clases». Las categorías socioprofesionaies Son las que hoy recogen las estadísticas oficiales; y las más fáciles de reconstituir en la sociología retrospectiva; nos es más fácil saber cuántos panaderos y zapateros había en una pequeña ciudad del siglo xvii que saber exactamente cuántos 136 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O asalariados propiamente dichos había, y cuántos empresarios o rentistas. No hay que ocultarse a uno mismo que hay un peligro en esto. No se trata de que la «profesión» registrada por las estadísticas no sea un dato necesario e interesante, pero no habría que pensar que lo aclara todo. Las distinciones actua­ les entre «cuadros superiores», «cuadros medios» corren el peligro de encubrir bajo esta «jerarquía» de prestigio y de autoridad las divisiones verdaderas entre funciones asalaria­ das y funciones que participan por delegación de los poderes del capital. Y a la inversa, el amplísimo abanico que puede cubrir una misma palabra puede resultar engañoso. En Espa­ ña un limpiabotas me mostró su tarjeta de inscripción en el registro profesional: decía «industrial»; esto le divertía mu­ cho. Reconozcamos, no obstante, la importancia histórica de los «gremios», de lo que se llama con bastante frecuencia, a menudo incorrectamente, las «corporaciones»', la tendencia a formar «cuerpos» organizados y muchas veces defensivos y cerrados es evidentemente objeto de un estudio posible, y que muchas veces se ha llevado a efecto. Las luchas de las corporaciones entre sí no deben disimular dos tipos de lu­ chas de clases cuya evolución puede seguirse: 1) una interna, entre maestros por im lado y oficiales o aprendices por otro; una deformación importante, en particular en el siglo xviii, es el reclutamiento de jóvenes como aprendices, que hacen de hecho un trabajo de oficial apenas pagado; 2) otra lucha es entre corporaciones dominantes y corporaciones ejecuto­ ras'. tengo ejemplos de luchas por los salarios, contra las tram­ pas monetarias en el pago del trabajo, entre distribuidores de la lana y tejedores, organizados unos y otros en gremios se­ parados, que discutían de organismo a organismo; pero se trata de hecho de un conflicto capital-trabajo. LAS CLASES SOCIALES 137 Los «cuerpos constituidos» Los juristas, así como ciertos historiadores, han acen­ tuado mucho la importancia de la noción de «cuerpos inter­ medios» entre la base social y la autoridad del Estado, trá­ tese de las tradicionales representaciones municipales o pro­ vinciales o de «cuerpos» vinculados por sus funciones. Toda­ vía hoy se habla de «cuerpos constituidos» en este sentido: academias, magistratura, universidad, e incluso «cuerpos» más especializados dotados de sus tradiciones propias, como Puen­ tes y Caminos, o Minas; esto proviene de la antigua tenden­ cia social a constituir «órdenes» de todas las categorías y se relaciona con el problema de las diversas formas de autori­ dad social, política, técnica. Estos «cuerpos» están a menudo muy divididos por querellas de clanes y de personas. Pero su «espíritu de cuerpo» puede tener un papel en determinadas circunstancias y adquirir una función histórica particular. Esto vale sobre todo para el «ejército», en el sentido en que mu­ chas veces se entiende este término, a saber, el «cuerpo de los oficiales» (cf. la Alemania de 1918-1919 o la Francia de la guerra de Argelia, pdr no hablar de España a lo largo de su historia contemporánea). L oí «medios» La noción de «medios» o «ambientes» (en francés, milieux) parece banal y vaga. Puede ser muy útil al historiador que trata de explicar ciertos procesos de transmisión o de fijación, por la interacción de solidaridades esencialmente psi­ cológicas pero fundadas sobre hábitos sociales de resonancia profunda: comunidades de lenguaje, de cultura, de prejuicios, de relaciones, de parentesco, etc. Ejemplos: las aristocracias de provincias, los «medios de los negocios», los «medios lite­ 138 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O rarios», el periodismo, el cine, etc... Incluso los «cuerpos» (diplomacia, ejército, academias) se prolongan hacia ciertos «ambientes» (salones, círculos...) frecuentados por ellos. El espíritu imperante en tales comunidades no estructuradas pue­ de a veces explicar muchas cosas a propósito de ciertas deci­ siones o de ciertas actitudes de repugnancia o rechazo, social o políticamente importantes. No hace falta decir que estas distinciones interesan aún más al historiador de las ideas, de la literatura, del arte, incluso de las ciencias (cf. el «mvindo médico»); en Francia, los dos conformismos simultáneos del arte académico y del arte de vanguardia se pueden observar a través de los «ambientes» o «medios». La práctica religiosa también depende de los correspondientes medios. La novela es a menudo un instrumento de análisis de los medios para el historiador; es peligroso contentarse con ella, pero puede sugerir hipótesis de observación. Los «medios» son a menu­ do el intermediario obligado por donde debe pasar un aná­ lisis histórico de las clases. Pues, aunque hasta ahora no hayamos indicado más que «medios» vinculados a las clases socialmente dirigentes, hay también varios tipos de «medios obreros», de «medios campesinos». Los sociólogos gustan de hablar de «universos» (cf. «el universo de los maestros de escuela», de I. Berger); el historiador debe saber utilizar esta noción para los análisis sociales. Las clases organizadas Hay que hacer mención aparte de los agrupamientos que, ya sea por una conciencia particular de su papel, ya sea por la legaUzación de privilegios (tendencia a formar «corpora­ ciones» u «órdenes»), ya sea por la formación de sindicatos, asociaciones, partidos, se asignan a sí mismos la tarea de defender y representar intereses colectivos declarados, inclu­ LAS CLA SES SO C IA LES 139 yendo una representación de clase (sindicatos patronales, sin­ dicatos obreros). En el siglo xix el individualismo teórico de la «igualdad de derechos» prohíbe primero este último tipo de agrupamientos; es sabido que luego adquirirán una im­ portancia cada vez mayor. Pero siempre han existido minorías representativas; en la Francia del siglo xix, a partir de la Revolución, bajo el Imperio y la Restauración, hay los siste­ mas «censitarios» que oficializan la noción de «notables», aparecida en el siglo xviii («asamblea de notables», de Calonne). Véanse los estudios de A. Tudesq, Les grands nota­ bles en Trance (1840-1849), o de E. Halévy, La fin des no­ tables (sitúa el fin de los notables hacia 1880). Pero hay que señalar también que, bajo aspectos de defensa puramente económica, ciertos agrupamientos (cámaras de comercio, aso­ ciaciones agrícolas, etc.) son típicamente órganos del interés de una clase. Sin embargo, su especialización los convierte a menudo en portavoces de tal o cual «categoría», de tal o cual interés localizado o momentáneo. Las divisiones internas de las clases sociales en categorías económicas Por fundarse en los orígenes de los ingresos, la división fundamental y antagónica sigue siendo la que se da entre trabajo y capital. Pero puede ser matizada para un estudio más profundizado. El salario es el ingreso de los no poseyentes activos', hay que saber, sin embargo, que las estadísticas modernas clasifi­ can entre los «asalariados» a ciertas estrellas del deporte o del arte, ciertas remuneraciones de elevadas funciones en las empresas, falseando así de manera singular la definición del asalariado y la parte del salario en la renta nacional. Los no poseyentes inactivos representan la parte pasiva 140 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O de los no poseyentes — ^niños, ancianos, inválidos y alta pro­ porción de mujeres— que deben ser mantenidos ya sea por el salario familiar o por instituciones sociales de carácter di­ verso; el hacerse cargo de esta masa es uno de los elementos fundamentales de los problemas de la sociedad; si no se tiene en cuenta, resulta erróneo el juicio que uno pueda formarse sobre el elemento «salario» y sobre las cargas de cada tma de las clases o del Estado (o, antaño, de las instituciones re­ ligiosas de caridad). Los poseyentes activos son, a grandes rasgos, los «empre­ sarios», cuyo ingreso fundamental es el «beneficio empresa­ rial» (el «arrendatario capitalista» es su versión agrícola). Los poseyentes inactivos son los rentistas de la tierra y los rentistas del capital, prestamistas de fondos a los empre­ sarios (sus ingresos son la «renta» y el «interés», este último un ingreso fijo; el «dividendo» variable es la remuneración de una participación en los riesgos de la empresa a la vez que en sus beneficios). Pero los ingresos mixtos abundan; un pequeño campesino propietario, un artesano, adelantan un capital, dirigen una empresa y viven en parte de su trabajo cotidiano. Muchos «asalariados» tienen también ingresos mixtos. Las diversas combinaciones de estas «categorías» econó­ micas en el interior de las clases desembocan en conflictos secundarios, aunque a veces agudos; 1) entre agricultores e industriales, cuyos intereses no siempre coinciden, al desear los primeros el mantenimiento o subida de los precios agrí­ colas y la baratura de los productos industriales, y los segun­ dos lo contrario; el conflicto más famoso de esta índole es el que opuso a los industriales y a los terratenientes ingleses, hacia 1840, a propósito de la supresión de las leyes protec­ cionistas para los precios de los granos (Cor« laws)\ 2) en­ tre importadores y exportadores; los puros comerciantes im­ portadores desean la baratura de las mercancías extranjeras. LAS CLA SES SO C IA LES 141 y tienden por consiguiente a ser adversarios del proteccionis­ mo y partidarios de la estabilidad de la moneda interior; los exportadores — comerciantes e industrias exportadoras— son más bien partidarios de las devaluaciones monetarias, que los favorecen en el mercado internacional; 3) las pequeñas em­ presas temen su absorción por las grandes, cuyos precios de costo tienen más posibilidades de ser bajos (y el conflicto es el mismo entre pequeña y gran propiedad o empresa agrícola); 4) los prestamistas y deudores (rentistas y empresarios) tienen intereses contrarios: a) en torno a la tasa de interés; h) en torno a las desvalorizaciones monetarias, que desvalorizan au­ tomáticamente los créditos. En teoría, la competencia capitalista debería imponer so­ bre todos estos puntos las «armonías», los «equilibrios»; pero las presiones posibles, las protecciones, las subvenciones, los efectos de las decisiones presuj^estarias y monetarias convier­ ten en realidad estos conflictos de categoría en problemas políticos y, por ende, históricos. La historia económico-social está llena de estas interrelaciones entre «grupos de presión» y debates parlamentarios o sindicales. Se trata de luchas de categorías; quedarían por tratar las luchas de clases, pero este fenómeno, que domina la historia, necesitaría un volumen entero. PU EBLO S, NACIO NES, ESTADOS Hemos estudiado la división de la sociedad — ^mejor di­ cho, de las sociedades— en grupos sociales cohesionados por las relaciones de función y de subordinación, cuya forma más característica es la división en clases. Pero el conjunto de la humanidad se divide igualmente en grupos yuxtapuestos en el espacio, grupos estructurados socialmente y con frecuencia organizados políticamente, cuyo origen, existencia, transformaciones y conflictos constituyen a menudo, más incluso que la misma historia social, el fondo de la historiografía clásica. No dudamos en subrayar la vacilación, la confusión y las fluctuaciones del vocabulario y de los conceptos en torno a esta división espacial de la humanidad: razas y etnias, clanes y tribus, comunidades y ciudades, pueblos y nacionalidades, reinos e imperios, naciones y estados: he aquí una serie de palabras familiares cuyo contenido, en principio, conoce todo el mundo, pero cuyas definiciones sociológicas, sin embargo, son a menudo inexistentes o controvertidas, mientras que los historiadores, los periodistas y, con más motivo, el lenguaje corriente las emplean fácilmente sin preocuparse por la pre­ cisión, dan a entender que algunos términos son sinónimos cuando no lo son, y los utilizan de forma anacrónica por poco que se descuiden. Como ejemplo citaré el título de un libro conocido de Raymond Aron, Paix et guerre entre les nations, que, desde las primeras páginas, define la guerra como una forma de 146 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O conflicto entre los estados. O bien el título de una colección histórica, excelente por otra parte, «Historia de las relacio­ nes internacionales» en la que hay volúmenes dedicados a la edad media europea, época en que la voz nación (y, por lo tanto, la palabra «internacional») no puede emplearse en el sentido actual. Pero ante todo me complace citar, como prueba de esta desorientación semántica sobre las nociones de grupos huma­ nos, las frases de una comunicación presentada al congreso de Oslo, en 1929, por un historiador polaco, encargado pre­ cisamente de esclarecer los orígenes de la noción de «naciona­ lidad»: «Los Estados o países, y por ende las naciones respec­ tivas, no llevan más que los nombres de sus provincias prin­ cipales», y «se trata de saber cuál era la función de la con­ ciencia nacional, del sentimiento nacional, de la solidaridad nacional que abarcaba al conjunto de una sociedad, en toda la extensión del Estado futuro al que pertenecerá». Es evidente dónde se encuentra la confusión: se da por sentada una solidaridad, una conciencia que existía antes, pero en lugar de buscar por qué, se proyecta esa solidaridad en el marco de un estado existente, mientras parece admitirse, por la utilización de la palabra «pertenecerá», que la naciona­ lidad no se confunde con el estado — hecho innegable, puesto que gran parte de la historia contemporánea está compuesta por la reacción de las «minorías nacionales» contra el Estado al que sienten «extranjero»— Existen, pues, una serie de términos y de nociones sobre los que merece la pena reflexionar, tanto más cuanto que qui­ zá son precisamente los más familiares. 1. Algunas de mis investigaciones sobre estas fluctuaciones del voca­ bulario histórico respecto a los grupos están condensadas en mi obra Ca­ taluña en la España Moderna (Barcelona, 1978), tomo I, prefacio, epig. 5 «Historia y sociología ante el fenómeno nación», pp. 36-49. Cf. en la misma obra, pp. 96-102 y (sobre la noción de «frontera») pp. 112-116. P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 147 Antes de pasar a los términos importantes (en particular, el de nación) quisiera sugerir algunas reflexiones prelimina­ res, preparatorias, sobre dos nociones íntimamente ligadas a la existencia histórica de los grupos: la noción de frontera y la de guerra. L a FRONTERA Frontera es actualmente una palabra, y un hecho, perfec­ tamente definido desde el punto de vista jurídico; en el Sieg­ fried de Giraudoux se encuentran fragmentos placenteros so­ bre la noción de «línea ideal», y una película de Charlie Cha­ plin termina con una secuencia extraordinaria en la que Charlot, perseguido por las policías de dos estados, se arriesga a caminar sobre la «línea ideal» que separa México de los E s­ tados Unidos. Estas fronteras de estados tienen un sentido muy neto: a uno y otro lado no son válidas las mismas mo­ nedas, el derecho y la policía no son los mismos, ni lo son tampoco las lenguas oficiales; hay aduanas y pasaportes. Y, sin embargo, sabemos bien que las lenguas populares no respetan los límites de las lenguas oficiales, ni en Flandes, ni en Alsacia, ni en Cataluña, ni en el País Vasco, y ello basta para mos­ trar que estado, nación, nacionalidad (o etnia), lengua, fol­ klore, etc., no coinciden exactamente con las fronteras jurí­ dicas. Las fronteras políticas actuales, que separan estados, son consecuencia de tratados, que a decir verdad son más «interestatales» que «internacionales». Y, sin embargo, estas fronteras son un producto de la historia que no se hace com­ pletamente al azar. Cuando los hombres ocupan la tierra de forma muy laxa, sus agrupaciones tienen fronteras mal definidas; las tribus nómadas de Africa o de Asia saben perfectamente los límites de sus terrenos de paso, pero se trata de una zona y no de 148 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O trazados lineales; en la antigüedad o en la edad media, las comunidades campesinas, los señoríos, las pequeñas ciudades fortificadas conocían los límites de su territorio inmediato y en caso de necesidad acogían a las poblaciones en el recinto de sus murallas. Pero amplios espacios forestales o pedrego­ sos eran apropiados de forma muy vaga; y lo mismo sucedía con pertenencias más elevadas; las fronteras entre los terri­ torios pertenecientes al señor tal o al soberano cual se ex­ presaban a menudo con la fórmula: «hasta tal castillo» o «tal ciudad», indicación militar pero que muestra bien el carácter no lineal de la división política. Tal tierra o tal per­ sona dependía de otra por el vínculo personal, por el derecho privado, de ahí los innumerables enclaves, complicaciones y anomalías que el mundo feudal ha dejado en herencia al mundo moderno. La noción de «fronteras naturales», y por ello entendemos las que han separado mejor los grupos hu­ manos y conservado su originalidad (lengua, costumbres) po­ drían ser, como por definición, las «fronteras demográficas»: me refiero con ello a las zonas despobladas o muy poco po­ bladas, montañas muy altas, desiertos, pantanos, bosques den­ sos, etc. Nunca se produce un corte tajante. Pero es intere­ sante seguir, para comprender mejor algunas divisiones más profundas que los hechos políticos, los caracteres del poblamiento en las diversas épocas, los contrastes entre los «de­ siertos-frontera» y los «núcleos» o «polos» de poblamiento denso. En el espacio, las estructuras étnicas se explican mu­ chas veces por las estructuras demográficas. Observemos que a menudo la zona-frontera casi desér­ tica es una consecuencia del enfrentamiento de larga dura­ ción entre dos mundos humanos con diferencias en cuanto al nivel y al tipo de civilización: «limes» antiguo entre mundo romano y mundo bárbaro, «marcas» y «fronteras» entre mun­ do musulmán y mundo cristiano en la España de la edad me­ dia, «frontera» móvil entre los pioneros de la América del pu eb lo s, N ACIO NES, ESTADOS 149 norte colonizada por europeos y las tribus indias progresiva­ mente eliminadas. Vemos así cómo la historia permite la crítica de una no­ ción de «frontera» que el siglo xix había elevado al rango de tabú; inmediatamente después de 1871, un «incidente de frontera» entre Francia y Alemania creaba una auténtica at­ mósfera de guerra. En el siglo xx, en circunstancias políticas particulares, la noción se hizo aún quizá más rígida (materia­ lización del «telón de acero»); pero observemos que esto su­ cede a menudo entre dos partes de una «nación» reconocida (Alemania, Corea). Sin embargo, en otras circunstancias, la guerra se instala de tal forma que la noción jurídica de fron­ tera pierde toda significación práctica (próximo oriente, In­ dochina). La «frontera» como símbolo de la división del mundo en grupos es, pues, por su misma evolución, un testi­ monio interesante sobre el sentido — jamás eterno y cons­ tante— de esta división. L a GUERRA La noción de guerra merecería reflexiones análogas. Des­ graciadamente, el agudo interés que suscita el estudio de las divisiones de los grupos humanos y del sentido de esta divi­ sión obedece al hecho de que los grupos humanos luchan entre sí. Durante mucho tiempo se ha considerado que estas luchas de grupos constituían el fondo de la historia. Marx ha demos­ trado que las luchas de clases tienen en realidad un sentido más profundo, puesto que traducen las estructuras sociales y sus contradicciones, y por lo mismo hacen evolucionar las sociedades. Es cierto que en los períodos históricos en que las posibilidades de crecimiento global eran muy débiles, las luchas de grupo tendían a hacer crecer a unos grupos a ex­ pensas de otros, más que a multiplicar sus posibilidades téc­ 150 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O nicas de producción, y los techos de desarrollo que se obte­ nían así permanecían muy bajos, excepto para algunas mino­ rías y durante un breve período de tiempo. De hecho, no hay una separación tajante entre luchas de grupos y luchas de clases, ni entre luchas armadas y relacio­ nes pacíficas (emigraciones, comercio, etc.), puesto que la his­ toria es la combinación de todos estos tipos de relaciones. Por esto, la polemología (ciencia de las guerras) tiene un interés auténtico, pero corre el peligro de encerrar únicamente en «fórmulas» de «estrategia» la historia clásica de las gue­ rras, o de estudiar la guerra como elemento en la formación de las sociedades, sin haberse preguntado antes: ¿por qué existen grupos humanos separados?; ¿por qué se hacen la guerra? Tomo el ejemplo de dos obras colectivas muy interesantes: Problèmes de la guerre en Grèce (bajo la dirección de J . P. Vernant), Problèmes de la guerre à Rome (bajo la dirección de J, P. Brisson), Estas obras tratan o bien de la organización técnica militar (falange, hoplitas, legión, carros, trirremes, fortificaciones...), o bien de las formas sociales relacionadas con la existencia de las guerras (la función guerrera en la mitología, el guerrero homérico, la función política de los ejércitos, el proletariado en la legión romana, el orden ecues­ tre y el ejército, etc.). Sólo algunos artículos se plantean la cuestión: ¿por qué las ciudades griegas se hacían la guerra? Y hay que decir que la respuesta no es nada satisfactoria; se nos responde «porque no eran capaces de abastecerse»; es un argumento; pero si se hubieran entendido para intercam­ biar sus productos, la misma explicación hubiese sido válida para esa actitud pacífica. Lo que no se nos dice, o no de forma suficiente, es: 1) ¿a qué obedece esta estructura espacial en ciudades, en cinda­ delas, en pequeñas monarquías?; 2) ¿a qué se debe, en cada una de estas unidades, la división en clases? La existencia P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 151 de clases de guerreros se justifica por la guerra. Rara vez se piensa en explicar la existencia de la guerra por la presencia de clases dirigentes cuyas posibilidades de enriquecimiento están limitadas dentro del marco en que gobiernan y que an­ sian extender con las armas sus riquezas y su autoridad. Ahora bien, esto corresponde a un hábito adquirido des­ de hace tiempo por la historiografía: las fuentes — crónicas o documentos literarios— , al ocuparse de las luchas de grupos, exaltan los sentimientos de solidaridad de intereses, de temor, de instinto de defensa, y también de gloria y de avidez como si de los de toda una colectividad se tratase; esto nos habitúa a pensar en Micenas, Troya, Atenas, Esparta o Roma como bloques cuyos reyes, guerreros o instituciones militares tienen la misión de defender. De la misma manera que decimos hoy «Francia», «América», etc., sin distinguir entre los dirigentes y una masa de la que no digo a priori que no tenga ninguna razón para sentirse solidaria, pero sobre la que no tengo tam­ poco el derecho de afirmar a priori que constituya una indi­ vidualidad dotada de voluntad, de conciencia clara de sus in­ tereses y de intereses identificados con los de sus dirigentes. En resumen, uno de los peligros que amenazan al historiador es el de aceptar como un dato la «ciudad», el «reino», el «im­ perio», etc., marcos de una «sociedad global» sobre la que se plantean todo tipo de cuestiones excepto la de su existencia. Y esta existencia depende a la vez de la distribución espacial de los hombres en el momento observado, del grado de com­ plejidad alcanzado por la organización social, y de la conciencia que tienen las diversas clases, en el seno de esa organización, sobre las relaciones posibles entre los grupos próximos o leja­ nos, parecidos o diferentes (ciudades griegas o naciones mo­ dernas entre ellas; Roma-bárbaros o Europa-África global­ mente). Vemos cuáles serían los principales problemas de una «polemología»: origen y naturaleza de los grupos y de los 152 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O conflictos, evolución de los tipos de grupos y de los tipos de conflictos, relaciones entre conflictos de grupos y conflictos de clases, entre luchas externas y estructuras internas de las agrupaciones. Pero aquí nos plantearemos tan sólo las cues­ tiones de vocabulario. R azas e h is t o r ia Es evidente que existe en la humanidad un primer tipo de división, físicamente sensible y, por ello, psicológicamente importante: la de las grandes razas — negros, amarillos, blan­ cos— y de sus subdivisiones, que en algunos casos se agrupan de forma masiva (indios de América, etc.). Son tales los horrores que en fecha reciente ha introdu­ cido en la práctica el «racismo», que parece indecente, in­ cluso para condenarla, someter la noción de «raza» a la crí­ tica histórica. Claude Lévi-Strauss, en su texto Race et his­ toire, que le fue encargado en 1952 por la UNESCO, parte de los siguientes principios: la genética moderna niega la noción puramente biológica de raza; en todo caso, ninguna propiedad psicológica en particular se vincula a las razas; y por encima de todo, lo absurdo y peligroso del racismo es­ triba en que presupone inferioridades y superioridades, y no simples diversidades y diferencias. De hecho, el racismo no es más que un caso particular de la desconfianza y el despre­ cio instintivos que resienten los hombres hacia aquellos que son exteriores a su grupo; racismo y xenofobia se separan tan sólo por matices y grados, y esta última se agudiza únicamente cuando los signos materiales (rasgos físicos, lengua) permi­ ten distinguir mejor los grupos. De ahí podemos deducir varias conclusiones histórica­ mente útiles: 1) de hecho, el mundo no se divide en grupos de «razas», sino en una multiplicidad de «culturas», combi­ P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 153 naciones complejas de rasgos raciales casi siempre mestizos, de conquistas técnicas más o menos avanzadas, de herencias lingüísticas más o menos diferenciadas, de estructuras psicosociológicas coherentes pero con lógicas internas muy diver­ sas; esas mismas culturas no son necesariamente los marcos característicos de la vida cotidiana — pueblo, comunidades__ o de la vida política (ciudades, señoríos, estados); no son ta­ les «culturas» o tales «áreas culturales» las que luchan entre sí; 2) y, sin embargo, las ignorancias y las oposiciones que pueden llegar a considerar al «extranjero» como un «báríjaro», un «salvaje» — casi como un no-humano— se manifies­ tan tanto de poblado a poblado en las sociedades primitivas (y en toda vida rural queda algo de ello) como en contextos tan inmensos como las luchas entre la Cristiandad y el Islam, entre europeos e indios de América, etc. Las divisiones raciales, lingüísticas y culturales son, pues, realidades tangibles que, combinadas con el instinto de grupo y de desconfianza hacia lo «extranjero», constituyen factores de la división humana y son el terreno para las psicologías de guerra. Sabemos que los odios de raza y los odios de religión son todavía hoy fuentes de conflictos en el seno de socieda­ des muy evolucionadas, Estados Unidos o Irlanda. Pero sa­ bemos también que estos conflictos son más complejos; el problema negro en los Estados Unidos es tan social como racial; el problema irlandés es tan etnopolítico como religio­ so. De hecho, las guerras propiamente dichas y los «movimien­ tos nacionales» contra las dominaciones políticas extranjeras son de otra naturaleza. La división en «naciones» tiene poco que ver con la existencia de las razas. Y es así, en primer lu­ gar, por la sencilla razón de que actualmente ningún grupo humano importante es racialmente homogéneo. Los proble­ mas de raza y de mestizaje en diversos grados han estado más imbricados, desde hace dos siglos, con problemas de jerar­ quía y explotación sociales (América latina, sociedades coIo- 154 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O niales), que con problemas de diplomacia y de guerra. «R a­ zas y clases» es un problema existente. «Razas y guerras» lo es mucho menos. La noción de «raza» es uno de los compo­ nentes de la de «grupos étnicos» pero todavía existe dife­ rencia entre un «grupo étnico» y una «nación». L o s GRUPOS ELEM EN TALES: DE LA FAM ILIA A LA TRIBU La «etnografía» describe los grupos de hombres, y pos­ teriormente la «etnología» intenta sistematizar y formalizar sus caracteres. En «etnos» hay la idea de un origen común, o de rasgos comunes (algo que, en cambio, no está en «de­ mos», grupo político) (cf, Benveniste, Le vocabulaire des ins­ titutions indoeuropéennes, t, I, p, 90). Grecia y Roma tienen una concepción de los grupos que proceden de la familia y que forman círculos concéntricos; en Grecia: genos, fratra, filé; en Roma: gens, curia, tribus {ibid., p. 257). Del tema «weik-woiko» derivan, en griego, «oikos» (casa) y, en latín, «vicus» (burgo o barrio), palabras en las que el sentido se ha deslizado desde la designación de un grupo humano al de su hábitat. Pero veamos otros ejemplos. De Le Maghreb avant la prise d’Alger, de Lucette Valensi (1969), recordemos el párrafo siguiente: Escuchemos la historia de los Uled Sidi el Hani, insta­ lados en la región de Cairuán: el fundador de la tribu vino de Marruecos, de la Seguia el Hamra: tuvo seis hijos y cada uno de ellos dio origen a las seis fracciones actuales. Ca­ da una constituye un duar en torno a la tumba del antepa­ sado. La historia de los Uled Sidi Tlil, tunecinos igual­ mente, es muy parecida; Sidi Tlil, descendiente de uno de los primeros califas, es el padre de cuatro hijos, cuya des­ cendencia constituyen las cuatro fracciones actuales ... P U E B L O S, NACIONES, ESTADOS 155 ...e l individuo se concibe como el último eslabón de una genealogía, la sociedad como una yuxtaposición de li­ najes ... ... como es obvio, la leyenda originaria no tiene en sí misma ningún ^ndamento; puesto que las tribus resultan de la coagulación de elementos diversos, mucho más que de la fecundidad de los antepasados reconocidos. Sin em­ bargo, tal imagen está lejos de ser únicamente una repre­ sentación mental, una leyenda para niños, un producto fol­ klórico. Dibuja, en efecto, los niveles de los estratos que dividen la sociedad ... Estos mitos sobre los orígenes son la proyección inte­ lectual de las estructuras sociales y éstas no tienen nada de legendario y aparecen en todos los aspectos de la vida del grupo; tanto en la distribución de la tierra como en la mor­ fología del hábitat o en la práctica religiosa o jurídica. Dejemos la leyenda y observemos a los actores: un pri­ mer tipo social lo proporcionan los bereberes marroquíes del Anti-Atlas, estudiados por Robert Montagne. La uni­ dad social más pequeña es el hogar, la familia. Es la unidad más viva y contribuye a formar grupos sociales más amplios; en primer lugar, los caseríos, que reúnen 20 o 30 hogares. Cuatro o cinco caseríos constituyen a su vez un jem’aat. La reunión de varios jem’aat forma la unidad política, la tribu. El gobierno de ésta es el anfaliz, reunión de notables, de los hombres de confianza de cada pueblo. En lo esencial, el horizonte del individuo se limita a la tribu. En su inte­ rior tomara esposa, resolverá sus problemas jurídicos o cum­ plirá con sus deberes religiosos. Pero dado que la sociedad está compuesta por una jmxtaposición de tribus, éstas no son totalmente extrañas entre SI. Entre ellas se establecen relaciones de alianza o de oposición: se forma parte del mismo leff o soff. Es cierto que esos sistemas de alianza funcionan sobre todo en caso de conflicto. Pero no únicamente. Algunas grandes pere­ grinaciones a la ermita de un santo patrón desbordan el marco tribal y reúnen a varias tribus confederadas 156 IN ICIA CIÓ N AL VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Así es la yuxtaposición de las «sociedades segmentarias», tribales. Allí donde perviven como comunidades vivas se ma­ nifiestan en el paisaje. Por ejemplo, las comunidades indias de los Andes («ayllus»). «Desde Sillanayok’ se ven tres ayllus: Pichk’achuri, K ’ayau, Chaupi. Tres torres, tres plazas, tres barrios... “ Un pueblo indio” , dicen los viajeros al llegar a esta cumbre» (J. M. Arguedas, Yawar fiesta, «Pueblo indio»). Entre estas formaciones elementales, los conflictos, las guerras no existen necesariamente. Debemos constatar que hay sociedades sin guerra para evitar dar al fenómeno un cer­ tificado de necesidad. Sin embargo, en el caso de la sociedad griega, según J. P. Vernant {'Problèmes de la guerre dans la Grèce ancienne), la guerra está en todas partes: en el voca­ bulario, en los ritos (combates ficticios), en el derecho (soli­ daridades familiares de las «vendettas»); es una relación «na­ tural» entre «ciudades», una vez éstas han establecido un sistema judicial para los conflictos interiores. L o s IM PERIOS. E l LEGADO DE ROMA Sin embargo, lo más corriente es que por encima de las divisiones tribales elementales se constituyan unidades polí­ ticas muy amplias a las que designamos — por simple como­ didad— con el nombre de imperios, siendo los más caracte­ rísticos los que son a la vez monárquicos y teocráticos y cuyo soberano es simultáneamente rey, sacerdote y dios: Egipto, Asiria, China, Japón, imperio incaico, etc. Pero el paso «de los clanes a los imperios» (título de la obra de Moret y Davy sobre Egipto, en la colección « L ’évolution de l’humanité») es un proceso complejo que interesa a la vez al etnólogo y al historiador. La formación y la disolución del imperio romano nos afectan más de cerca puesto que de allí surgieron las forma­ P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 157 ciones nacionales y políticas de la Europa occidental de las que dependemos nosotros. Sobre este punto podemos intro­ ducir algunas observaciones útiles; 1) Hay toda una ideología de la patria como valor mo­ ral supremo que tiene un origen romano y que, a través de la «cultura clásica», triunfó en los países de lengua romance después del Renacimiento — Francia, España, Italia— . Los poetas de la Pléyade intentan calcar un mito histórico fran­ cés sobre el modelo de la Eneida. «Francia, madre de las ar­ tes, de las armas y de las leyes...» Corneille da, con Horace, el prototipo de la tragedia patriótica. Y la Revolución adopta todo el vocabulario de los discursos de Tito Livio. Mousnier demostró un día, en un coloquio, que los clichés estilísticos de la «Marsellesa» se encontraban todos en ciertos textos del siglo XVI. Ello no significa que la «nación» francesa tuviera ya en el siglo xvi todos los matices que la Revolución da a esta palabra. En cambio, sí significa que las tradiciones cul­ turales, la educación de los colegios, el vocabulario aprendido en la escuela, juegan un papel importante en la elaboración ideológica de una conciencia de grupo. 2) Las grandes regiones de Europa occidental que han constituido el marco moderno de las naciones-estado unifica­ das y centralizadas habían tenido, antes de la disgregación feudal, una cierta unidad, una cierta personalidad, en el inte­ rior del imperio romano en su mejor período de organización. En consecuencia, existe una proyección de las realidades polí­ ticas modernas sobre nuestras representaciones históricas. E] historiador francés Camille Jullian dice, refiriéndose a la C a­ lia; «no dudo en pronunciar la palabra “ nación” ...» Y el fi­ lólogo español Menéndez Pidal ve en el «mapa cultural» de la Hispania romana una perfecta prefiguración de la España del Siglo de Oro. En Venecia escuché cómo un niño de diez años demostraba, con un manual, que «Italia» había domina­ do Europa. 158 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Pero a la vista de lo que sucedió tras la desaparición del poder militar y político romano cabe pensar que su penetra­ ción en las profundidades de las sociedades dominadas y de sus estructuras tribales no era mucho mayor que la realizada en nuestros días por las dominaciones coloniales europeas en África, por ejemplo. Las pequeñas circunscripciones adminis­ trativas romanas — los pagi— se calcaron sobre los territorios de las tribus; y los «condados» feudales se calcaron a menu­ do sobre los pagi. Así, pues, el mundo feudal de Europa occidental se fun­ da sobre una triple herencia, en cuya reconstitución invirtió un largo período: la de las lejanas estructuras tribales, la de las hordas «bárbaras» del norte y del sur (germanos y árabes) que sobrepusieron sus propias estructuras y costumbres a las viejas realidades de la tierra, y finalmente la de los recuerdos (o nostalgias) de la sobrestructura política romana. L o s PRINCIPIOS DE AGRUPAMIENTO EN E L PERÍODO FEUDAL Las relaciones feudales propiamente dichas son esencial­ mente «personales» y la noción de estado se pierde; el senti­ miento de «pertenencia» se refiere a la persona del señor («somos del señor tal...»). Sin embargo, la comunidad rural, y muy pronto las «comunas» urbanas, constituidas a menudo contra los poderes feudales, representan fuertes solidaridades. Pero cabe preguntarse qué es lo que, en esa atomización, pre­ para, por una parte, la conciencia de comunidades más am­ plias y, por otra parte, el renacimiento de estados definidos territorialmente y políticamente fuertes. Pueden distinguirse varias corrientes: 1) La unidad política del imperio romano y la «territo­ rialidad» de las divisiones étnicas más antiguas se sustituye, con la llegada de las hordas bárbaras que han impuesto sus P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 159 leyes y determinado las diferenciaciones lingüísticas, por una conciencia de la existencia de «nacionalidades», menos vin­ culadas a la tierra (se ha hablado de «nacionalidades ambu­ lantes»), pero más a los orígenes lejanos (godos, vándalos, normandos...) y a las particularidades lingüísticas. 2) De esta forma las «naciones» se asimilan a las len­ guas («linguae seu nationes», escribe santo Tomás). En las Universidades, los estudiantes se agrupan en «naciones», se­ gún su lengua. Por otra parte, surgen en seguida los «estereo­ tipos nacionales» que caracterizarán, a lo largo de la historia, la forma caricaturesca con que cada pueblo ve a los extran­ jeros: «Los ingleses unos borrachos provistos de cola, los fran­ ceses orgullosos y afeminados, los alemanes brutos y diso­ lutos, los normandos presumidos y fanfarrones, los del Poitou traidores y aventureros, los borgoñones vulgares y es­ túpidos, los bretones inconstantes y fútiles, los lombardos avaros, viciosos y miedosos, los romanos sediciosos y calum­ niadores, los sicilianos tiránicos y crueles, los de Brabante sanguinarios, incendiarios y bandidos, los flamencos pródi­ gos, glotones, blandos como la mantequilla y holgazanes ... tras lo cual, después de los insultos, se pasaba a menudo a los golpes» (Jacques de Vitry, citado por Le Goff, Civilisation de VOccident médiéval, p. 343). El texto muestra que la noción de nacionalidad se vincu­ la en este caso a una comunidad psicológica reconocida, pero no identificada con uno de los grandes conjuntos políticos que existen actualmente; se tiene la impresión de que cada una de las unidades intermedias que hoy en día llamamos «pro­ vincias» o «regiones» hubiera podido originar un estado polí­ tico: por otra parte, son muchas las que en un momento de­ terminado han apuntado hacia este destino (estado borgoñón, Sicilia, etc.). Confróntense en diversas colecciones las histo­ 160 INICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T O R IC O rias de las provincias francesas, a menudo bien hechas, o, para estudios más amplios, el Franche-Comté sous Philippe I I de Luden Febvre, o mi Catalogne dans l’Espagne tnoderne. En este último caso yo he insistido sobre la precocidad del aparato de estado y del «patriotismo lingüístico» (en el cronista Ramón Muntaner). 3) A pesar de estas tendencias, la edad media occidental se caracteriza, sobre todo entre los clérigos intelectuales, por una condena de esas divisiones en nombre de la unidad de la «Cristiandad», cuyos símbolos son la Iglesia y el latín. Se sueña con rehacer tal unidad contra los cismáticos (Bizancio), contra los infieles (el Islam) y contra los paganos (los eslavos, Africa, el Gran Khan); y el sueño dura desde las Cruzadas hasta Cristóbal Colón. 4) Frente a la autoridad espiritual (el Papa), otros que­ rrían rehacer la unidad política del Imperio (Sacro Imperio romano de nacionalidad germánica). Sabemos que los «esta­ dos» — formas políticas forjadas a la vez a partir de solida­ ridades y a través de conflictos— se realizarán en marcos que serán a la vez más pequeños que el imperio y más grandes que las nacionalidades provinciales. Como siempre, lo harán utilizando elementos de origen y de naturaleza diversos; a) la soberanía restringida, de naturaleza feudal, b) el aspecto sa­ grado de la «realeza» (consagración, reyes taumaturgos), c) el aspecto romano del derecho, de la ley («legistas»). Observe­ mos, sin embargo, que las solidaridades en torno a un «rey» se manifiestan particularmente cuando los súbditos se sienten de la misma «naturaleza» que el rey; en «naturaleza», como en «nación», encontramos de nuevo la idea de «nacimiento», es decir, de un origen común (como en los mitos tribales de Africa del norte). Pero hay que andarse con mucho cuidado con el vocabu­ lario y con las traducciones-abusivas de los antiguos términos; por ejemplo, durante el proceso de Juana de Arco, Juana ha­ P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 161 bla del «país» (noción popular; horizontes familiares, senti­ miento de pertenencia, lengua común); el escriba eclesiástico traduce al latín y pone «patria»; los traductores actuales es­ criben «patria», con lo que se corre el riesgo de atribuir a Juana de Arco un vocabulario y unos sentimientos muy dis­ tintos de los suyos, más sabios y más modernos. De la misma manera, en una presentación bilingüe del Journal des États Genéraux de 1484, de Jean Masselin, se encuentra, en la traducción francesa, la expresión; «Estas son las ventajas que obtiene la nación con la ayuda aportada por los grandes al rey»; pero el texto en latín dice; «attulit has utilitates regno procerum ad regem accessus»; así, donde los coetáneos decían «reino», el traductor transcribe «nación». Es un abuso grave. El mismo traductor escribe; «enviar embajadores a Italia, a Alemania, a España», cuando el texto dice; «in ItsMas... Germaniízj, Hispanií7j», lo que proyecta demasiado lejos en el pasado nuestra visión de una Alemania, una Italia, una Espa­ ña; la edad media veía varias. E l n a c im ie n to d e l e s t a d o m o d e rn o Y su s r e l a c i o n e s c o n e l fe n ó m e n o n a c ió n En el período llamado «moderno», transición entre la edad media en que la estructura feudal caracteriza la sociedad, y el período llamado «contemporáneo» en que triunfa el ca­ pitalismo industrial, se precisan dos fenómenos — que no carecen de relación entre sí— : el ascenso del capitalismo co­ mercial en la economía y el fortalecimiento del estado en al­ gunos territorios europeos que pasan sucesivamente a primer plano debido al crecimiento económico de los tiempos mo­ dernos; España y Portugal, Francia, Inglaterra, Países Bajos, con la afirmación progresiva de las solidaridades «nacionales». Estado-nación y Renacimiento. Hemos indicado ya de qué 162 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O manera los modelos antiguos, y especialmente el romano, ofrecían a la Francia del siglo xvi (Maquiavelo hubiese que­ rido poder decir a «Italia») un vocabulario, una literatura, una concepción jurídica (escuelas de derecho escrito), pero al mismo tiempo le inspiraban el deseo de expresarse en su pro­ pia lengua {Défense et Illustration de la Langue française de Du Bellay, «Ordonnance» de Villers-Cotterets, que obligaba a redactar en francés los documentos públicos); la lengua se convertía en el signo de la unidad política, tras haberlo sido de una vaga comunidad de «nación». Estado-nación y Reforma. La Reforma iba en el mismo sentido. La religión abandonaba el latín a favor de las lenguas Uamadas hasta entonces «vulgares». Lu tero es considerado tradicionalmente como uno de los grandes antepasados de la «nación» alemana. Sin embargo, en Alemania, este signo tar­ dará mucho en coincidir con un estado. Pero el principio «cuius regio, eius religió» reforzará la idea de que los súb­ ditos de un mismo príncipe deben formar una comunidad uniforme. Estado-nación y economía: el mercantilismo. Uno de los principales símbolos — y quizás el más eficaz— de la unidad del estado moderno es la unificación de las monedas, que en Francia se realizó contra las monedas señoriales existentes, a principios del siglo xvi. De hecho se había practicado una «política económica» nada razonada pero espontáneamente elaborada en Francia bajo Luis X I (1461-1483), en España bajo los Reyes Católi­ cos (1469-1479 hasta 1505-1516), en Portugal bajo la dinas­ tía de Avis, en Inglaterra bajo los Tudor. Control de las minas, miles de reglamentos industriales, privilegios a la ma­ rina, son muchas las tendencias comunes de los jóvenes «es­ tados», que de esta manera refuerzan y unifican los intereses sobre el territorio que gobiernan, los cuales, por otra parte, son su primera fuente de inspiración. P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 163 El «mercantilismo» no es la teoría sino la justificación intelectual de una práctica: el estado se asimila al príncipe, y la nación al estado. La palabra «nación» no se pronuncia todavía con un nuevo sentido, o rara vez. Pero se insiste mu­ cho sobre la solidaridad de intereses entre los súbditos de un príncipe, y entre el príncipe y los súbditos. Podemos seguir el paso de la concepción económica «mercantilismo» («acre­ centar», «aumentar» la riqueza del grupo defendiéndose y en caso de necesidad mostrándose agresivo frente a intereses extranjeros) a la concepción política ya «nacionalista» (antes de hora) a través de una serie de escritos farragosos pero lle­ nos de sentido: en el caso de España, en los «arbitristas» (si­ glos XVI y X V II ) que lloran la decadencia de su país (ellos dicen «nuestra España») y proponen soluciones; en el caso de Europa central, en los «cameralistas», consejeros de los príncipes, donde se encuentran fórmulas como «Österreich über alles, wann es nur will» («Austria por encima de todo, en el caso de que ella quiera»); y finalmente, en el caso de Inglaterra, en el siglo xvii, en los teóricos como Thomas Mun {La riqueza de Inglaterra por el comercio exterior)-, este último, en su prefacio, recomienda a su hijo la piedad, y después la Política, es decir, cómo amar y servir a la Patria, instru­ yéndote en los deberes y conducta de varias profesiones, que a veces dirigen, a veces ejecutan los negocios de la re­ pública; en la cual, algunas cosas tienden especialmente a conservarla y otras a engrandecerla ... y en primer lugar ex­ pondré algo acerca del comerciante, porque éste debe ser el agente principal de esa gran empresa. El siglo XVII demuestra ya que una burguesía mercantil puede asumir políticamente la responsabilidad de un estado, y levantar a toda una población contra un poder extranjero: 164 INICIA CIÓ N AL v o c a b u l a r i o H IS T Ó R IC O esta es la historia de las «Provincias Unidas» o Países Bajos protestantes, que se liberan, tras una larga lucha, de la soljeranía española. Es evidente que no se trata de la primera manifestación de un «sentimiento nacional» que se lanza efi­ cazmente contra un poder extranjero (cf. Francia, guerra de los Cien Años), pero es la primera guerra nacional que culmi­ na con la formación de un estado nacional. El segundo ejemplo es, por así decirlo, inverso, pero con­ firma la misma correlación. Es el de Francia en el siglo xviii: la burguesía enriquecida, la nobleza levantisca, la élite inte­ lectual de la Francia «de las luces» del reinado de Luis XV, son fácilmente «cosmopolitas», anglófilos, mientras los am­ bientes provinciales, incluso populares, son fácilmente parti­ cularistas, recuerdan las antiguas «libertades», las antiguas «naciones» (Bearn, Comté, Provenza...); se trata de manifes­ taciones de descontento, de oposición al sistema político. Pero de repente, en vísperas de 1789, la palabra «patriota» toma el significado de «amigo del bien público», y la palabra «na­ ción» el del conjunto de los súbditos por oposición a la mo­ narquía o a las pequeñas minorías privilegiadas. La Revolu­ ción crea de entrada la «Asamblea nacional», la «Guardia nacional»; Bailly contesta al enviado del rey: «La Nación reunida no puede recibir órdenes»; y cuando la invasión ex­ tranjera amenaza las conquistas de la Revolución, la batalla de Valmy se gana al grito de «¡Viva la Nación!». Donde se demuestra la intuición de Voltaire, que había escrito; «Un republicano se siente siempre más ligado a su patria que un súbdito, puesto que se ama más el bien propio que el del amo». Está claro que no dejaba de ser una ilusión, por parte del hombre del pueblo, del sans-culotte de 1793, creer que había conquistado realmente la patria francesa como un «bien» suyo. Los sistemas censitarios, la administración napoleónica, todo el juego del régimen económico, mostrarán a las claras PUEBLOS, NACIONES, ESTADOS 165 que, en realidad, la comunidad nacional y el sistema de esta­ do creados por la Revolución francesa pasaban a las manos de una nueva clase social y no a las de todo el pueblo. Sin embargo, los campesinos franceses, liberados de las numerosas cargas feudales y fiscales, y beneficiarios muchos de ellos de la redistribución de la propiedad, habían sentido muy pro­ fundamente que la amenaza extranjera era, al mismo tiempo, una amenaza sobre sus conquistas sociales. En 1814 tuvieron mucho miedo de que la derrota de Francia pudiera propiciar un retorno de los nobles y de sus derechos. Así se constituyó, durante la Revolución francesa, una asimilación entre defensa de la Patria y defensa de la Revolución, entre la idea de «nación» y la idea de gobierno salidos de «la voluntad del pueblo». Ello explica que, durante el siglo xix, no siempre, pero en la mayoría de los casos, la idea «nacional» sea una idea ligada a las nociones de libertad e igualdad, una idea popular, sospechosa para los conservadores, para los hombres del antiguo régimen. E l s i g l o x ix ; l a f a s e « n a c i o n a l i t a r i a » En efecto, durante y después de la Revolución francesa, un doble movimiento sacudió a Europa y, dentro de ciertos límites, al mundo: Francia, tras haberse defendido de una reacción política impuesta desde el exterior, invade militar­ mente gran parte de Europa e introduce allí reformas social­ mente progresivas; pero la opresión militar que impone pro­ voca una lucha a menudo ambigua, porque sus impulsores son simultáneamente: 1) los partidarios del antiguo régimen, 2) las capas sociales que tienen interés en oponer a los fran­ ceses sus propios principios, 3) los combatientes populares espontáneos que a sus razones cotidianas de odiar al invasor suman a veces un sentimiento religioso, tradicionalista, comu­ 166 IN ICIA CIÓ N A L v o c a b u l a r i o H IS T Ó R IC O nitario, antiliberal, y a veces un sentimiento revolucionario. Sobre estos diversos puntos se pueden consultar las co­ municaciones de un coloquio celebrado en Bruselas en 1968, en el Instituto de Sociología, sobre el tema Occupants et occupés, 1794-18U. Este libro muestra los vínculos (o las contradicciones) entre las reacciones de grupo y las reacciones de clase frente a las invasiones francesas, primero revolucionaria y después napoleónica. A niveles muy distintos, vemos cómo se alian al ocupante francés o cómo se coaligan en contra de él grupos burgueses en busca de un nuevo poder social, políticos re­ formistas, fuerzas del antiguo régimen, «guerrillas» popula­ res que en según qué ocasiones recuerdan a los ejércitos revo­ lucionarios y en según cuáles a la Vendée. Subrayaré dos ejemplos: En Vrusia, hombres como Stein, Hardenberg, Gneisenau vieron con extrema claridad que era posible hacer volver con­ tra Napoleón y contra Francia los principios mismos de su revolución; iniciaron reformas «desde arriba» («von oben»), contra la servidumbre, contra los derechos indirectos; los bur­ gueses deseaban (como escribe uno de ellos al rey en 1807) que «todos los ciudadanos y habitantes del Estado deben poder aspirar por igual a los mismos derechos, deben ser úni­ camente los miembros de un gran todo, y no deben hacer valer más ventajas que las adquiridas por conocimientos más elevados y por el mérito propio y verdadero». Pero los nobles rurales prusianos eran muy conscientes del peligro de una tal concepción del «todo» nacional. Uno de ellos exclamaba: «Nation, das klingt jakobinisch», «N a­ ción, esto suena a jacobino». Y otro, el chambelán Von Reck, «hubiera preferido perder otras tres batallas de Auerstaedt antes que aceptar el edicto del 9 de octubre de 1807 que abolió la servidumbre y el privilegio de la nobleza sobre la propiedad de la tierra». Son este tipo de frases las que per­ P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 167 miten entender las relaciones entre las posiciones de rlac» y la idea de «nación» surgida en 1789. Pero aquí cabe introducir otro matiz: la noción alemana de nacionalidad que exaltaron entonces las obras de Herder y Fichte no correspondía en absoluto a la noción francesa de «voluntad general» claramente expresada en una especie de contrato, sino por el contrario a un vago sentimiento de pertenencia a un «pueblo» — el Volksgeist— , herencia de la raza, de la lengua, de la historia, fundamento de una «co­ munidad» {Gemeinschaft) y no de una sociedad {Gesell­ schaft), dirá más tarde el filósofo Tönnies. Este aspecto román­ tico de los valores nacionales jugará, por otra parte, un pa­ pel importante en el siglo xix (y no sólo en Alemania) con la aparición de los «nacionalismos» que deificarán a la comu­ nidad. Segundo ejemplo: España. En la lucha contra Napoleón, el conflicto es especialmente complejo y contradictorio; Na­ poleón aparece ante los ojos de algunos tradicionalistas como el Anticristo ateo, pero algunos conservadores habían creído ver en él al restaurador de la religión y del orden; algunos reformadores de la España del siglo xviii pensaban que Na­ poleón modernizaría España como habían deseado los minis­ tros del «despotismo ilustrado»; pero los espíritus más revolu­ cionarios veían en él al confiscador de las hbertades de 1789. Finalmente, los «colaboracionistas» — los afrancesados— fue­ ron pocos; unas Cortes, en Cádiz, votaron unas leyes muy di­ rectamente inspiradas en la Revolución francesa; pero entre los guerrilleros campesinos, la gran mayoría luchaba por la tradición, la religión, las costumbres comunitarias poco com­ patibles con el liberalismo económico; cuando regresó el rey exiliado fue aclamado a la vez por ese pueblo tradicionalista y por la aristocracia del antiguo régimen; al suprimir la obra de las Cortes, desterró de España toda «revolución burguesa». El resultado, un siglo más tarde, será esta curiosa paradoja: 168 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O España, que, entre 1808 y 1814, había dado pruebas de una unidad y de un vigor nacional excepcionales, verá cómo unas regiones nostálgicas de la revolución burguesa (Cataluña, País Vasco) se despegan de una de las «naciones» más antiguas de Europa. Las viejas «nacionalidades provinciales» resucitarán y querrán transformarse en «estados». Podemos relacionar esta historia con el caso de las «na­ ciones» de la América española: unas minorías, aristocráticas o burguesas, aprovecharon, en las diversas unidades adminis­ trativas del imperio americano español, el episodio napoleó­ nico para declararse independientes e imponer la independen­ cia con las armas, a imitación de los Estados Unidos y con el apoyo inglés. Cabe subrayar que no consiguieron, a pesar del deseo y del genio de Bolívar, una «nación hispanoamericana» única; como en el caso actual de las colonias liberadas de Áfri­ ca negra, calcaron sus fronteras sobre las divisiones adminis­ trativas coloniales existentes. Y la causa estriba en que el per­ sonal político que perseguía un poder concreto, no podía conseguirlo dentro de marcos excesivamente amplios. En cuánto a las capas populares, hacía siglos que estaban explo­ tadas a la vez por la aristocracia criolla y por la administra­ ción colonial española. Según los momentos, según las ven­ tajas que se les otorgaron (y que fueron muy escasas), o las represiones que les alcanzaron, las masas populares tomaron parte en el movimiento de independencia — México— , no se movieron (Perú), o combatieron al lado de los españoles («lla­ neros» de Venezuela). De hecho, era difícil que las masas indias y negras se sintieran parte integrante de una comuni­ dad con unas minorías que a menudo las rechazaban. Habrá que esperar hasta muy tarde (1868 en Cuba, a menudo hasta el siglo xx) para que los movimientos de masas se incorpo­ ren a unos nacionalismos justificados por otros imperialismos extranjeros. Y, sin embargo, es curioso observar que el nacio­ nalismo, el patriotismo, la exaltación hasta el fetichismo de P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 169 los héroes de la Independencia (culto a Bolívar) parecen haber sido tanto más violentos en las ideologías políticas hispano­ americanas cuanto más estrechas eran las bases de las comu­ nidades (el culto de la «patria» se convirtió en una incum­ bencia de las «clases políticas» e intelectuales, sin poder pe­ netrar ampliamente en las masas aisladas, desde el punto de vista étnico y lingüístico, y analfabetas). La Europa del siglo X IX está dominada, históricamente, por el «problema de las nacionalidades». El tema es bien co­ nocido. ¿Como podemos definir mejor esos términos, «na­ cionalidad», «nación»} Como ya hemos dicho, la idea de «nación», ligada a los principios de la Revolución francesa (en particular al de la «voluntad nacional»), es una idea «progresista» para los hom­ bres del siglo XIX. La expresión «nacionalitaria» podría ser adecuada para calificar esta dominante, por otra parte más sentimental que teórica. El «derecho de los pueblos a dispo­ ner de sí mismos» forma parte del bagaje ideológico «de iz­ quierdas», incluso del anarquizante. Por el contrario, las po­ tencias del antiguo régimen y los temperamentos autoritarios se inquietan ante los trastornos revolucionarios que implica­ rían una remodelación de Europa según el «principio de las nacionalidades». La Inglaterra liberal o el «nacionalitario» Napoleón III no apoyan sino dentro de ciertos límites los avances de la liberación, que han coincidido siempre con las grandes crisis revolucionarias (1830, 1848). Grosso modo, las clases dirigentes son bastante favora­ bles a las nacionalidades que sacuden el yugo turco (Grecia, Bulgaria, etc.), muestran a la vez admiración y preocupación ante la marcha de la unidad italiana y de la unidad alemana y, finalmente, no se atreven, o casi, a apoyar a las naciona­ lidades que podrían amenazar a las grandes potencias rusa, prusiana y austríaca, y se distancian en particular de Polonia, que afectaría a las tres a la vez. Pero a los republicanos, a los 170 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O revolucionarios, intelectuales u obreros, les gusta gritar «¡viva Polonia!». En los casos de Alemania e Italia son a la vez clases y regiones particularmente activas las que toman la iniciativa de la unidad: Prusia y Piamonte. Nada se parece tanto a la coalición de políticos, intelectuales y hombres de negocios que, después de 1945, intentan crear el mercado europeo y, a ser posible, la Europa supranacional, como la coalición del mismo tipo que, entre los años 1820 y 1870, trabajó en pro de la unidad alemana. El mercado común alemán se creó bajo la forma de Unión aduanera, el Zollverein. Renán, en su in­ tento de subrayar los caracteres intelectuales y morales del factor «nación», escribió un día: «una nación no es un ZoUverein»; pero el poeta popular alemán Von Fallersleben, para subrayar, por el contrario, el papel del Zollverein, dijo en unos graciosos versos que el jabón, las cerillas y otras mercan­ cías sin importancia habían hecho más por la patria alema­ na que todos los teóricos. Vale la pena conocer algunos textos característicos de la vinculación entre idea nacional e idea industrial; En el Congreso de los economistas alemanes de 1862; «Ya es hora de que los industriales alemanes actúen en el sentido de la resurrección nacional de la patria, hacia la que convergen hoy en día todas las fuerzas, a fin de que el trabajo nacional llegue a ser reconocido en todos los ga­ binetes y en todas las cámaras, en toda la prensa y entre el pueblo como uno de los pilares básicos de nuestra vida nacional. Su propio interés y el interés de la patria son, en último término, idénticos.» «Incumbe a la industria, a medida que crece, una signi­ ficación política en el seno de una nación que intenta pasar del estado de confederación {Staatenbund) al estado fede­ rativo (Bundesstaat) de carácter nacional. Pocos son los vín­ culos económicos que traban entre ellas las diversas regio­ P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 171 nes de Alemania, si dejamos aparte los vínculos industria­ les. A medida que aquí se han ido fundando grandes socie­ dades, a medida que los intereses materiales se han ido haciendo más variados, toda la política ha tomado un cariz más realista. Han sido los intereses de la industria los que han dado a la forma vacía del Zollverein su contenido mate­ rial. Si Alemania no hubiera entrado en la vida industrial, aún no habríamos superado la fase lamentable de la divisióri interior.» Algunos años antes, Friedrich List había expuesto la teo­ ría del «sistema nacional de economía»; veamos algunos frag­ mentos; Pero entre el individuo y el género humano existe la nación, con su lenguaje popular y su literatura, con su ori­ gen y su historia propios, con sus costumbres y sus hábitos, sus leyes y sus instituciones, con sus pretensiones a la exis­ tencia, a la independencia, al progreso, a la duración, y con su territorio separado; asociación que se ha convertido, por la solidaridad de las inteligencias y de los intereses, en un todo existente por si mismo, que reconoce en su seno la autoridad de la ley, pero que mantiene su libertad natural frente a las demás sociedades parecidas, y que, por consi­ guiente, en el estado actual del mundo, sólo puede mante­ ner su independencia a través de sus propias fuerzas y de sus recursos particulares. Y también: «La Escuela (librecambista) ha llegado a resultados tan absurdos porque, a despecho de los nombres que ha dado a su ciencia, ha excluido por completo de ella la politica ignorando totalmente la nacionalidad, y sin tener en cuenta para nada los efectos de la guerra sobre el comercio entre distintas naciones.» 172 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O «El poderío político no sólo garantiza a la nación el cre­ cimiento de su prosperidad mediante el comercio exterior y las colonias; le asegura, además, la posesión de esta pros­ peridad y de su existencia nacional, que es infinitamente más importante que la riqueza material; a través de la Ley de Navegación, Inglaterra se ha convertido en una potencia política, y mediante esta potencia política ha sido capaz de extender su superioridad manufacturera sobre todos los pue­ blos. Pero Polonia ha sido borrada de la lista de las nacio­ nes por no poseer una burguesía vigorosa que sólo hubiera podido surgir con una industria manufacturera.» «El comercio exterior sólo puede ser importante allí donde la industria nacional ha llegado a un alto grado de desarrollo...» «En una época en que la actividad y la mecánica ejercen una influencia tan importante sobre la marcha de la guerra, en que todas las operaciones militares dependen hasta un tal punto de la situación del tesoro público, en que la de­ fensa del país está más o menos asegurada según si la masa del país es rica o pobre, enérgica o sumida en la apatía, según si sus simpatías se vuelcan sin reservas hacia la pa­ tria o se orientan en parte hacia el extranjero, según si es posible armar a más o menos soldados, en una época así, más que nunca, las manufacturas deben ser consideradas desde un punto de vista político.» Aquí se proclama, pues, la vinculación entre industria, burguesía y nación. Se dirá que la unidad alemana se consi­ guió también a través de las victorias militares, bajo la direc­ ción de Bismarck y de un estado mayor de vieja aristocracia. No es contradictorio. Y en ello estriba la originalidad de la potencia alemana. En lugar de combatirse, las dos clases diri­ gentes (antiguas clases feudales y nueva burguesía) se repar­ tieron el trabajo. La eficacia fue grande. Pero el autoritarismo y la altivez militares, la «refeudalización» de la sociedad, con­ firieron al nacionalismo alemán una agresividad que, en últi­ P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 173 mo término, le fue perjudicial. Lo mismo podría decirse del Japón. Estos dos casos han hecho decir al economista ame­ ricano Rostow que el nacionalismo ha sido un gran factor en el «despegue» económico capitalista {take off). La propo­ sición podría invertirse: el nacionalismo burgués nace del «despegue» (cf. los textos de List). Digamos que ambos fe­ nómenos están estrechamente ligados. E l a p o g e o d e l o s « n a c io n a lism o s» y l a a p a r ic ió n D EL « i m p e r i a l i s m o » : CRISIS Y CONTROVERSIAS EN 1905-1913 Entre 1871 y 1914, la ideología «nacionalitaria» del si­ glo XIX se transforma rápidamente en «nacionalismo», enten­ diéndose con eUo una doctrina que considera la nación como el hecho fundamental y la finalidad suprema, a cuyo interés el individuo debe subordinarse e incluso sacrificarse y ante el cual, en principio, deben desaparecer los intereses de grupo y los intereses de clase. Esta fórmula exaltada se predica tan­ to entre los grupos nacionales que aspiran a la independen­ cia — es decir, al estado— como entre las antiguas nacionesestado o recientemente unificadas: Inglaterra imbuida de su superioridad, Francia humillada por su derrota de 1870, Es­ paña humillada por la suya de 1898, Italia poco satisfecha del papel que se le reserva, Alemania convencida de su des­ tino mundial. Es, en verdad, el momento en que, una vez constituidos y saturados los mercados nacionales, las rivalidades se mani­ fiestan de pronto con más brutalidad en el reparto comercial y colonial del mundo; es el fenómeno del imperialismo, pro­ clamado y bautizado por los teóricos de la expansión, Cham­ berlain, Roosevelt, Guillermo II, Jules Ferry en Francia, Rosa Luxemburg, Lenin. Pero tanto esta palabra como este fenómeno merecerán una próxima lección. 174 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 175 De momento, detengámonos un poco más sobre los he­ chos nación y nacionalismo que, precisamente, fueron viva­ mente discutidos y quedaron finalmente mejor definidos ^ en el curso de las tensiones y controversias que precedieron al estallido de 1914, El caso francés es, en principio, bien conocido, pero no siempre está bien analizado. Con razón se ha subrayado el viraje, especialmente sensible tras el affaire Dreyfus, que convierte la exaltación de la nación, de la patria, del ejército, en una actitud «de derechas», no sólo conservadora sino tam­ bién vinculada a las nostalgias monárquicas (Maurras) o dic­ tatoriales. Tal es, en efecto, el «nacionalismo» proclamado («nacionalismo integral», dice Acción francesa),® También es cierto que en esos años 1890-1913, el movimiento obrero re­ volucionario (anarquismo, sindicalismo, algunas corrientes del socialismo) se caracteriza no sólo por su internacionalismo, sino por un antimilitarismo e incluso un antipatriotismo vio­ lentos; por otra parte, con el affaire Dreyfus, y debido al ca­ rácter antirrepublicano de los nacionalismos, los partidos de izquierda, incluso los no revolucionarios, desconfían de las «ligas patrióticas» y de los cuerpos de oficiales. Sin embargo, es más importante tener en cuenta (sobre todo para entender el impulso unánime de 1914) que tanto la doctrina oficial de la República como la masa de los fran­ ceses conservan, procedente del siglo xix, la noción de pa­ triotismo como deber sagrado, vinculado a la tradición repu­ blicana, a los principios de 1789, etc. Toda la educación im­ partida por la escuela pública estaba orientada en este sentido,* REVOLUCIÓN EN E u r o p a 2. Cf. en el Congreso de las Ciencias Históricas de Viena (1965), el comunicado del profesor Kohn y su larga discusión en las Actas del Congreso. 3. Cf. Le nationalisme français, de Girardet. 4. Cf. los dos libros divertidos e instructivos de Gaston Bonheur: Qut a cassé le vase de Soissons? y La République nous appelle. A diferencia de Europa occidental, constituida en sólidos estados-naciones, núcleos de los imperialismos mundiales, sin graves problemas de minorías nacionales (excepto en Irlan­ da), y en donde las luchas de clase no llegan a minar los po­ tentes nacionalismos de hecho, la Europa central y oriental Y lo mismo cabe decir de la ideología universitaria. E incluso la teoría sociológica (Durkheim). Si Péguy, en vísperas de 1914, pasa del socialismo al nacionalismo, no debemos creer que Jaurés, a pesar de su internacionalismo y de sus esfuerzos contra la guerra, niegue la existencia del hecho nacional o la necesidad de la «defensa nacional». Su libro L ’Armée nouvelle (1911) intenta elaborar la teoría de una «nación arma­ da», que reclute sus oficiales entre las capas populares (o me­ dias); según él, el socialismo debe mostrarse dispuesto a asegurar el pleno funcionamiento de un sistema armado verdaderamente popular y defensivo ... será enton­ ces cuando podrá desafiar la calumnia puesto que se darán en él, junto con la fuerza acumulada de la patria histórica, la fuerza ideal de la patria nueva, la humanidad del trabajo y del derecho. Jaurés abriga incluso la esperanza de convencer a los ofi­ ciales mediante la eficacia de un ejército «organizado sin nin­ guna preocupación de clase o de casta, sin otra preocupación que la de la defensa nacional propiamente dicha». El problema consiste en saber si, en una sociedad de cla­ ses, un ejército puede organizarse sin estas «preocupaciones». Veremos cómo Lenin subordinaba la noción de «pueblo ar­ mado» a la de revolución. L a s CONTROVERSIAS EN TORNO AL PROBLEMA NACIÓNc e n t r a l y o r ie n t a l 176 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O está organizada en imperios multinacionales de naturaleza y origen diversos: imperio turco, imperio austro-húngaro, im­ perio ruso. Las pretensiones de estos imperios no son las mismas en política internacional, pero los tres están desga­ rrados por movimientos internos de carácter nacional, que tienden a independencias de grupo (polacos, checos, croatas, albaneses, etc.). En estos territorios, el autoritarismo del estado está li­ gado, al mismo tiempo, a la supremacía de un grupo nacional y a una estructura de clase retrasada respecto al desarrollo moderno: autocracias, restos de feudalismo. Los movimien­ tos nacionales internos que se enfrentan con la supremacía del grupo dominante pueden quedar englobados o hien por unas clases dirigentes más evolucionadas, más ligadas a inte­ reses de tipo burgués, o bien por las aspiraciones agrarias u obreras, por capas socialmente (y no sólo políticamente) revo­ lucionarias. El problema, pues, se plantea de la manera si­ guiente: ¿de qué forma se combinarán, en un momento dado, en torno a los «movimientos nacionales», las formas de revo­ lución burguesa propias del siglo xix y las tentativas revolu­ cionarias que implican al campesinado y al proletariado? Las diversas corrientes de pensamiento y de táctica revoluciona­ ria, en sus intentos de responder a esta cuestión, han multi­ plicado las controversias. ¿Deben apoyarse los movimientos nacionales? ¿Hay que aliarse con los partidos nacionales bur­ gueses? ¿Cómo evitar las contaminaciones ideológicas o sen­ timentales, pequeño-burguesas o «chauvinistas»? Los más célebres participantes en esta controversia fue­ ron Rosa Luxemburg, Otto Bauer (con Karl Renner), Lenin y Stalin. Su papel histórico posterior justifica un estudio serio de sus posiciones. Debe tenerse en cuenta que es muy proba­ ble que su situación en Europa central y oriental les haya hecho subestimar el carácter masivo de los bloques psicoló­ gicos nacionales constituidos en occidente. P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS M a r x ism o y c u e st ió n 177 n a c io n a l Dado que Marx y Engels insistieron, sobre todo, en el papel histórico motor de las luchas de clases, no expusieron una teoría explícita sobre los problemas nacionales; ello no significa que hayan descuidado esos problemas y gracias a sus tomas de posición sobre numerosos aspectos de la política de su tiempo ha sido posible deducir sus concepciones esen­ ciales sobre la existencia de grupos y sus conflictos (tesis de S. Frank Bloom, Columbia, 1941). Dado que para ellos lo esencial era la solidaridad internacional del proletariado, enfo­ caban las cuestiones nacionales sobre todo como factores po­ sibles de desarrollo economico, en tanto que condicionantes de la formación y de las capacidades de lucha de las clases obreras. Sus análisis se centraban sobre la junción progresiva o reaccionaria de un determinado tipo de estado, o marco económico, a propiciar o combatir desde el punto de vista de la futura revolución. Por ejemplo, consideraban que la in­ dependencia de Polonia, la parte más avanzada del imperio ruso desde el punto de vista material, debilitaría a este im­ perio aristocratico y crearía en el este de Europa un foco de capitalismo industrial y de posible toma de conciencia revo­ lucionaria. Y esta posición favorable a la independencia pola­ ca coincidía con el entusiasmo tradicional y popular suscitado por las sublevaciones patrióticas de los polacos. En el período a que nos referimos, 1905-1913, que arran­ ca de la crisis rusa de la guerra ruso-japonesa y de la primera revolución, y que prepara la crisis balcánica de la que saldrá la guerra de 1914, el problema de las nacionalidades en el este y en el centro de Europa se agudiza. La controversia Rosa Luxemburg-Lenin se centra, implí­ citamente, en Polonia, y, explícitamente, en el problema del derecho de los pueblos a disponer de sí mismos. Rosa Lu- 178 IN ICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T O R IC O xemburg, que había estudiado el desarrollo industrial de Po­ lonia (éste fue el tema de su tesis en 1898), no cree que ese desarrollo sea muy importante; sobre este punto revisa, pues, los esquemas de Marx. Convencida de que el desarrollo del capitalismo se hará cada vez más dentro del marco de los estados muy grandes («estados de rapiña»), no cree que la in­ dependencia de Polonia pueda ser una consigna útil a la revo­ lución, dado que la burguesía polaca carece ya de objetivos «nacionales», y prefiere el mercado ruso y el autoritarismo ruso a la independencia. En resumen, la fase de «burguesía nacional» y de «revolución burguesa» habría quedado supe­ rada. Si el proletariado, en nombre de la nación polaca, era capaz de vencer a los tres grandes estados (Alemania, Rusia, Austria), no había razón alguna para que colocase de nuevo a Polonia en la situación de nación burguesa, reorganizando con ello el marco de su propia opresión. «E l estado nacional y el nacionalismo son estuches vacíos en los que cada época y las relaciones de clases en cada país vuelcan su contenido material particular.» Notemos que la fórmula habla de «estado» (forma polí­ tica) y de «nacionalismo» (ideología política), pero que la nación — como fenómeno histórico— no está definida. Vere­ mos cómo Stalin utilizará de nuevo esta fórmula, pero en un sentido muy distinto, Lenin, en 1913 {Notas críticas sobre la cuestión nacio­ nal), ataca la subestimación del fenómeno nacional hecha por Rosa Luxemburg, y también su programa meticulosamente detallado (elaborado en 1908-1909) sobre las «autonomías» parciales que debería reivindicar Polonia (transportes, carre­ teras de interés «regional», etc,), y sobre las circunscripcio­ nes regionales que deberían reivindicar o no tales autonomías. Lenin piensa que las circunscripciones que allí se estudian son de origen burocrático o feudal y que el capitalismo es perfec­ tamente capaz de descubrir por sí mismo en qué sectores una P U E B L O S, n a c i o n e s , ESTADOS 179 cierta autonomía favorecerá sus mercados y su desarrollo. En cambio, los movimientos de minoría nacional tienen todavía un papel revolucionario a desempeñar en el imperio ruso, aunque sólo sea como base de la resistencia psicológica a la autoridad centralizadora. También se pronuncia a favor del derecho absoluto de las minorías nacionales a proclamarse in­ dependientes. Pero añade inmediatamente que el derecho al divorcio no implica la obligación de divorciarse. Así, pues, la utilización de la reivindicación nacional por parte de los mo­ vimientos revolucionarios es una cuestión de táctica. Pero los principios son los siguientes: En el curso de su desarrollo el capitalismo se enfrenta con dos tendencias históricas en lo que a la cuestión nacio­ nal respecta. La primera consiste en el despertar de la vida nacional y de los movimientos nacionales, la lucha contra toda opresión nacional, la creación de estados nacionales. La segunda, en la multiplicación de las relaciones de todo tipo entre las naciones, en la destrucción de las barreras nacionales y la creación de la unidad internacional del ca­ pital, de la vida económica en general, de la política, de la ciencia, etc. Estas dos tendencias constituyen la ley universal del capitalismo. La primera domina al principio de su desarro­ llo, la segunda caracteriza al capitalismo ya maduro y que va hacia su transformación en una sociedad socialista. El programa nacional de los marxistas tiene en cuenta ambas tendencias, defendiendo, en primer lugar, la igualdad de las naciones y de las lenguas, la oposición a privilegios de cual­ quier tipo a este respecto (propugnando también el derecho de las naciones a la autodeterminación, de lo que hablare­ mos más adelante); defendiendo, en segundo lugar, el prin­ cipio del internacionalismo proletario y de la lucha intransi­ gente contra el contagio por parte del proletariado del na­ cionalismo burgués, por muy refinado que sea. 180 INICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O Parecen distinciones sutiles. Pero su sentido se aclara en los otros aspectos de la polémica. Lenin admite tanto la ra­ zón como la justicia de la reivindicación de las libertades na­ cionales; pero teme que se las convierta en un objetivo su­ premo, en un fin en sí mismo, especialmente a través de la idealización de unos valores «culturales»: «E l programa de la “ autonomía nacional cultural” ... erige al nacionalismo bur­ gués en algo absoluto, en obra maestra de la creación, olvidan­ do la violencia, las injusticias, etc.». Existe, pues, una «línea de demarcación a menudo muy tenue» entre la lucha nacional de contenido revolucionario y el «nacionalismo» con el que, incluso siendo «el más justo», el más «puro», el más fino y el más «civilizado», el marxis­ mo es, a los ojos de Lenin, irreconciliable. He aquí los adje­ tivos y los términos que emplea: El principio de la nacionalidad es históricamente ineluc­ table en la sociedad burguesa y, teniendo en cuenta esta so­ ciedad, el marxista reconoce plenamente la legitimidad his­ tórica de los movimientos nacionales. Pero para que este reconocimiento no se convierta en una apología del naciona­ lismo, debe limitarse muy estrictamente al contenido pro­ gresivo de estos movimientos ... El despertar de las masas al salir del sopor feudal es progresivo, como lo es también su lucha contra toda opresión nacional, en pro de la sobe­ ranía del pueblo, de la soberanía de la nación. De ahí que para el marxismo sea un deber absoluto él defender los as­ pectos democráticos más decididos y más consecuentes en todos los aspectos del problema nacional. Se trata de una tarea bàsicamente negativa. El proletariado no puede avan­ zar más en su apoyo al nacionalismo, puesto que, más ade­ lante, se inicia la acción «positiva» de la burguesía que pre­ tende reforzar el nacionalismo ... ¿Lucha contra todo yugo nacional? Desde luego. ¿Lucha por todo desarrollo nacional, por la «cultura nacional» en general? Desde luego que no...* * Tanto en esta cita como en las siguientes, salvo excepciones, los P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 181 En contra de Rosa Luxemburg, que ya no cree en el carácter revolucionario de los movimientos nacionales (y que intenta definir, para el caso de Polonia, un «autonomismo»), en contra de Otto Bauer, que intenta definir los valores «cul­ turales», ideales, del hecho nacional, Lenin concede una «le­ gitimidad histórica» (y es ésta una noción muy importante) a este hecho nacional. Pero su utilización debe ser defensiva (contra la opresión), negativa (ejercerse más en contra que a favor de alguna cosa). Nos encontramos ante una táctica y unos principios. Pero (otro artículo de 1913: «Del derecho de los pueblos a la autodeterminación») al analizar una cuestión social, la teoría marxista exige ex­ presamente que la situemos en un marco histórico deter­ minado ... Por consiguiente, si lo que queremos, sin jugar con defi­ niciones jurídicas, ni «inventar» nociones abstractas, sino analizando las condiciones histérico-económicas de los mo­ vimientos nacionales, es comprender en qué consiste la li­ bre determinación de las naciones, llegaremos sin falta a esta conclusión: por autodeterminación de las naciones se entiende su separación en tanto que Estado de las colecti­ vidades nacionales extranjeras, se entiende la formación de Estados nacionales independientes. Es decir, que no hay «movimiento nacional» si no se da la exigencia de un estado por parte del grupo que se siente nación; «autonomía», «autonomía nacional cultural», son compromisos carentes de sentido. Todos estos textos son de un gran interés desde el punto de vista de los problemas plan­ teados en Europa central y oriental y de los diversos enfoques que les dieron los socialistas marxistas de los años 1905subrayados son míos. Con ello he querido llamar la atención sobre aspec­ tos esenciales. 182 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O 1913, futuros responsables de los acontecimientos de la gue­ rra y de la postguerra. Sin embargo, no es mucha la luz que arrojan sobre el fe­ nómeno-nación como fenómeno sociológico; no explican por qué la ascensión de la burguesía y las aspiraciones revolucio­ narias del proletariado deben apoyarse (o pueden no apo­ yarse) en solidaridades globales más amplias que ellos mis­ mos. Otto Bauer, socialista austríaco, intentó contestar a esta pregunta {La cuestión de las nacionalidades y la social^ democracia, 1907): según él, la nación es una especie de unidad orgánica, con existencia propia, constituida por to­ dos los hombres que tienen en común un destino histórico, lo que les confiere una creciente comunidad de carácter («auf Schicksalsgemeinschaft erwachsende Charaktergemeinschaft»). Es curioso constatar que esta noción de «comunidad de des­ tino» reaparecerá (con matices providenciales, es cierto) en el nacionalismo español de José Antonio Primo de Rivera. Para Bauer, los proletarios han sido despojados, por el pro­ ceso general de alienación económica, de toda participación en estas comunidades de patria-, el socialismo debe devolver­ les esta participación y asegurar con ello la diversidad desea­ ble del mundo. Mientras tanto, deben reclamar la «autono­ mia cultural extraterritorial», es decir, que los italianos en Austria, los croatas o los checos y, finalmente, los judíos, in­ cluso cuando no constituyen una masa definida territorial­ mente, deben tener sus libertades y sus organismos culturales (lengua, periódicos, escuelas, teatros, etc.). Recalquemos que esta concepción implicaba, en la organización política, la exis­ tencia de secciones particulares del partido socialdemócrata en las diversas nacionalidades, especialmente en el caso de los judíos, organizados en el Bund (Alianza socialdemócrata judía). Como hemos visto, Lenin reprochó a Bauer este particu­ larismo que, a su parecer, corría el riesgo de colocar de P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 183 nuevo a los judíos en el sitio en que estaban, y no por culpa de ellos, en aquellos puntos en que sufrían una mayor opre­ sión: una «casta» ( = grupo cerrado) y no una nación (aquí vemos la distinción de Lenin entre ambos términos); en efec­ to, en la organización socialdemócrata, el Bund se caracteri­ zaba como judío y no por necesidad de la organización terri­ torial. Lenin argumentaba que se trataba de un retorno al pasado, adoptado con entusiasmo por los medios más vincu­ lados ya sea al viejo pasado religioso, o bien a los ambientes judíos burgueses, y que oponía esta concepción a la función de progreso asumida por numerosos judíos en las sociedades occidentales. En 1913, en un artículo famoso («El marxismo y la cues­ tión nacional»), Stalin dio una definición muy distinta de la «nación», que unía a la vez los criterios objetivos-subjetivos similares a los de Bauer, los criterios históricos similares a los de Marx y Lenin, y los criterios políticos v tácticos; como en el caso de los artículos de Lenin, se trataba de una polé­ mica contra Bauer y el Bund, pero hay que hacer constar que ya en 1904 había esbozado lo esencial de la teoría en un primer artículo («Cómo entiende la socialdemocracia el pro­ blema nacional»), cuando Stalin acababa de cumplir los 25 años. El interés de la teoría de la nación así formulada ra­ dica no sólo en el hecho de tener por autor al hombre que se encargó del problema de las nacionalidades desde los pri­ meros días de la revolución rusa de octubre de 1917 y que creó, consiguientemente, la estructuración nacional de la URSS, sino también en el de ser la única definición sociohistórica de la nación. La definición propiamente dicha es conocida y, demasia­ do a menudo, es la única conocida; se la ha tachado de «dog­ mática», de «pedagógica», se han discutido sus términos; su mérito consiste en condensar en tres líneas casi todas las 184 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O aportaciones de Bauer, sin añadirle la peligrosa palabra «des­ tino». «La nación es una comunidad estable, históricamente constituida, de lengua, de territorio, de vida económica y de formación psíquica, que se traduce en una comunidad de cultura.» Sin embargo, esta definición no debe separarse de otras dos afirmaciones: «La nación es una categoría histórica, y es una categoría histórica de una época determinada, la del ca­ pitalismo ascendente». Finalmente, la última fórmula, similar a la de Rosa Lu­ xemburg, pero que evita los dos escollos (confundir nación y estado nacional, cuestión nacional y nacionalismo, y el ha­ blar de «estuche vacío», cuando se trata de una realidad asu­ mida sucesivamente por otras realidades): «L a cuestión na­ cional, en las diversas épocas, sirve intereses distintos, ad­ quiere matices varios, en función de la clase que los plantea y del momento en que los plantea». Es la confunción de las tres fórmulas lo que constituye un instrumento de primer orden para el análisis histórico. Tienen la ventaja de basarse en la distinción, esencial para el historiador, de los diferentes ritmos del tiempo histó­ rico: 1 ) la nación ha surgido de h e c h o s de muy larga du­ ración, lingüísticos, psíquicos, culturales, territoriales (por ejemplo, «desiertos-frontera»); 2 ) la nación, como f e n ó m e ­ n o histórico, pertenece al orden de fenómenos de duración media: la ascensión del modo de producción capitalista, con su preludio mercantil (siglos xv-xvii: Portugal, España, Fran­ cia, Inglaterra, Provincias Unidas), y su plenitud en el capi­ talismo industrial (cf. los textos de List); 3) los movimientos y acontecimientos, hechos de corta duración, son los que vinculan a la existencia del grupo, a la «cuestión nacional», los intereses de las clases que, generalmente de forma suce­ siva (aunque a veces coincidan), defienden, atacan, invocan, pu eblo s, n a c io n e s , ESTADOS 185 niegan, organizan, exaltan, etc. la colectividad de larga du­ ración. Basta considerar la sarta de malentendidos revelada por los debates de los historiadores desde el Congreso de Cien­ cias históricas de 1927 hasta el de 1965 en Viena (cf. las Actas de estos Congresos), para apreciar las definiciones que acabamos de citar, tanto por su nitidez como por su flexibi­ lidad. Para mostrar la importancia de las sugerencias sobre el relevo de las clases sociales como motores posibles y sucesi­ vos del hecho histórico nacional, recordaré tres fórmulas que, por otra parte, desgraciadamente, son más unos programas que unas realizaciones: a) una de Lenin: «Sería interesante seguir, por ejemplo, los avatares del nacionalismo polaco que, antaño señorial, se convirtió en burgués y después en campesino» (nota a «Del derecho de las naciones...»); b) la segunda de Halvdan Koht, historiador noruego, que, de 1910 a 1950, apoyándose en particular en sus estu­ dios sobre la edad media escandinava, no ha cesado de repe­ tir: «la ascensión sucesiva de las clases sociales es uno de los factores mas importantes en la formación de una sociedad nacional»; c) la tercera de Ernest Labrousse que, en el congreso de Viena de 1965, como presidente de la comisión encargada de estudiar «la función de las masas populares en los movi­ mientos de independencia nacional», llegó a la conclusión de que se da siempre una combinación entre el sentimiento nacional y los sentimientos de clase; pero hay veces en que los dos sentimientos se suman, y veces en que se excluyen; de todas formas, no pueden analizarse por separado. He aquí, a continuación, algunos ejemplos de aplicación de estas sugerencias. 186 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O 1. Una síntesis sobre la noción de «movimiento nacional» Citemos para empezar, como síntesis excepcionalmente rica, las páginas en que Stalin examina el problema de los «movimientos nacionales»: La nación no es simplemente una categoría histórica, sino una categoría histórica de una época determinada, la época del capitalismo ascendente. El proceso de liquidación del feudalismo y de desarrollo del capitalismo es, al mismo tiempo, el proceso de constitución de los hombres en na­ ciones. Así ocurre, por ejemplo, en Europa occidental. In­ gleses, franceses, alemanes, italianos, etc. se han constitui­ do en naciones simultáneamente a la marcha victoriosa del capitalismo que triunfaba sobre la fragmentación feudal. Pero la formación de las naciones significaba, simultá­ neamente, su transformación en estados nacionales indepen­ dientes. Las naciones inglesa, francesa, y otras son, al mis­ mo tiempo, los estados inglés, francés, etc. Irlanda, que permaneció al margen de ese proceso, no altera para nada la visión de conjunto. Las cosas son algo distintas en Europa oriental. Mien­ tras en occidente las naciones han evolucionado en estados, en oriente se han constituido estados multinacionales, com­ puestos por varias nacionalidades. Tal es el caso de Austria-Hungría o de Rusia. En Austria, los alemanes han de­ mostrado ser los más evolucionados en el plano político; así, son ellos los que se han encargado de agrupar a las nacionalidades austríacas en un estado. En Hungría, los ma­ giares, núcleo de las nacionalidades húngaras, han demos­ trado ser los más aptos para organizarse en un estado; y también en este caso son ellos los unificadores de Hungría. En Rusia, el papel de unificadores de las nacionalidades ha sido asumido por los grandes-rusos, que estaban encabeza­ dos por la fuerte burocracia militar de la nobleza, organiza­ da e históricamente constituida ... P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 187 Este modo particular de constitución de los estados sólo podía realizarse en las condiciones del feudalismo aún por liquidar, en las condiciones de un capitalismo débilmente desarrollado, cuando las nacionalidades relegadas a un se­ gundo término aún no habían tenido tiempo de consolidarse económicamente para convertirse en estados. Pero el capitalismo empieza a desarrollarse también en los estados de Europa oriental. El comercio y las vías de comunicación se desarrollan, surgen las grandes ciudades. Las naciones se consolidan económicamente. El capitalismo, al irrumpir en la vida tranquila de las naciones relegadas, las agita y las pone en movimiento. El desarrollo de la pren­ sa y del teatro, la actividad del Reichsrat (Austria) y de la Duma (Rusia) contribuyen a reforzar los «sentimientos na­ cionales». La intelligentsia que se ha formado se imbuye de la «idea nacional» y actúa en la misma dirección. Pero las naciones relegadas, que han despertado a una vida propia, no se constituyen ya en estados nacionales in­ dependientes: topan en su camino con la resistencia vigo­ rosa de las capas dirigentes de las naciones dominantes, si­ tuadas desde mucho tiempo atrás en la cúspide del estado. ¡Demasiado tarde! Así es cómo se constituyen en naciones los checos, los polacos, etc., en Austria; los croatas, etc., en Hungría; los letones, lituanos, ucranianos, georgianos, armenios, etc., en Rusia. (Lo que en Europa occidental era una excepción —Ir­ landa—, se ha convertido en oriente en la regla.) En occidente. Irlanda ha respondido al régimen de ex­ cepción mediante un movimiento nacional. En oriente las naciones que despiertan iban a contestar igual. Así se formaron las condiciones que llevaron a la lucha a las jóvenes naciones del este europeo. La lucha se inició y se encendió, a decir verdad, no en­ tre las naciones en su conjunto, sino entre las clases domi­ nantes de las naciones dirigentes y de las naciones relega­ das. Generalmente, la lucha se lleva a cabo o bien por"^la pequeña burguesía ciudadana de la nación oprimida contra 188 INICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O la gran burguesía de la nación dominante (checos y alema­ nes); o por la burguesía rural de la nación oprimida contra los grandes propietarios terratenientes de la nación domi­ nante (los ucranianos en Polonia); o bien por toda la bur­ guesía «nacional» de las naciones oprimidas contra la no­ bleza reinante de la nación dominante (Polonia, Lituania, Ucrania, en Rusia). La burguesía desempeña el papel principal. El mercado: he aquí la cuestión esencial para la joven burguesía. Colocar sus mercancías y salir victoriosa de la competencia con la burguesía de otra nacionalidad, tal es su objetivo. De ahí viene su deseo de asegurarse su mercado «propio», «nacional». El mercado es la primera escuela don­ de la burguesía aprende el nacionalismo. Vero las cosas, generalmente, no se limitan al mercado. Pronto entra en liza la burocracia semífeudal, semiburguesa, de la nación dominante, con sus métodos del puño y de la defensa expresa. La burguesía de una nación dominante, pequeña o grande, poco importa al caso, tiene la posibili­ dad de liquidar a su competidor de forma «más rápida» y «más definitiva». Las «fuerzas» se agrupan y empiezan a utilizarse toda una serie de medidas restrictivas contra la burguesía «alógena», medidas que degeneran en represión. De la esfera económica la lucha se traslada a la esfera polí­ tica. Sobre la cabeza del «competidor» caen duramente la restricción de la libertad de desplazamiento, las trabas al uso de la lengua, las restricciones de los derechos electora­ les, la reducción del número de las escuelas, las trabas para la práctica de la religión, etc. Cierto es que medidas de ese tipo no sólo sirven a los intereses de las clases burgue­ sas, sino también a los objetivos específicos, objetivos, de casta, por así decirlo, de la burocracia reinante. Pero desde el punto de vista de los resultados ello no tiene ninguna importancia: en estos casos las clases burguesas y la buro­ cracia se entienden a la perfección, tanto si sc trata de Austria-Hungría, como de Rusia, o de cualquier otro estado. Presionada por todos los lados, la burguesía de la na­ P U E B L O S, NACIONES, ESTADOS 189 ción oprimida se pone en movimiento de forma natural. Apela a «su pueblo» y empieza a invocar la «patria» a gran­ des gritos, haciendo pasar su causa por la de todo el pueblo. Recluta por sí misma un ejército entre sus «compatriotas» en interés de «la patria». Y el «pueblo» no siempre perma­ nece indiferente a esta llamada, se agrupa en torno a su bandera: también a él le alcanza la represión de arriba y eso provoca su descontento. Así empieza el movimiento nacional. La fuerza de este movimiento nacional está en función del grado de participación en dicho movimiento de amplias capas de la nación: proletariado, campesinado. Que el proletariado estreche filas bajo la bandera del nacionalismo burgués depende del grado de desarrollo de las contradicciones de clase, de la conciencia y de la orga­ nización del proletariado. El proletariado consciente posee una bandera propia y no tiene necesidad de formar bajo la bandera de la burguesía. Por lo que a los campesinos respecta, su participación en el movimiento nacional depende ante todo del carácter de la represión. Si la represión afecta los intereses de la «tierra», como fue el caso de Irlanda, las grandes masas de campesinos forman inmediatamente bajo la bandera del mo­ vimiento nacional ... Según estos factores el movimiento nacional o bien toma un carácter masivo, ganando cada vez más terreno (Irlanda, Galitzia), o bien se transforma en una serie de pequeñas escaramuzas y degenera en escándalo y en lucha en torno a los rótulos de las tiendas (algunas pequeñas ciudades de Bohemia). De las consideraciones anteriores se desprende netamente que la lucha nacional en las condiciones del capitalismo as­ cendente es una lucha de las clases burguesas entre ellas. En algunos casos, la burguesía consigue arrastrar al prole­ tariado al movimiento nacional, y la lucha nacional adquiere entonces, en apariencia, un carácter «popular general», pero sólo en apariencia. En su esencia se trata siempre de una 190 INICIACIO N AL VOCABULARIO H IST Ó R IC O lucha burguesa, beneficiosa y deseable básicamente para la burguesía. Pero de ello no se deduce en modo alguno que el pro­ letariado no deba luchar contra la política de opresión de las nacionalidades. Las restricciones a la libertad de desplazamiento, la privación de los derechos electorales, las trabas al uso de la lengua, la reducción del número de escuelas y otras me­ didas represivas afectan a los obreros tanto como a la bur­ guesía o más ... Ahora bien, la política de represión nacionalista tiene también otra faceta peligrosa para la causa del proletariado. Aparta la atención de grandes capas de la población de las cuestiones sociales, de los problemas de luchas de clase, en­ focándola hacia las cuestiones «nacionales», los problemas «comunes» al proletariado y a la burguesía. Y esto crea un terreno favorable para predicar la mentira de la «armonía de los intereses», para diluir los del proletariado, para ava­ sallar moralmente a los obreros. Así se levanta una seria barrera contra la obra de unificación de los obreros de todas las nacionalidades. Pero la política de represión no termina aquí. Del «sis­ tema» de opresión pasa a menudo al «sistema» de excita­ ción de unas naciones contra otras, al «sistema» de las ma­ sacres y de los pogroms ... Así, los obreros luchan y seguirán luchando contra la política de opresión de las naciones bajo todas sus formas, desde las más refinadas hasta las más brutales, así como con­ tra la política de excitación bajo todas sus formas. ... Los deberes de la socialdemocracia, que defiende los intereses del proletariado, y los derechos de la nación cons­ tituida por diversas clases son dos cosas distintas. Al luchar por el derecho de las naciones a disponer de sí mismas la socialdemocracia se asigna como objetivo el de terminar con la política de opresión de la nación, hacerla inviable, y también minar la lucha de las naciones, suavi­ zarla, reducirla al mínimo. P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 191 Es lo que diferencia esencialmente la política del pro­ letariado consciente de la política de la burguesía, la cual, en cambio, intenta profundizar y amplificar la lucha nacio­ nal, proseguir y acentuar el movimiento nacional. 2. Europa occidental desde principios del siglo X X : un caso original: España Como es evidente, el análisis de Stalin, igual que los an­ teriores, se inspira en los problemas de Europa central y oriental. El único factor que no pone suficientemente de re­ lieve (y, sin embargo, en 1913, tenía una importancia capital) es la superioridad masiva, en Europa occidental, sobre todo en Francia y Alemania, de los sentimientos de grupo sobre los sentimientos de clase (1914). En el ámbito de Europa occidental he estudiado un caso menos conocido, pero original: el caso de España, uno de los primeros estados-nación constituidos en Europa, y cuya cohe­ sión, en la «guerra de independencia» antinapoleónica, pare­ cía haberse afirmado espectacularmente. Pero la pérdida de las colonias y el fracaso de la revolución política, que mantu­ vo el poder, cuando menos parcialmente, en manos de las clases aristocráticas y terratenientes, hicieron de la España del siglo XIX no un país «subdesarrollado», pero sí desigual­ mente desarrollado, en el que únicamente el País Vasco y sobre todo Cataluña llegaron a desarrollar una industria de modelo europeo. Los industriales catalanes, que producían bienes de consumo corrientes (textiles), concibieron el pro­ blema nacional español exactamente como List. Uno de sus agentes ha escrito: «el proteccionismo es la patria». Y los propagandistas catalanes del «trabajo nacional», del «merca­ do nacional», no perdonaron jamás a la España central y me­ ridional, agraria y pobre, la debilidad de su poder adquisitivo; 192 INICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O Los pueblos que fíen su suerte al trabajo dirigido con inteligencia, y a las economías, crean capitales y aumentan su prosperidad; los pueblos indolentes, holgazanes, que fían tan sólo en el producto del trabajo, en los capitales y en el oro de otras naciones, estos pueblos encuentran el justo castigo en su pobreza, decadencia y ruina. La España no necesita ni pan extranjero, ni ropa extranjera, ni capitales extranjeros. Todo esto se crea con el trabajo... [Güell, 1866 ]. Los dirigentes de Madrid, aristócratas, generales o polí­ ticos liberales, representaban a las clases no industriales. No entendieron el lenguaje del «nacionalismo económico». Fue entonces cuando los dirigentes catalanes empezaron a añorar un pasado lejano, pero en términos de mercado, lo cual es muy significativo: «E l mercado español es más restringido que el que había sido capaz de conquistar Cataluña en la época de su autonomía», cuando era, «bajo un gobierno pro­ pio, una de las primeras potencias marítimas y mercantiles de Europa» (Prat de la Riba, La nacionalitat catalana). Y también: Ahora verá el pueblo catalán, especialmente esa parte del pueblo catalán que cree haber cumplido su deber con sólo cuidar de sus negocios, ahora verá si es urgente y de absoluta necesidad que Cataluña tenga el gobierno de sus intereses interiores y que influya en la dirección de los exteriores a proporción de sus fuerzas. Ahora verá si nos asistía la razón cuando le llamábamos a abrigarse bajo nues­ tra bandera, diciendo que no era bastante el dominar en talleres y almacenes, mientras otros dominaban en asambleas, ministerios y oficinas ... Ahora verá cuán peligroso es para su prosperidad el actual desequilibrio que existe entre nua tra fuerza económica y nuestra nulidad política dentro at España. [Prat de la Riba, Manifiesto de 1898 (Unió Cata lanista).] P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 193 Esto lleva a reclamar para la «nación catalana» resucitada «la posesión de todos los elementos de un cuerpo nacional, incluido el estado propio para dirigirlos». Y, sin embargo, fueron muchas las veces en que los dipu­ tados catalanes en las Cortes españolas habían precisado cla­ ramente que esa exigencia «nacional» catalana se debía sólo a los fracasos y a los rechazos infligidos por Madrid y en Madrid: por ejemplo, el diputado Salmerón, en 1907, inten­ tó esbozar una definición de la «nación» — de la nación bur­ guesa, se sobreentiende— : Si en el proceso de la Historia las naciones se funden, las naciones se forman, las naciones se deforman, mientras exista una propia unidad personal propiamente irreductible en la convivencia social, allí está el germen de una vida na­ cional, que si^ no sabéis incorporar en más amplio curso y dirigir por más amplio cauce, clamará por su existencia per­ sonal y perturbará la vida del conjunto al cual se la retenga unida. La Historia es esa; contra la Historia no valen argu­ mentos; puede la Historia enderezarse, pero ¿sabéis cómo se endereza, señores diputados? No sólo con más altas ideas: con superiores obras. Pensadlo bien; si en vez de nuestro desastre colonial España hubiera vencido, si su poder colonial hubiese arrai­ gado, si hubiese hecho repercutir en la vida interna de la nación el más amplio desarrollo económico, si se hubiera sentido ufano y orgulloso el español de pertenecer a esta nación o a este Estado, como queráis, ¿se habría determi­ nado, sobre las bases que luego apuntaré, este movimiento de protesta en Cataluña, del cual ha nacido, en definitiva, Solidaridad Catalana? Tengo por cierto que no; aUí se han juntado una serie de condiciones, y la eficiente es el senti­ miento de su personalidad- pero ésa no habría bastado con­ tra las otras ... ... Si España prospera, si crea elementos de riqueza si Uega a abrir mercados en el mundo, si llega a hacer que su 194 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O actividad se incorpore a la actividad mundial, no lo dudéis, el órgano que encuentre creado ése será el que utilizará, y no habrá nadie que, con olvido del apremiante consejo de su conveniencia económica, vaya a pretender ninguna res­ tauración particularista cuando tiene un órgano de carácter universal que le sirve en el mercado del mundo. [Discurso de Salmerón en las Cortes, 18-VI-1907.] Sería imposible definir mejor la exigencia económica y el mercado como «escuelas de nacionalismo» para la burguesía, ni las «personalidades» colectivas subyacentes no como datos fundamentales sino como instrumentos, ni la búsqueda (frus­ trada en el caso de España) de un marco suficientemente am­ plio para un mercado mundial. Diez años más tarde, otro dipu­ tado, Cambó, dirigente de un regionalismo que se estaba trans­ formando en nacionalismo, expresaba el otro aspecto de la frustración, el aspecto político: Somos los regionalistas catalanes un caso único en la flora política española, quizás en la flora política de Europa; nos pasamos la vida combatiendo a los gobiernos y haciendo oposición a los gobiernos; pero yo tengo que deciros, seño­ res diputados, y permitidme que en este momento de since­ ridad no tenga la hipocresía de la modestia, que nosotros somos un grupo de hombres de gobierno, que hemos naci­ do para gobernar, que nos hemos preparado para gobernar, que en la esfera de acción donde hemos gobernado hemos demostrado aptitudes para gobernar y, no obstante, seño­ res diputados, estamos condenados a ser hombres constan­ temente de oposición ... Una de las manifestaciones, señores diputados, del pro­ blema catalán, del carácter nacionalista de este problema, es el apartamiento más que secular de Cataluña de toda acción de gobierno en España ... Pedimos la soberanía ... [Discurso de Cambó en las Cortes, 7 y 8-VI-1916.] P U E B L O S, N ACIO NES, ESTADOS 195 Luchas entre clases dirigentes. Exigencias burguesas: el mercado, el estado. Nos encontramos ante todos los factores e la síntesis de Stalin. Y no olvidemos tampoco otro de esos factores, el recurso de los dirigentes burgueses a «su pueblo», en caso de crisis: A la noticia del paso del señor Bosch y Labrús, para eso Tarrasa en masa trasladóse a la estación para saludar al defensor del Trabajo Nacional, de nuestra amenazada industria, del pan que falta ya al obrero. Unos 5.000 de estos quisieron asociarse al testimonio de agradecimiento que estos fabricantes han demostrado al señor Bosch, salu­ dándole con entusiasmo ... Presidente Instituto Industrial. V a n c ells. Este telegrama muestra la invocación de los «intereses comunes» en pro de una «industria nacional» por parte de la patronal y de los obreros (2.500 de los cuales, como recono­ cía mas adelante el mismo telegrama citado, estaban entonces sin empleo). No todos los obreros catalanes escucharon esa llamada: anarquistas y sindicalistas denunciaron como «bur­ gueses» a los «nacionalismos» de todo tipo. Sin embargo, la exaltación constante de las solidaridades «catalanas» contra el centralismo madrileño, demasiado poco atento a los intereses de la industria, acabó creando un am­ biente masivo de oposición común, en el que terminaron yuxtaponiéndose las protestas de clase y las protestas de gru­ po. A partir de este momento podemos hablar de «catalanis­ mo» popular, pequeño burgués, intelectual, campesino y en parte (según el momento), obrero. Y es interesante entonces ver a la burguesía, creadora del «movimiento nacional», asustarse ante este aspecto popular de la oposición catalanista’ y buscar en Madrid, en los instrumentos de estado, las garan­ tías contra una eventual revolución. Tal es la historia de los anos 1917-1936: revoluciones, golpes de estado, guerra civil. 196 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IST Ó R IC O 3. Los problemas «nacionales» de entre-guerras 1) La URSS crea un tipo muy particular de relaciones entre las numerosas «nacionalidades» que alberga; sería fá­ cil ver en ello una síntesis de las sugerencias lanzadas a lo largo de la polémica Luxemburg-Lenin-Bauer-Stalin, en el sen­ tido de que el marco de desarrollo de las fuerzas productivas se concibe como el más amplio conjunto territorial, y de que la clase dominante — el proletariado— es la que domina el estado centralizado mientras se deja a las «nacionalidades» una amplia «autonomía cultural»; lengua, enseñanza, etc.; pero se conserva un recelo y, en caso de necesidad, se produ­ cen reacciones violentas ante cualquier sospecha de retorno a un «nacionalismo burgués» que reclamara el estado. Otto Bauer ha podido decir, con ironía admirativa, que la URSS había realizado la «autonomía cultural» que Lenin y Stalin le habían acusado a él de preconizar (le reprochaban que lo hiciera en el seno del capitalismo). 2) En occidente el nacionalismo se convierte, en las crisis de la postguerra, en una doctrina — no una «teoría»— que predica la unidad de la nación por encima de las clases, de los intereses y, eventualmente, de las minorías étnicas. Su principio es la raza — nazismo— o la historia («imperio» fascista, «destino» falangista); su promesa económica es la autarquía, herencia mercantilista-proteccionista, y la expan­ sión, nostalgia de los imperialismos frustrados. La lucha de clases que se niega en el interior (mientras se practica con brutalidad) se traslada al plano internacional «contra el co­ munismo» (pacto anti-Comintern). Se elabora así, entre 1922 y 1939, una nueva combinación entre luchas de grupos y luchas de clases. Humillaciones nacionales, crisis monetarias, miedo a la proletarización por parte de las clases medias y campesinas, paro después de 1929, son los factores que ex­ P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 197 plican el relativo éxito masivo de unas ideologías que inicial­ mente habían seducido a los medios dirigentes autoritarios y expansionistas, al menos como medio que esperaban con­ trolar. 3) En los países vencedores en 1918, fieles a las formas liberales del estado, y en los estados pequeños o nuevos some­ tidos a la influencia de los grandes, pudo observarse un viraje instructivo de las relaciones entre conciencia de clase y con­ ciencia nacional: en una primera fase, nacionalismo orgulloso de los medios dirigentes y de los «ex-combatientes», mientras las minorías revolucionarias volvían al antinacionalismo y al antimilitarismo; más adelante, después de 1934, y sobre todo de 1936, resurgir del «patriotismo popular» y antifascista, mientras se producía una conversión masiva de los antiguos nacionalistas al «neopacifismo» preparando Munich y la «co­ laboración». 4) Durante la guerra de 1939-1945, las diversas formas de «resistencia» plantearon problemas que recordaban a la vez los de la resistencia antinapoleónica y los que había ex­ puesto Rosa Luxemburg: ¿qué clase, una vez conseguida una victoria «nacional», se declararía responsable de la «nación»? Con escasas excepciones, la respuesta dependió sobre todo de la zona de influencia de las «grandes potencias». 4. Los problemas «nacionales» después de 194ß No son menos fundamentales históricamente que antes, puesto que ahora afectan a: 1) Las relaciones entre la URSS y los restantes países socialistas. 2) La edificación de una Europa a la que se dedican unos esfuerzos sorprendentemente parecidos a los que cimentaron el Zollverein, pero que choca con la resistencia de todo tipo 198 IN ICIA CIÓ N A L VO CABULARIO H IS T Ó R IC O de intereses creados históricamente en el interior de los mar­ cos «nacionales», y que carece en su base de los hechos de larga duración — lengua, cultura, etc.— que habían moldea­ do las comunidades nacionales. En el polo inverso de la «supranacionalidad», vemos despertar conciencias de «etnias» que habían sido rechazadas por los grandes marcos nacionales. La burguesía, que sigue en la escuela del «mercado», busca marcos supranacionales. Pero ¿sobre qué infraestructuras va a crearlos? 3) El hecho nuevo de la segunda mitad del siglo xx es la liberación de los pueblos colonizados. Las relaciones etniasnaciones-estados-clases se imbrican aquí de forma aún más compleja que las esbozadas anteriormente en el caso de epi­ sodios más clásicos. Como sucedió con la independencia de América latina, se forman estados sobre estructuras nacio­ nales inconsistentes; a la inversa, unas luchas que han durado varias decenas de años, como en Vietnam o en China, han vinculado íntimamente el proceso de la independencia na­ cional con el de la revolución social, especialmente a través de la fusión del ejército y de las masas populares. Lo cual no impide que en numerosas ocasiones, y todavía hoy, el mo­ vimiento revolucionario y el movimiento nacional dependan aún de las actitudes recíprocas (tolerancias, exclusiones, uti­ lizaciones, etc.) de las capas muy numerosas que constituyen tanto la burguesía como el campesinado. En América latina, aimque eventualmente haya grupos militares o políticos (pe­ ronismo en Argentina, gobierno de Velasco Alvarado en Perú) que enarbolen la bandera del nacionalismo, resulta cada vez más remota la esperanza de que las «burguesías nacionales» sigan la vía de las burguesías europeas del siglo xix; En las actuales condiciones históricas de América Latina, la burguesía nacional no puede encabezar la lucha antifeu­ dal y antiimperialista. La experiencia demuestra que en P U E B L O S, NACIO NES, ESTADOS 199 nuestras naciones esa clase, aun cuando sus intereses son con­ tradictorios con los del imperialismo yanqui, ha sido inca­ paz de enfrentarse a éste, paralizada por el miedo a la re­ volución social y asustada por el clamor de las masas ex­ plotadas. (Segunda declaración de La Habana, 1961.) En otros análisis se pone de relieve que el carácter inter­ nacional de los vínculos financieros resta cada vez más sen­ tido al término «burguesía nacional». En el sentido inverso, surgen controversias teóricas. (A. Emmanuel y Ch. Bettelheim plantean el problema: si a partir de ahora la explotación de los países subdesarroUados se debe a unos mecanismos meramente económicos y se basa en los salarios elevados de los países desarrollados, la contradicción esencial podría darse entre países y no entre clases; en un caso así, en los dos tipos de países se sentirían con mayor viveza las solidaridades na­ cionales que los antagonismos de clase. Tal interpretación parece poco aceptable para el marxismo.) Pero en cada si­ tuación histórica concreta es importante observar con detalle como se manifiestan esas solidaridades; como siempre, los sentimientos de clase y los sentimientos de grupo, ¿«suman» o «restan»? 4) Quizá valdría la pena, en el caso de la historia de la segunda mitad del siglo xx, reconsiderar con cuidado las indi­ caciones de Lenin sobre la simultaneidad de las dos «tenden­ cias históricas»: una tiende a la creación de estados naciona­ les y la otra a la proliferación de los vínculos internacionales: ambas tendencias valen tanto en el seno del socialismo como en el seno del capitalismo. Pero mientras la burguesía mira cada vez más por encima de las fronteras nacionales y sacri­ fica con una facilidad creciente sus rivalidades imperialistas a la solidaridad imperialista en general, las revoluciones po­ pulares niás eficaces son las que se vinculan a la resistencia antiimperialista de los grupos nacionales; la «nación», la «pa- 200 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O tria», el ejército se convierten en hechos masivos y no en instrumentos en manos de unas minorías. Parece como si nos halláramos ante un nuevo «relevo» en la disposición a asu­ mir las realidades nacionales de larga duración por parte de una clase social. Es claro que no hemos ofrecido sino esquemas puramente indicativos. Nuestra intención ha sido simplemente la de in­ tentar situar, detrás del vocabulario que estábamos manejando, unos problemas históricos concretos. CAPITALISM O C a p it a l is m o : p a l a b r a Texto publicado, por vez primera, en «Economia e Storia-1», II mondo contemporaneo. La Nuova Italia, Florencia, 1978, pp. 11-36. r e c ie n t e y a m b ig u a Capitalismo es una palabra reciente. En francés, no apa­ rece en el famoso diccionario de Littré, que durante largo tiempo (y todavía hoy) ha constituido la máxima autoridad en materia de empleo de los términos. Y es que en la fecha del diccionario de Littré (1873) la palabra era todavía una palabra polémica, con una carga pasional, antítesis de la palabra «socialismo» sobre la que se había forjado y que se utili2aba para designar de forma peyorativa la economía exis­ tente. Por ello los economistas oficiales se han negado a em­ plearla durante mucho tiempo, denunciándola como anticien­ tífica. Para ellos, las leyes económicas tenían un valor ab­ soluto. De todas maneras, en el tránsito del siglo xix al siglo xx, la palabra adquirió, en la práctica, derecho de ciudadanía! Especialmente, entre los historiadores (Sombart, Pirenne), y quizás esto sea ya significativo. El capitalismo ha sido obser­ vado en su contexto temporal. Se ha hablado de sus formas embrionarias, precoces {Frühkapitalismus). De hecho, el con­ tenido de la palabra seguía siendo impreciso. En cuanto un individuo que poseyera un bien (especialmente si era una suma de dinero) imaginaba una operación económica capaz de incrementar ese bien (de «hacer dinero», dice el lenguaje vulgar), salía a relucir la palabra «capitalismo». Se descu­ bría que los babilonios habían tenido bancos y los chinos 204 INICIA CIO N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O papel moneda. En el fondo, igual que los economistas, los historiadores buscaban, en todas las épocas y en todos los países, los mecanismos económicos comunes, los de su tiem­ po. Entendida así, la palabra «capitalismo» era menos sos­ pechosa. Fue integrada en el vocabulario. Sin embargo, Henri Pirenne, en su célebre artículo de 1913, había hecho una observación aguda. Curiosamente, los ejemplos que había elegido para describir un capitalismo de la alta edad media, estaban sacados, principalmente, de las Vidas de Santos. Pero se trataba de santos que, para llegar a serlo, se habían despojado voluntariamente de la fortuna que habían amasado o se habían resignado a haberla perdido. Pirenne llegaba a la conclusión de que la edad media occi­ dental no había sido a-capitalista (carente de los mecanismos para ganar dinero), sino anticapitalista (hostil a dichos meca­ nismos). Ahora bien: esta comprobación nos lleva lejos. Cuando la ideología y la moral dominantes de una sociedad condenan un mecanismo económico, esto indica que el funcionamiento de esa sociedad no se basa en él. La del occidente europeo de la alta edad media se basaba en la explotación agrícola con prestaciones (en trabajo, en productos agrícolas, raramente en dinero) a beneficio de los señores y de la iglesia, mediante un sistema empírico de derechos consuetudinarios. Su eco­ nomía no «sufría», como creía Keynes, de «escasez» moneta­ ria. Apenas si tenía necesidad de dinero, excepto de forma marginal para algunas compras de lujo, origen de las especu­ laciones descritas por Pirenne. Que se califique a estas ope­ raciones de «capitalistas» carece de importancia. Pero al ha­ blar de «capitalismo» referido a una sociedad que no se reco­ noce en él (y lo mismo podría decirse de Babilonia, de Roma, de Egipto o del imperio inca) se corre un riesgo. El inconve­ niente de la palabra «capitalismo» es que no se sabe si los que la emplean la utilizan para designar un tipo de especu­ CA PITA LISM O 205 laciones, un medio que se alimenta de él, o la actividad domi­ nante de una sociedad. Marx, que consagró su vida a distin­ guir, en el tiempo y en el espacio, varios tipos coherentes de sociedades, y a estudiar, a partir de la producción material, sus mecanismos determinantes, habla del «modo de produc­ ción capitalista», concepto preciso, no de «capitalismo», tér­ mino confuso. Inútil decir que lo que vamos a intentar deli­ mitar aquí va a ser el concepto preciso. C a p it a l , c a p it a l is t a : p a la b r a s CON u n s e n t i d o p r e c i s o a n t ig u a s Si capitalismo es de uso reciente y de contenido incierto, no puede decirse lo mismo de capital, ni de capitalista. Capital es una palabra culta, pero que se remonta a bas­ tante antiguo, y que tiene equivalentes populares. Cabdal en provenzal, caudal en castellano, cheptel en francés, desig­ nan bienes productivos que no son la tierra y que no son ne­ cesariamente dinero. «Cheptel vif» eran los animales, «chep­ tel mort» los aperos de la granja. En cambio, en francés, «capital» se reservó durante mucho tiempo para las sumas de dinero prestadas (también llamadas «principal») por oposi­ ción a los intereses que producían. Y está claro que a partir del momento en que surge el «préstamo con interés» pensa­ mos en el capitalismo. Pero, durante mucho tiempo, en nues­ tras viejas sociedades la iglesia mantenía su vigilancia y con­ denaba. Pero sólo se condena lo que existe. Es bien sabido que la usura era un mal corriente. Pero a su lado se admiten, desde finales de la edad media, algunos adelantos lícitos de «capital»: préstamos públicos, censos sobre hipotecas, rentas vitalicias, «encomiendas» marítimas, «compañías» mercantiles, «sociedades de personas» que én la edad moderna se conver­ tirán en «sociedades de capitales». 206 IN ICIA CIÓ N A L VOCABULARIO H IS T Ó R IC O A partir de entonces se deja de negar la evidencia y se cita al capitalista. Es, en el sentido estrecho de la palabra, el «prestamista», que «celoca» su dinero, que «financia» un negocio. No se le ensalza, pero se le distingue del usurero. Es curioso comprobar que, históricamente, la palabra «capi­ talista» ha servido para designar al «prestamista pasivo» y no al «empresario». Los anatemas apasionados (populares o in­ telectuales) que lanzará el siglo xix dudarán sobre el blanco al que deben apuntar: ¿contra el rentista, porque puede vi­ vir sin trabajar, como un parásito? ¿Contra el especulador «vampiro de los pequeños ahorros» o «tiburón de las finan­ zas»? Los defensores del capitalismo argüirán que el rentista ve recompensada, con razón, la virtud del ahorro, y que no debe confundirse al especulador (que sólo es nocivo cuando fracasa) con el «empresario» juicioso que invierte, para pro­ ducir, su «ahorro» o el de los demás. Pero de todas maneras, originariamente, «capitalista» evocaba al rentista, no al em­ presario. La confusión sobre la naturaleza del capital es ante­ rior a la confusión sobre la definición del capitalismo. C a p it a l y modo de p r o d u c c ió n c a p it a l is t a Y de hecho sólo se podía superar la segunda superando la primera. Y por esta razón Marx, cuyo gran objetivo era so­ ciológico — explicar la historia total de los modos de produc­ ción sucesivos o coexistentes— , empezó esta gran tarea (que no podía esperar llevar a término) con una «crítica de la eco­ nomía política» destinada a una definición científica del «ca­ pital». Del capital a secas, núcleo determinante del modo de producción capitalista, al que debía distinguirse de otros tipos de capital, designados siempre con un adjetivo (usurero, mer­ cantil, financiero, etc.) y que habían podido existir antes del modo de producción capitalista e incluso prepararle el te­ C A PIT A LISM O 207 rreno, pero sin haber sido jamás el núcleo decisivo de esas sociedades. ¿Qué es, pues, en teoría, «el modo de producción capita­ lista»? Insistamos en el concepto «en teoría», porque, en concreto, no existe una sociedad conforme a un modelo puro. Pero sólo el modelo nos revela el fundamento de un meca­ nismo existente. Queda un problema: ¿qué grado de com­ plejidad debe tener un modelo que represente el «capita­ lismo»? ¿Deberá superar lo puramente económico? El mérito y el vicio del pensamiento económico «moder­ no», «occidental» (históricamente «burgués»), desde los orí­ genes clásicos hasta los sutiles refinamientos del marginalismo, han consistido en creer (a veces ingenuamente), en dejar creer (por interés o comodidad) o en hacer creer (pasando si era necesario de la demostración a la apología): 1) que en un sistema de propiedad individual absoluta, y con igualdad de derechos, una total libertad del juego de concurrencia econó­ mica desembocaba en una utilización óptima de los recursos, y en un crecimiento económico a largo plazo, lo que en efec­ to es matemáticamente demostrable; 2) que la libertad y la igualdad totales de los individuos, condiciones de la demos­ tración anterior, podían existir de hecho, y existían ya en gran medida en los países capitalistas «avanzados» (Inglate­ rra en el siglo xix, Estados Unidos en el siglo xx). El mérito de Marx consistió en descubrir, aceptando como punto de partida la hipótesis de la concurrencia perfecta y las aportaciones científicas del primer pensamiento clásico, 1) que el equilibrio teórico y el dinamismo forzoso de una economía de concurrencia se realizaban en el tiempo sólo a través de las oscilaciones destructivas llamadas «crisis», que eran tan «naturales» en el capitalismo como los equilibrios instantáneos; 2) que, incluso aceptando el inconveniente pasa­ jero de las crisis, la aparente armonía económica encubría una creciente contradicción social, una división de la sociedad en 208 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO dos clases antagónicas, con intereses opuestos; 3 ) que, en tales condiciones, la igualdad jurídica y la libertad de inicia­ tiva de los agentes económicos individuales eran, de hecho, para la inmensa mayoría de éstos, una quimera; 4 ) que, en último término, debido al juego mismo de estas crisis y con­ tradicciones, la «concurrencia perfecta», hipótesis previa, con­ ducía a su propia destrucción, a través de concentraciones de medios que podían llevar hasta el monopolio. Démonos cuenta que estas conclusiones no consisten en apuntar las distorsiones entre la realidad y el modelo (que existen siempre), sino los efectos de la dinámica del modelo. Además, las contradicciones apuntadas no son sólo de natu­ raleza económica; se traducen en luchas sociales, políticas, psicológicas. Se podría argumentar que son estas luchas las que limitan la eficacia de la economía. Pero ¿cómo despre­ ciarlas, siendo como son ellas mismas parte del sistema, con­ secuencia necesaria de éste? Marx, al que se ha atacado por haber erigido la economía en «última instancia» del análisis político-social, es de hecho menos «economicista» (y no más «materialista») que los teóricos del capitalismo, quienes, a partir del día en que se pronunció la frase «laissez faire», sugirieron que estas palabras iban a resolver, de forma armó­ nica, todos los problemas humanos. Un Samuelson, en su Manual, lo sugiere todavía. E l PRINCIPIO DE LA LIBERTAD En la base del capitalismo como sistema — complejo téc­ nico, económico, político, ideológico, que corresponde a una estructura social determinada— la noción de libertad ocupa un lugar esencial. Pero es importante no confundir las pala­ bras y los hechos, no deificar el concepto y situarlo de nuevo en la perspectiva histórica. CAPITALISMO 209 El modo de producción capitalista, tanto cuando se ela­ bora lentamente como cuando se afirma de forma revolucionaria, se hace a través de la clase que asumirá la responsabi­ lidad y la dirección, la clase burguesa en el sentido moderno de la palabra: la que ha acumulado ya de formas diversas los medios eficaces para producir o el dinero para comprarlos. Esta clase no puede alcanzar su plenitud en medio de coac­ ciones ni frente a los privilegios del antiguo régimen, Liber­ tad económica, igualdad jurídica y libertad política se entre­ mezclan, en sus reivindicaciones primero, y en sus principios ideológicos después, lo que en modo alguno significa que haya de continuar estimándolas todas por igual. Entre las libertades económicas, la primera es la libertad de empresa. Continúa siendo el pilar más sólido, y el más aplaudido, del conjunto del edificio capitalista. El «self made man» americano de la imaginación popular, el «empresario a lo Schumpeter» de la cultura universitaria, serán, incluso en su imagen retocada de «.manager», las personificaciones triunfantes de la «libertad de empresa». Y la «pequeña em­ presa» sera la tentación que se ofrecerá a la capa superior de los trabajadores. La libertad en los métodos de producción se exigió en primera instancia contra las coacciones corporativas; hoy con­ tinua viéndose con malos ojos la intrusión del estado en la vigilancia de los procesos y de los resultados de la produc­ ción; caso de que la libertad de producción atente de manera flagrante contra el Ínteres público (polución, abuso del espa­ cio urbano...) la opinión pública puede llegar a imponerle límites. Pero la noción de «secreto» (de las técnicas, de los «negocios», de la contabilidad) sirve teóricamente para ga­ rantizar los derechos de la concurrencia, aunque de hecho asegura monopolios momentáneos. La libertad de intercambios fue, en su día, la primera que se preconizó, como único medio para alcanzar la «verdad de 210 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO los precios», remedio que, en opinión de los comerciantes, era más eficaz en caso de crisis de subsistencias que las requi­ siciones y las tasas practicadas bajo el antiguo régimen. Toda­ vía hoy, frente a las crisis alimenticias en el mundo, que no han desaparecido todavía, hay economistas que entonan su «MarseUesa del trigo». Pero la fluidez de los mercados no es un problema teórico. En algunos casos de atascamiento, el monopolio es engendrado por la libertad. La libertad del contrato de trabajo se presenta como un caso particular de la libertad de intercambios. Fijar el salario y la duración del contrato a través de un libre compromiso entre individuos, con prohibición de cualquier tipo de coali­ ción, forma parte del modelo liberal. Este dogma fue insti­ tuido en Francia, a principios de la revolución burguesa, por la ley Le Chapelier. Pero todos sabemos los muchos retro­ cesos que la realidad social ha impuesto posteriormente a la teoría. La acción obrera coaligada, aceptada por el estado, ha impedido que pueda persistir la imagen de un salario surgido de una multitud de acuerdos individuales. Queda el hecho de que el estado y la patronal, considerando la tasa de sala­ rios como un factor esencial en la concurrencia interior y ex­ terior, discuten el tema desde este punto de vista. El estado no se atreve a proclamar (pero hay patrones que no dudan en hacerlo) que un cupo permanente de paro debe limitar las exigencias de los asalariados. La libertad de los intercambios internacionales constituye otro caso particular. La presión de la realidad ha sido, en este caso, aun más fuerte que en el de la libertad de salarios. Aquí han sido las burguesías nacientes, tan meticulosas sobre el principio de libertad en el seno de cada economía nacional, las que han reclamado y a menudo impuesto la defensa, por parte de cada estado, de un mercado limitado por sus fron­ teras. Los teóricos del liberalismo (en primer lugar, Pareto) se han lamentado de este atentado cometido por una clase CAPITALISMO 211 a sus principios universales. De hecho, ninguna burguesía activa, practica, puede ignorar que la concurrencia se realiza en provecho de las situaciones adquiridas, de las superiori­ dades precoces. El ejemplo de las industrias indefensas aplas­ tadas por la concurrencia inglesa era contundente. Pocas fue­ ron las industrializaciones nacionales sin protección. Y, en el siglo XX, el proteccionismo, incluso el autarquismo, ha resu­ citado en cada crisis de exportaciones. Tal es, en el terreno de la libertad, la plasticidad de los principios ante la realidad. E l p r in c ip io d e ig u a ld a d ju r íd ic a La igualdad jurídica entre los individuos («los hombres nacen y permanecen libres e iguales de derecho») fue, para la burguesía ascendente, una conquista necesaria contra los pri­ vilegios de cuna, fundamento de la sociedad feudal en Europa (en otras partes, eventualmente, de otros modos de produc­ ción). Esta igualdad jurídica, condición para su desarrollo, ha seguido siendo uno de los motivos de orgullo de la socie­ dad capitalista. Orgullo legítimo si nos limitamos al princi­ pio enunciado. Orgullo más discutible cuando se apoya, como hace a menudo, en el ejemplo del millonario «salido de la nada» o del hijo de campesino llegado a ministro. Porque lo posible no es lo probable. Y cualquier afirmación sobre la movilidad social vale sólo en la medida en que se justifica estadísticamente. Y (sobre todo si nos fijamos más en el po­ der que en la «fortuna») la igualdad de derecho para llegar a conseguirlo queda ampliamente anulada, a escala de grandes cifras, por la desigualdad del punto de partida, especialmente por el acceso desigual a los medios de educación. Y no otorguemos un papel primordial a los principios. Las formaciones sociales concretas del capitalismo, jurídica­ mente presididas por el principio de igualdad, conservan a 212 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO menudo pesadas rémoras de antiguas dependencias, y no du­ dan, caso de exigírselo las luchas de clase, en modificar la le­ gislación o en saltarse la práctica jurisdiccional en el sentido de una desigualdad sensible de los derechos. Durante mucho tiempo, en la Francia del siglo xix, la palabra del amo preva­ lecía en justicia contra la del criado o la del obrero. Y la fórmula «justicia de clase», largos años familiar al mundo obrero, y que hoy han puesto de nuevo en circulación una parte de los jóvenes magistrados, no es una palabra vana. Cuando un aparato judicial y represivo queda entre las manos, por reclutamiento, de una sola clase, ¿acaso no resulta inevi­ table que sus decisiones se tomen y apliquen dentro de un espíritu de clase? Es un serio peligro para la «igualdad de los derechos». L ib e r t a d e ig u a l d a d : a spec to s p o l ít ic o s ¿La libertad y la igualdad políticas forman parte (aunque parezcan ajenas a la realidad económica) del modelo de socie­ dad predilecta de los doctrinarios de la concurrencia, ya sea como condición, ya como consecuencia de ésta? Tal es la opi­ nión que se impone hoy en la expresión «mundo libre», opuesta tanto a los proyectos socialistas como a los socialismos existentes. Pero las cosas no son tan simples. Es cierto que, al principio, la implantación del modo de producción capitalista exigió, en caso de conflicto, el derroca­ miento del orden monárquico-aristocrático, para terminar con el antiguo sistema y limitar los hábitos de intervención eco­ nómica del estado. La exigencia de las libertades políticas se vinculó, pues, a la de las libertades económicas. Y existe una dialéctica de la libertad. Quien la pide para sí se ve obligado a pedirla para los demás. La reivindicación de clase se con­ vierte en principio universal. CAPITALISMO 213 Notemos, sin embargo, que, aunque las garantías indivi­ duales adquirieron en Inglaterra el valor de institución secu­ lar, la Revolución francesa pasó de la dictadura revolucionaria a la dictadura imperial, y las revoluciones de 1848, en todas partes de Europa, atemorizaron a las burguesías en expansión lo suficiente como para llevarlas a la claudicación política, en Francia, ante Napoleón III, en Prusia, ante Bismarck, Dos nombres que bastan para poner en duda una identificación entre ascensión del capitalismo y triunfo de los principios liberales. Respecto al siglo xx, con el espectro de la revolución rusa presente por doquier, es necesario plantearse la cuestión de las relaciones entre capitalismo y fascismo. Es demasiado sim­ ple etiquetar a éste de «dictadura del gran capital». Es indis­ cutible que, tanto en sus orígenes como en sus fines, estuvo vinculado a las más enormes concentraciones de capitales tanto nacionales como internacionales, y que a pesar de su vocabulario anticapitalista respetó las firmas gigantes y el principio de libre empresa; en plena guerra, una firma de pro­ ductos farmacéuticos compraba enfermos-cobayas a los campos de concentración de Himmler, El golpe de estado autoritario, ya sea en la España de 1936 o en el Chile de 1973, constituye una reacción de defensa de los poseedores ante un proceso democrático que consideran amenazador, y prepara, a la lar­ ga, el camino a las inversiones rentables. Es cierto que Ale­ mania y Japón han dado el ejemplo de realizaciones capita­ listas espectaculares bajo regímenes políticos muy distintos en apariencia. No existe, pues, una correlación mecánica entre los fundamentos económicos del capitalismo y una forma deter­ minada de régimen político. La democracia liberal no es ni la condición necesaria ni la consecuencia natural de la libertad de emprender, producir, intercambiar o acumular. La clase surgida de esta libertad organiza su dominio político bajo formas diversas según se enfrente con obstáculos procedentes 214 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO del pasado, con condiciones favorables a su pacífica expansión, con amenazas revolucionarias para el futuro, o con rivalida­ des internacionales que superar. La igualdad entre individuos, jurídicamente necesaria para su concurrencia, no acarrea necesariamente su igualdad polí­ tica de forma inmediata. Inglaterra conserva su Cámara de los Lores. La Constituyente francesa distingue entre ciudada­ nos activos y pasivos. Durante largo tiempo, en la Europa del siglo X IX , se impone la organización censitaria en las consul­ tas electorales. Lo que equivale a decir que la noción de «democracia», para la burguesía ascendente, y en sus com­ promisos con los regímenes declinantes, consistía en medir el peso político de sus ciudadanos según las dimensiones de sus propiedades y de su fortuna. Tuvo que transcurrir mucho tiempo para que las clases dominantes, en el modo de pro­ ducción capitalista, tomaran conciencia de que su fuerza resi­ día mucho más en sus medios económicos que en sus poderes políticos aparentes, y que su lugar en la sociedad mediante la educación, la información, la ocupación de los puestos clave y de los cuadros intermedios, el recurso a las presiones y a las influencias, constituía una amplia garantía contra las even­ tuales sorpresas del sufragio universal y del sistema parlamen­ tario. Lo que no obsta, como hemos dicho, para que en caso de peligro por este lado se «suspendan las garantías constitu­ cionales» o se recurra al golpe de estado. E l p r in c ip io d e p r o p ie d a d «Libertad, igualdad, fraternidad», reza el lema, de gran­ deza indiscutible, heredado de la Revolución francesa. Pero, puesto que ésta, jurídica y políticamente, preside la entrada de Francia en el modo de producción capitalista, quizá sería más justo decir: libertad pero, ante todo, económica-, igual­ c a p it a l is m o 215 dad pero sólo en el derecho-, propiedad, finalmente, en reali­ dad el pilar más importante, «inviolable y sagrada», tanto o más quizá que los otros dos principios. La insistencia actual, en torno a 1975, sobre «libertad» y «democracia» en los proyectos de sociedad, soslaya en exceso la referencia al au­ téntico fundamento de las relaciones sociales entre los hom­ bres: los derechos de estos hombres — de sus categorías sociales— sobre los bienes y sobre los diferentes tipos de bienes. Ahora bien, la propiedad es precisamente el campo en que el capitalismo en germen se dedicó conscientemente a liquidar el régimen al que sustituía; éste («feudalismo» en Europa, pero podrían ponerse otros ejemplos) no concebía la propiedad individual como un derecho ilimitado; si bien el siervo no podía (en principio) abandonar su tenencia, tam­ poco el señor podía expulsarlo de ella; había tierras sin apro­ piar, otras eran comunales; el final de la «edad moderna» asiste a la ofensiva del «individualismo agrario»; esfuerzos de los señores para sustituir su propiedad «eminente» por una propiedad absoluta, reparto y venta de comunales, ata­ que de los legisladores «ilustrados» contra las «manos muer­ tas» (propiedades inalienables), liquidación de los derechos consuetudinarios de los pobres que entorpecieran la dispo­ nibilidad de los productos en manos del propietario (espi­ gueo, recolección de ramas secas). Fue a propósito de la reco­ lección de ramas secas, transformada en delito de robo por la Dieta renana, cuando el joven Marx se dio cuenta en 1842, y así lo escribió en la Gaceta renana-. 1 ) que la definición del derecho de propiedad estaba reservada a los propietarios; 2 ) que el aparato de represión del estado, a través del inter­ mediario legislativo, se convertía en «lacayo del propietario»; 3) que, por ello mismo, era dudoso que el estado fuera el creador de la «sociedad civil», y que era más probable que fuera la «sociedad civil» (a saber, las relaciones reales de los 216 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O hombres entre ellos) la que hubiera modelado a su servicio la forma de estado. De esta manera, en el momento mismo de su constitu­ ción, la coronación jurídica del modo de producción capita­ lista encontraba, en un rincón de Renania, a su crítico deci­ sivo, El análisis de las conquistas de la Revolución francesa, en un punto de los territorios afectados por ésta, superaba el nivel superficial de las transformaciones de derecho, de las representaciones políticas, consideradas comúnmente como innovaciones de valor universal, para ahondar más profunda­ mente, hasta llegar a la naturaleza misma de las «relaciones sociales de producción». L as RELACIONES s o c i a l e s d e PRODUCCIÓN EN E L SISTEMA CAPITALISTA ¿Por qué «de producción»? Porque puesto que ninguna sociedad humana subsiste sin consumir y, por tanto, sin pro­ ducir, el problema estriba entonces, para entender cada una de ellas, en saber, en el marco en que se presenta, quién pro­ duce, cómo se produce, a quién va destinado el producto. La respuesta a estas cuestiones, muy variable tanto en el tiempo como en el espacio, es la que pone en evidencia una sucesión de sistemas sociales históricamente constituidos, pero dotados cada uno de una coherencia y una lógica relativamente fáciles de esquematizar, Pero toda producción está organizada y de las necesidades de esa organización se desprenden (y se justifican ante sus propios ojos) las jerarquías sociales, los aparatos políticos en cuyo beneficio se realizan (puesto que, en general, el derecho va detrás del hecho), las exacciones que se operan sobre los productores directos de bienes de consumo. Lo que caracteriza al capitalismo es que la parte del pro­ CAPITALISMO 217 ducto no consumida por los productores directos se deduce no en virtud de un derecho tradicional o de una coacción legalizada, sino mediante el juego espontáneo de una econo­ mía libre. Este caracter «natural», no forzado, de la exac­ ción, es el que ha permitido decir (y creer) .que esta exac­ ción no existía, que la sociedad se había liberado finalmente de los derechos, los diezmos, las tasas y las coacciones, y el ideal de los inventores de la libre economía hubiera sido in­ cluso la casi supresión de los impuestos estatales reduciendo al máximo posible las atribuciones del mismo estado. Y, efec­ tivamente, cuando el capitalismo liberal funcionó de la forma más parecida a su modelo, la presión fiscal fue menos elevada que nunca. Claro está que se puede discutir el término «exacción» cuando no existe coacción, Pero en una sociedad en que existen diferencias de ingresos y de fortunas tan fuertes (o más) como en los antiguos regímenes sociales, y en que pa­ rece claro que su crecimiento depende de los medios ya acu­ mulados por sus poseedores, es necesario explicar el meca­ nismo de esta polarización. Es el problema de la naturaleza del capital. El capital, en el sentido moderno del término, el que Marx se esforzó en definir, y cuya naturaleza y dimensiones no han cesado de confirmarse a pesar de profundas modifica­ ciones en otios aspectos es un consunto de medios de produc­ ción eficaces y masivos, susceptibles de reproducirse y de cre­ cer, globalmente, por su mecánica propia, y que, en el sistema capitalista, tienen como característica esencial la de estar apropiados. Insistamos en este punto. Porque, en algunos comentarios contemporáneos, la existencia de medios de producción masi­ vos y crecientes parece suficiente para definir las economías «avanzadas» del siglo xx, sea cual sea su sistema social. Es la noción, en boga durante un tiempo, de «sociedades indus­ 218 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O tríales». Capitalismo y socialismo asegurarían del mismo modo una «formación de capital», lo cual es cierto en la medida en que, en los dos sistemas por igual, se reserva una parte del producto a la reinversión y al crecimiento del aparato productivo. Pero se olvidan de añadir: 1 ) lo que define al capitalismo no es la existencia del capital, sino su apropia­ ción-, 2 ) en un sistema socialista, la «formación de capital», en principio, está planificada; en un sistema capitalista es el resultado (también «en principio») del libre funcionamiento de un mercado. En este mercado, en un espacio dado, considerado soli­ dario, se realiza, durante un ejercicio, un valor determinado. No importa que se exprese en moneda (francos, pesetas, dó­ lares...) puesto que, para comparar, hay que reducir esta ex­ presión, en el espacio mediante un cálculo sobre los cam­ bios, en el tiempo «deílacionando» a través de un índice de precios. Lo que se busca es la expresión en términos de bienes, con independencia de los movimientos monetarios. Entre este valor realizado y la remuneración global de los trabajadores productivos (suma de los salarios reales y de las ventajas sociales) existe un margen. Marx lo llama «plusvalía», otros lo denominan «excedente»; analistas re­ cientes del «beneficio» lo redescubren como una «evidencia contable». Si este margen, llámesele como se quiera, no basta o se limita a ser suficiente para la renovación del capital exis­ tente, no habrá ninguna posibilidad de progreso para el apa­ rato productivo. La economía se estanca. Si el margen supera este umbral (es el caso normal, a pesar de las fuertes varia­ ciones coyunturales) hay formación de capital. Y, repitámos­ lo, este suplemento ha sido apropiado. Va a parar a los posee­ dores previos del capital. Puede remunerar, con tasas mo­ destas, el «ahorro» de las categorías menos proletarizadas de los trabajadores, drenada por las cajas de ahorros y los ban­ cos, pero la masa del excedente irá a los «jefes de empresa», CAPITALISMO 219 organizadores de la producción y del crédito, que, además de sus gastos (no despreciables), acumularán medios de pro­ ducción cada vez más potentes. Tal es, según la interpretación favorable, la justa recompensa por los talentos de innovación y de gestión demostrados por la clase de los empresarios; y, en efecto, en la base del sistema se producen éxitos indivi­ duales en que el ingenio personal, la experiencia y la suerte juegan un papel. De hecho, al final del proceso, las posibili­ dades de los recién llegados disminuyen. La decadencia de la concurrencia atomística surge, como hemos dicho, de la con­ currencia misma. No confundamos, por otra parte, hacerse rico y triunfar como empresario. En el mercado existen especulaciones (como en el mundo preindustrial), operaciones de bolsa, plusvalías de situación, que nada tienen que ver con la «plusvalía» que hemos definido. Sólo se convierten en «capital» cuando se invierten en la producción. Si no, se compensan y desapare­ cen. El intercambio puro puede producir capital-dinero, capi­ talistas en potencia, pero sólo llega a ser productivo el capi­ tal que utiliza fuerza de trabajo. Esta diferencia entre «ganar dinero» y «crear capital» no siempre está presente en la con­ ciencia de los interesados, ni es siempre captada por la opi­ nión general. De todas formas, aunque el capitalista de caricatura es un personaje barrigudo, con un puro en la boca y apoyado en una caja fuerte, no vayamos a creer que el patrón de la pequeña y mediana empresa consiga escapar, gracias a su con­ tacto cotidiano con el obrero, a la imagen acuñada de la pa­ tronal. Muchos de estos pequeños patronos, próximos aún al mundo del trabajo, se vanaglorian (y ello no es necesariamente falso) de haber dejado bien sentado, ante sus asalariados, el prestigio de su autoridad, de su eficacia, de su justicia. Pero es también en este nivel donde las discusiones en torno al sa­ lario, contrato, empleo, ausencias, ritmos de trabajo, subrayan 220 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O más el antagonismo de los intereses. El obrerismo anarquizante ha nacido y se ha conservado en la mediana empresa más que en la grande. Althusser cree que la lucha de clases sólo debe analizarse a partir de la posición de los diversos agentes en el seno de la producción. Es cierto en el sentido de que el antagonismo teórico nace de esta posición y sólo de ella. Pero el conflicto también forma parte de lo cotidiano, de lo vivido. Las «relaciones sociales de producción» no son ni una construcción del espíritu de propaganda ni un concepto teórico. Toda la historia social del siglo xix obliga a conside­ rarlas como relaciones de lucha. Pero, ly el siglo xx? Es posible que, después de todo, en el último cuarto de siglo, la sociedad capitalista se acerque más al esquema anunciado por Marx (dígase lo que se diga) de lo que se aproximaba a él el mundo de 1850. Éste, ex­ cepto en Inglaterra, sólo contaba con unos cuantos núcleos industriales limitados, perdidos entre los inmensos conjuntos agrarios desigualmente desarrollados. Tal era el caso de una gran parte de Europa occidental, de toda la Europa oriental y de los restantes continentes, incluido Estados Unidos, más caracterizados entonces por la inmensidad de las tierras li­ bres y por las estructuras liberales institucionales que por el progreso de la industrialización. Es hoy, y no hace un siglo, cuando nos encontramos, sobre todo en Estados Unidos, pero también en algunos puntos de Europa y en Japón, ante un campesinado liquidado o en vías de estarlo, frente a pobla­ ciones enteras dedicadas a la producción masiva destinada a un mercado y a l a obtención de beneficios, bajo la impulsión y el control de algunos consejos de administración, minorías ínfimas y anónimas. Es cierto que este anonimato de la cúspide, el elevado nivel de consumo alcanzado por las masas (que no excluye situaciones de miseria absoluta entre las minorías margina­ les), el lugar adquirido por los servicios (y, por tanto, por CAPITALISMO 221 la vida de oficina y de almacén a expensas de la producción de objetos y del trabajo en fábricas), la existencia de «élites», de «cuadros» (técnicos, administrativos, intelectuales, artis­ tas, animadores, etc.), más visibles a los ojos de la multitud, como símbolos del triunfo, que los responsables del capital y de su empleo, cierto es que todos estos factores juntos han difuminado ampliamente, en la «sociedad de consumo», la imagen del «patrono» y del «obrero» luchando cara a cara. El antagonismo estructural de patronos y asalariados sub­ siste, y subsiste, por tanto, la lucha de clases. Es verdad que ahora presenta más el aspecto de una confrontación organi­ zada entre sindicatos y grupos poderosos, oscilando entre la violencia y el compromiso. Lejos han quedado los tiempos de la concurrencia atomística, Y ya no se sabe muy bien cuál de las dos imágenes resulta más mítica: si la de una sociedad abierta y libre en la que cualquier ciudadano, en cualquier momento, puede elevarse hasta la cumbre, o la de la dicoto­ mía entre un puñado de hombres poderosos, únicos capaces de acumular el capital y de disponer de sus poderes, y una masa de hombres subordinados, condenados a soñar con una inaccesible vida de lujo, a trabajar en la monotonía y la me­ diocridad, y a tener más posibilidades, dentro del cálculo de probabilidades de la vida, de quedar brutalmente en paro que de labrarse una fortuna. De forma global, es evidente que la segunda imagen es la más válida, Pero con una opinión dominada por los mass media, la creencia en la sociedad «libre y abierta» y, de paso, en la moral que ésta implica se halla ampliamente extendida en el mundo «occidental». Un buen conocedor de Alemania del este me decía que, con un nivel de vida igual, incluso superior, con una ayuda social y una seguridad mayores, lo que el obrero de la Alemania socialista envidiaba al obrero de la Alemania capitalista era la esperanza (muy aleatoria, por otra parte) de convertirse en patrono. Contra este rasgo 222 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO de la «sociedad ambiciosa», descrita por Mac Clelland, el socialismo tiene que inventar otra moral. Pero no habría que creer que todos los países tecnológi­ camente avanzados posean ya, en este momento, las estruc­ turas sociales y mentales y el complejo de superioridad de los Estados Unidos. Las clases obreras del Japón, de Corea del Sur, del Brasil industrial, incluso de España o de GreciaJ ¿no están acaso más cerca del siglo xix que del xx? Bajo el esquema global de capitalismo «avanzado», próximo a la dico­ tomía de Marx, es importante distinguir los desarrollos desi­ guales, los rasgos particulares de las «formaciones sociales» concretas. Ahora bien, muchas glorificaciones del capitalismo razonan como si el ejemplo norteamericano fuera típico del desarrollo general. Los argumentos sobre los resultados cuantitativos obtenidos, en casi todas partes, por el capitalismo se fundan en la evidencia. Pero hay que fijar los límites de su signifi­ cación. C a p it a l is m o y c r e c im ie n t o : a) lo s « d espeg u es» Decir que la era histórica del capitalismo coincide con un crecimiento económico sin precedentes es una tautología: si capital= medios de producción, está claro que acumulación de capital = capacidades productivas crecientes. Es cierto que ningún otro modo de producción, antes del capitalismo, había conseguido un tal salto hacia delante. Un modo de producción combina un tipo determinado de capa­ cidades tecnológicas con la organización social que asegura su puesta en práctica. Algunas técnicas hidráulicas asiáticas o precolomoinas se vinculaban a modos de producción comu­ nitarios por la base y monárquico-teocráticos por la cúspide. El feudalismo y el monaquismo realizaron las grandes rotura­ CAPITALISMO 223 ciones europeas. Pero ninguna de las innovaciones antiguas o medievales que se invocan a veces (arado, yunta, timón, molinos) pudo haber sido decisiva. Ünicamente la «revolu­ ción neolítica» en la prehistoria, con la introducción de la ganadería y la agricultura, es una etapa cualitativamente com­ parable con la «revolución industrial» promovida por el ca­ pitalismo. Entre estas dos revoluciones, la historia que se enfrenta al problema del «progreso» puede retener como hipótesis de trabajo el hecho de que los «crecimientos» innegables — de población, de producción, de enriquecimiento— , constatables para períodos de larga duración en amplios territorios (por ejemplo, entre los siglos x y xiii en el occidente de Europa), corresponden a la instalación y al apogeo de un modo de producción adecuado, sin duda, a las exigencias de la produc­ ción para una tecnología dada; y comprueba también que, al cabo de un período bastante largo, ese sistema sufre una crisis de estructura, una «crisis general», con hundimientos de población y abandono de terrenos productivos (en nuestro ejemplo, ello ocurriría en los siglos xiv y xv). Es difícil desen­ trañar, en medio de esta maraña, el juego exacto de los fac­ tores (demografía, tecnología, economía, sociedad); pero en ningún momento del proceso, ni tan sólo en el más próspero, ha sido posible dominar, a corto plazo, «la desigualdad de las cosechas», fuente de catástrofes, ni enfrentarse, a largo plazo, con un crecimiento importante de la población. El esquema pesimista de Malthus, erróneo como previsión de futuro, traducía de hecho, hacia 1800, la experiencia pasada. En cambio, en la segunda mitad del siglo xviii, empe­ zando quizá con una revolución agrícola y poniendo después la fuerza del agua y del vapor al servicio de nuevas mecáni­ cas, Inglaterra había sentado las bases de un mundo nuevo. Se ha denunciado, sin embargo, la puerilidad de los histo­ riadores que estarían dispuestos a dividir la historia humana 224 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ RICC. en dos partes: antes y después de la mule jenny. Marx, que, más que nadie, ha hecho justicia a la importancia de la tec­ nología, fundamento del dominio de la naturaleza por parte del hombre, elemento dinámico de las «fuerzas productivas», precisa explícitamente que ella sola no constituye «la eco­ nomía política». Y es que el proceso creador no nace de la invención de forma inmediata. Implica una secuencia inven­ ción-innovación-implantación, que es la única que asegura a la invención una importancia cuantitativa, y que depende a su vez de las condiciones que ofrece una sociedad a las ini­ ciativas humanas. Resulta, pues, legítimo asociar el capita­ lismo naciente (libertad de empresa, de contrato, disponibili­ dad de capitales, cálculo económico, ansia de beneficios) con el primer «despegue», en Inglaterra y en otros sitios, de la industria mecanizada y de la productividad del trabajo. Pero ¡cuidado! Es la combinación de los dos despegues — despegue técnico y energético, despegue económico y men­ tal— lo que determina el salto hacia adelante. Ni la disponi­ bilidad de grandes capitales, ni las innovaciones en los mé­ todos contables y bancarios, ni la idea de reunir la mano de obra en grandes unidades de producción datan del siglo xviii. Pero hasta los años 1760-1780 no se produce nada esencial. La idea misma de la productividad del trabajo no arranca de Adam Smith y de su famoso escrito sobre la fábrica de alfile­ res; en 1558 ya la había expuesto el español Luis Ortiz; la oposición entre agricultura e industria desde el punto de vista de los rendimientos decrecientes se encontraba ya en el napo­ litano Antonio Serra en 1612. Y la idea de que el «valor» de un objeto producido en masa dependerá a largo plazo del tiempo de trabajo que haya exigido su producción, fue, como es sabido, emitida por William Petty a finales del siglo xvii; ya a principios del siglo xviii se habían señalado todos los efectos que cabía esperar del maquinismo. Sólo faltaba in­ ventar las máquinas. CAPITALISMO 225 Debemos, pues, darnos cuenta de que si la noción de «re­ volución industrial» (con evocaciones esencialmente tecnoló­ gicas) no basta para caracterizar el punto de partida de una producción ni, por tanto, de un consumo de masa, capaz de enfrentarse con las necesidades crecientes de la humanidad, sería igualmente superficial responsabilizar exclusivamente de esta mutación al «capitalismo», palabra cuyas ambigüedades ya hemos comentado, tan obvias cuando encubren una apo­ logía como cuando sirven para denigrar. El modo de producción capitalista, conjunto coherente, es una consecuencia mas que una «causa» (aunque se con­ vierta en causa a su vez) de la combinación entre las innova­ ciones técnicas del siglo xviii y la búsqueda de unos benefi­ cios menos aleatorios que los beneficios (por aquel entonces en decadencia) del capital comercial (y colonial) considerados hasta ese momento como las fuentes principales de la acu­ mulación. El nuevo beneficio se fundará a partir de ahora no ya sobre los desequilibrios momentáneos de los mercados aislados y lejanos, sino sobre el desequilibrio constante entre el valor de objetos-mercancías producidos en masa para un mercado homogéneo, y el valor de la fuerza de trabajo que han producido esos objetos. El triunfo de esta última fórmula no se obtuvo nunca de forma rápida y simple. Como diría Rostow, eran necesa­ rias unas «precondiciones»: 1 ) que una masa suficiente de medios de producción se concentre en las manos de un pro­ pietario-empresario, o de un empresario-prestamista, de for­ ma que pueda remunerar a la vez el capital prestado y la em­ presa misma; 2 ) que una masa suficiente de mano de obra libre y sin otros recursos que su fuerza de trabajo esté dispo­ nible y pueda emplearse, debido a la concurrencia, con tasa mínima de salario (añadamos: y desemplearse en cuanto deje de ser necesaria); 3) que el mercado libre de bienes de todo tipo (bienes de consumo, bienes de producción, fuerza 226 INICIACION AL VOCABULARIO H ISTO R ICO de trabajo) sea el único criterio, al margen de toda reglamen­ tación, para la formación, a corto plazo, de los precios y, a largo plazo, de los «valores». W. W. Rostow, al intentar definir las «precondiciones» del «despegue» (take-off) de la productividad moderna, ha­ bla de «propensiones» a aceptar, por una parte, riesgos y, por otra, sacrificios, sin señalar que el riesgo de los empresarios es una «apuesta» que hacen los individuos, pero en el que la clase capitalista (como, en el juego, la Banca) tiene la se­ guridad de ganar al final, mientras que el «sacrificio» de los trabajadores, necesario para la formación del capital, es un sacrificio involuntario, impuesto a toda su clase por la indi­ gencia inicial del proletario, de la que sólo escapan algunas excepciones, a pesar de los cuentos de hadas infantiles sobre los resultados del ahorro y de la audacia individuales. En cuanto a las condiciones del take-off que no depen­ den de la economía privada, sin duda existen; incluso en In­ glaterra, algunas fuerzas sociales muy antiguas y, en algunos casos, el estado, ayudaron a construir la infraestructura de la nueva economía. En Prusia o en Japón Rostow señala entre los factores de despegue un «nacionalismo» que pone a las fuerzas del antiguo régimen — gran propiedad, ejército, bu­ rocracia— al servicio de la industrialización, realizada, sin embargo, por la burguesía. No debe olvidarse este aspecto «nacional» de las creaciones del capitalismo; en algunos casos imprime unas taras congénitas; en todo caso hace divergir la realidad histórica del esquema económica de los teóricos. Para colmo, éstos no siempre se ponen de acuerdo sobre el orden de los factores en el despegue, Von Mises hace de­ rivar el impulso demográfico del siglo xix del laissez faire adoptado por occidente. Pero, en 1938, Hicks se pregunta­ ba si la gran fase de desarrollo, atribuida generalmente a la revolución industrial, no se limitaba a traducir el empuje del impulso demográfico. CAPITALISMO 227 Finalmente, aunque es cierto que no puede haber indus­ trialización sin formación previa de capital, se ha comproba­ do, en cambio, a lo largo de los siglos xix y xx y en gran parte del globo, que sí puede haber acumulación de capital sin industrialización. No identifiquemos, pues, «capitalismo» con «despegue», sin subestimar por ello la capacidad creado­ ra demostrada por su introducción. C a p it a l is m o y c r e c im ie n t o : b) el largo plazo Comparar tal capacidad con la de los sistemas precapitalistas carece de sentido, pues éstos no disponían de las mis­ mas técnicas. Pero constatar que una acumulación constante de capital, aplicada continuamente a nuevas técnicas, ha cam­ biado la faz del mundo, es dar fe de una evidencia. Ya en 1848 el Manifiesto comunista, de forma más brillante que cualquier otro texto, había designado a la burguesía, clase dirigente del modo de producción capitalista, como el grupo social responsable del progreso: En su dominación de clase apenas secular, la burguesía ha creado fuerzas productivas más masivas y colosales que todas las generaciones pasadas juntas. El sojuzgamiento de las fuerzas de la naturaleza, la maquinaria, la aplicación de la química a la industria y a la agricultura, la navegación de vapor, los ferrocarriles, los telégrafos eléctricos, la urba­ nización de continentes enteros, la navegabilización de los ríos, poblaciones íntegras como surgidas de la tierra, ¿qué siglo anterior sospechaba que dormitasen semejantes fuer­ zas productivas en el seno del trabajo social? ¿Qué diríamos hoy, cuando habría que añadir a estas conquistas ya viejas las dos revoluciones energéticas — petró­ leo y átomo— , y las de los transportes y comunicaciones a 228 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO largas distancias, del automóvil y del avión, de la televisión y de los satélites? Y estas innovaciones técnicas, pictóricas en transforma­ ciones sociales, estaban también previstas en el Manifiesto. La burguesía, dice, ha desempeñado en la historia un papel «eminentemente revolucionario»; y añade: la burguesía no puede existir sin revolucionar permanente­ mente los instrumentos de producción, vale decir las rela­ ciones de producción y, por ende, todas las relaciones so­ ciales. En cambio, la conservación inalterada del antiguo modo de producción era la condición primordial de la exis­ tencia de todas las clases industriales anteriores. El continuo trastocamiento de la producción, la conmoción ininterrum­ pida de todas las situaciones sociales, la eterna inseguridad y movilidad distingue la época burguesa de todas las demás. ¿Es el temor instintivo a esta «inestabilidad»? Hasta los últimos grandes booms de la segunda mitad del siglo xx, la reflexión de la burguesía sobre sí misma será mucho menos optimista, mucho menos profética sobre sus capacidades de lo que habían sido Marx y Engels. La teoría económica in­ sistirá en el «equilibrio» y no en el movimiento; justificará tímidamente, el interés del capital (Bohm-Bawerk), pero pon­ drá en duda la posibilidad de un beneficio global; buscará en la «utilidad», manifestada por la formación de los precios, el motor de la máquina económica, y condenará como una herejía, a pesar de sus orígenes clásicos, la idea de «valortrabajo», es decir, la primacía de la productividad; en una palabra, se negará a buscar en el proceso productivo el origen de la acumulación. Con el problema de los precios enfocado desde un punto de vista momentáneo y no a largo plazo, poco tentado, hasta después de transcurrida la guerra de 1914, por los misterios monetarios, atraído periódicamente por los de los «ciclos» y las «crisis» (e incluso, después de 1929, por CAPITALISMO 229 una teoría del estancamiento), el pensamiento económico ofi­ cial, incluso el disidente, no recuperará hasta después de 1930, y sobre todo después de 1950, ámbitos más fecundos: la moneda como masa de maniobra del capitalismo, con Key­ nes, la productividad del trabajo, con Colin Clark, el pro­ ducto nacional y sus componentes con Kuznets, y, finalmente, el largo plazo, descuidado de forma inexplicable durante más de un siglo, cuando es con toda evidencia la categoría de tiempo en que se inscriben las victorias de la burguesía. Es cierto que desde 1950, gracias a la pluma de divulga­ dores aplaudidos oficialmente, el optimismo del largo plazo se ha convertido de la noche a la mañana en la forma prefe­ rida del conformismo fácil; dado que el obrero actual disfru­ ta de una comodidad con la que Luis X IV no hubiera ni soñado, ¿de qué íbamos a preocuparnos y de qué iba a que­ jarse? Tal es el eje del pensamiento (cuando no todo el conte­ nido) de la obra de Jean Fourastié, desde Le grand espoir du XX® siècle hasta las columnas de la prensa cotidiana. Claro está que la fórmula, bajo esa forma caricaturizada, no es nueva. Ya en 1880 Segismundo Moret, político liberal es­ pañol, había dicho que, dado que todas las mujeres llevaban medias y que todas las ventanas tenían cristales, la «cuestión social» estaba resuelta. Pero el estudio de los precios a largo plazo, preconizado e iniciado por Fourastié, da resultados más interesantes que la ingenua expresión de su optimismo. El análisis de las lar­ gas series de precios, si va más allá de las expresiones mone­ tarias, muestra que los objetos producidos masivamente por la industria, y tanto más cuanto más mecanizadas están las industrias, tienen un equivalente en disminución constante frente a los productos menos afectados por las nuevas téc­ nicas y, sobre todo, frente a los «servicios» no productivos que exigen siempre el mismo tiempo de trabajo. Desde luego estos «descensos tecnológicos» de los precios 230 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO ya se conocían. Pero es que ahora constituyen el hecho posi­ tivo por excelencia de nuestro tiempo. Y verifican que el «va­ lor» de los objetos (y no su «precio» fluctuante) tiende ver­ daderamente, según la visión clásica, a equipararse con el tiempo de trabajo exigido por su producción. ¡Y como sin­ gular venganza de una verdad denigrada tanto tiempo, llega la proliferación tardía, pero pletòrica, de las «conferencias sobre la productividad», las «comisiones para la productivi­ dad», de confrontaciones estadísticas entre productividades, de argumentos sacados de esas estadísticas! Es verdad que tal literatura sugiere (o da por sobreenten­ dido) que las ganancias de productividad repercuten inmedia­ tamente en el consumidor y, por tanto, en el trabajador, con lo que resulta que éste se ve invitado a aceptar, a favorecer con su actitud la innovación técnica, la racionalización del trabajo, la intensidad, la eficacia de éste, en el marco de una economía y de una sociedad evidentemente creadoras, Y sería absurdo negar la parte de verdad (digamos, de evi­ dencia) que encierra este reconocimiento del fenómeno «pro­ greso», cuyo carácter tardío hemos subrayado ya, y que ya parece estar replanteándose de nuevo. En efecto: debido a las crisis recientes (embrollos monetarios, recesiones de los años 70), entre algunos profetas capitalistas se ha puesto de moda el «crecimiento cero» y una extrema izquierda anarqui­ zante grita «¡abajo el productivismo!». En resumen, la preo­ cupación se basa en que el capitalismo haya orientado lo esencial de la actividad humana hacia la obtención de una producción cuantitativamente maximalizada, conseguida a par­ tir de un esfuerzo decreciente quizá por unidad de producto, pero igual como mínimo y quizá mayor para el conjunto de los trabajadores, a cambio de un aumento de satisfacciones cualitativamente discutibles. Estas cuestiones, estos replanteamientos, señalan una nue­ va «crisis del progreso», que recuerda la de 1936 analizada CAPITALISMO 231 por Georges Friedmann, El fenómeno se reproduce cada vez que el capitalismo reduce su impulso. No obstante, si se pi­ diera al europeo medio que prescindiera de la televisión o que renunciara a la esperanza de comprarse un coche, se sen­ tiría probablemente frustrado y limitado. Los vicios de la so­ ciedad de consumo no residen en el consumo mismo. Hay mucho que decir sobre las orientaciones que se le imprimen artificialmente. Pero de ahí a proponer como modelos de vida a Diógenes o a Francisco de Asís, media toda la distancia que separa un posible ideal individual de la evidente nece­ sidad social de la producción. Una vez dicho esto no estará de más, frente al fenómeno «crecimiento» y «productividad creciente del trabajo», so­ meter a un examen crítico las legítimas satisfacciones, pre­ guntándose: 1 ) ¿cómo se obtienen los progresos de la pro­ ductividad del trabajo y cómo se reparten los resultados?; 2 ) el largo plazo ¿es el tiempo adecuado para medir las satis­ facciones individuales y colectivas («a largo plazo todos esta­ remos muertos», decía Keynes)?; 3) ¿no es cierto que las impresionantes conquistas (tecnológicas, económicas) de los últimos cien años han acentuado, en lugar de atenuar, las «desigualdades de desarrollo» en el mundo? ¿Acaso el capi­ talismo «avanzado» no polariza las riquezas que produce, en lugar de generalizarlas y extenderlas?; 4) finalmente, desde hace sesenta años, se ha propuesto para el funcionamiento de la economía modelos distintos al del capitalismo, que ha­ cen imposible seguir limitando las comparaciones a los úni­ cos términos precapitalismo-capitalismo; en una palabra, los resultados económicos del socialismo, en los primeros dece­ nios de su existencia, ¿pueden excluirse de esas confronta­ ciones? 232 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO Los aumentos de productividad: capitalismo y progreso técnico ¿Cómo pueden los mecanismos capitalistas desencadenar el dinamismo perpetuo que preveía, en 1848, el Manifiesto comunista^ Salta rápidamente a la vista que, si el precio de una mer­ cancía depende, en última instancia, del tiempo de trabajo social medio exigido por su producción, todo industrial que obtenga esa mercancía en un tiempo inferior conseguirá una ganancia. El modelo, por supuesto, es más complejo. Si el ahorro de tiempo se debe exclusivamente a la organización del tra­ bajo o a una mejor gestión, los márgenes serán modestos. Si se trata de la introducción de medios técnicos masivos o nue­ vos, hay que amortizar el capital, remunerar los préstamos eventuales; por otra parte, los efectos de la «inversión» de­ penden en gran medida de las proporciones entre «capital constante» (equipamiento y stocks) y «capital variable» (masa de las remuneraciones de la mano de obra). Pero, precisa­ mente a causa de esta complejidad, sólo se consiguen benefi­ cios muy grandes — y durante el tiempo, limitado, que va de la «innovación» individual a la «implantación» generali­ zada del procedimiento innovador— con el instrumental más progresivo, más «avanzado». Es decir, que, en principio, y dando por supuesta una concurrencia si no «perfecta» cuando menos auténtica, la búsqueda del máximo beneficio debería llevar al empresario a utilizar las técnicas «de vanguardia». El esquema resulta teóricamente satisfactorio y se acerca bas­ tante a la realidad para caracterizar las relaciones entre capi­ talismo y progreso técnico. En la práctica, no todos los «empresarios» son «indus­ triales». No todos los cálculos se basan en la productividad. Si bien es cierto que a nivel global la «plusvalía» sólo puede CAPITALISMO 233 salir del proceso productivo, también lo es que el «precio» no es el «valor», que el mercado no es perfecto, que puede haber individuos o grupos que busquen el beneficio en el interior del circuito comercial o a través de combinaciones financieras. Schumpeter, cuando intenta definir la «innova­ ción» que encumbra temporalmente a un empresario a la cúspide de la jerarquía de los beneficios, no limita su defi­ nición a las innovaciones técnicas. Estima que existen tam­ bién técnicas comerciales y financieras, en las que puede afir­ marse el espíritu innovador. En el contexto capitalista, la ampliación de un mercado, la creación de una necesidad, el ofrecimiento de facilidades bancarias, e incluso inversiones improductivas o actividades de lujo pueden ser consideradas como indirectamente útiles al movimiento de la economía, y como financieramente rentables. Así, pues, la idea de que todas las iniciativas, espoleadas por el aliciente del máximo beneficio, se orientan hacia una producción cuyos rendimien­ tos mejoran siempre, para mayor provecho del consumidor, es un espejismo. No es sino la indicación del resultado final y, a largo plazo, del proceso. Por otra parte, la «productividad» misma es una noción muy compleja. Según Marx, depende «de la habilidad media de los trabajadores, del desarrollo de la ciencia y de su grado de aplicación tecnológica, de las combinaciones sociales de la producción, de la extensión y eficacia de los medios de pro­ ducción, y de condiciones puramente naturales». Cuando me­ nos tres de estos factores —^habilidad media de los trabaja­ dores, combinaciones sociales de la producción, eficacia de los medios de producción— obligan a preguntarse si no se exige al trabajador (en instrucción, en desgaste nervioso, en disciplina, en intensidad de trabajo o de atención) un equi­ valente excesivo de lo que se supone que recupera, como consumidor, por el descenso del valor de cambio de los pro­ ductos masivos. 234 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O Nos encontramos aquí con un viejo problema, que ya formulában, a principios del siglo xix, los socialistas llama­ dos «utópicos» o «primitivos». En 1835, después de un ges­ to «luddista» de los obreros de Barcelona, que durante una algarada habían incendiado la fábrica de más reciente meca­ nización, un periódico fourierista explicaba ese gesto de la forma siguiente: cuando, en un equilibrio económico dado, se instala una fábrica mejor equipada o se introducen nuevas máquinas, disminuye con ello, en el valor del producto, la parte del trabajo a expensas del capital; y mucha gente se queda sin trabajo; el periodista no ignoraba (así lo precisa) los argumentos opuestos a este razonamiento elemental y a la reacción pasional de los obreros: el aumento de actividad reabsorberá el paro y, al final, el crecimiento obtenido en la productividad hará bajar el precio de los objetos y subir el contenido de los salarios. «¡Bonito argumento — dice el ar­ tículo— que recomienda al hombre hambriento que renuncie a su pan para garantizar la abundancia a las generaciones ve­ nideras!». Esta misma exclamación la encontraremos de nuevo, esta vez en la prensa capitalista, refiriéndose a los sacrificios pedi­ dos a los trabajadores en la fase de construcción del socialis­ mo. Observemos, sin embargo, que no se pidieron bajo la for­ ma angustiosa del paro. Aunque el progreso técnico inserte siempre en el producto cada vez más capital y menos trabajo, merece la pena preguntarse a quién pertenece el capital. En una fábrica de ladrillos francesa, cuya contabilidad he podido seguir a lo largo de más de cien años, la produc­ tividad ha dado un salto prodigioso; al principio, algunos obreros producían algunas decenas de ladrillos; en 1920 se producen 24.000 toneladas en 375.000 horas de trabajo; en 1950, 131.000 toneladas en 140.000 horas. En esta fábrica, la productividad por obrero es alrededor de dos veces y me­ dia más alta que en la media de la profesión. No cuesta ima- CAPITALISMO 235 pnar los beneficios. Durante el período observado, el capital ha dado un salto comparable al de la productividad. Pero ¿y los salarios? Han progresado honradamente; los obreros se consideran «bien pagados», porque cobran 5,66 francos por hora, contra una media de 5,16 en la profesión. La relación entre el salario horario y el valor producido (realizado en el mercado) es de 1 a 10 (contra 1 a 5 , de promedio, en su profe­ sión). A nadie sorprende que el reparto de los beneficios de la productividad se haga en favor del capital y pueda justi­ ficarse con una gestión notable y con unas inversiones inteli­ gentes. Pero ¿cómo se explica entonces que la media de este sector industrial lleve un retraso tan grande respecto a dicha fábrica «de punta» y que las productividades estén tan dife­ renciadas? (la más débil es, aproximadamente, 1/6 de la más fuerte). ¿Cuántos «empresarios» se limitan al «beneficio medio» (y es cierto que, en este caso, Schumpeter les niega el derecho a usar ese título)? ¿A partir de qué umbral, en el retraso sobre la productividad media, desaparece una em­ presa? Se nos dirá que se está hablando de Francia y de la industria de ladrillos, y que existen capitalismos más dinámi­ cos. Pero ¿qué rutinas no arrastra Inglaterra, país del despe­ gue? No hay un rejuvenecimiento automático del aparato de producción a partir de los mecanismos del capital. La rela­ ción capitalismo-productividad anda coja. Largo plazo y corto plazo, salario real y salario nominal, «nivel de vida» y «necesidades» Después de lo objetivo, lo subjetivo. Gracias a la dismi­ nución de «valor» de los objetos producidos en masa, a la larga el capitalismo debería ser considerado como algo efi­ caz y, por lo tanto, beneficioso. Ya hemos dicho que quizá lo sea en Estados Unidos, cuyo excepcional avance, coreado 236 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O por los mass-media, induce a confundir las virtudes del Ame­ rican way of Ufe con las de la libre empresa y las del capi­ talismo en general. En los países menos equipados, las seguridades no son tantas. Los trabajadores atribuyen a menudo el avance de los Estados Unidos a su monopolio imperialista, mientras se hace responsable de su retraso al capitalismo de los demás países. Los avances sectoriales (como el del automóvil) sirven más para agudizar los deseos que para colmar satisfacciones. Los booms masivos, que exigen una prolongación y una inten­ sificación en los horarios y en los ritmos de trabajo, de­ sembocan a veces en explosiones de protesta contra la fatiga (como fue el caso, en Francia, en mayo de 1968). En tales condiciones, el europeo medio es poco sensible al argumento: «la esperanza de vida de tu abuelo era sólo, de 45 años y no comía carne fresca más que el domingo». Psicológicamente, el largo plazo se aguanta mal. Los econo­ mistas, al estudiar el corto plazo, traducen la reacción normal del hombre de acción o de negocios: los recuerdos, buenos o malos, las inquietudes y las esperanzas sólo duran algunos años. La «co 5mntura larga» es un asunto de historiadores. El obrero, el empleado, el funcionario, el jubilado se dedican a la defensa y a la mejora de sus ingresos cotidianos. Dadas las locas variaciones monetarias del siglo xx, ¿cómo iban a comparar su suerte con la de sus padres? La misma noción de «salario real» se capta mal. Marx había intentado explicarla a los obreros alemanes de Bruse­ las en 1849, y después a los obreros ingleses en 1869. Pero Simiand ha demostrado que el salario nominal era todavía, en pleno siglo xx, el signo más claro, y quizás el único, que los trabajadores observaban con inquietud o esperanza; otro economista señalaba que el mayor filósofo perdía la sere­ nidad ante una disminución del 5 % de su remuneración no­ minal; y Sauvy piensa que la «mitología social» hace psico­ CAPITALISMO 237 lógicamente insensible todo progreso del poder adquisitivo obtenido mediante una baja de precios. ¡Incluso a corto pla­ zo! Comparar el contenido-mercancía de un salario actual con el de un salario de 1850, 1820 o 1750 no es, pues, más que una justificación muy abstracta del capitalismo. «Coste de la vida» es, en realidad, una expresión rebelde al análisis. Puesto que el «precio», en los vaivenes del movi­ miento monetario, exige puntualizaciones difíciles. Y el «ni­ vel de vida» no es lo único que cambia. También el «modo de vida» puede estar cambiando. El índice de los precios, que al principio se calculaba sobre 9 artículos, se calcula hoy so­ bre 250. La «cesta de la compra» cambia tanto cualitativa como cuantitativamente. Inmovilizarla para efectuar una com­ paración sena querer encerrar al asalariado-consumidor den­ tro de un marco ya superado. La necesidad se convierte en una variable esencial, lo que en modo alguno se contradice con la teoría clásica del salario ajustado al mínimo vital. Por­ que éste no se ha concebido jamás como un mínimo fisioló­ gico (¿existe alguno, por otra parte?). La producción y re­ producción de la fuerza de trabajo exige un mínimo cuyo contenido es psicológico, y que se ha formado históricamente. Varía según las épocas y según los países. Por eso el capita­ lismo actual, para una masa considerable de salarios bajos, ya no puede reclutar a ingleses, alemanes, suizos o france­ ses, sino sólo a españoles (provisionalmente), portugueses o africanos. Los mismos Estados Unidos, que no pueden prescindir de determinados trabajos, tienen este tipo de subproletariado. Y esto plantea otro problema: el capitalismo, que ha elevado el nivel de vida de masas considerables, no ha resuelto la «cuestión social» elemental de la «miseria» en el marco racial y en el marco mundial. ¿Puede decirse que la miseria sólo reina allí donde no ha penetrado el capitalismo? El capitalismo ha penetrado en todas partes. Y, en contra de las previsiones optimistas (que el mismo Marx compartió al­ 238 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO gún tiempo), la expansión económico-política de los europeos dotados de técnicas avanzadas no ha hecho que los restantes países del mundo adoptaran los modos de vida ni las normas de producción de los que pretendían «civilizarlos». Capitalismo y «subdesarrollo» Este tema ha suscitado una literatura tan abundante que no pretendemos sintetizarla aquí. Limitémonos a constatar, en cuanto a los efectos del ca­ pitalismo a largo plazo, que los éxitos del modo de vida americano están demasiado localizados para justificar las es­ peranzas, manifestadas por el liberalismo universalista, de que la libertad de comercio internacional debía bastar para obtener una división del trabajo entre las regiones del globo, calcada armoniosamente sobre sus vocaciones geográficas. Aunque Marx, que había analizado las contradicciones del capitalismo, dudaba de una armonía de este tipo, sí imagi­ naba, en cambio, en la medida en que se permitía visiones de futuro, un capitalismo presente por doquier, capaz en todas partes de desarrollar sus capacidades económicas y sus antagonismos de clase, y, por tanto, de trasponer la lucha entre proletariado y burguesía del marco nacional al plano mundial. Pero, a mediados del siglo xx, lo que al contrario llamaba la atención era la incapacidad de la mayor parte de Asia, de África, de América latina e incluso de una fracción de Etiropa para entrar lisa y llanamente en la era industrial y capita­ lista. Fenómeno que el vocabulario, pretencioso o condescen­ diente, de los publicistas occidentales calificó de «subdesarroilo», y al que se sometió a un análisis calcado del de los «despegues» europeos. Vino después la reacción de los intelectuales surgidos de CAPITALISMO 239 los mismos países «subdesarroUados», apoyados por econo­ mistas independientes y por algunas corrientes marxistas: para ellos, el «subdesarrollo» no era un «retraso» en un pro­ ceso universal, un «estancamiento» en costumbres y actitu­ des tradicionales, sino al contrario una consecuencia de la expansión capitalista, un efecto de la «dependencia» de in­ mensas regiones respecto a un «imperialismo» cuya compleja naturaleza - a la vez tecnológica, económica, política, ideoló­ gica— se ajustaba bien al carácter coherente atribuido al «mo­ do de producción capitalista», y concebido a nivel mundial. Entre estos esfuerzos analíticos recordemos los de A. Emmanuel sobre el «intercambio desigual» como fuente del «desarrollo desigual»; de A. Gunder Frank sobre el «desa­ rrollo del subdesarrollo»; de Samir Amin sobre la distinción entre una «periferia» y un «centro» en la economía del mun­ do contemporáneo; de la escuela latinoamericana que ha es­ crito sobre la «dependencia» (Faletto, los Cardosos, Ferrer, Quijano, Dos Santos, Stavenhagen, Sunkel...); de Palloix, de Jalée... Ninguna de estas aportaciones nos deja indiferentes. Todas son parcialmente discutibles. Unas lo son teóricamente, como la noción de «salarios elevados» de Emmanuel, que olvida que el obrero norteamericano, a pesar de su aparente nivel de vida, es el obrero más explotado del mundo, si se compara su parte en el producto con la parte del capital. Otras son discutibles históricamente, como las tesis de Gun­ der Frank sobre el carácter «capitalista» de las colonizaciones ibéricas, que por mucho que se encuentren en los orígenes del capital europeo, no dejaron de ser feudales y esclavistas. También cabe inquietarse, en algunos temas inspirados por el «tercer mundo», ante una posible explotación, en el sen­ tido reaccionario, del complejo de los colonizados: ilusiones nostálgicas centradas en las realidades precapitalistas (comu­ nidades indígenas, civilizaciones campesinas, etc.), o despla­ zamiento de los antagonismos de clase hacia los antagonismos 240 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O de grupo y de raza, desplazamiento favorable a las clases do­ minantes tanto en un tipo de sociedad como en otro. ¿Qué debemos concluir de todas estas observaciones? Después de doscientos años de un enorme progreso material en una parte limitada del globo, el modo de producción capi­ talista, en todos aquellos sitios en que ha intervenido — y ha intervenido un poco en todas partes, hasta su eliminación en algunos países socialistas— no ha desencadenado sino frena­ do sin duda, y quizá detenido, los posibles procesos de desa­ rrollo. Las clases trabajadoras de los países dependientes han sido «sobreexplotadas», puesto que han sido explotadas a la vez por sus antiguas clases dominantes y por los diversos re­ presentantes (comerciantes, financieros, empresarios, adminis­ tradores) del capital extranjero. La masa de los «excedentes» acumulados ha ido a parar a este capital extranjero. Y las oligarquías locales, aristocracias decadentes o burguesías na­ cientes, se han subordinado a él de forma más o menos cons­ ciente, invirtiendo poco o mal su parte de beneficio, gastán­ dolo en un mimètico consumo de lujo. No han faltado los signos precursores de las «revoluciones burguesas», de los nacionalismos redentores. Pocos son los que han llegado a la fase de eliminar a la vez los vestigios precapitalistas (tri­ bales, comunitarios, aristocráticos, feudales) y la penetración capitalista extranjera. ¿El resultado? Sin conceder un valor absoluto a las esti­ maciones de «producto nacional por habitante» que colocan a Arabia Saudita en cabeza de la clasificación, y que se apar­ tan profundamente de la jerarquía de las fuerzas productivas, es lícito pensar que el abanico declarado, que va de 74 dóla­ res per capita a 7.000 para los Estados Unidos y 8.500 para Escandinavia y Suiza, describe un mundo de la desigualdad y del desequilibrio. El mundo de la historia (desde 6000 a. de C. hasta 1700-1750) había sido, incluso en los «siglos de oro» de las «grandes civilizaciones» (China, Egipto, Roma, CAPITALISMO 241 España de Felipe II, Francia de Luis XIV ), un mundo po­ bre, sm sobreabundancia de objetos, y en el que los bienes alimenticios estaban sometidos a variaciones anuales catastró­ ficas. Era también un mundo de la desigualdad, de la escla­ vitud, de la servidumbre, de la carga, del tributo, de la choza aplastada por el palacio. Pero entre dos civilizaciones rurales, aunque diferían las formas, las cantidades disponibles de bienes eran comparables. La calidad de los objetos artesana­ les, las ventajas comunitarias, los bienes culturales colectivos, compensaban en parte las carencias cuantitativas individuales. Ahora bien, actualmente, en los países asiáticos, africanos y americanos, tocados pero no transformados por el capitalis­ mo, éste ha destruido lo que Marx denominaba (no sin iroma por otra parte) las «condiciones idñicas» compensadoras de la miseria, pero no ha asegurado ni el salto cuantitativo ni la regularidad en la producción de los bienes necesarios. Cuan­ do lo ha hecho para algunos objetos, el resultado puede pa­ recer amargo. El pastor del Sahel muere de hambre al lado de su transistor; y la desnudez descarnada de los niños afri­ canos o amazónicos se esconde tras los rascacielos de Abidjan o de Sao Paulo. Y todavía una última contradicción: en el te­ rreno relativamente autónomo de la demografía, la interven­ ción de la ciencia ha limitado la mortalidad antes que la nata­ lidad, sobrepoblando un mundo que podía ser alimentado por las otras conquistas científicas, si los progresos de la produc­ tividad y el mecanismo de intercambios asegurados por el capitalismo tuvieran una eficacia general. Pero, ni en los sec­ tores pobres, mediocremente poblados y políticamente frag­ mentados, como África, ni en los estados gigantes y sobrepoblados que han permanecido fieles al capitalismo, como la India de Indira Gandhi, «la mayor democracia del mundo», no parecen haberse resuelto ni el problema de la alimenta­ ción, ni el del desarrollo industrial, ni, finalmente, el de la misma democracia. 242 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO Capitalismo y socialismo frente al crecimiento ¿Cómo no introducir aquí, de forma sumaria, otra con­ frontación? Si, entre 1760 y 1917, todos los avances econó­ micos del mundo pueden inscribirse en la cuenta del capita­ lismo, ello es debido a que, aunque no sea el único modo de producción en vigor entre estas dos fechas (excepto en el caso de los Estados Unidos, los viejos modos de producción han ofrecido en todas partes alguna resistencia), ha sido cuando menos el nuevo responsable de una inmensa mutación. En cambio, a partir del momento en que otro sistema de socie­ dad ha pretendido de forma consciente y orguUosa «alcanzar y superar» a los países más avanzados del capitalismo, cabe preguntarse si, sesenta años después, ha ganado la apuesta. Ya podemos imaginarnos que un problema así, planteado con todas sus letras, en términos de «competición», no se ha tratado fríamente. «Progreso sin precedentes» y debido, sin duda, al abandono de la propiedad privada de los medios de producción, dice Vinogradov refiriéndose al crecimiento in­ dustrial de la URSS. «Modelo que el hombre intenta com­ prender para dirigir mejor el crecimiento económico en el futuro», dice Sh. C. Clough de la historia económica de los Estados Unidos. En tales condiciones es curioso observar la forma en que los especialistas americanos han interpretado y presentado los datos de crecimiento en los países socialistas: desprecio primero, subestimación después, «pánico» tras el episodio del sputnik — confesado y descrito por Rostow en Las etapas del crecimiento— . Por un lado, los sistemas serían distintos; sin embargo, el crecimiento de la URSS se inscri­ biría en la exacta prolongación del de la Rusia zarista, resul­ tando incluso «paralelo» al de los Estados Unidos, con un desfase de tres a cinco decenios; aunque todo crecimiento acaba llegando a un techo, el desfase tendería a crecer (War- CAPITALISMO 243 ren Nutter). Hoy en día, estos razonamientos embrollados son desplazados por criticas sectoriales (agricultura), sociales (distribución) y políticas (totalitarismo); se olvida el produc­ to industrial y global que sigue creciendo; cuando lo impor­ tante en esta comparación es: 1 ) Que los fenómenos de ahorro global, de formación de «capital», de inversiones productivas, de utilización eficaz de un aparato industrial masivo, no se presentan ya como he­ chos específicos del capitalismo; podemos llegar a la conclu­ sión de que en ambos sistemas se parecen, y hasta puede re­ prochárselo al socialismo; pero durante mucho tiempo el ca­ pitalismo proclamó que era el único capaz de desencadenar ese despegue material; y es esta exclusiva la que ha quedado desmentida. 2 ) Y es precisamente en los países retrasados, mal libe­ rados de las lentitudes precapitalistas, y en los que la inter­ vención de los capitales extranjeros frenaba, más que esti­ mulaba, cualquier tipo de «modernización», allí donde las revoluciones socialistas han obtenido las mutaciones más evi­ dentes. La Europa balcánica y oriental se estanca entre las dos guerras; a partir de 1945, la capacidad de producción de Hungría, Rumania y Bulgaria da un salto. Gerschenkron, en un estudio sobre Bulgaria entre 1920 y 1940, llega a la con­ clusión de que este país presentaba en aquel momento, para iniciar un despegue capitalista, «todas las causas y ninguno de los efectos». Ahora bien, la Bulgaria socialista pasó, entre 1950 y 1974, de una producción de electricidad de 0,8 miles de millones de kWh a 29,5 miles de millones. En el terreno de la alimentación, India se enfrenta con impotencias que China parece haber superado: autosuficiencia cada vez mayor, seguridad en las importaciones. Rostow se preguntaba, en 1960, si en el porvenir el criterio para juzgar el éxito del capitalismo occidental no sería su eficacia en la ayuda apor­ tada al despegue de las economías «subdesarrolladas». Pues 244 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO bien, los países que han conseguido mayores éxitos en este despegue son los países socialistas, que lo han hecho, básica­ mente, «a partir de sus propias fuerzas». ¿Es una lección? 3) Las comparaciones detalladas entre los dos sistemas económicos nos brindan otra: uno de los handicaps de las economías socialistas continúa siendo el no haber superado, técnicamente, la vieja «desigualdad de las cosechas» de su agricultura. Pero uno de los rasgos característicos del capita­ lismo lo constituye una irregularidad de naturaleza distinta, pero de parecido alcance, en las producciones de la industria. Al comparar las producciones de acero bruto en Estados Uni­ dos y en la URSS, Warren Nutter calcula los «años de retra­ so» de la segunda sobre la primera, señalando, por ejemplo, que la producción de 1937 en la URSS (17,7 millones de toneladas) había sido alcanzada por los Estados Unidos en 1905. Pero en realidad con esto se está comparando una pro­ ducción efectiva con una capacidad de producción conseguida, es verdad, en 1905, pero utilizada desigualmente a continua­ ción; porque, en 1908, por ejemplo, la producción americana había vuelto a bajar a 14,2. Y los otros bajones del siglo xx son más brutales: 1921/1920 (20,1 Mt / 42,8), 1932/1929 (13,9 / 57,3), 1938/1937 (29,8 / 51,3), 1958/1955 (77,3 / 106,1). La utilización de la capacidad de producción del apa­ rato industrial es discontinua: tal es el principal vicio de fun­ cionamiento de la economía capitalista. 4) Pero, en esta irregularidad de funcionamiento, ¿se debe todo a los mecanismos internos? Así resume Rostow, para el largo período 1860-1950, su comparación entre Rusia y Estados Unidos: Después del despegue, ambas sociedades pasaron por graves vicisitudes: los Estados Unidos, la guerra civil y la larga crisis económica que se inició en 1929; Rusia, las dos guerras mundiales que le ocasionaron unas devastaciones CAPITALISMO 245 que los Estados Unidos se ahorraron. Pero si se miden en términos de producción, los progresos de la industria des­ pués del depegue fueron notablemente paralelos en ambos casos. ¡Extraño «paralelismo», que ve saltar hacia delante la producción americana gracias a las dos guerras que hunden la producción rusa, y que ve hundirse a la producción ameri­ cana en una crisis que la« URSS «se ahorra»! El corto plazo, en el que intervienen acontecimientos y fluctuaciones, escla­ rece, tanto como el largo plazo, los rasgos de los modos de producción en la evolución histórica. C a p ita lism o y c re c im ie n to : c) p l a z o s c o r t o y m e d io Desde que surgió el capitalismo, el «ciclo de los nego­ cios», las «crisis de sobreproducción» y las «fluctuaciones co­ yunturales» han inspirado tantos estudios como para borrar la menor duda sobre su importancia. Un «ciclo de negocios» pudo existir en la época de un capitalismo puramente comercial. Y la producción precapi­ talista no ha ignorado las crisis periódicas. Pero durante largo tiempo las crisis comerciales sólo afectaron a una pequeña parcela de la sociedad y las crisis, a menudo terribles, que caían sobre la masa de la población eran crisis alimenticias; su periodicidad aparente se debía al movimiento imprimido a los precios por el agrupamiento estocástico de las cosechas malas o insuficientes. Su máxima incidencia sobre las capas pobres de la sociedad se sitúa en los confines de los modos de producción feudal y capitalista, cuando el comercio de los granos puede actuar libremente sobre los stocks pero no está todavía lo suficientemente generalizado como para garantizar la fluidez del mercado. Es lo que sucede en Francia en 1775, 246 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO en 1789, e incluso en 1846-1847. Es lo que sucede, todavía hoy, en el «tercer mundo». En Europa y en América del norte, la instalación del modo de producción capitalista se realiza cuando la crisis pe­ riódica, en -lugar de manifestarse mediante un alza brusca de los precios del grano, se anuncia con una baja súbita de los precios del hierro — entendiendo «grano» y «hierro» como materias simbólicas, una de la producción agrícola y del con­ sumo de masas, la otra de la actividad industrial y de los bienes de producción— . Con el triunfo del modo de produc­ ción capitalista clásico, competitivo e industrial, se pasa de la «escasez absoluta de los productos» al «exceso relativo de las mercancías» (Jaime Vera) que se manifiesta de forma pe­ riódica. El esquema (simplificado) del «ciclo» se entiende fácil­ mente: en un momento de aumento de la demanda, de subida de precios, de mano de obra abundante y, por tanto, de bene­ ficios elevados, la empresa es estimulada; la que ya existe reinvierte, aumenta o mejora su utillaje; y el empresario que tiene más ambición que capital encuentra crédito; los bancos se activan; el estímulo pasa del sector de los bienes de con­ sumo al de los bienes de producción; aumenta la oferta de equipamiento. ¿Puede tal situación durar indefinidamente? La mano de obra, al hacerse más rara, se hace más exigente, y el dinero resulta más caro; la tasa de beneficio acaba redu­ ciéndose. A partir de este instante, la inversión vacila. Basta con una quiebra, con un pánico en la bolsa, con que un banco imprudente se vea obligado a cerrar sus ventanillas, y el mo­ vimiento de alza, que se propagaba de abajo arriba, se trans­ forma, de arriba abajo, en una epidemia de baja. En la base, la amenaza de eliminación se cierne sobre las más rutinarias de las viejas empresas y sobre las más imprudentes de las nue­ vas. Todas tienden a reducir su actividad, su personal. Es el paro. El paro no sirve para facilitar el relanzamiento del CAPITALISMO 247 mercado. Pero fuerza a aceptar salarios más bajos, y puede ser el origen de una recuperación (o de una esperanza de re­ cuperación) del beneficio. La selección operada en las em­ presas permite también abrigar esta esperanza a partir de precios más bajos. Si el consumo responde a esta incitación, pronto remontarán. Y se producirá la recuperación. Este movimiento espontáneo del plazo corto capitalista ha dado lugar naturalmente a dos tipos de interpretaciones, incluso de vocabularios. Por un lado los optimistas, que sin llegar a hacer la «apología» de la crisis (por lo que serían mal recibidos), la justifican: insistirán sobre el ciclo y no so­ bre la crisis-, mostrarán cómo el ímpetü (el boom) «crea», «multiplica» las empresas, cómo el «crac» financiero «sanea» la bolsa, cómo la recesión subsiguiente «selecciona» las re­ sistencias y las iniciativas que merecen la pena. Al final del circuito, la libertad ha sido rentable. Nos encontraremos de nuevo ante el optimismo del plazo largo. En el terreno opuesto, es posible señalar en la crisis el lugar que ocupan las «irracionalidades», las «contradiccio' nes», la «anarquía» del capitalismo. Porque aunque el resul­ tado final pueda llegar a defenderse, el precio para conseguir­ lo son miserias sociales, humanas, temporales pero repetidas: empresarios desgraciados arrojados al proletariado, obreros y empleados reducidos al paro. ¿No es irritante, en cualquier caso, oír hablar de «sobre­ producción» en un sistema cuya justificación suprema es la producción? De hecho, el estado permanente es el subcon­ sumo, absoluto cuando hay «subempieo», relativo siempre, porque las necesidades son extensibles (como se ve a largo plazo). Con ello, las crisis ponen de relieve que la adaptación de la oferta a la demanda, del aparato productivo al poder adqui­ sitivo se efectúa mediante unos tanteos que cobran sus vícti­ mas. Los tiempos del capitalismo ingenuo, agresivo, para los 248 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO que el proletario no es más que un imprevisor y el arruinado un fracasado, han pasado un poco a la historia. Se protegen las empresas marginales, se paga a los parados. Pero ¿qué queda entonces de la imagen darwiniana del capitalismo se­ lectivo? Por otra parte, la misma selección, con sus corolarios de eliminación por una parte, y de concentración por otra, ha ido en contra del esquema original de la concurrencia. Así lo han demostrado las grandes crisis norteamericanas. Y los enormes aparatos productivos formados en los tiempos de «sobreinversión» pueden quedar inutilizados durante meses y años (ya hemos citado cifras para el caso de Estados Unidos). Otros movimientos, aparte del ciclo «intradecenal» del que acabamos de hablar, y que sigue siendo el más destacado y el más clásico, son también el resultado de la lógica de fun­ cionamiento del capitalismo libre, y de su misma libertad. Los economistas «dirigistas» sueñan con utilizar, controlar o su­ primir todos estos movimientos. Un «coyunturalista» como Ernst Wagemann no ha disimulado nunca que el objetivo de sus investigaciones era una economía «konjunkturlos». Pero mientras el dirigismo o la planificación son indicativos, y no autoritarios, la sucesión de los impulsos y de las rece­ siones se perpetúa, aunque se consiga atenuarla. Los espe­ cialistas de la técnica de previsiones señalan ciclos de menos de dos años, por debajo del clásico «ciclo de los negocios». Y, por encima de éste, un economista como Kondratieff y un sociólogo-historiador como Simiand han descrito alter* nativas de veinticinco años (más o menos) de facilidades en los negocios — no digamos de «prosperidad» para todos— y de veinticinco años (más o menos) de dificultades, de trabas — no digamos de «miseria», puesto que el consumidor puede beneficiarse de la baja de los preciosEstos «ciclos de Kondratieff» han cubierto los siglos xix c a p it a l is m o 249 Simiand descubre en ellos, como en el caso del ciclo corto, una complementariedad entre una fase favorable a la proliferación de las empresas y una fase que efectúa la se­ lección. Todo ello favorece el crecimiento. Pero las causas de este ritmo son menos claras que las del ciclo corto. Simiand se inclina por una explicación monetaria-. descubrimiento de las minas de oro en el siglo xix, inflación del siglo X X , seguidas de enrarecimientos relativos del dinero y del crédito. Kondratieff ha pensado más bien en el papel propulsor de las grandes innovaciones tecnológicas (el ferro­ carril, por ejemplo), seguido de períodos más tranquilos de digestión del progreso por parte de la economía. Se ha insinuado también que las guerras podrían no ser extrañas a esta sucesión de impulsos y retrocesos relativos: ¿acaso no son, por lo demás, creadoras tanto de inflaciones monetarias como de múltiples inventos técnicos? Queda el enigma de la periodicidad, que se resuelve mal con una ex­ plicación «factual». Y sobre todo, si las guerras entran en Juego, ¿de dónde salen? ¿Diremos, como Jaurés, que el ca­ pitalismo «engendra la guerra como la nube engendra la tor­ menta»? De todas maneras, este rasgo no sería específico. Pero es cierto que en el capitalismo, más que nunca, existen vínculos estrechos entre las economías de los grupos organi­ zados y sus rivalidades político-militares. En el siglo xx se ha podido observar que las crisis eco­ nómicas más duras (1929 y quizá los años 70) se producen cuando coinciden una crisis cíclica clásica y un giro (hacia la baja) del movimiento Kondratieff, con acentuación, en el curso de la crisis, de las contradicciones de todo tipo, que llevan finalmente al conflicto. Sin que ello fuera un despro­ pósito, se pudo creer, en los años 30, en una «crisis gene­ ral» en la que podría naufragar el capitalismo. La crisis eco­ nómica tenía efectivamente vínculos evidentes con las crisis sociales (España, Austria, Junio de 1936 en Francia), políticas y XX. 250 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O («frentes populares» contra la ascensión de los fascismos), internacionales (exigencias explosivas de «espacio vital»). Pero la guerra, aunque ha eliminado a los fascismos agre­ sivos, no sólo no ha desplazado al capitalismo sino que le ha dado, bajo la dirección aplastante de los Estados Unidos, una vitalidad sorprendente, una enorme capacidad de creación tecnológica y económica, entre 1945-1950 y 1970-1975. Pero en el reverso de la medalla, habiendo resistido a la «guerra fría», los socialismos soviético y europeo, la revolución china, la descolonización generalizada, los desafíos cubano y vietna­ mita, limitan singularmente las certidumbres del capitalismo. Las crisis del siglo xx han desembocado en el mundo en un estrechamiento de las zonas de dominio directo por parte de las viejas potencias, pero también en una concentración de los poderes del capital. En relación con este «centro» que domina desde lejos a una «periferia» de docilidad desigual, cabe preguntarse: 1 ) ¿sigue él mismo amenazado por sus con­ tradicciones sociales?, y 2 ) ¿se parece todavía a la imagen que tenía de su futuro el capitalismo de los siglos pasados? O b se r v a c io n e s Y LAS so br e lu c h a s de la coyuntura CLASE El excepcional empuje de las economías capitalistas en­ tre 1950 y 1970 (Estados Unidos, Escandinavia, Alemania, Francia, Japón e incluso Europa mediterránea) ha llevado a algunos analistas (Lévy-Leboyer, Perkins, New economic his­ tory norteamericana) a la convicción de encontrarse frente a un «éxito» decisivo, ante una economía self-sustained, konjunkturlos, con tendencia a trasladar esta calificación al pasa­ do. Según ellos, la importancia dada a las crisis periódicas y a las luchas de clases sería únicamente el reflejo de un pre­ juicio ideológico. Incluso fuera del muy largo plazo, se po­ CAPITALISMO 251 dría demostrar que, en el período medio, los salarios reales sólo han bajado excepcionalmente. Algunos estudios sociales, con su puntillismo factual (A. Kriegel), han tendido igualmente a subestimar las tensio­ nes coyunturales, mientras otros sobreestimaban los aspectos psicológicos, incluso psicoanalíticos, de las explosiones del descontento obrero (huelgas del siglo xix, junio de 1936 o mayo de 1968 en Francia). De hecho, los bruscos sobresaltos de los precios (en 1920 llegan en Francia al 9 % mensual), los efectos sectoriales de las deflaciones aparentemente favorables al contenido de los salarios (1934), la necesidad de aumentar las horas de tra­ bajo en período de desarrollo (años 1960) demuestran que el propio siglo xx no ha superado las sacudidas del tiempo corto. La patronal lo sabe (se ve por las encuestas de co5ointura), y sigue obsesionada por el temor a las crisis; a la menor amenaza, deja de invertir. Y el obrero, por su parte, más avezado al sentido reía tivo de las remuneraciones nominales, tiene los ojos puestos en el movimiento de los precios (¡y de los beneficios!). En los períodos de horas extraordinarias multiplicadas no abriga ilusiones sobre la proporcionalidad entre el incremento de su esfuerzo y el incremento de su salario. Y ello sucede ante el espectáculo cotidiano (que el capitalismo Victoriano hubie­ ra, sin duda, desaprobado) de empleos improductivos, de gastos ostentosos, de despilfarros masivos, que desmienten el mito oficial de una formación de capital invertida por com­ pleto. Al revés, en caso de recesión, si los precios bajan ¿cuán­ tos asalariados podrán mirar la situación a partir de salarios mantenidos? Todos se sentirán solidarios de las amputacio­ nes de la masa salarial a través del paro. ¿Y quién se consi­ deraría satisfecho por la baja de precios? Esta satisfacción ¡sería aprovechada en contra de los salarios! Hoy, en los 252 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO años 70, a pesar de la recesión, los precios suben: ¡es la «stagflation»'. * ¿Cómo aceptar un tope salarial? Es cierto que la agitación social, en los países muy desa­ rrollados, ya no tiene la virulencia de antes. Las últimas alzas del poder adquisitivo han sido demasiado rápidas para ha­ berlas olvidado. Todavía se puede creer en promesas. La «po­ lítica contractual», la «política de rentas», el cebo de las «promociones sociales», el hecho de hacer recaer la condición proletaria pura en la mano de obra inmigrada, permiten en­ marcar la lucha de clases dentro de una negociación entre potentes sindicatos, obreros y patronales, los cuales presio­ nan sobre el estado pero ya no se atreven a proclamar que quisieran utilizarlo dictatorialmente. ¿Sucede acaso que un cierto equilibrio político-social ha sustituido al sueño del equilibrio por la economía, llevándose al mismo tiempo el sueño revolucionario? Algunos lo creen, lo desean (o lo fin­ gen). Pero unas condiciones de este tipo, que hacen que Es­ tados Unidos se inclinen hacia un capitalismo más social, los países escandinavos hacia un socialismo de simple control y España hacia la democracia, ¿presagian para el futuro un au­ téntico «compromiso»? Ni las estructuras del «neocapitalismo» ni la limitación espacial de los países «avanzados», frente a las enormes masas de los países socialistas y del «tercer mundo», permiten creer en un mundo sin conflicto. El modo de producción socialista, en la actual fase de experiencias, obtiene, como sucedía en los inicios del capitalismo, unos éxitos más económicos que políticos, más cuantitativos que cualitativos. Pero ello puede ser tentador para un «tercer m*undo» miserable. Y el modo de producción capitalista, que, a su vez, pe­ netra en este tercer mundo con todas sus fuerzas económicas, * Combinación de estancamiento {stagnation) e inflación {inflation), característica de la crisis económica actual. [N. de la t.) CAPITALISMO 253 tras haber renunciado a un control político demasiado apa­ rente, ¿se parece a lo que era cuando daba sus primeros pa­ sos, a lo que prometía ser? Se ha hecho poderoso, un tanto monstruoso. ¿Es esto su florecimiento pleno? ¿O la premo­ nición de su final? No es inútil situar este presente con referencia a las eta­ pas, en realidad muy variadas, que ha recorrido. U n a OJEADA A ALGUNAS ETAPAS DE LA ESTRUCTURA 1. La «acumulación primitiva del capital». Marx pasa con razón por ser el mejor analista de la «acumulación primi­ tiva». Y, sin embargo, abordó el tema con ironía. Según la anécdota sacada de Goethe: «¿D e dónde ha tomado tu pa­ dre su fortuna? Del abuelo. ¿Y el abuelo? Del bisabuelo. ¿Y el bisabuelo? La cogió». Al principio, «se coge». La con­ quista de los «nuevos mundos» («nuevos» para los conquis­ tadores) crea el mercado mundial, unlversaliza los intercam­ bios, extiende el oro y la plata, hace subir los precios. Ahora bien: ¿de dónde vienen el oro y la plata? Al principio, «se cogen». Después se hace trabajar al indio con la «m ita», al negro con la esclavitud. Como pedestal a la esclavitud disi­ mulada de los obreros europeos, era necesaria la esclavitud sin tapujos del Nuevo Mundo (Marx). El «excedente» se for­ ma en las Indias. Adquiere valor en Europa, en cuyo mercado se disputan los metales preciosos, los productos exóticos. Son los tiempos felices del capital mercantil y financiero. Por su parte, las Indias reclaman el objeto manufacturado. Se esti­ mula la industria europea (poco masivamente todavía). El imperialismo español no «difunde» en modo alguno el capi­ talismo en las Indias. Crea feudos, limita el mercado de la plata, ahoga a los artesanos. La consigna instintiva (el futuro «pacto colonial») es: hacer producir todo lo que sea precio- 254 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTO R IC O SO O exótico, reservar el mercado para los objetos importados. En apariencia, división del trabajo. De hecho, «intercambio desigual». De ello se aprovecha Europa (más aún que España, la cual se hunde en la inflación). «Mercader-manufacturero», «campesino-mercader», notario usurero, arrendatario de dere­ chos feudales y diezmos, todos acumulan dinero que hay que hacer fructificar porque se devalúa. Las clases feudales no pro­ ductivas se ven amenazadas con la ruina material. Preservan su poder social, su jerarquía de valores. Durante mucho tiempo, la burguesía no existe sino en germen. Y, sin embargo, ya desempeña un papel, 2, Capital financiero, mercantilismo, estado moderno. Capital usurero, capital financiero y capital mercantil esbo­ zan, de hecho, una situación que a veces prefigura curiosa­ mente nuestra época. Potencias bancarias, sociedades comer­ ciales, lugares de intercambio, sistemas de crédito, órganos de compensación internacional, e incluso pirámides moneta­ rias escriturarias, inflación y deflación dirigidas (mal, ¿pero acaso lo hacemos mejor nosotros?), endeudamiento del estado respecto de los bancos, y colocación por parte de los bancos de los valores del estado: ¿la Europa del siglo xvi y xvii tie­ ne mucho que envidiar al capitalismo actual, que se cree muy nuevo? Seamos prudentes; no justifiquemos a los historiado­ res que, para picar la curiosidad, hablan de «trusts» y de «multinacionales» en el siglo xvi. Pero fijémonos en que un gran empresario de hoy se parece más a un financiero de la edad moderna en el meollo de sus compañías, que al «empre­ sario »-tipo del siglo pasado, al frente de su unidad de pro­ ducción, de su «fábrica». La estrategia del capital financiero representa un retorno a las fuentes. La palabra «empresa» tiene muchos sentidos. Las «finanzas internacionales» (Génova, Amsterdam) in­ quietaron a menudo a los que inspiraron otra forma de pre­ CAPITALISMO 255 paración del capitalismo: las primeras intervenciones del es­ tado en la economía. Administradores, juristas, teólogos, re­ presentantes de las ciudades en las asambleas, procedentes muchas veces de ambientes mercantiles o artesanales, conci­ bieron la comunidad política, encarnada en el Príncipe, como responsable de un patrimonio que defender y, en la medida de lo posible, que aumentar. Para ello había una regla: ven­ der más que comprar, lo cual implica producir menos caro. «Producir»-, este concepto, que algunos creen ajeno al na­ ciente pensamiento económico, domina, entre 1600 y 1620, la obra de hombres como Serra, Moneada, SuUy, Laffemas, Montchrestien, los cuales definen la agricultura y la industria, y destacan las masas pobres desocupadas (se las hace trabajar, pero sin instrumentos masivos). «Ganar dinero» se convierte en el objetivo de todos. El espíritu burgués penetra en el estado. Marx ve ahí la primera forma, bruta, de la exigencia capitalista. Keynes ha esbozado también su rehabilitación de los mercantilistas. ¿Era necesario? Todos nuestros estadistas hablan como ellos: producir a bajo precio, exportar, única salvación «nacional». Desde muy pronto, el «estado-nación» es designado como futuro marco del capitalismo. Y, en algu­ nos casos, los comerciantes se ponen ya al frente: la primera revolución burguesa-nacional fue realizada por las Provincias Unidas contra España; y los últimos mercantilistas ingleses identifican nominalmente vocación mercantil y misión patrió­ tica. 3, Sueño fisiocrático, revoluciones políticas. Con la me­ jora de los instrumentos de navegación (lo que reduce el lado aleatorio del gran comercio), y la de las redes de carreteras y comunicaciones fluviales (lo que unifica el mercado), los co­ merciantes descubren las virtudes de los intercambios inte­ riores, y reclaman la libertad en este terreno, «Monseñor, dejadnos hacer», dice uno de ellos a Colbert. Tal noción no 256 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H IST Ó R IC O CAPITALISMO la descubrieron «teóricos y hombres llenos de buen sentido», según se ha escrito, sino, como es obvio, comerciantes que la necesitaban y tenían intención de aprovecharla. El teórico es Quesnay. Tuvo la genialidad de descubrir, en el «circuito económico», el «producto neto», antepasado de la «plusvalía». Pero cree que sólo la tierra, que devuelve más grano del que se le da, puede garantizar a la vez el ali­ mento de los trabajadores y ese «excedente» que Dios destina a los propietarios. Y la idea según la cual la naturaleza, aban­ donada a sí misma, ordenará a la sociedad y satisfará a la propiedad, seduce a los estadistas. Durante mucho tiempo chocarán todavía con la realidad de los mercados poco flui­ dos. Turgot caerá como consecuencia de la «guerra de las harinas». Y muy pronto la Revolución francesa deberá trocar el liberalismo doctrinario de Le Chapelier por la ley del má­ ximo salarial. La «verdad de los precios» va demasiado a menudo contra el interés popular, y la reglamentación de estado contra los salarios. Ello se debe a la naturaleza misma del estado burgués. Y, sin embargo, las masas, detrás de sus burguesías, se embriagaron mucho tiempo con la palabra «libertad», porque la entendían en el sentido político. Las burguesías holandesa, inglesa, norteamericana y francesa la habían utilizado sucesi­ vamente como bandera. Y ha habido quien ha discutido la no­ ción de «revolución burguesa» basándose en que en ninguno de esos países existía, en el momento de su revolución, una «burguesía» basada ya en el modo de producción capitalista, cuyo fundamento es la producción industrial masiva. Pero es que la libertad la exigen todos los que tienen inte­ rés en los intercambios multiplicados, en la propiedad sin trabas, a saber, todo tipo de comerciantes, agricultores ricos o acomodados, incitados por la coyuntura económica a sal­ tarse los reglamentos y los privilegios, extranjeros o feudales. La toma del poder por los representantes de estas capas so­ ciales crea las condiciones para la aparición del capitalismo, a la vez que culmina su preparación mediante formas diver­ sas de enriquecimiento. Igual que la revolución rusa para el socialismo, las revoluciones europeas y americanas son, para el capitalismo, a la vez precoces y necesarias. Un modo de producción sólo se desarrolla mediante la instalación de una nueva sobrestructura, obtenida por las exigencias instintivas (pero erigidas en teoría) de las clases revolucionarias que bus­ can su camino. 257 4. El capitalismo clásico: concurrencia e industria; libre­ cambio y protección. Desde 1800, sólo el 30 % de la pobla­ ción activa inglesa se dedica a la agricultura; en los demás sitios es el 60, 70, 80 %. Ciudades surgidas de la nada, fá­ bricas humeantes, proletariado reducido al mínimo vital fa­ miliar (con las mujeres y los niños enrolados, gracias a las máquinas), luchas obreras precoces («cartisrno»), primeras leyes sociales conquistadas: así es, en la primera mitad del siglo X IX, el rostro inglés del capitalismo industrial. Ingla­ terra querría, podría ser el «taller del mundo»; sus merca­ deres y navegantes están en todas partes, en sus colonias aca­ badas de conquistar y en los países recientemente «descolo­ nizados» (América latina), cuya independencia ha favorecido pero cuya industrialización impide. Admirada por todos, en­ vidiada también por las burguesías que le hacen la competen­ cia, y denunciada por los socialismos nacientes, Inglaterra es entonces, como ahora Estados Unidos, modelo y amenaza, re­ ferencia obligada y superioridad irritante. Nacida apenas, la Europa industrial reacciona. El bloqueo continental le ha revelado las virtudes de la protección. El estado-nación es el lugar de toma de conciencia de las burgue­ sías. Francia sigue a Inglaterra de lejos, pero en cabeza. Ale­ mania despega tarde, pero crece vertiginosamente a partir de 1870. En los países con regiones desigualmente desarrolla­ 258 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O das las burguesías se dividen entre doctrinarios de los dos campos: librecambismo y proteccionismo (España, Italia). En algunos casos se adoptan sucesivamente las dos vías del instinto capitalista (mercantilismo y fisiocracia, productores y comerciantes); la coyuntura abierta de los años 50-60 fa­ vorece a los liberales, el retraimiento de los años 75-95 a los proteccionistas. El resultado final es, desde luego, el «crecimiento», e incluso el final de la «pauperización» absoluta descrita por Engels o por Villermé. Sin embargo, y a pesar de una inne­ gable ascensión de las «clases medias», el contraste entre, por una parte, los beneficios industriales, el boato y la altivez de las burguesías de negocios, y, por otra, la condición obrera, muy dura todavía (inseguridad, accidentes, etc.), perpetúa la imagen de una sociedad cuyas ventajas técnicas y proyección exterior no han suprimido las desigualdades ni calmado las luchas de clases. 5. Alrededor de 1900: transformaciones del capitalismo. Hacia 1895, el capitalismo sale transformado de la «gran de­ presión». La empresa gigante nace en América y en Europa. Los «trusts» y los «cartels» modifican el sentido de la pala­ bra «concurrencia». El capital bancario se subordina a las industrias. La exportación de capitales supera en valor a la de las mercancías (sin estorbarla). La expansión colonial se convierte en un imperativo, como afirma Jules Ferry, ante la «saturación» de los mercados europeos. En la carrera por el reparto del mundo, ¿cómo separar los factores políticos y los factores económicos? Sin duda, los primeros tienen una rela­ tiva autonomía: a Guillermo II le gusta jugar a los conquis­ tadores, Francia crea un imperio que supera sus necesidades. Pero, globalmente, el modo de producción dominante se de­ fine por la interacción de lo económico, lo político, lo ideo­ lógico y lo pasional. Se convierte en el imperialismo. CAPITALISMO 259 Esta palabra, como la de «capitalismo», ha visto su vali­ dez discutida, porque Lenin le imprimió un sentido comba­ tivo Pero su «ensayo de divulgación» (es el subtítulo de su c p b r e obra) se apoya en una decena de estudios ingleses y alemanes de una seriedad indiscutible (no sólo en Hobson y Hilferding, ambos excelentes). Y, sobre todo, el imperia­ lismo había sido nombrado y reivindicado por sus más altos responsables: Chamberlain, Th. Roosevelt. De 1898 a 1914, no hay mas que conflictos coloniales, conflictos territoriales, disputas de influencias. La vía mercantilista (prohibir y «co­ ger», mediante el comercio o mediante la fuerza) parece triun­ far. Pero, en 1914, las firmas americanas tienen ya 122 filia­ les en el extranjero, Gran Bretaña 60, el resto de Europa 167. El porcentaje de los capitales colocados por las grandes poten­ cias capitalistas fuera de sus fronteras respecto a la suma de sus PNB era entre 1900 y 1919 tan alto como entre 1950 y 1959 (7,5 %). Así, dando la razón a Lenin contra Kautsky, la internacionalización del capitalismo no auguraba la paz mundial: el cosmopolitismo de los comerciantes no ha impedido nunca la organización de los intereses en grupos adversos, con la política como instrumento. Pero ¿los capitales acumulados se invierten de forma pro­ ductiva? Lenin preveía la podredumbre de los países enveje­ cidos, «cortadores de cupones» (Inglaterra, Francia), Su mi­ rada se centraba en Estados Unidos, ya entonces en cabeza (y con mucho) de la producción mundial, hecho éste que los europeos, seguros de la supremacía de la bolsa de la City, per­ cibían apenas, Pero aquel capitalismo «abierto», sin trabas hereditarias, y más empresarial que rentista, había dejado de ser «salvaje». Taylor le enseñaba el «scientific management» de todo gesto productor, y Ford, aplicándolo a una escala insólita, lanzaba el automóvil en serie, accesible, según pro­ metía, a sus propios obreros. Aquí se plantean tres cuestiones: 260 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO 1 ) ¿Debe hablarse de un «trastorno» estructural del ca­ pitalismo, o de una «segunda revolución industrial» (motor de explosión, petróleo, electricidad)? Digamos de nuevo: de ambas cosas, y de su combinación. «Fuerzas productivas», «relaciones de producción»: unidad dialéctica. El capitalis­ mo no «crea» la revolución industrial; se adapta a ella y la integra, mediante la productividad cronometrada. 2 ) ¿Qué gana el obrero con esta «revolución»? Ford le ha prometido su coche, y mantendrá su palabra. Pero al pre­ cio de una despersonalización (pensemos en el Charlot de Tiempos modernos). Además, ¿durarán los enormes benefi­ cios de los pioneros del fordismo? La idea de que el obrero pudiera comprar todo lo que produce se opondría a cual­ quier formación de capital. Y éste debe crecer. Llegará en­ tonces la baja de la tasa de beneficio. A largo plazo, pero también con crisis. 3 ) ¿Habrá que pensar, pues, que el relativo bienestar del obrero norteamericano es una consecuencia de los bene­ ficios exteriores, «imperialistas»? Es evidente que su nivel de vida lo convierte en un aristócrata del mundo obrero, con poca afición por las solidaridades internacionales. Pero su participación en los beneficios es escasa, y corre el peligro del paro. No es él quien explota el mundo exterior. Es el ca­ pital. Éste, en cambio, sólo puede mantener su ritmo, evitar las crisis (y sólo en este sentido existe una solidaridad entre él y el «trabajo nacional»), mediante los superbeneficios de­ bidos al imperialismo, y a través de la constante demanda que los coniflictos mundiales ocasionarán a la producción de los Estados Unidos. Sin tales solicitaciones (1915-1920, 19391945, 1950-1953), ¿dónde estaría esa producción en estos momentos? 6. De la guerra a la crisis; de la crisis a la guerra. En América, en 1921, el «crac» sigue al «boom». Después, la CAPITALISMO 261 «prosperidad» induce a la ligereza: fracaso del «barómetro» de Harvard (o negativa a creer en él), juego de bolsa que da al norteamericano medio la ilusión de la fortuna. Ello hace más duro todavía al crac de 1929 en los Estados Unidos, y la onda del choque revela su dominio. El paro afecta, sobre todo, a los países sobreequipados (Estados Unidos, Alema­ nia). Toda deflación crea la crisis social (España, Francia). El New Deal da entrada al dirigismo en el santuario de la hbertad. Lo que funciona menos mal son las devaluaciones monetarias. Pero la caída de la libra y del dólar aniquila las antiguas se^ridades. Se teoriza el estancamiento, se denun­ cia la máquina. Una luz en las tinieblas: Keynes, al definir el «pleno empleo», la «propensión al consumo», el «multipli­ cador», la buena utilización de los déficits presupuestarios, enseña al capitalismo que la devaluación de la moneda es el único método para combatir el efecto desalentador de la ten­ dencia de los precios a la baja, que la inflación moderada recorta sin dolor los salarios y los cupones del «prestamista pasivo». Mientras tanto, la autarquía de Hitler y Schacht, que conserva del socialismo sólo el estatismo, y del naciona­ lismo sólo la agresividad, parece un retoño monstruoso del mercantilismo. Llega la guerra. De nuevo, las nubes han en­ gendrado la tempestad. 7. Nuevos impulsos. Transformaciones. ¿Existe un «neocapitalismo»? La producción norteamericana, que es la mitad de la del mundo, decae poco después de 1945, recupera su aliento con la guerra de Corea (1950), y arrastra más tarde al mundo capitalista a un crecimiento sin precedentes (19501970). ¿Qué pensar de esta etapa? a) Se trata de una nueva revolución tecno-cientifica (áto­ mo, espacio, información, automatización) asumida por el capitalismo. No la «crea», ni tiene la exclusividad; se sirve de ella. 262 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O b) Las relaciones sociales de producción no cambian de naturaleza. El capital se acumula en la cumbre. La proporción de asalariados aumenta en la población. Pero, Cuanto más «desarrollado» es un país capitalista, menor es el número de agricultores, y más disminuye la cantidad de trabajadores-pro­ ductores de objetos. El «sector terciario» lo invade todo: ¿dirección? ¿Organización? ¿Distribución? ¿Servicios pro­ ductivos? ¿O parasitarios? La «racionalización» hace dis­ minuir también el número de «empleados» y de intermedia­ rios. ¿Dónde van los expulsados? ¿Al parasitismo? ¿Al paro? ¿Caerán bajo la dependencia del capital? ¿Serán solidarios del trabajo? c) La economia ¿es más eficaz? Donde antes se decía «concurrencia», ahora se dice «juego», «estrategia», «ges­ tión». Pero im juego en el que no pierde nadie, una gestión siempre racional, es el «estado estacionario». De hecho, se concentra y se elimina. Bajo la mirada del estado. d) El estado compra, invierte, es más controlado que controlador. Lenin había previsto este «capitalismo monopo­ lista de estado». Liberal en Alemania, planificador en Francia, sigue utilÍ2ando el «estado-nación», mientras instituye a la vez los «mercados comunes». Ni ellos ni el dominio norte­ americano im p id en la disputa en torno al petróleo, ni la com­ praventa de armas. Y el papel del hecho militar, en la tec­ nología y en la demanda industriales, revela la inestabilidad del mundo. e) La universalización del capital no la ha liquidado. Relativamente, las «multinacionales» no ocupan más lugar que en 1914. En cifras absolutas, su poder se ha multiplicado por diez. Su última consigna — «desplazar» la industria, ins­ talar en países atrasados la fábrica de punta— , ¿hace pasar acaso al capital internacional «de la esfera de la circulación a la esfera de la producción», mutación decisiva? Pero la mina o la plantación también eran «producción». Y la técnica avan­ CAPITALISMO 263 zada resuelve menos que ninguna otra, en el país receptor, los problemas de empleo y de mercado. ¡Estas industrias im­ portadas exportan! /) Así, pues, las contradicciones internas subsisten. La sobreacumulación de capital, antes periódica, se convierte en permanente. La innovación permanente desvaloriza el instru­ mento. En relación con el capital global, los beneficios debe­ rían desmoronarse. El imperialismo y la inflación los hinchan. Pero cuando el dólar confiesa su sobreevaluación, los contra­ tos petrolíferos saltan. El rey está desnudo. ¡Qué más da! En plena recesión se mantiene el distintivo de la abundan­ cia. Es la stagflation, como en la España del siglo xvii. ¿Es la decadencia? No profeticemos. Limitémonos únicamente a constatar que, a nivel mundial, el mercado no ha garantizado, de forma armónica, la adaptación de la demanda a la oferta ni la de la producción a las necesidades. A p é n d ic e ¿ECON O M ÍA CAM PESINA? Texto de una conferencia pronunciada en la Fundación March, con el título «Reflexiones sobre la noción de “ economía campesina” », y publi­ cada, por primera vez, en la obra colectiva La economía agraria en la his­ toria de España, Alfaguara, Madrid, 1978. Quisiera participarles, con perfecta conciencia de las dificul­ tades del tema, algunas dudas, preocupaciones y hasta irritacio­ nes, que me inspiró, durante estos últimos años, la sobreabun­ dante literatura en torno a «cuestiones agrarias», «economía del campo», «transformaciones agrícolas», «papel histórico del cam­ pesinado»... La colaboración entre economistas, sociólogos, políticos e his­ toriadores es deseable, necesaria. Corre dos riesgos: de un lado el confusionismo, del otro la simplificación. Quiero que conste en seguida, y sin ninguna reserva, que el coloquio que acabamos de celebrar aquí mismo no cae de ningún modo bajo esta crítica: me encantaron, por el contrario, la serie­ dad, el rigor, la voluntad de profundizar los análisis y de entender las complejidades, manifestados en las comunicaciones y discusio­ nes por mis amigos geógrafos e historiadores españoles, y particu­ larmente los jóvenes. No ignoro, tampoco, que el tema campesino ha suscitado obras maestras. Ni que el campesinado, el «movimiento campesino», ha obtenido en el mundo transformaciones tan fundamentales como las de China o de Cuba. Lo que me preocupa es el empleo de la palabra «campesino» sin calificativo, como si existiera un campesino-concepto, un cam­ pesinado «en sí». Pues la figura, la imagen del campesino, tan pronto como existe una civilización urbana, es objeto de una doble mitificación: de un lado el desprecio del «rústico», del otro el culto al «labrador» (¡o al pastor!), la «alabanza de aldea». Y también hemos visto, bajo nuestros ojos, confrontarse dos vi­ siones —y sin duda dos verdades— del campesinado como factor político-, un campesinado centro de todos los conservadurismos. 268 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO de todas las reacciones, y un campesinado centro de todas las esperanzas revolucionarias (las de un Che Guevara o de un Frantz Fanón). Contradicciones que bastan para inspirarnos alguna des­ confianza hacia la utilización de la palabra «campesino» aislada­ mente empleada, sin más distinciones ni análisis. Ahora bien; hace algunos años ha aparecido una tendencia a utilizar, en el vocabulario histérico-sociológico, la noción de «eco­ nomía campesina» para caracterizar ciertos tipos muy extendidos de sociedades, sea antiguas, sea actuales. Fue mi malogrado co­ lega y amigo Daniel Thorner, eminente especialista de la India contemporánea, quien, explícitamente inspirado por el vocabula­ rio del ruso Chaiánov, agrónomo y economista de los años 19101930, propuso el concepto de «economía campesina», en 1962, a la Conferencia de historiadores-economistas de Aix-en-Provence, y después en un artículo de la revista Annales en 1964. Más tar­ de, en 1973, poco antes de su defunción, Thorner me comunicó, con ocasión de una reunión interna de la Escuela de Altos Estu­ dios, un papel que ha quedado inédito donde, con referencia a Chaiánov y al concepto de «economía campesina», denunciaba como inútil y ya rebasado el concepto marxista de «modo de pro­ ducción», incapaz, según él, de aclarar los rasgos fundamentales de países como la Rusia de los Zares, India, Indonesia, China, Japón hasta 1914 o México hasta 1930. Confieso que reaccioné con cierta viveza. El destino, desgra­ ciadamente, no permitió que el papel de Thorner pasase a la discusión pública. Lo que le opuse en 1973, en breves momentos de conversación, fue aproximadamente lo siguiente: es posible que inmensas sociedades, como las citadas, presenten una domi­ nante económica campesina aplastante, que ya no pertenezcan es­ trictamente al modo de producción feudal, sin pertenecer todavía plenamente al modo de producción capitalista, pero ¿cómo vamos a creer que aclararemos sus rasgos específicos con llamarlos «cam­ pesinos» a secas? El concepto instrumental de «modo de producción» tiene sus defectos si se entiende superficialmente. Es posible que haya inci­ ¿ECONOM ÍA CAMPESINA? 269 tado en distintas ocasiones al «esquematismo». Pero no es esque­ mático por su propia naturaleza, pues es un concepto global, que hace de las contradicciones internas de todo sistema el principio mismo de su dinamismo, el origen de su transformación. Debe, pues (y puede), transmitir los mismos caracteres a los modelos que ha de inspirar, de igual forma que, en sentido contrario, los modelos de economía «pura» —mercado, concurrencia perfecta, teorías del «equilibrio»— expresan lo económico fuera de lo social y ocultan las contradicciones creadoras. El concepto de «economía campesina», por su propia deno­ minación, descubre que se está buscando, ante todo, un modelo económico —y solamente económico— . Tal modelo puede ayudar a la descripción, a la explicación tal vez, de mecanismos parciales, pero es muy dudoso que pueda aclarar los orígenes, las crisis, y el destino de una sociedad. En suma, no nos parece un instru­ mento adecuado para el análisis histórico global. Volveremos, en las conclusiones, a este tipo de consideraciones. Es normal que observadores de la India o de China, ante campesinados tan enormes y con tantos siglos de inmovilidad apa­ rente, hayan intentado traducir en términos teóricos semejante originalidad. Por mi parte, mi ignorancia en cuanto a los proble­ mas asiáticos me aconseja prudencia. Pero he aquí que para regiones más cercanas a nosotros, y evoluciones relativamente recientes, las «cuestiones campesinas», los «problemas agrarios», inspiran tendencias parecidas a las que acabo de señalar. Se intenta aislar los problemas del campo: ¡Cuántos libros, sea históricos, sea orientados por la actualidad, llevan títvilos adornados con las palabras «rural», «agrícola», «campo», «campesino», «campesinado»! Démonos cuenta de que eso también es bastante natural. Bas­ ta retroceder doscientos años —no más— en el pasado, para en­ contrar im mundo donde el campesinado representa el 60, el 70, el 80 por ciento de la «ociedad. Pero, ¿vamos a concluir: campe­ sinado = sociedad? ¿Y es coherente el concepto mismo de cam­ pesinado? 270 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O Viene después el momento en el que el campesinado deja de ocupar, numéricamente, el sitio privilegiado —que era el suyo— en sociedades poco evolucionadas. Se manifiestan entonces dos tentaciones entre los observadores de la sociedad; una consiste en menospreciar, en los grupos que evolucionan rápidamente, el peso (que persiste en realidad) de la masa campesina; y se ocupa uno, entonces, del «gran comercio», del nacimiento de la «indus­ trialización», del «capitalismo» incipiente; pienso en ciertos en­ sayos que intentan pensar los «tiemoos modernos» a partir del «capitalismo mercantil», olvidando que antes de 1760-1780, en ningún país, las estructuras sociales fundamentales han dejado de ser las del campo, un campo cuya permeabilidad a la penetración de la economía monetaria es muy desigual. Pero existe una tendencia opuesta, la que consiste en subra­ yar, en las épocas de transición, si no la extensión, sí al menos la originalidad del mundo campesino. Aquí ciertos marxistas han sugerido, por el empleo (en mi opinión erróneo) de su propio vocabulario, un aislamiento, una especificidad del campo en la sociedad global, al hablar de «modo de producción parcelario», de «modo de producción mercantil simple». Tales expresiones, sa­ cadas de unas frases aisladas de Marx, me parecen más emparen­ tadas con los conceptos de Chaiánov o Thorner que con el pensa­ miento global de Marx. Finalmente, si nos situamos en tiempos recientes y países pró­ ximos —^España y Francia, por ejemplo— , nos encontramos ante una evolución de una rapidez sorprendente, que hace pasar, en pocos años, la proporción de la población activa campesina en la población activa total del 50 o 60 por ciento al 20, 15 y hasta el 10 por ciento. Y las reacciones, otra vez, son múltiples y va­ rias; unos economistas aplauden tal transformación como «racio­ nal», y se proponen acelerarla. Sociólogos o políticos, a niveles muy distintos de sinceridad y análisis, salen a defender la «propie­ dad familiar», el «pequeño campesinado». Otros, por nostalgia sentimental o curiosidad intelectual, se hacen antropólogos, etnó­ logos, y estudian nuestras últimas aldeas a la manera de Frobenius o Lévi-Strauss. ¿ECONOMÍA ^ t e tantas posiciones justificadas), ¿cómo vamos tíficos? ¿Será uno de ellos Ese es el problema que yo c a m p e s in a ? 271 diferentes (y todas, en cierto modo, a escoger nuestros instrumentos cien­ la noción de «economía campesina»? quisiera plantearles. Descubrir a Chaiánov —actitud cada vez más de moda en occidente— ¿será una actimd científica o una ilusión ideológica, una reacción instintiva, existencial, clasista? Es muy comprensible la embriaguez que pueda tener uno al volver a descubrir, en varios dominios, la riqueza de pensamien­ tos, de ensayos, de esperanzas, manifestada por la intelligentsia rusa antes e inmediatamente después de 1917. El telón cerrado, más tarde, sobre tal riqueza, explica perfectamente las admiracio­ nes de hoy. Pero es importante precaverse de las ilusiones, de los espejismos que los prejuicios ideológicos pueden suscitar acerca de los valores reales revelados por el pluralismo y la libertad en el alba de la gran Revolución. Agronomía, economía rural: son dominios particularmente ricos en la reflexión rusa de 1880 a 1913, de 1917 a 1930. Entre la emancipación de los siervos y las leyes de Stolypin, el campe­ sinado ruso esta en mutación rápida, si bien conserva sus rasgos aparentes, tanto en sus valores como en sus miserias. Plantea, ya en estos años, los tres problemas que Daniel Thorner, en su pre­ facio a la edición inglesa de Chaiánov, define así (para aplicarlos al Tercer Mundo entero): 1 ) ¿cómo podrá salir una sociedad tra­ dicional de la miseria, de la suciedad, del analfabetismo? 2 ) ¿cómo se modernizarán sus técnicas? 3) ¿cómo se integrará tal sociedad en la armoma de una economía global, «nacional», más adelan­ tada? Ante tales problemas, compáresela con Alemania (entonces a la cabeza de la transformación científica de la agricultura), o con el caso mucho más parecido de España (la del Instituto de Re­ forma Agraria y de Joaquín Costa), la Rusia de 1900 aparece, por sus publicaciones y actividad, disfrutando de una fecundidad sor- 272 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O prendente: las encuestas agrarias, las estadísticas de los «zemstvos», llenan 70 volúmenes; los agrónomos al servicio de las mis­ mas instituciones pasan de 124 en 1895 a 2.701 en 1912, los estu­ diantes de institutos agronómicos de 75 a 3.922. No nos hagamos ilusiones: el mismo Chaiánov, cuya juventud coincide con este período, critica la utilidad de cuestionarios ¡que tenían 677 rúbri­ cas! Pero cuando lanza, por su parte, una encuesta simplificada, por cada 7.000 campesinos interrogados, contestan 300, y entre éstos 164 sólo de manera aprovechable. Este divorcio entre el saber deseado y el saber posible mide la distancia entre práctica y teoría. La idea de que no se puede reformar sin conocer a fondo ha comprometido más de una reforma agraria. Anarquistas espa­ ñoles, en 1932, calificaron los debates sobre la Reforma agraria como «obra maestra de pedantería». Era con mala intención. Pero no del todo injustificado. Lenin había reflexionado mucho sobre problemas agrarios. Llegado al poder, no pidió una nueva etapa de información. Su famoso decreto sobre la tierra salió un mes después de la revolución política. No tenía la ilusión de resolverlo todo, Pero ligaba decisivamente la suerte del campesino pobre a la de la revolución. La vuelta hacia Chaiánov ¿no significará más o menos la nostalgia de las viejas pedanterías? La verdad es que, con Chaiánov, estamos ante una persona­ lidad excepcional. No única, pues no es sino el espíritu más bri­ llante de una escuela. Pero lo tiene todo para ser admirado por nuestro tiempo. Temperamento literario, inventa la política-fic­ ción y practica el teatro. Matemático y formalista, propone una «paleontología» del saber económico, y una planificación que se­ ría «arte de animación» más bien que ciencia. Su vocabulario, pues, se adelanta en cincuenta años al nuestro (a no ser que el nuestro esté atrasado en cincuenta años). Nacido en 1888, Chaiánov, en 1913, había publicado ya 13 estudios originales. En 1919, después de la revolución, está a la cabeza del célebre seminario de estudios agronómicos de Moscú, con 18 docentes, 30 investigadores, una biblioteca de 140.000 volúmenes, un Instituto de coyuntura regido por Kondratieff. ¿ECONOM ÍA CAMPESINA? 273 Eso, hasta 1930. Así, hasta la colectivización en su fase decisiva, Chaiánov no es un ¿sidente, sino un responsable. Innovador y ávido de cambios, fiel a sus primeras ideas «organizacionales», cree en la especificidad del grupo ruso, pero tiene los ojos puestos en las realizaciones extranjeras. Le discuten duramente desde fue­ ra, y también desde dentro, en su propio Instituto, Pero le res­ petan hasta el viraje de la colectivización, que determina su des­ gracia, su exilio. Está en Alma-Ata en 1932, Después, no se sabe nada de él. Medir y criticar la obra de Chaiánov a partir de las solas obras publicadas en inglés, alemán o castellano, es, entiéndase bien, im­ posible, y queda fuera de mis intenciones. Lo que quisiera carac­ terizar es el espíritu de una escuela, de una tendencia, de una he­ rencia. Lo que se reivindica ahora de él no es otra cosa. Cuando Chaiánov, entre 1908 y 1913, empieza a escribir y publicar, las dos crisis que inspiraban la literatura agraria rusa hasta 1900 estaban ya un tanto olvidadas: quiero decir, la crisis universal de sobreproducción agrícola de los años 80 (crisis de larga duración), y la terrible hambre de 1891, de la cual resul­ taron millones de muertos. Los jóvenes agrónomos rusos ya no estaban, como antes habían estado los agrónomos, al servicio de los grandes señores terrate­ nientes, Hacían las encuestas para los «zemstvos», inspiraban las sociedades de agricultura, y se consideraban al servicio del pue­ blo, por la vía técnica y económica. Se llamaban a sí mismos «orga­ nizacionales», con el slogan «Organización y Producción». Diría­ mos hoy: tecnocratismo y productivismo. Las viejas controversias entre populismo y marxismo sobre el «paso al socialismo», les parecían superadas. Y pensaban demostrarlo teóricamente, aislan­ do su dominio —la «economía campesinas— de las categorías que ellos creían comunes (sin haber profundizado las diferencias) a la economía clásica o marginalista, y a la economía marxista, es decir, a los conceptos fundamentales de ésta. La expresión típica de esta visión de las cosas se encuentra en las Cuestiones agrarias de Kosinski, publicadas en Odessa en 274 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO 1906. Abarca ya lo que Chaiánov no hará sino generalizar y pro­ fundizar: No puede propiamente hablarse de renta ni de beneficio en la economía campesina, pues el campesino, representando a la vez la tierra, el capital y el trabajo, no divide los valores creados en el proceso de la producción en costos necesarios y plusvalía. Todo el valor creado le corresponde para ser utili­ zado de manera indivisible, y es igual a la plusvalía capitalista más el salario, ambos reunidos. Por eso la idea de plusvalía, así como la de interés del capital, le es extraña. Considera el ingreso neto obtenido gracias a sus recursos naturales que le pertenecen en propio, como el producto de su trabajo. Estas frases, que los comentadores consideran generalmente como típicas, junto con las «nociones esenciales» que reiterarían después, con ciertos matices, Kablúkov, Chelínchev, Bruckus, Makárov y por fin Chaiánov, son en realidad un descubrimiento bas­ tante pueril. Se deduce de la idea —^implícita, por cierto, en muchas de las clases de primer año de economía política— de que todo agente económico toma sus decisiones en términos de coste y utÜidad, y de que no compramos un panecillo sin haber calculado su utili­ dad marginal. En realidad, todo enunciado de una ley económica debiera ir precedido de la advertencia: «todo pasa como si...», en lugar de sugerir la imagen absurda de un cálculo consciente a cada nivel. Basta practicar un poco la historia de las empresas para saber que «gestión», «rentabilidad», «eficacia marginal del capital», «desutilidad del trabajo», etc. no han sido (sino en tiem­ pos muy recientes y en círculos muy restringidos) realidades operacionales en la práctica cotidiana. Muchísimos empresarios capi­ talistas han creído (muchos creen todavía), como el campesino de Kosinski, que el ingreso neto que sacan de sus recursos propios, calculado grosso modo en fin de ejercicio, es el producto de su «trabajo». Hizo falta el genio de Quesnay para descubrir el «pro­ ducto neto», el genio de Marx para descubrir la «plusvalía». Y estaban descubriendo, hacia 1900, que tales nociones no habi­ taban la mente del mujik mediano. ¡Qué infantilismo! ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 275 Pero tampoco se trata de observaciones hueras de significado. Subrayan solamente hechos ante los cuales nuestros estadísticos modernos quedan a menudo embrollados. ¿Cómo se puede, por ejemplo, equiparar el trabajo suminis­ trado por la familia campesina tradicional, y el trabajo cronome­ trado de un obrero de fábrica? Cuando la estadística francesa decidió (en 1956, si no recuer­ do mal) considerar que la esposa del agricultor no realizaba im trabajo a tiempo completo, sino solamente a medio tiempo (¡otra aproximación!), la cifra de la población activa campesina (en equivalente-trabajo) bajó en un millón de cabezas. Y es claro que la productividad subió correlativamente. ¡Como para dar confianza a la continuidad estadística! Es verdad que el campesino propietario —o simplemente jefe de explotación— organiza su trabajo libremente, sin cálculos, ha­ ciéndolo variar de cero a dieciséis o dieciocho horas por día según las estaciones. Verdad también que los que llamamos en Francia «aides familiaux» (auxiliares familiares) —mujeres, hijos, yernos, viejos y mozos, criados y alimentados en la unidad de produc­ ción— son menos libres que el padre de familia. Le obedecen. Hay, pues, matices en lo que Chaiánov llamará «auto-explotación». Es, en muchos casos, explotación más o menos dura del núcleo familiar. Del tiempo en que se utiliza la fuerza de trabajo, pasemos aho­ ra a su remuneración. Sabemos muy bien que corresponde, en lo esencial, al autoconsumo familiar del producto de la granja. Pero, para comparaciones estadísticas, ¿cómo vamos a cifrar el equiva­ lente-subsistencia ofrecido a cada unidad de trabajo incorporada? Chaiánov, en este punto, se niega a cifrarlo por el salario mo­ netario medio pagado en la región observada al obrero asalariado, estimando que el nivel de consumo interno, en la familia campesma, varía mucho en el espacio y en el tiempo. Afirmación discu­ tible: en la Francia y en la España del siglo xviii, según investi­ gaciones serias, los hábitos de consumo familiar son muy estables en una región, y, si existen distintos niveles, será entre ricos y pobres, entre dueños y mozos. Por eso, en la España de 1750, 276 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO los promotores del Catastro de Ensenada no dudaron en estimar para cada jefe de explotación campesina, y a sus auxiliares, un primer ingreso correspondiente al salario agrícola vigente en la región (con su jerarquía interna). Después, el propietario explo­ tador está tasado otra vez, sobre el ingreso global de la explota­ ción, rebajado del conjunto de los salarios ya contabilizados. Chaiánov hubiera dicho, tal vez, que los consejeros de Ensenada estaban equivocados. Pero lo cierto es que no podían sufrir la influencia del cálculo marginal, como tampoco la del concepto marxista de plusvalía. Queda claro, por tanto, que el campesino propietario, en la medida en que confimde en sí fuerza de trabajo y propiedad de los medios de producción, no responde al modelo capitdista. Pero queda claro también lo difícil que es imaginar una eco­ nomía entera compuesta de un conjunto de células familiares, que se contentarían con reducir o aumentar su consumo según las variaciones de las cosechas. La «economía natural» de las pri­ meras esaielas históricas alemanas no ha existido nunca; es un punto perfectamente comprobado hoy. Recuerdo que en mi niñez (que corresponde, poco más o menos, a los años de máxima acti­ vidad de Chaiánov), conocí a un amable socialista utópico que me describía la sociedad ideal como un conjunto de «granjas autó­ nomas» yuxtapuestas en la naturaleza. Y conocí también, un poco más tarde, a im excelente profesor de latín que soñaba con arar la tierra leyendo a Virgilio. Veremos que Chaiánov, hacia los mismos años, cultivó también semejantes utopías. Uno puede preguntarse si no se reflejaban en sus planteamientos teó­ ricos. A menudo, sus experiencias de observador, de técnico, de hombre de acción, contradicen tanto sus afirmaciones teóricas como sus sueños utópicos. La «granja autónoma», si admitimos por un momento la hipó­ tesis, tendría que asegurar, en principio, las tres operaciones eco­ nómicas fundamentales: 1 ) garantizar la existencia, y la reproduc­ ción, de la fuerza de trabajo; 2 ) amortizar el capital, reparando los instrumentos («cheptel mort» en francés), y alimentando el ganado («cheptel vif» en francés); 3) invertir, ya que sembrar. ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 277 plantar árboles, criar un ganado creciente, es invertir productiva­ mente (¿y quién no lo hace?). El problema consiste en saber si estas tres operaciones —en un plazo determinado, si no cada año— estarán cubiertas por el producto de la explotación. Podemos imaginar una sucesión de déficits y de excedentes que se compensarían a plazo medio. Pa­ rece que es esa la hipótesis de Chaiánov, Pero todo déficit continuo, o todo déficit momentáneo dema­ siado fuerte (caso frecuente en las viejas economías agrícolas), hace correr el riesgo de eliminación de la unidad de producción y de trabajo. Al contrario, todo excedente sensible o continuo conducirá a la granja a crecer a expensas de los vecinos, o a co­ mercializar el producto fuera de la «economía campesina». Ésta, para mantenerse como tal, exigiría un equilibrio constante, o por lo menos bastante regular. En Francia, desde que existe el impuesto sobre la renta, el campesino, en cierto sentido, ha aceptado el juego del equilibrio imaginado por Chaiánov, Ha llamado «renta» (en francés «reve­ nu») no, como las otras categorías sociales, a lo que sirve para vivir, sino, a lo que después de haber vivido e invertido, queda a fin de año en manos del jefe de la explotación. Así, el campe­ sino francés, declarándose cada año sea en déficit, sea en equili­ brio precario, sea con un excedente muy pequeño, ha sido hasta hace poco un «muerto fiscal». Esta particularidad figura entre la condición de quienes han combatido la tendencia espontánea a la eliminación del campesino medio a través de la concurrencia y la concentración. A pesar de que dicha concurrencia, dicha eliminación, dicha concentración están triunfando ahora. Las explotaciones «marginales» han sido defendidas por razones electorales, políti­ cas, sociales. Pero al intensificarse el proceso de desarrollo capi­ talista, la «economía campesina» ha muerto. Se nos objetará que ésa no es la situación de la India actual, ni la de Rusia en los comienzos de nuestro siglo. Pero, en cuanto a esta última, se puede oponer Chaiánov a Chaiánov, quiero decir, el Chaiánov observador y técnico al Chaiánov teórico «organizacional» de una economía puramente «campesina». 278 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO S o b r e « p r o p ie d a d » , « e x p l o t a c i ó n » , « r e n t a de la ¿ECONOMÍA CAMPESINA? t ie r r a » El concepto de «economía campesina» supone una confusión entre propiedad, explotación y trabajo. Y es evidente que el cam­ pesino no va a calcular, año por año, qué parte de su producto es «imputable» (como dicen los economistas) al trabajo, a If tierra, al capital. Pero si quiere, un día u otro, por comodidad o necesidad, alquilar o vender su tierra, aparecerá necesariamente la noción de precio de alquiler. El «alquiler del suelo» no lo nie­ ga Chaiánov. Lo tiene en cuenta muy a menudo. Tendríamos que saber primero, pues, cuál fue en Rusia, hacia 1900, la pro­ porción de las tierras «alquiladas». Propiedad-explotación-parcelación: nuestras discusiones del coloquio han demostrado hasta qué punto es preciso no confundir ntmca tales nociones. Si hay «alquiler», hay «renta del suelo». Y en cuanto a la «renta del suelo», Chaiánov, vamos a verlo, no es muy claro; dice: La renta, como categoría objetiva del ingreso económico, y obtenida deduciendo del producto bruto el coste material de la producción, los salarios, y el interés usual del capital, no puede existir en la unidad económica familiar, pues los otros factores tampoco están presentes. Sin embargo, los factores usua­ les de formación de la renta, como son la mayor fertilidad del suelo, o un valor superior de alquiler en el mercado, existen también en las unidades familiares de trabajo que son produc­ toras de mercancías. Esos factores tienen como efecto incre­ mentar el ingreso, y, por tanto, la remuneración de la unidad de trabajo. En este texto se vuelven a introducir las «categorías objetivas» de la producción capitalista, por lo menos para las unidades que trabajan «para el mercado». Pero (cuántas unidades trabajan para el mercado, y cuántas son verdaderas «granjas autónomas» (supo­ niendo que éstas puedan existir)? Parece evidente que si la uni­ dad familiar está fuera del mercado, no puede haber renta de cualquier categoría. Si la unidad está en el círculo del mercado, se le han de aplicar las leyes de la «imputación» y no tiene origi­ 279 nalidad ninguna. De todos modos, si la renta existe, ¿con qué derecho se supone que repercuta únicamente sobre el nivel de consumo del trabajador? Si la renta está pagada fuera («alqui­ ler») ¿cómo la consumiría el trabajador? Si es parte integrante del ingreso global de la unidad, ¿quién impide al jefe de explo­ tación ahorrar e invertir? Observemos también cómo, en el texto de Chaiánov, el «be­ neficio de empresa» eventual se confunde con el «interés usual del capital», posición típica de un tiempo donde desapareció del horizonte de la teoría capitalista la categoría «beneficio». Y final­ mente, en cuanto a la «renta del suelo», dicha renta no puede ser sino «diferencial», puramente ricardiana. Es el momento de recordar, sobre este último punto, las lec­ ciones recientes que los más jóvenes comentadores del pensamien­ to agrario de Marx —Le Hoch, Gilles Postel-Vinay, Pierre-Phi­ lippe Rey— han sacado de la noción de «articulación de los modos de producción», particularmente de la articulación de las categorías feudales con las categorías capitalistas. La propiedad feudal daba derechos —por cierto limitados— sobre la tierra y sobre la persona del campesino, y al mismo tiempo sobre su pro­ ducto. Cuando, en la transición hacia el capitalismo, la domina­ ción sobre la persona y la exacción consuetudinaria sobre el pro­ ducto desaparecen, lo que aparece es la propiedad absoluta sobre la tierra, es decir, el monopolio de su disposición. En tal caso, el que no tiene tierra y necesita cultivar un trozo de campo, tiene que pagar al propietario un «alquiler», que habrá de fijarse sobre el pr^ucto, como en el sistema feudal. Si es pobre, y en año malo, estará expuesto a deudas, a persecuciones jurídicas más o menos aligeradas según lo que quede de un cierto paternalismo tradi­ cional. Todo eso es herencia feudal. La renta expresa, en este caso, una «relación de producción». En cambio, si se introduce entre el dueño de la tierra y el producto de la misma un empre­ sario con medios importantes de producción, la renta que dicho empresario pagará al propietario, así como el interés que paga­ ría eventualmente a un capitalista, por dinero o bienes adelanta­ dos, representarían una relación de distribución (distribución de 280 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO ¿ECONOMÍA CAMPESINA? la plusvalía entre el capital y la empresa). La noción de «renta diferencial» puede intervenir en esta distribución. Pero basta con la disposición absoluta de la tierra para crear la posibilidad de una «renta absoluta». Estos instrumentos de análisis han bastado a Gilles PostelVinay para aclarar muchos de los fenómenos en torno a la «renta del suelo» en Francia desde el siglo xvii, cuando Gabriel Désert y Maurice Lévy-Leboyer, perfectamente informados sobre los pro­ blemas de Normandia, han llegado, por falta de teoría adecuada, a conclusiones contradictorias y a controversias estériles. La noción de «economía campesina» no basta, en ningún sitio, en ningún país, para caracterizar las relaciones sociales en torno a la tierra. No podría integrar una clara definición de los distintos tipos de «renta del suelo». entonces persuadirse de que una ley equilibradora puede adaptar las dimensiones de la explotación campesina al número de traba­ jadores de que pueda disponer. Y expresa la esperanza de que, como ha pasado en Francia, una subida progresiva del nivel de vida tendrá por efecto espontáneo una limitación voluntaria de la familia campesina. Se ve, pues, cuál es el modelo preferido de Chaiánov: tina revolución campesina a la manera francesa: malthusiamsmo en los dos sentidos de la palabra, conservadurismo social. Pero, a escala del campesinado ruso o asiático ¿será vale­ dero el modelo de tipo francés? Chaiánov debía plantearse las cuestiones que René Dumont (cuando se contentaba con ser buen observador) aplicaba a las grandes poblaciones asiáticas, y, hacia 1950, a las huertas de Murcia: si la familia rural crece sin aban­ donar el suelo de la explotación, todo conduce al paro forzoso encubierto, al subempleo real. Ya no hay «auto-explotación» del grupo famiHar, sino, al contrario, coste excesivo del consumo común relativamente al trabajo ofrecido. ¿Será tal situación via­ ble a largo plazo? S obre l a f a m i l i a c o m o u n id a d d e m a n o d e o b r a He subrayado en cierta ocasión, a propósito del Catastro de Ensenada, que los españoles del siglo xviii daban una particular importancia al contraste entre la condición del jornalero agrícola, errante y sujeto al paro estacional, y la condición del mozo agrí­ cola criado y alimentado en la misma explotación rural. Al pri­ mero le consideran como un peligro social permanente; no pueden adivinar todavía su papel futuro de proletario industrial; los criados parecen, al contrario, una garantía de estabilidad social. Problemas clásicos, tradicionales: Marx ha hecho de la proletarización, de la expulsión, de la «expropiación» de la yeomanry in­ glesa el fondo de su capítulo sobre la acumulación previa del capital; Lenin hizo del mismo proceso el tema mayor de su Desa­ rrollo del capitalismo en Rusia. La escuela de Chaiánov, al insistir sobre el equilibrio de la célula campesina, parece que está vol­ viendo a las esperanzas e inquietudes del siglo xviii. Chaiánov no puede ignorar, es claro, que el supuesto «equili­ brio» de la sociedad campesina queda amenazado, ante sus pro­ pios ojos, en caso de crecimiento demográfico acentuado. Intenta 281 Chaiánov propone la fórmula siguiente: «Los rendimientos decrecientes en la economía campesina no detienen el trabajo en tanto en cuanto el equilibrio entre las necesidades y las dificulta­ des del esfuerzo no se ha alcanzado». Es el reconocimiento de un límite impuesto por la «desutili­ dad del trabajo». Alfred Sauvy ha demostrado que, por debajo de cierto nivel de su remuneración del trabajo pleno, la preferen­ cia va al subconsumo en la ociosidad. Subconsumo y subempleo, ¿no es ésa la definición del «subdesarrollo»? Espontáneamente se producen entonces: 1 ) la migración lejana hacia el extranjero, momentáneamente favorable, pero que a largo plazo supone pér­ dida de sustancia para una economía nacional. 2) la migración hacia el subempleo industrial urbano de los suburbios sobrepoblados («bidonvilles», favelas, barriadas, etc.), 3 ) por fin —y este aspecto es sobradamente tratado por Chaiánov— , la aceptación de un trabajo asalariado exterior por algunos miembros de la fa­ milia campesina. Este último punto demuestra la insuficiencia del ingreso dentro del grupo familiar «autónomo»; significa, en 282 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H IST Ó R IC O ¿ECONOMÍA CAMPESINA? realidad, el fin de la «autonomía» del grupo. Y supone, al mismo tiempo, la existencia de un sector asalariado (sea agrícola, sea in­ dustrial) alrededor de la «economía campesina», constituyendo una amenaza para la existencia de la misma. Es verdad que Chaiánov atribuye a la «gran elasticidad» de los costos de producción, dentro de la economía familiar, la capa­ cidad de resistencia de la exportación rusa del lino en la crisis mundial de sobreproducción de los años 1880-1895. Pero sabe­ mos como el Brasil, el Japón, han resistido también mejor que otros países a varias crisis comerciales, vendiendo sus productos «por debajo de su valor», es decir, sin tener en cuenta el tiempo de trabajo suministrado por una mano de obra sobreexplotada. Es otra característica del «subdesarrollo». ¿Cómo vamos a creer que tales operaciones se expresan exclusivamente en términos de autoconsumo familiar más o menos restringido? ¿Adónde irán los beneficios acumulados por la exportación? Nadie nos lo dice. Todos estos aspectos del tránsito del feudalismo al capitalismo han sido intensamente estudiados, en la Europa occidental, por nuestros mejores historiadores-economistas, hayan teorizado o no sus conclusiones (pienso, por ejemplo, en Jean Meuvret). Los mismos problemas han sido igualmente planteados para el mimdo del «subdesarrollo» del siglo xx (y, por desgracia, raramente re­ sueltos). En Rusia, han constituido el eje de las discusiones y, después, de las decisiones revolucionarias ante los ojos del mismo Chaiánov y de sus amigos, íntimamente mezclados en las contro­ versias y en la acción. ¿Es lícito decir que el concepto de «eco­ nomía campesina», en tantos casos como acabamos de evocar, haya probado su utilidad? S o b r e l a « e c o n o m ía c a m p e s in a » EN RELACIÓN CON E L INTERCAMBIO EXTERIOR Hemos puesto en duda la posibilidad de una «economía natu­ ral», de una «autonomía» real, micro —o macro— económica, del hecho «campesino». La actuación práctica de Chaiánov nos justifica: antes de 1917 se ocupó particularmente de la economía del lino, sector muy importante de la agricultura rusa. Pero el lino no se come. Hay, pues, que venderlo. Y hasta exportarlo. En 1916, Chaiánov está encargado de asegurar la continuidad, a pesar de la guerra, de la exportación por el Norte de lino ruso. Se enfrenta con las dificultades del transporte, pesadilla de los intercambios rusos. El 75 % del producto exportado llega inser­ vible. Chaiánov crea entonces ima gran cooperativa de recolec­ ción y venta, apoyado sobre otra muy importante (la de la mante­ quilla de Siberia), y finalmente sobre una gran firma comercial internacional. Estamos lejos de la economía «no productora de mercancías», y hasta de la «producción mercantil simple». 283 Pensemos en una comparación internacional valedera para los mismos años anteriores a 1914. En 1907 —cuando Chaiánov em­ pieza a escribir, y cuando Kosinski formula las particularidades de la «economía campesina»— , la viticultura de mi país, el Lenguadoc, atraviesa una terrible crisis de mévente (baja de los pre­ cios del vino, en sus mercados, muy por debajo de los gastos de producción, lo que no deja al pequeño viticultor medios normales de subsistencia familiar). Es una crisis típicamente capitalista. Y, sin embargo, la inmensa mayoría de las explotaciones vitícolas interesadas (la «moda» estadística de ellas) está constituida por unidades familiares de producción. Se nos dirá que es un caso perfectamente opuesto al caso ruso, pues no hay autoconsumo dentro de la explotación; el campesino vende su vino y compra todo lo demás. Pero eso mismo parece significar también que la existencia de una célula familiar de mano de obra no implica la necesidad teórica descrita por los agrónomos rusos de los prime­ ros años de nuestro siglo. Lo que han observado será una orga­ nización agrícola de alcance modal en su país (como lo fue la pequeña viticultura en el mío). No significa que tal organización tenga valor de «modelo» (y menos de «modo de producción»). 284 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO S o b r e « s u f ic ie n c ia » e « in s u f ic ie n c ia » COMO NOCIONES-CLAVE DE LA «ECONOMÍA CAMPESINA» En los análisis chaianovianos surge a menudo la idea de que una economía campesina puede juzgarse, al fin y al cabo, por las nociones de «suficiencia» e «insuficiencia», experimentadas y tra­ ducidas por los mismos sujetos económicos. Considero la indi­ cación muy interesante para el entendimiento de lo que los his­ toriadores franceses se han acostumbrado a llamar «economías de antiguo régimen», o «de tipo antiguo» (es decir, anteriores a las revoluciones técnico-sociales de los siglos xviii y xix en la Europa occidental). Pero hemos de concretar muy precisamente los puntos de aplicación de las nociones «suficiencia» e «insufi­ ciencia». Tienen algo contradictorio con otra noción: la de «elas­ ticidad» del consumo familiar campesino a través de las vicisi­ tudes coyunturales. ¿Dónde acaba la «elasticidad»? ¿Dónde em­ pieza la «insuficiencia»? Si se trata de una insuficiencia absoluta, por debajo del mínimo fisiológico, sabemos que no puede ser ni global, ni continua. Los hombres desaparecerían. Lo interesante es que «suficiencia» e «insuficiencia» se manifiestan: 1 ) en el tiempo por la desigualdad de las cosechas-, es el problema de las hambres periódicas; 2 ) en el espacio social, por la desigualdad de las condiciones en el seno del mismo «campesinado». A) La desigualdad de las cosechas. No quiero insistir sobre este punto. Lo he tratado ampliamente en un artículo lógicamente redactado en homenaje a mi maestro Ernest Labrousse, inventor de la noción fundamental de «crisis del tipo antiguo», es decir, del análisis histórico de las consecuencias sociales (no puramente económicas) de las caídas periódicas de la producción alimenticia en las economías masivamente agrícolas de antaño. Yo observaba, en este artículo, que lo más característico del retraso agrícola ruso entre 1900 y 1913, si a primera vista con­ sistía en las diferencias de los rendimientos medios en los cultivos rusos y en los europeos (por el trigo, 6,5 quintales/hectárea en Rusia, 13,5 en Francia, 20 en Alemania), residía todavía más, en ¿ECONOM ÍA CAMPESINA? 285 realidad, en la brutalidad de las caídas observadas, de un año para otro, en los rendimientos rusos; en efecto, cuando después de 1902, ningún rendimiento anual del trigo, en Alemania, cae más del 4 % en relación con la cosecha anterior, el rendimien­ to triguero ruso sufre bajas de 8,9 % entre 1909 y 1910, de 34,8 % entre 1910 y 1911. Chaiánov observaba que el campesino ruso ignora el concepto de «productividad» (pues cada año sumi­ nistra más o menos el mismo trabajo), pero le preocupa mucho el rendimiento, lo que da la tierra en relación con lo que se le da. Me parece que la razón de tal atención, por parte del campesino ruso, está precisamente en el peligro que representa para él la desigualdad anual de las cosechas. Ya sabemos que el fenómeno persiste. El hambre de 1891 había llamado particularmente la atención de los agrónomos. El de 1921 suscitará las investigacio­ nes coyunturales de Tschetverikov. Pero —y tal vez sea ésa ima de las razones de sus recientes éxitos en ciertos medios intelectuales— Chaiánov y su escuela se sentían menos interesados por la dinámica coyuntural, de tiempo corto, que por los modelos estructurales estáticos. Sin embargo, si su «economía campesina» reaccionaba fundamentalmente (como decían) ante el contraste suficiencia-insuficiencia, no podía ser sino, antes que nada, por la experiencia periódica de la sucesión de años malos y años buenos. Si pensamos en las consecuencias (en la historia de la Revolu­ ción rusa) de las crisis alimenticias de 1921 y 1932, nos podemos preguntar si los instrumentos de análisis forjados por la escuela de Labrousse en tomo a la «crisis del tipo antiguo» no serían m^s útiles, para el estudio de esta revolución, que una extensión del concepto de «economía campesina» al estudio de los problemas del Tercer Mundo, B) El ancHisis social diferencial del campesinado. Quedo tam­ bién admirado, al evocar los problemas del campesinado, por el parentesco entre los análisis históricos tal como Labrousse nos enseñó a practicarlos, y las «notas» de Lenin en 1893, o sus capí­ tulos sobre la evolución del mundo rural en El desarrollo del capitalismo en Rusia. No existe un campesinado, un problema 286 287 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O ¿ECONOMÍA CAMPESINA? campesino. Lo que existe en una sociedad rural son campesinos socialmente diferenciados, los cuales, en la transición del feuda­ lismo al capitalismo, ya no tienen la unidad original de su clase —ésta derivaba de la sumisión y de los derechos que todo cam­ pesino debía al señor— . La economía mercantil, cuando penetra en la economía campesina en sus distintos niveles, determina en el seno del campesinado una jerarquía significativa, subrayada periódicamente por las crisis alimenticias. No olvidemos cómo, en España, tal jerarquía había sido perfectamente apuntada por Zábala en 1732, por Craywinckel en 1764. Los contrastes se sitúan entre el campesino relativamente rico, siempre vendedor de una parte de su producto, el campesino pobre, que no se basta a sí mismo y es siempre comprador de una parte de su subsistencia, y finalmente el campesino intermedio entre los dos grupos, el cual tiene algo que vender en los años buenos (pero a precios bajos de abundancia), y mucho que comprar en los años malos (a precios muy altos por la rareza de los granos). Otra caracte­ rística, señalada por Jean Meuvret en la Francia del siglo xvii, así como por Lenin en la Rusia de fines del xix: las necesidades monetarias no afectan tanto a las capas superiores del campesi­ nado como a las más bajas, periódicamente puestas en dificultad por la usura, el impuesto, la compra de las semillas. pues, la «unidad» de la sociedad «campesina», «familiar», pala­ bras con resonancias simpáticas, más o menos conscientemente sugeridas por preferencias ideológicas? Al nivel del campesinado pobre, la «célula» campesina estalla, en la micro-economía, con ocasión de cualquier incidente indivi­ dual (enfermedades, muerte del jefe de familia, etc.). Y el acci­ dente colectivo —^la mala cosecha que se traduce en hambre para todo comprador pobre de granos— destruye la estabilidad no de toda la «sociedad campesina», pero sí de una gran parte de su capa inferior. La transición del feudalismo al capitalismo, si bien no reproduce automáticamente el esquema inglés ya dibujado por Marx, establece de todos modos, en cada país, la diferenciación entre el campesino rico, propietario o arrendatario capitalista (en Rusia, el «kulak»), y el campesino migrante, errante («dépointé», dicen los viejos textos franceses), el «mujik» ruso destinado, en el mejor de los casos, a introducirse en el proletariado obrero, y en el peor a la ociosidad de los suburbios. ¿Dónde se situaría. Por eso mismo se entiende perfectamente que Stalin, sólida­ mente apoyado en textos de Lenin, haya podido asimilar la escue­ la de Chaiánov al «desviacionismo de derecha». Es evidente que se aplica a ella la frase que dirigió, en 1929, contra Bujarin: No entiende ni admite esta cosa sin embargo tan sencilla: existen en los pueblos grupos distintos; a sus ojos se desva­ necen como humo los kulaks y los campesinos pobres; no que­ da sino una masa uniforme de campesinos medios («Contra el desviacionismo de derecha», abril de 1929). Es cierto que el espíritu y la obra de Chaiánov son demasiado complejos —sobre muchos puntos, su flexibilidad, su adaptación a las circimstancias, sus descubrimientos tanto en la práctica como en la teoría, parecen geniales— para que una condena simplificadora no resulte profundamente injusta. Queda que, en la medida en que su actuación práctica fue muy dispersa, y sus teorías siem­ pre formales, Chaiánov había caído en muchas contradicciones: 1 .“ Cuando insistía —como hizo a menudo— sobre la formi­ dable diversidad de los suelos, de los climas, de las condiciones sociales en el iimienso imperio ruso, destruía en realidad la her­ mosa construcción unitaria de una «economía campesina» capaz de ofrecer un modelo, sea para conservar, sea para construir. 2 ° Cuando proclamaba (0 « the theory of non capitdist econ­ omie system, ed. inglesa, p. 24) que la teoría económica capita­ lista «no puede aplicarse a formas cualesquiera de organización económica», enunciaba una verdad que yo quisiera personalmente, como marxista y como historiador, ver sistemáticamente admiti­ da. Pero no por eso, Chaiánov dejaba de razonar, en cada ocasión, como formalista marginalista, en términos de economía individua­ lista y subjetiva, hasta el punto de que ciertos comentadorep han 288 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO ¿ECONOMÍA CAMPESINA? podido señalarle como el precursor de la «economía generalizada», valedera para cualquier sistema histórico-social. una «comunidad ideal» del tipo soñado por Kropotkin. En el ex­ tranjero, el comunismo internacional ha estallado bajo la acción de fuerzas centrífugas; la Alemania de 1984 es el único estado que conserva el «comunismo de fábricas» de los años 20, herencia normal de la gran empresa capitalista. Pero el mismo sistema ha fracasado en Rusia por haber querido imponerse a una «nación campesina». Asi se juntan, en la ficción de Chaiánov, todos los temas del revisionismo, del populismo, del comunismo anarqui­ zante, y hasta teosòfico. Se verifica cómo el agrónomo de buena voluntad, por haberse encerrado en el mundo campesino, oscila entre dos polos contradictorios, tan poco realistas como poco re­ volucionarios. De un lado la teoría pura. Del otro la utopía. 3 ° Cuando el «comunismo de guerra» incitó a Chaiánov a inventar el cálculo económico no monetario —lo hizo con refe­ rencia al «estado aislado» de Von Thünen— cayó en otra tenta­ ción formalista y estructuralista, la cual, si bien anuncia ciertas concepciones recientes de la geografía, da la espalda, una vez más, a la visión histórica de la economía y del mundo. 4.“ Así llegó Chaiánov a plantear en términos puramente es­ paciales el problema de las dimensiones óptimas de las grandes unidades agrícolas, de los futuros sovjós gigantes. El ejemplo de las explotaciones americanas le condujo a abandonar, hacia 1928, muchas de sus primeras afirmaciones sobre la «lógica» de las «economías campesinas». Como lo hace hoy un René Dumont, Chaiánov acaba oscilando entre las esperanzas del productivismo capitalista, y la nostalgia sentimental hacia «este mundo que he­ mos perdido» que nos describió Laslett. Esta duda se explícita más claramente cuando, en 1920, Chaiá­ nov, asustado sin duda por la brutalidad de las colectas del «comu­ nismo de guerra», redacta una novela de «política-ficción» que las autoridades soviéticas aceptan publicar (con un prefacio pru­ dente), pero que constituirá más tarde, con toda probabilidad, el argumento mayor en el momento de su condena. Publicado bajo el seudónimo de Ivan Kremnev, el Viaje de mi hermano Alexis al país de la utopia campesina se sitúa en 1984, en Moscú. El poder bolchevique ha sido derribado en 1934 por una «revolución campesina»; Moscú no tiene más de 100.000 habitantes, ninguna ciudad pasa de los 10.000 en los espacios agrícolas; el agro está formado por un tablero de campos cultivados por familias cam­ pesinas; se agrupan en cooperativas, pero se han conservado los alicientes individuales, precios, y salarios; ya no hay «fábricas de pan» (ni de carne), sino pueblecitos tradicionales, con sus can­ ciones, bailes, objetos artesanales, ferias, trajes populares. Un poco apartado, en Arjanguielskoie, visitado por Kremnev, existe 289 Pero nuestra tarea no consiste en situar a Chaiánov dentro de la historia de la revolución socialista. Consiste en preguntarnos si para problemas históricos del pasado, y para los problemas actuales de las masas campesinas en vías de mutación, en la encru­ cijada de vestigios precapitalistas, del capitalismo imperialista y de los experimentos socialistas, es útü o no adoptar los conceptos teoricos de Chaianov tal como Thorner nos proponía aplicarlos, pensando que ofrecían un instrumento mejor de análisis que el concepto marxista de «modo de producción» (y yo me permito añadir: y que los instrumentos forjados por la historia cojmntural, que Thorner parecía si no condenar, sí al menos olvidar en el es­ tudio de su «economía campesina»). Examinemos el cuadro propuesto por Chaiánov para caracte­ rizar, frente al capitalismo, todo lo que no obedece a sus leyes. El término «modo de producción» no figura en el cuadro. Pero los «sistemas económicos» incluyen el «feudalismo», la «es­ clavitud» y el «comunismo» y, en las categorías presentadas como «econóimcas», existe un apartado «regulación por coacción noeconómica necesaria para mantener el régimen»; no se trata, pues, de economía «pura», y es posible que nos encontremos ante mo­ delos mas proximos al concepto global de «modo de producción» (conjunto económico-jurídico-político-ideológico) que lo que ima­ ginaba Thorner. Desgraciadamente, desde este punto de vista, el cuadro no es homogéneo. 290 INICIACIÓN AL VOCABULARIO O IU S IU IIU I0 3 B U IS o d u it’ D e ia io u o o ^ IB jJO U O S B IU IO U O D 3 S d [L U O S S9 U O pD G X 3 dp E iu io n o D ^ p n jL v c iD s a ap B IU IO U 0 0 3 [ B jn je u O O hH 2 '§ O u w B im o u o o 3 o § W líJU B D ia m e iu io u o D ^ O U IS JlB Jld B J S » H C/3 1 1 + 1+ + + 1 1 + + + + 1 + 1+ + + + + + 1 + <u a 3 'O 'en y 3 •a v> • 1 1 1 1 I 1+ 1 1+ 1 + + 1 1 1 1 1+ 1 + + + c C/3 c ^2 Clt •—í G 1 1 I u c a V *T3 C 'O y 8.6 J oo D O ó 'a •§ e ^ I“ .5 1— I t> ■« c« "o a Ut cu 4Gu-» 2« 2« C/5 C3 S ^ QJ -c« ^es Oí 1-1 C3 .§ ^ •-' "u O TJ ■n n .2Ui « .o 4^ cV ‘o ptí 1 291 Es interesante ver a Chaiánov intentar el análisis económico de la esclavitud. ¿Pero de qué tipo de esclavitud nos está hablan­ do? ¿De la antigua? ¿De la colonial? ¿De la de los Estados Uni­ dos antes de la guerra de Secesión? Probablemente de esta última, pues, fuera del precio de los esclavos, nada parece distinguir, en el cuadro, la economía esclavista de la economía capitalista. ¿Cómo no vamos a pensar en las controversias recientes entre Fogel (y la «New Economic History») y Genovese? Pero esta comparación nos llevaría muy lejos de nuestro tema. yOJ G V 'O a bO ° ^ C s i a. n> zO O 1» <Lí a o "aO T3 •o ^ 2 O yu U a, 8 cC3 « «o OJ 6 "B, a "3 (u c w aj en -o -a •o O 00 o O « « 'u<« . 2o S -a .2 :3 ' *o 2 g ^ 1-1 W «s .2 *7^ •G "O c4> £ y; B ^ Oí 0| cu Ó Ma &o« Oí £ ca + + + + + + 1 II 1+ + 1 II 1 + + + + 1 + + + + 1 + + + + 1 II 1 II 1 1+ + 1 1 1+ + 1 3 rs y 6 o P V I ¿ECONOMÍA CAMPESINA? a .• *u C 2 . .2 a, Q a . C II o§ H ISTÓ R ICO “ Más importante, para precisar una ideología, es la oposición entre los dos extremos del cuadro: «capitalismo» y «comunismo» como «sistemas». El capitalismo está presentado tal como acos­ tumbraba presentarse a sí mismo en los primeros años de nuestro siglo: toda coacción extra-económica ha desaparecido, la plusva­ lía se reduce al modesto interés pagado a los rentistas, y a la «renta iferencial» debida a la diferente fertilidad de las tierras; el beneficio de empresa no figura en el cuadro; la «producción y repro­ ducción de los medios de producción» (es decir, la acumulación del capital) queda descrita como un proceso «técnico», y no se precisa el origen ni la apropiación del capital así acumulado; la garantía dada por el aparato estatal a la propiedad privada en todos sus niveles no se define como «coacción». A la inversa, el comunismo, presentado como falto de todo elemento mercantil, no puede ser sino un comunismo imaginado en su último estadio de evolución. Sólo queda, en tal estadio, la «producción y repro­ ducción de los medios de producción» asegurados según las nor­ mas del plan estatal. Pero un comunismo así definido —Stalin in­ sistió particularmente sobre este punto en su último foUeto— su­ pondría la total eliminación de los procesos mercantiles tanto en la agricultura como en la industria, y la total racionalización del calculo económico en una sociedad sin clases, donde la adminis­ tración de las cosas se hubiera sustituido realmente al gobierno de los hombres. En este caso, la «coacción extra-económica» dejaría de caracterizarlo. Al confundir «socialismo» y «comunismo», fase de transición y modelo lejano, Chaiánov sólo deja subsistir, bajo la palabra «comunismo», nada más que «plan» y «coacción». La 292 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO oposición capitalismo-comunismo, así presentada, demuestra sin ambigüedad la pertenencia ideológica de Chaiánov. Es la que pu­ diera encontrarse en cualquier discurso político de los hombres de estado de occidente. Por otra parte, entre «capitalismo» y «comunismo», y elimi­ nando el problema poco actual de la esclavitud, no encontramos en el cuadro de Chaiánov, ninguna indicación recordando que han existido (y aún existen) formas primitivas de sociedad, realidades tribales, estancamientos jerárquicos de «castas», vestigios de co­ munidades pastorales o campesinas. No. Todo se reduce a dis­ tinciones sutiles entre formas varias de «economía familiar» y de «sistema feudal». El mismo «sistema feudal» se descompone en «economía señorial» y «economía campesina», como si la realidad del «sistema feudal» no fuese precisamente la combinación orgá­ nica entre tenencia del suelo y señorío eminente sobre el mismo. Se destaca, además de la «economía feudal», una «economía de servidumbre reducida a exacciones sobre el producto» (cf. en el cuadro «economía de exacciones serviles»). Es cierto que una «ser­ vidumbre» de este tipo (Chaiánov pensaba en el «obrok» ruso) señala el declive final del sistema feudal. La única diferencia entre este sistema y la economía familiar es que la «renta» parece im­ puesta al hombre y no a la tierra. Se trata, en realidad, del trán­ sito de la «renta feudal» (que pesaba al mismo tiempo sobre el hombre y sobre la tierra) a la renta absoluta capitalista, que deriva de la total disposición de la tierra entre las manos del propietario (el «señor» tenía «dominio eminente», no total disposición). El cuadro organizado según «sí» y «no» (-f o —), de tipo estruc­ turalista y no dialéctico, se revela incapaz de caracterizar la natu­ raleza de lo que está cambiando, evolucionando. Si nos situamos, en efecto, en casos concretos de transición, observamos siempre un feudalismo que está siendo destruido por el capitalismo, o un capitalismo (hasta bastante evolucionado) que no se ha despojado aún de toda huella de feudalismo (o de primi­ tivismos, o de esclavismo). Llamar «economía campesina» a un «sistema» intermedio autónomo y estable no me parece útil, sino ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 293 más bien peligroso. Lo que importa es la combinación de rela­ ciones hombres y bienes (propiedad absoluta o limitada, dis­ posición pagada o no de los medios de producción), con las rela­ ciones entre hombres y hombres (dueños y esclavos, señores y sier­ vos, patronos y obreros, etc.). El intento por suponer, entre feu­ dalismo y capitalismo, un campesinado capaz de escapar tanto a las coacciones feudales como a la ley del mercado (selección, con­ centración, expropiación de los débiles) —cuando en realidad la transición hace pesar sobre el campesinado pobre las dos amena­ zas juntas resulta, en mi opinión, del choque en la mente del agrónomo entre sus deseos «organizacionales» y técnicos, de un lado, y su simpatía hacia el «modo de vivir» campesino, del otro. El feudalismo se acabó; el capitalismo prepara el «desarrollo» pero muy lentamente y por unas selecciones despiadadas; la revo­ lución decepciona o asusta; queda la «utopía campesina» (o «eco­ logista», no faltan los parentescos). T e n t a c io n e s Y POLÍTICA c h a ia n o v ia n a s e n h i s t o r i a , s o c io l o g ía Después del rápido esbozo que acabamos de dibujar, yo lla­ maré «tentaciones chaianovianas» los vaivenes de muchos histo­ riadores o sociólogos entre la preferencia otorgada al hecho cam­ pesino en la descripción y explicación de las sociedades pretéritas, y, por otra parte, la reducción excesiva o el excesivo aislamiento reservados al mismo «hecho campesino» en las sociedades actua­ les. La referencia de Chaiánov era, hasta hace poco, excepcional. Se esta haciendo cada día más frecuente. Lo característico es la convergencia de interpretaciones. 1 . Las proposiciones de Daniel Thorner Ünicamente Daniel Thorner, editor y presentador de las Obras Selectas de Chaiánov en inglés, ha recogido conscientemente la herencia de la escuela rusa. Y lo hizo en nombre de los historia- 294 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O dores, y dirigiéndose a ellos. Sus propuestas de 1962-1964 tuvie­ ron un eco momentáneo importante (F. Braudel reprodujo en la selección italiana de artículos de los Annales, el de Thorner, «Eco­ nomía campesina, concepto para la historia económica»). El autor no tuvo tiempo para proseguir su ofensiva en contra del concepto marxista de «modo de producción». Confieso que, a pesar del respeto que guardo para su memoria, las propuestas de Thorner no llegaron a convencerme. 1) Su primer criterio para caracterizar la «economía campe­ sina» era el criterio mayoritario de la población rural, de la pobla­ ción activa agrícola, y del producto agrícola en la renta nacional. Pero «mayoritario» significaba para Thorner, como en los escru­ tinios electorales o en los paquetes de acciones de las sociedades anónimas, más de 50 %. Eso es una regla de juego, no un límite significante en el campo socio-económico. Me parece que las so­ ciedades modernas no se vuelcan hacia el modelo industrial desa­ rrollado hasta que la población agrícola haya bajado hasta menos de 20 % de la población activa global. Entonces sí que el sector agrícola se puede tratar como cualquier otro sector económico. Pero antes (entre 50 y 20 %), las sociedades francesa, española, rusa, etc., tienen que tener en cuenta de una manera particular las especificidades del sector agrícola, sin que se pueda decir que son por eso «sociedades campesinas». La ruptura en el 50 % (y población rural, población agrícola activa, y producto agrícola son tres cosas muy distintas) es un criterio mecánico, evidentemente poco meditado. 2) El segundo criterio de Thorner es la existencia de ciuda­ des que contengan, al menos, 5 % de la población global. Otro cri­ terio mecánico. ¿Qué puede significar, en una «economía campe­ sina», la presencia de la ciudad? ¿La clásica oposición entre dos tipos de hombres, entre dos tipos de vida? Probablemente la visión propuesta por Thorner se refiera sobre todo al admirable artículo de Julio Caro Baroja en Mediterranean Countrymen. Pero se trata, en este artículo, de un estudio temático sobre el reflejo psicológico y literario nacido del contraste campo-ciudad, de la ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 295 continuidad de los clisés transmitidos (como en el caso, igual­ mente estudiado por Caro Baroja, de los «estereotipos naciona­ les»). Un tema de esta naturaleza me parece perfectamente inte­ grable dentro del estudio del nivel sobrestructural de los distin­ tos «modos de producción». Pero, para una «historia económica», la coexistencia del campo y de la ciudad tiene un significado más concreto: la ciudad no puede vivir sin el campo, y lo transforma a su servicio por vías complejas. Barcelona pide trigo a Sicilia, mientras el campo de Tarragona exporta el suyo. Conocemos bas­ tante la historia de los «tiempos modernos» para descartar una «teorización» que sustituiría las complejidades de los hechos por una definición simplificadora del sector mayoritario de las socie­ dades «de transición». 3) El criterio del estado. Thorner quisiera eliminar <je la categoría «sociedad campesina» las sociedades primitivas, segmentales, tribales, y hasta el primer feudalismo disociador de los po­ deres políticos. Yo me pregunto si las únicas «sociedades campe­ sinas» no serían precisamente aquellas donde todas las clases so­ ciales y los mismos poderes políticos tenían como denominador común el ambiente rural. La parte más sólida de las concepciones de^ Chaianov sena, de todos modos, el intento de descubrir una originalidad en la realidad social situada entre feudalismo y capi­ talismo: pero no sé si podríamos definir de la misma manera to­ dos los casos enumerados por Thorner bajo el nombre de «econo­ mías c^pesinas»: el Japón (sin tener en cuenta la obra de Takahashi), la Indonesia postcolonial (¿qué ha pasado con las «plan­ taciones» especializadas?), el México pre- y post-revolucionario, una China donde se reconoce que ciertos arriendos de tierras re­ presentaban entre 50 y 60 % del producto bruto (¿cómo podría hablarse, en este caso, de la «autonomía» de la explotación?). Queda la India, especialmente estudiada por D. Thorner. Pero, desde la fecha de sus estudios, ¿cuál ha sido la experiencia de la In^a? Escuchemos al americano CHfton Wharton, en su artículo «¿La revolución verde, cuerno de abundancia o caja de Pandora?». 296 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O Con la nueva tecnología, extendida con ritmos distintos, los agricultores ya ricos se harán más ricos de lo que eran. No es imposible que los explotadores agrícolas más ilustrados se puedan asegurar los mercados alimenticios que antes servían los pequeños productores viviendo en economía de semi-subsistencia. En la India, solamente el 20 % de los sembrados en 1967-68 lo habían sido con el nuevo trigo enano, pero habían dado el 30 % de la producción global. Tal evolución podría llevar a una reducción de los ingresos de los explotadores me­ nos importantes, más pobres y menos emprendedores. Lo cual plantea problemas de bienestar y justicia. Si sólo una peque­ ña proporción de la población rural accede al progreso de nuestros siglos, mientras la gran masa se queda atrás, y tal vez retrocede, la situación será en alto grado explosiva. Pues, coyunturalmente, es eso mismo lo que pasó con la crisis «de tipo antiguo» (escasez alimenticia) de los años 70. Admito perfectamente con Daniel Thorner que expresiones como «economía de media subsistencia» o «sociedad semi-feudal» son conceptos bastardos. Pero observar la «articulación» de dos modos sucesivos de producción, especialmente en los momentos de crisis, es sin duda más «operacional» que la sencilla adopción de los términos «economía campesina». La distinción entre cam­ pesinos ricos, pobres y medianos fue fundamental en la táctica así como en la estrategia de Mao. Es probable que para la observa­ ción histórica necesitemos términos un poco más complicados. En la encrucijada de dos modos de producción, cuando se instalan al mismo tiempo técnicas nuevas y condiciones sociales nuevas, hay que preguntarse: iquién se hace cargo de dichas técnicas nuevas? ¿Quién se enriquece? ¿Quién se empobrece? El capitalismo se revela entonces con su propia naturaleza; llamará al campesino rico, dotado de medios de producción y preparado para apode­ rarse de los nuevos, hombre «ilustrado», «emprendedor» (si no «empresario»). El resultado, no obstante, será la eliminación, la pauperización, la proletarización de la masa. Para apropiarse de una técnica hacen falta medios previos. Chaiánov había planteado este problema a propósito de los riegos. No he podido acceder a dichos estudios particulares, y lo siento, pues he soñado mucho ¿ECONOM ÍA CAMPESINA? 297 con un gran trabajo, individual o colectivo, regional o mundial, que se llamaría «Riegos y modos de producción», y se extendería desde las economías asiáticas e incaicas, hasta la comunidad hi­ dráulica valenciana, a las grandes obras públicas o privadas capi­ talistas y coloniales, y a las realizaciones socialistas. Tema funda­ mental que serviría por cierto al estudio de las «economías cam­ pesinas», sin que la noción de «economía campesina» en general pueda servir mucho para aclararlo. 2 . Sobre Francia. Historiadores y sociólogos ante Francia «nación campesina» El caso francés atrae y desconcierta a los teóricos de la «eco­ nomía campesina». No hay país más clásico de la familia campe­ sina que trabaja la tierra y a menudo la posee. Pero no hay país que haya realizado más claramente su «revolución burguesa», y haya seguido más pronto a Inglaterra en la vía capitalista. Sin embargo, la Francia oficial no ha dejado, durante todo el siglo xix y buena parte del xx, de cantar las glorias de la «nación campe­ sina» por excelencia, y eso tanto en el vocabulario de los «agraristas» conservadores como en el de los radicales reformadores. Es natural, también, que capas tan numerosas de trabajadores del campo autosuficientes, y de propietarios «ni ricos ni pobres» hayan excitado el malhumor del proletariado revolucionario, y los sar­ casmos del mismo Marx. Éste denunció, como se sabe, al cam­ pesinado francés como responsable de los éxitos de Luis Napoleón, y ni siquiera veía en él una verdadera «clase social», sino «patatas en un saco». Más cerca de nosotros, la misma irritación ante el campesinado francés se ha manifestado —lo cual es lógico— en el otro extremo del abanico ideológico; los admiradores del creci­ miento capitalista rápido, como Maurice Lévy-Leboyer, acusaron a la Revolución francesa de haber creado en el campesinado una masa de propietarios o empresarios modestos y satisfechos, cono­ cedores de la realidad del mercado, pero incapaces de ahorros e inversiones en gran escala, además demográficamente malthusianos, por deseo de evitar a sus hijos la proletarización: de lo cual resul­ 298 INICIACION AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO ¿ECONOMÍA CAMPESINA? taría el atraso de la economía capitalista francesa desde la segun­ da mitad del siglo xix. Entre el modelo inglés, precoz, y el mo­ delo prusiano, tardío pero potente, Francia, en la necesaria liqui­ dación del campesinado en provecho de las revoluciones indus­ triales, sería, pues, un modelo económicamente deficiente pero so­ cialmente estable. Más de un país sueña con la misma estabilidad (lo hemos visto en el caso de Chaiánov). «revolución burguesa» realizada desde arriba un mínimo de con­ cesiones a estas dos clases de campesinos, a pesar de que la pri­ mera iba en la misma dirección que la burguesía, y la segunda en la dirección contraria. Por eso las interpretaciones han podido variar según las opciones personales de los historiadores. Todo esto, conocido y poco discutible, ha sugerido, por la ori­ ginalidad del caso, tentaciones teóricas e históricas no exactamente idénticas, pero sí emparentadas con las posiciones de Chaiánov y Thorner. Este sector de la sociedad francesa —si no toda la sociedad francesa— jurídicamente liberado en 1789 de las trabas feudales, pero mediocremente implicado en la vía capitalista, y que rara­ mente resiste a su espíritu ¿hace falta nombrarle} Es curioso cons­ tatar que unos marxistas (no digo «el marxismo»), imprudente­ mente apoyados en fragmentos El 18 brumario de Luis Bonaparte, han lanzado expresiones como «modo de producción parce­ lario» para calificar la Francia del siglo xix. Me parece que tal empleo de «modo de producción» se aparta peligrosamente del concepto fundamental así denominado por Marx en la madurez de su obra. «Modo de producción» no es sólo «manera de pro­ ducir» (y menos manera de intercambiar). Es, al mismo tiempo, un complejo técnico de un nivel determinado, un sistema de rela­ ciones jurídicas y sociales, ligado al tipo de exigencias de esta téc­ nica, y un conjunto de instituciones y convicciones ideológicas que aseguran el funcionamiento del sistema general. La presencia maciza del hecho campesino en la Revolución del 89 no debe ocultar el fondo del episodio, que fue la liqui­ dación jurídica e institucional del modo de producción feudal, ya muy alterado antes de 1789 por la evolución económica subya­ cente, y la construcción, también jurídica e institucional, necesaria a la maduración del orden burgués. El papel eminente del campe­ sinado —campesinado rico orientado hacia la libertad de vender (tanto los productos como la tierra), y campesinado pobre, suble­ vado por la falta de subsistencias de todos los días— impuso a la 299 Dominados por su propia historia, historiadores soviéticos como Pórshnev y Ado dicen que no se ha subrayado bastante el carácter campesino de la Revolución francesa, que llaman la «más importante revolución campesina de la historia». Pero Ernest Labrousse, estudiando los orígenes de esta revo­ lución, había distinguido, con más sentido histórico, tres niveles de aspiraciones: la gran burguesía quiere el poder; las clases me­ dias (con el campesinado acomodado), más libertad; la clase po­ bre, pan, protección, conservación de las antiguas garantías con­ suetudinarias. Hay muchas contradicciones en el seno mismo de la Revolución. Georges Lefebvre había insistido al mismo tiempo sobre el carácter de «casi-propiedad» de buena parte de las tenencias de tierra antes de 1789, pero también sobre las miserias de la masa campesina. Un erudito como Gustave Festy, alto funcionario y propietario agrónomo, estudiando (excelentemente) la agricultura en el tiempo de la Revolución, se indignaba cuando veía campe­ sinos pobres mandando a la guillotina a una marquesa entusiasta de agronomía «ilustrada». Otra vez la contradicción entre los inte­ reses del progreso y el deseo de la igualdad social. • Antoine Pelletier, porque empezó estudiando a Babeuf, está profundizando el análisis histórico de la noción antigua de «bien común», muy extendida entre los campesinos pobres del antiguo régimen. Le gustaría erigir la «comunidad campesina» anterior a la sociedad individualista en otro «modo de producción». Albert Soboul, en su reciente recolección de artículos sobre los aspectos campesinos de la Revolución francesa, se pronuncia contra este abuso de vocabulario. Creo que con razón. La verdad es que la noción de «bien común» ha de ser sistemáticamente reintegrada en el complejo coherente de modo de producción feudal (y muy probablemente de otros modos de producción precapitalistas). El 300 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O capitalismo destruye, por primera vez, el sentido de la comunidad, para dejar al individuo solo, responsable en medio de la concurren­ cia económica. Ya sabemos que los populistas rusos querían man­ tener (o resucitar) las realidades campesinas comunitarias. Y se ha subrayado a menudo, en el caso de las revoluciones asiáticas, hasta qué punto la transición al socialismo puede quedar facilitada en el campo si el campesino ha ignorado el estadio de la propie­ dad individual y del intercambio monetario. Después de la Revolución francesa, y del éxito de las ventas de «bienes nacionales» (es decir, de la «desamortÍ2ación») ¿existe en realidad una «Francia campesina»? No. Lo que existe son «Francias campesinas». Del País Vasco a Bretaña, con la aparce­ ría como base social y la presión religiosa en la cumbre, el Oeste francés no ha dejado enteramente de ser «feudal» en espíritu. En el Norte de Francia, o en la Cuenca de París, el arrendatario capitalista es un verdadero empresario; y la Normandia se espe­ cializa en la producción ganadera para el mercado de la capital. He dicho ya algo a propósito de la viticultura lenguadociana. Es una verdadera «industria agrícola», de gran producción ente­ ramente comercializada, y, a pesar de todo, mayoritariamente cons­ tituida por explotaciones familiares, unidades de trabajo sin ajoida exterior. Rémy Pech ha concluido, en un estudio reciente de este caso ambivalente, que el pequeño viticultor, propietario explota­ dor, se explota a si mismo (y a sus familiares) en el sentido de que, en la mayor parte de los casos y de los años, su ingreso global es inferior a los salarios medios que hubiera debido pagar si hubiera empleado una mano de obra asalariada, sin dejar sitio, naturalmente, para ima «renta del suelo» o un «beneficio de em­ presa». Estamos volviendo a Chaiánov. Pero hemos subrayado las diferencias (no hay autoconsumo en la explotación). Además, la situación descrita no es continua. La viticultura obedece a las le­ yes del mercado. El precio puede estar momentáneamente muy por debajo del valor producido. Son las «crisis de sobreproduc­ ción» típicamente capitalistas. Pero la situación contraria ha exis­ tido también. El viticultor del Lenguadoc ha conocido años de sobrebeneficios (particularmente durante las guerras). ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 301 Francia «parcelaria», Francia «país de la pequeña propiedad», son, de todos modos, fórmulas que expresan un modo social de explotación del suelo (entendemos un tipo de explotación numéri­ camente mayoritario), pero de ninguna manera un promedio eco­ nómico, pues la gran propiedad y hasta la «grandísima» propie­ dad (en el caso de la viticultura particularmente) producen la parte más importante de las cosechas ofrecidas al mercado. Por consi­ guiente, existe también en Francia un proletariado (muchas ve­ ces inmigrado) al servicio de la agricultura, y que constituye la capa más baja, peor pagada, en la escala de las rentas individuales francesas. He solido citar con agrado, en varias ocasiones (incluso en este mismo libro, pp. 133-134), un discurso ingenuo, pronuncia­ do en 1903, en Béziers, con motivo de la fundación de un sindi­ cato de obreros agrícolas, como testimonio de una toma de con­ ciencia en la misma articulación (aunque tardía) de dos «modos de producción». Me parece que valdría la pena ocuparse un poco del bienes­ tar de este pobre mártir llamado agricultor o terrassier, porque vosotros, como yo, camaradas, hace tiempo que regáis con vues­ tro sudor esta tierra que alimenta a estos capitalistas que nos tratan como esclavos, igual que se hacía antes en tiempos de los señores, puesto que actualmente ya no son sólo los nobles los que quieren mantener pobres a los pobres, sino que vemos también con gran disgusto, me atrevo a decir, a los republi­ canos, incluso a los socialistas estar en el poder y seguir sin vergüenza los pasos del enemigo del pobre terrassier, y ya sería hora que estos que nos predican fraternidad e igualdad nos mostraran por sí mismos cómo se llevan a la práctica esas dos palabras y dieran el ejemplo a estos enemigos del trabajador, porque me parece que cuando un propietario con opiniones radicales socialistas paga a sus obreros dos francos diarios y les retira el vino a partir del primero de agosto, como hacen todos los nobles y oportunistas de este país, merece ser tratado como capitalista y enemigo de la patria agraria, y esto es lo que vemos en todos los republicanos ricos sin excepción. 302 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O Así, en un país donde la escuela pública de la tercera Repú­ blica enseñaba como verdades evidentes que la Revolución fran­ cesa había extendido la propiedad e instalado la igualdad, el obrero agrícola analizaba en un lenguaje ingenuo la sustitución de la ex­ plotación feudal por la explotación capitalista. Existen todavía «señores». Siguen «nobles» con la nostalgia del antiguo régimen. Pero, con otro vocabulario político, se distinguen muy poco de los «ricos», de los «capitalistas», aunque sean «republicanos», pues éstos no son menos ásperos, como propietarios, frente a los asalariados. Observemos que la palabra «burgués» no aparece, y que la expresión patria «agraria» {terrienne) señala en el orador un sentimentalismo más campesino que obrero. Existe, en efecto, un modo de vida campesino, que cubre tanto al «gentleman farmer» como al obrero agrícola. Pero, como instrumento de análisis social, no existe im «modo de producción campesino» (ni una «eco­ nomía campesina») donde desaparecerían las distinciones y luchas de clases propias del capitalismo, del feudalismo, o de sus combi­ naciones en la «transición». No diré nada, ni siquiera a título comparativo, del caso de España, ya tratado en el coloquio y que todos conocéis mejor que yo. Me limito a precisar qué inoperante sería hablar de una «cuestión agraria» española, cuando existen un latifundio andaluz y un minifundio gallego, una huerta valenciana y una viticultura catalana, una cerealicultura castellana y un caserío vasco basado en el policultivo. Admito que se hable de un «campesino español». Es una figura. No de una «economía campesina» española. No he querido aclarar en toda esta conferencia más que un punto: guar­ démonos de los conceptos que simplifican cuando la historia es complejidad. 3. Campesinados latinoamericanos. Una ojeada a estudios mexicanos recientes He tenido, en estos últimos años, muchos contactos con inves­ tigadores latinoamericanos, o americanistas de varios países. Sobre ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 303 cuestiones agrarias, campesinas, los coloquios y congresos se han multiplicado, y han acumulado una brillante documentación. Pero resulta algo difícil utilizarla por razones obvias. Hasta cierto punto hay unidad en el tema: campesinados masivamente mayoritarios, industrialización apenas incipiente, secuelas de estructuras precoloniales y feudales, limitaciones de la evolución por los imperia­ lismos extranjeros, flujo de los excedentes de población campesina hacia monstruosos suburbios. Pero la diversidad del campo latino­ americano no es menos evidente: los Andes no son las pampas, la selva amazónica no tiene nada que ver con las altiplanicies mexi­ canas; la «hacienda» no es la plantación colonial exportadora, el «ejido» mexicano no se parece a la comunidad pastoral andina. Coloi^ación, independencia, inmigración, reformas y revoluciones agrarias no han podido tener los mismos resultados en el conti­ nente entero. ¿Cómo se puede abordar, pues, el «hecho campesino» latino­ americano en su conjunto? ¿Por monografías? Fue el caso del co­ loquio de París en 1965; la yuxtaposición de detalles fue abruma­ dora. ¿Por la especialización en un tema, en una problemática? Eso fue lo que quiso hacer, en el Congreso de Ciencias históricas de Moscú en 1970, la «Comisión de movimientos sociales», al estudiar en el mundo entero «los movimientos campesinos» a lo largo de dos siglos. Pero esto significaba estudiar consecuencias de unas estructuras no siempre bien conocidas. Las conclusiones no podían ser sino de una vaguedad inquietante. Así la frase final de J. Droz: «Hasta cuando está duramente explotado, el peque­ ño campesino es capaz de un esfuerzo prolongado, lo que permite dar fundamento sólido a la guerrilla armada, forma esencial de la subversión moderna». ¿Se han modernizado tanto los «furores campesinos» de los siglos XIV o X V II? Yo tengo mis dudas. Escuchemos ahora otro ^agnóstico dado, sobre el campesino mexicano, por Jean Meyer, inspirado por su larga cohabitación con los «cristeros», esa desvia­ ción mística del movimiento campesino. Encontramos primero, como en Chaianov, una oposición entre la noción campesina de suficiencia y la noción capitalista de cálculo. «Desde hace tres si­ 304 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO glos, en México, dos proyectos-, el del campesino, que finalmente no es económico, y el del “ explotador agrícola” , que es econó­ mico.» Lo que las «clases medias» han condenado, en la interpreta­ ción de Jean Meyer, en atención al «proyecto económico», no es sino el campesino como tipo de hombre, la condición campesina como modo de vida. «La industrialización, la urbanización... ha­ brían de resolver el problema campesino como los liberales enten­ dían que había que resolver el problema indio: matar al campe­ sino para dejar vivir al hombre.» De ahí a la «utopía campesina» faltan pocos pasos: Para que la historia no se repita en vano, haría falta que los campesinos colaboraran con gentes para quienes el desa­ rrollo no pasase únicamente por el molde industrial y occiden­ tal, con gentes capaces de reconocer en los campesinos una personalidad y aspiraciones cuyo testimonio es esta resistencia denodada y desesperada. Los «movimientos campesinos» serían, pues, la defensa de una «manera de vivir» más bien que la protesta contra un «nivel de vida» insuficiente. ¿Y por qué no las dos cosas a la vez? Último encuentro que quiero recordar aquí: 1974, el Congreso de Americanistas en México. Dentro de él había un simposio so­ bre «Modos de producción en América Latina» que tuve el honor (bien inmerecido) de presidir. El simposio resultó frecuentado por todos los jóvenes marxistas del continente. La tensión entre él y las otras sesiones del Congreso reveló bastante bien la natura­ leza de los prejuicios ideológicos instintivos opuestos al uso por los historiadores-sociólogos del concepto de «modo de produc­ ción». Me apresuro a decir que tal uso no basta para resolver las cuestiones planteadas. Y que el simposio no fue un modelo de claridad problemática. Me permitió, al contrario, tomar concien­ cia de ciertos peligros de confusión presentes en ciertos vocabu­ larios: ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 305 1 ) Si se extiende y se multiplica la noción de «modo de pro­ ducción». «Modo de producción colonial», «modo de producción precolombino»: hasta empleadas por mis mejores amigos, estas innovaciones no me parecieron de las más felices. 2) Si se considera (con todo derecho) que el modo de produc­ ción dominante es determinante, se corre el riesgo de aislar exce­ sivamente un rasgo único de un sistema de transición. Sabemos que A, Gunder Frank considera como «capitalista» la sociedad colonial española desde 1492, porque las colonias se explotaron desde el principio con vista a los intereses del gran comercio internacional; y tal afirmación resulta absurda, si se quiere anali­ zar históricamente el fenómeno entero de la «Conquista». Un en­ sayo más reciente de Marcello Carmagnani, por el contrario, in­ tenta dibujar, a la manera de Witold Kula, un modelo económico del «feudalismo latinoamericano», con sus relaciones sociales in­ ternas afectadas por el feudalismo inicial de los españoles, pero cuyo producto excedente está destinado en gran parte a Europa, donde prepara la necesaria «acumulación previa» del capitalismo. El ensayo es interesantísimo, pero temo que generalice demasiado unos modelos locales o regionales, también limitados en el tiempo (siglos XVII y xviii). 3) No me gusta, tampoco, lo que yo llamaría «el vértigo teó­ rico», las largas páginas únicamente dedicadas a consideraciones abstractas o verbales, o a justificaciones por los textos, no por los hechos. A pesar de que sigo fiel a lo que dije ya hace tiempo frente a los historiadores empíricos y positivistas: el exceso de inquietud teórica es de todos modos preferible a la ausencia de inquietud. El mejor equilibrio entre preocupaciones teóricas y aplicacio­ nes concretas lo encontré, con mucha admiración, realizado por investigadores como Enrique Semo y Roger Bartra, en torno a la economía y sociedad mexicanas, en sus trabajos (ya publicados o no) y en su revista Historia y Sociedad. Señalaré, por ejemplo, uno de los últimos estudios de E. Semo 306 INICIACION AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O sobre la «hacienda» mexicana en su fase de declive en el último siglo. Semo lucha, con toda razón, contra ideas recibidas y prejui­ cios constantes. En particular contra la imagen que el capitalismo liberal, de un lado, y la propaganda democrática, del otro, dieron durante mucho tiempo de la «hacienda». La consideraban como una empresa «ilógica», «antieconómica». Semo demuestra que un desequilibrio social, una explotación feroz de la fuerza de tra­ bajo, no son necesariamente «ilógicos», no-productivos para los que sacan beneficio del sistema. La «hacienda» era un sistema en sí, mantenido por la clase social que lo aprovechaba, con coaccio­ nes de todo orden, tanto no-económicas como económicas. No se ha de hablar por eso de «modo de producción», pues la hacienda no está aislada de las realidades capitalistas del siglo xix. Semo demuestra a la vez el error de Gunder Frank que hace de la ha­ cienda un tipo puro de empresa capitalista, y el error de Tannebaum, para el cual la hacienda mexicana es una unidad casi autó­ noma de trabajo y consumo. Semo se esfuerza, al contrario, en analizar la hacienda como tipo de articulación, de combinación orgánica. No «dualista». No «semi-feudal», sino elemento locali­ zado, relativamente estable de un momento de la evolución, com­ binando la herencia feudal con la atracción capitalista. Justifica, hasta cierto punto, el modelo Carmagnani. Pero demuestra, al mismo tiempo, sus límites en el espacio y sus prolongaciones en el tiempo. Igualmente orientadoras, para las importantes nociones de transición, de articulación (añadamos de «mediación» entre reali­ dades económicas y aparatos políticos) son las investigaciones de Roger Bartra. R. Bartra se instala en la encrucijada de tendencias que yo me he permitido criticar aquí mismo, y de vías que me parecen verdaderamente nuevas. Editó y presentó a Chaiánov en caste­ llano. Utiliza los conceptos de «modo de producción mercantil simple». Y cita a Kula para justificar el planteamiento en términos de «economía general» de problemas tal vez exclusivos de un solo modo de producción. He discutido con él sobre esos puntos. Pero Bartra funda todos sus cálculos cifrados sobre observa­ ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 307 ciones directas. Lo hace en términos teóricamente marxistas, y no rechaza la posibilidad de calcular él mismo lo que el campesino es, naturalmente, incapaz de hacer: la distribución de su producto en categorías valederas en un conjunto económico social no ya «campesino», sino propiamente capitalista. Percibe tan perfecta­ mente el peligro que supone una oscilación entre tecnocratismo y populismo, a la manera de Chaiánov, que ha propuesto aplicar el nombre de «populismo tecnocràtico» a ciertas tendencias del reformismo mexicano reciente, que él mismo se propone, precisamente, criticar. Sabe cómo, al productivismo aconsejado desde lejos por René Dumont a los defensores de la reforma agrària mexicana, estos defensores han contestado no con argumentos económicos sino con argumentos político-sociales: «Entre las funciones de la propiedad de la tierra, hace falta contar las funciones de natura­ leza política; hay que mantener entre los campesinos la fe y la esperanza, para evitar sus explosiones de impaciencia ...». De lo cual saca Bartra una teoría histórica (no una defensa) de una «vía mexicana» hacia el capitalismo, distinta de la vía in­ glesa tanto como de la prusiana. Esta última, esbozada en los tiem­ pos de Porfirio Díaz —era la evolución de la «hacienda» hacia la empresa capitalista— , imponía a los campesinos violencias tales que participaron de manera inesperada —«desesperada»— en la Revolución de 1910. Sin embargo, fue solamente en 1930 cuando los gobiernos, bajo la forma de distribución de los «ejidos» (forma limitada de propiedad parcelaria en realidad), intentaron asociar las masas campesinas a la «revolución institucionalizada». «Cesa­ rismo democrático», dijeron algunos comentadores. Bartra com­ para (no «asimila») este caso de utilización política del campesi­ nado a los casos de cesarismo europeo analizados por Marx y por Gramsci. Esta «mediación» entre el hecho económico-social y el político será el tema del próximo gran trabajo de Bartra. Mientras tanto, su pequeño libro Las clases sociales mexicanas (estudiadas desde el punto de vista de las estructuras agrarias) realiza una minuciosa clasificación de todas las capas de la pobla­ ción campesina. Y, tanto para sus relaciones internas como para sus relaciones con el mundo urbano e industrial, se proponen fórmulas clarificadoras (o que pueden serlo por las mismas discu­ 308 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O siones que suscitarán): acumulación primitiva permanente, paupe­ rización no proletaria, subempieo campesino superior a las necesi­ dades del «ejército de reserva industrial». Así se intenta vina teo­ rización del «subdesarrollo», el cual no es sino un caso particular de la transición al capitalismo, pero dificultado por la existencia, y por la presión, de capitalismos exteriores dotados de medios técnicos y financieros muy superiores. El papel del campesinado en una «transición» así definida plantea, es evidente, unos proble­ mas parecidos (no idénticos) a los que preocuparon, en su tiempo, a Chaiánov. Y particularmente los del agrónomo como técnico, como economista, como reformador, como revolucionario (si Uega a serlo). Recuerdo cómo, entre dos viajes al Perú (1968, 1974), pude constatar, no sin cierto estupor, el aflujo de millones de indios andinos hacia Lima. Allí también se había intentado una «reforma agraria» a manera de tranquilizante. Grandes haciendas fueron puestas a la disposición de cooperativas campesinas. Me contaron que el responsable de una de ellas, a quien un visitante pregun­ taba: «¡Qué empresa más magnífica! ¿Cómo la va usted a mane­ jar?», contestó: «Y si a usted le pusiesen en un Apolo VII, ¿cómo lo manejaría?». Este humorismo, muy campesino, no creo que sign^cara la renuncia de una clase ante las exigencias técnicas del siglo, pero SI una objecion irónica ante el abismo abierto frente a tantas masas campesinas desocupadas, y las ambiciones productivistas de las empresas agrícolas punteras. Los agrónomos de bue­ na voluntad (he conocido a algunos, en el mismo Perú, verdadera­ mente admirables) se creen naturalmente designados para preparar el porvenir. Pero hemos visto cómo, en el caso de Chaiánov o en el de Dumont, llegan pronto a entremezclar sus certidumbres téc­ nicas, los prejuicios de su educación económica clásicamente capi­ talista, y sus inclinaciones sentimentales hacia el modo de vivir y el hombre «campesino». Y ¿quién va a conciliar el sueño ecoló­ gico o de «culto al pasado», con el modelo de la granja norteame­ ricana o del sovjós gigantescos? ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 309 4. Para nuestros países, en el próximo porvenir: Problemas de mercados y ¿fin del campesinado? Estaba reflexionando sobre el tema de esta conferencia cuan­ do dos noticias de actualidad vinieron en mi ayuda. Una fue la de las manifestaciones en las carreteras de León, denunciando vma congestión en los mercados posibles de los productos del agro es­ pañol. Es cierto que las inquietudes de este tipo no son de ayer. Pero tampoco hace tantos años que España temía, año tras año, la «insuficiencia» de las cosechas. Ahora parece que la agricultura española, en todos sus sectores, ha pasado definitivamente de la inquietud «de tipo antiguo» a la inquietud «de tipo moderno», transición tan magníficamente expresada por el marxista español Jaime Vera: de la insuficiencia absoluta del producto, al exceso relativo de la mercancía. No conozco definición más precisa del contraste entre dos «modos de producción». Cada palabra es sig­ nificante. La otra noticia de actualidad que me interesó consistía en la entrevista de tipo bastante nuevo que el presidente de la República francesa concedió a un «muestreo representativo» de los franceses (60 personas) en el mismo palacio del Elíseo. Un campesino, con conmovedora sinceridad, dijo: «Señor presidente, cultivo unas hectáreas de tierra, a mi hijo le gustaría seguir cultivándolas; son bastantes para nuestra familia; ¿por qué se nos niega toda ayuda?». La respuesta fue contundente: «Es imposible hoy día prever ayu­ das para las explotaciones no-rentables». (¿Y qué es eso de «ren­ ta»? hubiera contestado, probablemente, el campesino de Kosinski y Chaiánov.) Es claro que desde ahora no se sigue «ayudando» a las explotaciones «marginales», peor dotadas de medios de pro­ ducción, cuya supervivencia exige un nivel de precios muy supe­ rior al valor «mediano» del producto, y no competitivo en el mer­ cado internacional. Durante mucho tiempo, por razones sociales, electorales, los gobiernos habían asegurado, fijando precios muy altos, la supervivencia de tales explotaciones «marginales». Pero, desde hace unos años, la ayuda va, únicamente y directamente, a 310 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R ICO los campesinos que quieren abandonar el campo. Algunos comen­ taristas han afirmado que la mutación ha sido aceptada por el mismo campesinado, y las transformaciones técnicas parecen con­ firmarlo (Serge Mallet, Les paysans contre le passé). He intentado verificar, por encuestas concretas (desgraciadamente limitadas), hasta que punto el campesino individual se ha familiarizado con el cálculo económico, con la «contabilidad». Es difícil generalizar los resultados, pero parece que el cálculo económico, hasta para muy grandes explotaciones, está en manos de organismos especia­ lizados, peritos financieros; y el campesino pequeño o mediano no participa en las comodidades de tal organización si no está guiado y orientado por asociaciones corporativas, sindicales, cooperativas. Lo mas daro es que ha entendido la cosa que más ignoraba hace medio siglo: el secreto del endeudamiento productivo-, el Crédit agricole francés es el organismo de crédito más importante del país. La «economía campesina» es ahora una parte como cualquier otra de la economía global. Pero una parte que además se va reduciendo. El «campesino» como tal, la «condición campesina» de anta­ ño parecen, en nuestras sociedades «desarrolladas», más o menos rápidamente condenados. Pero ¿y la agricultura? ¿Y el campo, la tierra como medios de producción? Tampoco estamos seguros de su porvenir. El Plan Mansholt establece para la Comunidad europea que 4 millones de hectáreas de cultivos, en el territorio de la Comunidad, tendrían que convertirse en bosques, y 1 millón en parques de recreo. El «rapport Vedel» sobre la agricultura fran­ cesa encuentra «irrisoria» esta previsión del Plan Mansholt. Es­ tudia para el porvenir varios «modelos» de restricción agrícola. El «modelo Bergmann» sacrificaría en Francia 22 millones de hectáreas de superficie agrícola útil sobre 33 y 7,5 millones de cultivos sobre 18. El «modelo MODEF» (propuesto por el Mo­ vimiento de Defensa de la Agricultura Familiar) está calificado de «exacerbadamente conservador», «retrasado», «anticompetitivo», aunque «conforme al sueño de sociedad igualitaria específicamente francés» (el MODEF, con un vocabulario de connotaciones chaianovianas, representa el sector campesino de inspiración comu­ ¿ECONOMÍA CAMPESINA? 311 nista). Entre los dos modelos extremos existe, como es natural, un plan intermedio (Malassis). Pero el «rapport Vedel» no desde­ ña tampoco los «modelos ideales»: El modelo de la colectividad rural de mañana podría ser el de una pequeña ciudad de 5.000 hasta 10.000 habitantes, ro­ deada de aldeas y fincas pequeñas esencialmente agrícolas, y además con una población residencial dispersa en el campo, (Mendras.) ¿Será realizada la utopía de Chaiánov por el capitalismo? Pero ¿cómo podríamos olvidar ante este malthusianismo euro­ peo, impuesto por el concepto de «rentabilidad», el hambre (sub­ yacente, y periódicamente agudo) de la mitad del mundo? Las memorias anuales de la FAO abren siempre para mí un abismo de interrogantes: en los «años malos», anuncian para mañana la decisiva catástrofe alimenticia; en los «años buenos» (cuando Ca­ nadá y Estados Unidos tienen reservas de 50 o 60 millones de toneladas de trigo invendido), la FAO se pregunta quién va a soportar el peso de la «adecuación de la demanda a la oferta»; vuelven los «años malos» y «el comercio internacional de granos» triplica o cuadruplica la cifra de negocios (con los beneficios co­ rrespondientes). La vieja contradicción entre producción y con­ sumo desigualmente localizados, regional en el alba del capitalis­ mo (cuando intentaban luchar contra ella Campomanes y Turgot), es, ahora, mundial. El mundo de la «economía campesina» es el mundo que sufre hambre. Y el mundo no-campesino no sabe qué hacer con los productos de sus campos. Tal vez por eso he podido decir, al principio de esta conferencia, que la inmensa «literatura agraria» inspira a sus lectores alguna «irritación». ÍN D IC E Prólogo............................................................................... H ............................................................................................ 15 Los diversos contenidos del término «historia» . . Las etapas de la historia como modo de conocimiento Intento de definición de la materia y de la investi­ gación h istó ricas.................................................. 17 27 is t o r ia E s t r u c t u r a ................................................................ ......... Orígenes, sugerencias y utilizaciones de la palabra «estructura»......................................................... El uso científico de la palabra «estructura» . . La noción de estructura en la ciencia económica . Estructura e historia.................................................. C o y u n t u r a ........................................................................................... Las 7 43 49 52 55 60 64 79 La noción de coyuntura........................................... 81 Consejos para la utilización histórica de la noción de cojointura......................................................... 103 c l a s e s s o c i a l e s ......................................................................... 107 Primeras reflexiones. ¿«Estratificación» y «jerar­ quía» sociales, o estructuras de funcionamiento? 110 Castas, órdenes, c l a s e s ...........................................116 Clases económicas, clases psicológicas, clases «en sí», clases «para sí», conciencias e inconciencias de clase....................................................................... 130 314 INICIACIÓN AL VOCABULARIO H ISTÓ R IC O Clases, subclases, categorías sociales, contradicciones s e c u n d a r i a s .....................................................................I 35 P u e b lo s , n a c io n e s, e s t a d o s ........................................... . 143 L a f r o n t e r a ............................................................................. I 47 L a g u e r r a ............................................................................. I 49 Razas e h is t o r ia ............................................................ 152 L o s grupos elementales: de la fam ilia a la tribu . . 154 Los im perios. E l legado de R o m a .................................. 156 L o s principios de agrupam iento en el período feudal 158 E l nacimiento del estado moderno y sus relaciones con el fenómeno n a c i ó n ........................................... 161 E l siglo XIX: la fase «nacionalitaria» . . . . 165 E l apogeo de los «nacionalism os» y la aparición del «im perialism o»: crisis y controversias en 19051913 ..............................................................................173 L as controversias en torno al problem a nación-revo­ lución en Europa central y oriental . . . . 175 M arxism o y cuestión n a c i o n a l .................................. 177 C a p i t a l i s m o ............................................................................. 201 Capitalism o: palabra reciente y ambigua . . . 203 Capital, capitalista: palabras antiguas con un sentido p r e c i s o ............................................................................. 205 Capital y modo de producción capitalista . . . 206 E l principio de la l i b e r t a d ...........................................208 E l principio de igualdad ju r íd ic a .................................. 211 Libertad e igualdad: aspectos políticos . . . . 212 E l principio de p r o p i e d a d ........................................... 214 Las relaciones sociales de producción en el sistem a c a p i t a l i s t a .....................................................................216 Capitalism o y crecimiento: a) los «despegues» . . 222 . 227 Capitalism o y crecimiento: b) el largo plazo . Capitalism o y crecimiento: c) plazos corto y medio . 245 Observaciones sobre la coyuntura y las luchas de Una ojeada a algunas etapas de la estructura . . 253 c l a s e ......................................................................................250 INDICE ¿ E c o n o m ía c a m p e s in a ? ....................................................... Sobre «propiedad», «explotación», «renta de la tie r r a » ................................................................ Sobre la familia como unidad de mano de obra . Sobre la «economía campesina» en relación con e intercambio e x te r io r .................................... Sobre «suficiencia» e «insuficiencia» como nociones clave de la «economía campesina» . Tentaciones chaianovianas en historia, sociología y p o l í t i c a ......................................................... 315 265 278 280 282 284 293