Copy­right © Me­a­gan Brandy, 2022

Copy­right © The Gift Box, 2023

To­dos os di­rei­tos re­ser­va­dos.
Di­re­ção Edi­to­ri­al:
Anas­ta­cia Ca­bo
Tra­du­ção:
Sa­man­tha Sil­vei­ra
Pre­pa­ra­ção de Tex­to:
Mar­ta Fa­gun­des
Re­vi­são fi­nal:
Equi­pe The Gift Box
Ar­te de ca­pa:
Bi­an­ca San­ta­na
Fo­tos de Ca­pa:
an­ni­es­pratt (Uns­plash) e stu­art­bur (iS­tock)
Di­a­gra­ma­ção:
Ca­rol Di­as
Ne­nhu­ma par­te do con­te­ú­do des­se li­vro po­de­rá ser re­pro­du­zi­da em
qual­quer meio ou for­ma – im­pres­so, di­gi­tal, áu­dio ou vi­su­al – sem a
ex­pres­sa au­to­ri­za­ção da edi­to­ra sob pe­nas cri­mi­nais e ações ci­vis.
Es­ta é uma obra de fic­ção. No­mes, per­so­na­gens, lu­ga­res e acon­te-­
ci­men­tos des­cri­tos são pro­du­tos da ima­gi­na­ção da au­to­ra. Qual­quer
se­me­lhan­ça com no­mes, da­tas ou acon­te­ci­men­tos re­ais é me­ra co-­
in­ci­dên­cia.
CIP-BRA­SIL. CA­TA­LO­GA­ÇÃO NA PU­BLI­CA­ÇÃO
 Su­má­rio
Iní­cio
Ca­pí­tu­lo 1
Ca­pí­tu­lo 2
Ca­pí­tu­lo 3
Ca­pí­tu­lo 4
Ca­pí­tu­lo 5
Ca­pí­tu­lo 6
Ca­pí­tu­lo 7
Ca­pí­tu­lo 8
Ca­pí­tu­lo 9
Ca­pí­tu­lo 10
Ca­pí­tu­lo 11
Ca­pí­tu­lo 12
Ca­pí­tu­lo 13
Ca­pí­tu­lo 14
Ca­pí­tu­lo 15
Ca­pí­tu­lo 16
Ca­pí­tu­lo 17
Ca­pí­tu­lo 18
Ca­pí­tu­lo 19
Ca­pí­tu­lo 20
Ca­pí­tu­lo 21
Ca­pí­tu­lo 22
Ca­pí­tu­lo 23
Ca­pí­tu­lo 24
Ca­pí­tu­lo 25
Ca­pí­tu­lo 26
Ca­pí­tu­lo 27
Ca­pí­tu­lo 28
Ca­pí­tu­lo 29
Ca­pí­tu­lo 30
Ca­pí­tu­lo 31
Ca­pí­tu­lo 32
Ca­pí­tu­lo 33
Ca­pí­tu­lo 34
Ca­pí­tu­lo 35
Ca­pí­tu­lo 36
Ca­pí­tu­lo 37
Ca­pí­tu­lo 38
Ca­pí­tu­lo 39
Ca­pí­tu­lo 40
Ca­pí­tu­lo 41
Ca­pí­tu­lo 42
Ca­pí­tu­lo 43
Ca­pí­tu­lo 44
Ca­pí­tu­lo 45
Ca­pí­tu­lo 46
Ca­pí­tu­lo 47
Ca­pí­tu­lo 48
Ca­pí­tu­lo 49
Ca­pí­tu­lo 50
Ca­pí­tu­lo 51
Ca­pí­tu­lo 52
Ca­pí­tu­lo 53
Epí­lo­go
No­ta da au­to­ra
Agra­de­ci­men­tos
So­bre a au­to­ra
 DE­DI­CA­TÓ­RIA

Pa­ra aque­le que ti­nha me­do de cair, mas ou­sou pu­lar mes­mo
as­sim.
Is­to é pa­ra vo­cê.
 A vi­a­gem pa­ra Oce­an­si­de é ge­ral­men­te tran­qui­la, mas meu
ir­mão, Ma­son, e seus dois me­lho­res ami­gos, Cha­se e Brady, che­ga-­
ram a um acor­do táci­to on­tem à noi­te que “só mais uma” sig­ni­fi­ca­va
mais uma dú­zia de cer­ve­jas. Fi­ca­ram até tar­de, ace­nan­do su­as des-­
pe­di­das bê­ba­das aos nos­sos co­le­gas de clas­se na úl­ti­ma fes­ta de
ve­rão em nos­sa ci­da­de na­tal.
Co­mo mi­nha ami­ga Ca­me­ron e eu sa­bí­a­mos que era me-
lhor não fi­car até tar­de na noi­te an­te­ri­or à vi­a­gem, vol­ta­mos pa­ra ca-­
sa ce­do pa­ra ter­mi­nar de fa­zer as ma­las pa­ra nos­sa úl­ti­ma ida à
praia an­tes que a vi­da uni­ver­si­tá­ria co­me­ças­se.
Uma vi­a­gem que não de­ve­ria ter le­va­do mais de três ho­ras
e meia, só que já es­ta­mos nes­te mal­di­to SUV há cin­co. Apren­de­mos
anos atrás que lon­gas vi­a­gens com ho­mens de res­sa­ca não são di-­
ver­ti­das, e aqui es­ta­mos de no­vo, por li­vre e es­pon­tâ­nea von­ta­de,
mas par­ti­ci­pan­tes um pou­co ir­ri­ta­das do ex­pe­ri­men­to “quan­tas ve-­
zes um ho­mem pre­ci­sa pa­rar pa­ra mi­jar”.
 A res­pos­ta é se­te. Já pa­ra­mos se­te ve­zes, gra­ças à be­xi­ga
do Brady.
Pe­lo me­nos pa­re­cem ter fi­ca­do só­brios nos úl­ti­mos quin­ze
mi­nu­tos, fi­nal­men­te dei­xan­do a gen­te au­men­tar o vo­lu­me da músi­ca
a pon­to de con­se­guir­mos ou­vi-la, de fa­to.
Sin­ce­ra­men­te, eu não de­ve­ria re­cla­mar.
Pas­sei­os de car­ro em gru­po são pra­ti­ca­men­te a úni­ca vez
em que fin­jo ino­cên­cia quan­do me re­cos­to um pou­co mais ao fa­mo-­
so jo­ga­dor das mi­nhas fan­ta­si­as, mais co­nhe­ci­do co­mo o me­lhor
ami­go do meu ir­mão.
“Agir, mas não for­çar” é o jo­go ao qual sou obri­ga­da a me
con­ten­tar e sou boa nis­so. Pro­va­vel­men­te, por­que, nos úl­ti­mos seis
anos, pas­sei a mai­or par­te do tem­po me aper­fei­ço­an­do nis­so.
Olha só, no dia em que Cha­se e sua fa­mí­lia se mu­da­ram
pa­ra o ou­tro la­do da rua, eu o vi pri­mei­ro. Foi co­mo se um se­lo in­vi-­
sí­vel des­ces­se e es­tam­pas­se sua tes­ta, uma gran­de eti­que­ta ver­me-­
lha que ber­ra­va meu.
Cla­ro que eu só es­ta­va no en­si­no mé­dio, mas ti­nha vis­to O
Ga­ro­to da Ca­sa ao La­do. Re­co­nhe­ci o po­der da ob­ses­são, e a mi-­
nha co­me­çou no mi­nu­to em que co­lo­quei os olhos ne­le. Tu­do bem
que a mi­nha ob­ses­são não era do ti­po as­sas­si­na, e as­sis­tir a es­se
fil­me me deu ob­je­ti­vos cor­po­rais ex­plíci­tos e ina­tin­gí­veis, mas is­so
não vem ao ca­so.
Cha­se Har­per ti­nha che­ga­do à mi­nha rua, e eu es­ta­va de-­
ter­mi­na­da a ser a pes­soa que mos­tra­ria o bair­ro pa­ra ele, en­tão
aper­tei os frei­os da mi­nha bi­ci­cle­ta na bei­ra de seu gra­ma­do, ga-­
nhan­do sua aten­ção.
No ins­tan­te em que o apa­re­lho em seus den­tes bri­lhou no
sor­ri­so que deu pa­ra mim, do ou­tro la­do da en­tra­da, meu gê­meo
apa­re­ceu do na­da, al­go em que ele é in­con­ve­ni­en­te­men­te bom.
Ma­son cor­reu até ele e o jo­gou no chão, e quan­do ele se
le­van­tou, de­cla­rou ao Cha­se al­gu­mas pa­la­vras com as quais, às ve-­
zes, eu gos­ta­ria que ele ti­ves­se se en­gas­ga­do.
Ele ros­nou:
— Fi­que lon­ge da mi­nha ir­mã­zi­nha!
Hor­ro­ri­za­da, vi Cha­se se le­van­tar – li­te­ral­men­te – pa­re­cen-­
do uma es­pécie de ma­ca­co-ara­nha. Pren­di a res­pi­ra­ção, me pre­pa-­
ran­do pa­ra a bri­ga que eu sus­pei­ta­va que acon­te­ce­ria – sim, meu ir-­
mão era co­nhe­ci­do por apa­gar um ga­ro­to por mi­nha cau­sa –, mas
en­tão Cha­se riu e to­dos nós fi­ca­mos em si­lên­cio.
O me­ni­no de ca­be­lo cas­ta­nho e olhos ver­des se vi­rou pa­ra
meu ir­mão com um pu­nha­do de gra­ma na bo­ca, um sor­ri­so tor­to, e
per­gun­tou pa­ra qual ti­me de fu­te­bol o Ma­se jo­ga­va. Ele es­ta­va pro-­
cu­ran­do um pa­ra jo­gar.
Bu­fei e fui em­bo­ra, por­que sa­bia que com aque­la úni­ca
per­gun­ta, Ma­son e Brady ha­vi­am se de­cla­ra­do no­vos me­lho­res ami-­
gos, e eu fui, mais uma vez, dei­xa­da de la­do com uma pla­ca in­vi­sí-­
vel de ‘não se apro­xi­me’ pen­du­ra­da no pes­co­ço.
No es­pa­ço de cin­co mi­nu­tos, a du­pla do meu ir­mão se tor-­
nou um trio, e nos­sa ca­sa vi­rou seu pon­to de en­con­tro. Nun­ca en-­
ten­di to­do o lan­ce do fru­to proi­bi­do até en­tão – de que não ter al­go
só faz vo­cê o que­rer mais.
É um mon­te de bo­ba­gem, se me per­gun­tar.
In­fe­liz­men­te, pa­ra mim, nin­guém per­gun­tou, en­tão eu me
sen­tei, e fui for­ça­da a ver os atle­tas do en­si­no mé­dio se tor­na­rem os
gos­to­sões da es­co­la.
To­da ga­ro­ta que­ria um pe­da­ço, mas quem po­dia cul­pá-las?
Eles eram alu­nos exem­pla­res, gran­des atle­tas e bad boys
dis­far­ça­dos. Não im­por­ta o ti­po de ga­ro­ta, um dos três se en­cai­xa­ria
per­fei­ta­men­te.
Gos­to de brin­car que to­dos tem um pou­co do Dway­ne
John­son, já que ele pa­re­ce ser di­fe­ren­te, mas mui­tíssi­mo ap­to, in­de-­
pen­den­te­men­te do pa­pel. Brady se­ria, de­fi­ni­ti­va­men­te, a ver­são de
um lu­ta­dor de lu­ta-li­vre.
Mas sé­rio, to­dos os três eram do­ta­dos de bons ge­nes. Ma-­
son, meu gê­meo su­per­pro­te­tor, é al­to e ma­gro e po­de­ria, li­te­ral­men-­
te, ser du­blê de um Theo Ja­mes um pou­co mais jo­vem. Brady é ti­po
o bo­ne­co Ken bom­ba­do, e Cha­se é, bem, o epí­to­me da per­fei­ção.
Pa­ra a mi­nha in­fe­li­ci­da­de, to­das as me­ni­nas con­cor­dam.
Ele tem a mes­ma al­tu­ra e es­tru­tu­ra de Ma­se, mas seu ca-­
be­lo cas­ta­nho é al­guns tons mais cla­ro. Seus olhos, vívi­dos e ani-­
ma­dos, são uma mis­tu­ra de gra­ma e al­gas ma­ri­nhas. Ele é gen­til,
for­te e con­fi­an­te. Qua­se tão man­dão quan­to Ma­son e Brady, mas
dos três, ele é o úni­co que dei­xa a gen­te em paz de vez em quan­do.
Eu me con­ven­ci de que é a ma­nei­ra de­le de se di­fe­ren­ci­ar
de um ir­mão mais ve­lho pro­te­tor pa­ra um ho­mem com olhos e de­se-­
jos ocul­tos, mas sou co­nhe­ci­da por ser so­nha­do­ra.
No­ve em ca­da dez ve­zes, pen­so no ho­mem ao meu la­do.
É o cli­chê mais an­ti­go dos li­vros que­rer al­guém que vo­cê
não po­de ter. Amor não cor­res­pon­di­do pe­lo me­lhor ami­go do seu ir-
mão, um ir­mão que é in­sa­na­men­te pro­te­tor e, sim, to­dos sa­bem que
um pou­co psi­cóti­co quan­do se tra­ta da­que­les com quem se im­por­ta.
Mas ele não con­se­gue se con­ter. As­sim que cres­ce­mos a pon­to de
en­ten­der co­mo meu pai per­deu sua ir­mã ca­çu­la, Ma­son fez de sua
mis­são de vi­da ser a som­bra de ca­da um dos meus pas­sos. Com­bi-­
ne is­so com a mor­te do na­mo­ra­do da nos­sa ami­ga Pay­ton, há al­gu-­
mas se­ma­nas, e ele é pu­ra pa­ra­noia.
O fa­to de que Cha­se pas­sou a mai­or par­te da vi­a­gem des-­
mai­a­do tal­vez te­nha me sal­va­do de uma dú­zia de olha­res atra­ves­sa-
dos atra­vés do es­pe­lho re­tro­vi­sor. Te­nho cer­te­za de que é por is­so
que Ma­se in­sis­te que eu me sen­te no meio to­da vez que an­da­mos
de car­ro jun­tos, pa­ra ele fi­car de olho em mim o tem­po to­do.
É bo­ni­ti­nho co­mo meu gê­meo le­va seu pa­pel de “ir­mão
mais ve­lho” tão a sé­rio.
Só que tam­bém é ir­ri­tan­te.
Se ti­vés­se­mos fi­ca­do na li­nha es­ta ma­nhã, te­rí­a­mos che­ga-­
do por vol­ta das on­ze, mas aqui es­ta­mos nós, aces­san­do a lon­ga
en­tra­da da ca­sa de praia fal­tan­do quin­ze mi­nu­tos pa­ra dar uma da
tar­de.
Ma­son mal es­ta­ci­o­na seu Ta­hoe di­rei­to quan­do Ca­me­ron
abre a por­ta e pu­la do car­ro. Ela cor­re até a me­ta­de dos de­graus e
gi­ra, des­cal­ça, sor­rin­do e com os bra­ços er­gui­dos.
— Va­mos, pes­so­al! O tem­po já es­tá pas­san­do!
— Te­mos o res­to do mês! — gri­ta Ma­son, pe­la ja­ne­la aber-­
ta.
— E já per­de­mos me­ta­de do dia! — re­tru­ca Cam.
Sor­rio, aca­ri­ci­an­do o om­bro do meu ir­mão.
— Por fa­vor, Ma­se, es­ta­mos me­ta­de do dia atra­sa­dos —
ca­çoo, e meu ir­mão res­mun­ga quan­do saio, se­guin­do Ca­me­ron pe­la
va­ran­da que con­tor­na a ca­sa.
Ela sor­ri, pu­lan­do pa­ra se sen­tar à bei­ra do cor­ri­mão, en­tão
eu me jun­to a ela, e Brady se apro­xi­ma um se­gun­do de­pois.
— Is­so é mui­to ira­do, por­ra! — Cam ba­lan­ça a ca­be­ça,
olhan­do pa­ra fren­te.
— Por­ra, é, sim. — Brady en­ca­ra o oce­a­no com um sor­ri­so.
Pas­sos pe­sa­dos atrás de nós in­di­cam que os ou­tros dois
se apro­xi­ma­ram e, nós nos vi­ra­mos ao mes­mo tem­po.
Fi­ca­mos os cin­co lá por um mo­men­to, res­pi­ran­do o ar fres-­
co à bei­ra-mar em si­lên­cio, en­ca­ran­do a ja­ne­la do chão ao te­to da
ca­sa de praia.
Da nos­sa ca­sa de praia, por um mês.
A mi­nha mãe e a de Ca­me­ron e Brady são me­lho­res ami-
gas des­de a fa­cul­da­de, e an­tes mes­mo de se ca­sa­rem com nos­sos
pais, com­pra­ram uma ca­sa de praia jun­tos. Com o pas­sar dos anos,
vi­e­ram os ca­sa­men­tos e nós, os fi­lhos. Con­ti­nu­a­ram com a ca­sa pa-­
ra ter­mos um lu­gar de des­can­so. En­tão, quan­do éra­mos me­no­res,
acho que hou­ve uma cri­se no mer­ca­do imo­bi­liá­rio, e nos­sos pais ti-­
ve­ram a sor­te de con­se­guir ca­sas de ve­ra­neio na praia, e des­de en-­
tão, é aqui que nos­sas fa­mí­lias pas­sa­vam to­das as fé­rias es­co­la­res.
Nun­ca en­ten­de­mos o por­quê, mas não ven­de­ram a ca­sa ori­gi­nal
que com­pra­ram, e es­sa é a ca­sa em que es­ta­mos pres­tes a en­trar,
mas não se pa­re­ce em na­da com o lu­gar que vi­mos quan­do cri­an-­
ças.
Eles a re­for­ma­ram, al­gu­mas par­tes fo­ram de­mo­li­das e não
só re­cons­tru­í­das, mas tam­bém adi­ci­o­na­das. Es­tá to­da re­no­va­da.
Na cor azul-tur­que­sa, o lu­gar é imen­so. Tem uma va­ran­da
enor­me que ro­deia a ca­sa, e que le­va até um gran­de de­que no fun-­
do – on­de es­ta­mos ago­ra – e a um ca­mi­nho pri­va­do que le­va a uma
be­la do­ca cer­ca­da por pa­pou­las-dou­ra­das. Tem até mes­mo um sis-­
te­ma de som com­ple­to com al­to-fa­lan­tes em­bu­ti­dos nos can­tos das
pa­re­des, ter­ra­ço e pai­néis de ma­dei­ra a ca­da pou­cas de­ze­nas de
me­tros – não há um úni­co pon­to den­tro ou ao re­dor da ca­sa que a
músi­ca não al­can­ce. Fi­car hos­pe­da­do no la­do opos­to e mais iso­la­do
da rua po­de ser uma boa op­ção pa­ra quem de­se­ja fé­rias re­la­xan­tes
sem se in­co­mo­dar com a músi­ca.
É a fu­ga per­fei­ta, um pa­lá­cio so­bre as águas.
E aca­bou de ser da­do a nós.
Pa­ra nós cin­co.
Nos­sos pais nos sur­preen­de­ram em nos­sa fes­ta de for­ma-­
tu­ra, en­tre­gan­do-nos uma es­cri­tu­ra do imó­vel, to­dos os nos­sos no-­
mes lis­ta­dos co­mo pro­pri­e­tá­rios com par­tes iguais. Dis­se­ram que
de­ci­di­ram fa­zer is­so por nós anos atrás, co­mo uma ma­nei­ra de ten-­
tar man­ter nos­sa tur­ma próxi­ma, não im­por­tan­do on­de a vi­da pos­sa
nos le­var de­pois da fa­cul­da­de, as­sim co­mo o lu­gar fez por eles anos
de­pois.
Di­vi­di-la en­tre nós sig­ni­fi­ca que nin­guém po­de de­ci­dir ven-­
der sem a au­to­ri­za­ção dos ou­tros, e se a vi­da nos afas­tas­se por um
tem­po, sem­pre te­rí­a­mos es­se lu­gar pa­ra vol­tar a qual­quer ho­ra.
Di­zer que es­tá­va­mos ani­ma­dos é um eu­fe­mis­mo, mas pa­ra
mim, tam­bém trou­xe uma pi­ta­da de me­do. Foi uma es­pécie de con-­
ver­sa de­pri­men­te, pa­ra ser ho­nes­ta. Não sou tão in­gê­nua pa­ra pen-­
sar que nos­sas vi­das per­ma­ne­ce­ri­am as mes­mas, que se­rí­a­mos nós
cin­co pa­ra sem­pre, mas é meio ater­ro­ri­zan­te con­si­de­rar a al­ter­na­ti-­
va.
No­vas pes­so­as en­tra­rão em nos­sas vi­das. Eu sei dis­so.
Al­gu­mas po­dem ser pa­ra me­lhor, ou­tras pa­ra pi­or.
Mas o que acon­te­ce se um dos nos­sos mun­dos for vi­ra­do
de ca­be­ça pa­ra bai­xo?
E se nos afo­gar­mos no nau­frá­gio?
Se nos per­der­mos ao lon­go do ca­mi­nho, quem es­ta­rá lá
pa­ra nos ti­rar da água?
Tal­vez se­ja um pou­co dra­máti­co, mas é uma pos­si­bi­li­da­de
re­al. Uma bem ruim.
Em me­nos de um mês, a par­tir de ho­je, o fu­tu­ro co­me­ça.
Meu ir­mão e os me­ni­nos irão pa­ra a Uni­ver­si­da­de Avix co-­
me­çar ofi­ci­al­men­te su­as car­rei­ras no fu­te­bol ame­ri­ca­no uni­ver­si­tá­rio,
e Cam e eu ire­mos pa­ra ca­sa fa­zer as ma­las, nos pre­pa­ran­do pa­ra
en­con­trá-los no cam­pus al­guns di­as an­tes da ori­en­ta­ção.
Sair de ca­sa é bem re­al.
Se­rá a pri­mei­ra vez que meu ir­mão não es­ta­rá a uma por­ta
de dis­tân­cia. Em­bo­ra se­ja um pou­co as­sus­ta­dor, tam­bém é uma be-­
le­za que a mo­ra­dia dos jo­ga­do­res de fu­te­bol fi­que do la­do opos­to do
dor­mi­tó­rio em que eu e Cam fi­ca­re­mos. Ou se­ja, Ma­son não se­rá
ca­paz de “ve­ri­fi­car” a gen­te com tan­ta fre­quên­cia. Is­so, por si só, é
dig­no de se co­me­mo­rar no dia da mu­dan­ça.
Eu amo meu ir­mão, mas dro­ga. Às ve­zes, ele pre­ci­sa re­cu-­
ar. Tem sor­te de eu não ter es­co­lhi­do uma fa­cul­da­de do ou­tro la­do
do pa­ís.
Ele tam­bém sa­be que eu não te­ria si­do ca­paz de es­co­lher
ou­tro lu­gar.
Não me dou bem sem a fa­mí­lia por per­to. Al­guns po­dem
cha­mar is­so de co­de­pen­dên­cia.
Eu só cha­mo de coi­sa de gê­meo mes­mo.
— En­tão, a ar­ru­ma­ção dos quar­tos so­bre o que con­ver­sa-­
mos há al­gu­mas se­ma­nas con­ti­nua va­len­do, cer­to? — Ma­son rom­pe
o si­lên­cio. — Me­ni­nas no quar­to com ba­nhei­ro con­ju­ga­do no an­dar
de ci­ma, dei­xan­do o quar­to de hós­pe­des, o ex­tra, pra gen­te no an-­
dar de bai­xo?
— Ma­mãe de­co­rou nos­sos quar­tos quan­do veio ver Pay­ton
e abas­te­ceu a ge­la­dei­ra se­ma­na pas­sa­da, por­tan­to…
 — Não va­le mu­dar de ideia! — Cam me in­ter­rom­pe com
um sor­ri­so.
Os me­ni­nos ri­em, e en­tão Ma­son res­pi­ra fun­do, pe­gan­do a
cha­ve do bol­so.
— Na­da de mu­dar de ideia. — Ele sor­ri. — Es­ta­mos pron-­
tos pa­ra no­vas opor­tu­ni­da­des? Sem pais, sem re­gras.
— Nin­guém é me­nor de ida­de des­ta vez. — Brady em­pur­ra
a mim e Ma­son de brin­ca­dei­ra já que Brady, Ma­son e eu fi­ze­mos de-­
zoi­to anos há três di­as.
Olho pa­ra Cha­se, que olha pa­ra mim ao mes­mo tem­po. Ele
sor­ri, e re­tri­buo com um sor­ri­so sin­ge­lo.
— Ai, mer­da — pro­vo­ca mi­nha me­lhor ami­ga. — Es­ta­mos
mes­mo pres­tes a nos tor­nar­mos adul­tos!
Quem me de­ra ter sa­bi­do que a de­cla­ra­ção de Ca­me­ron se
tor­na­ria tão ver­da­dei­ra de­pois, mas eu não ti­nha a me­nor ideia.
 — A ge­la­dei­ra es­tá aber­ta, o ál­co­ol es­tá na mão, en­tão ve-­
nham e va­mos co­me­çar a fes­ta! — Ca­me­ron ba­te uma gar­ra­fa na
ban­ca­da e não pa­ra até que es­ta­mos en­tran­do na co­zi­nha pa­ra nos
jun­tar­mos a ela.
— Pe­ga le­va com a ban­ca­da, Ca­mi baby. Des­con­te em
mim em vez dis­so — brin­ca Brady, in­cli­nan­do-se nos pró­prios an­te-­
bra­ços.
— Ou­tro dia, Brady, ou­tro dia. — Ela sor­ri.
Quan­do ela co­me­çou a ser­vir as do­ses de shot, Cha­se foi
aju­dá-la, e eu dei­xei meus olhos va­ga­rem.
A co­zi­nha é tu­do o que se es­pe­ra­ria em uma ca­sa de praia,
de cor cla­ra e are­ja­da. A me­sa de jan­tar é um gran­de ban­co em for-­
ma de U com al­mo­fa­das bran­cas e azul-cla­ras nos can­tos. Fi­ca em
fren­te à gran­de ja­ne­la pa­no­râ­mi­ca, e per­mi­te ver a praia e ao nas­cer
e pôr do sol sem pre­ci­sar sair lá fo­ra. Há uma gran­de ilha de már-­
mo­re no cen­tro, o fo­gão e for­nos du­plos lo­go atrás, on­de Cam es­tá
ago­ra em­po­lei­ra­da, com cin­co co­pos chei­os até a bor­da ao seu la-
do.
Ela es­pe­ra ca­da um de nós pe­gar um co­po e fi­ca com o úl-­
ti­mo.
— Va­mos brin­dar a to­da idi­o­ti­ce que va­mos fa­zer en­quan­to
es­ta­mos aqui e tam­bém à on­da de eu­fo­ria que va­mos ter ao fa­zer
is­so.
Co­me­ça­mos a rir, e seus olhos azuis se es­trei­tam, brin­ca-­
lhões.
— Es­tou fa­lan­do sé­rio, idi­o­tas. Es­ta pe­que­na fol­ga ago­ra
se­rá ofi­ci­al­men­te nos­sa úl­ti­ma lem­bran­ça an­tes de nos­sas no­vas vi-­
das co­me­ça­rem. É im­por­tan­te!
— Ela es­tá cer­ta. — Cha­se se apro­xi­ma de Cam com um
sor­ri­so. — Va­mos apro­vei­tar ao máxi­mo.
— Quan­do não sa­í­mos e nos di­ver­ti­mos pra ca­ra­lho? —
Brady es­ten­de a mão, aper­tan­do o jo­e­lho de Cam. — Es­ta­mos pres-­
tes a do­mi­nar es­ta praia, ga­ro­ta.
Ca­me­ron aper­ta su­as bo­che­chas, jun­tan­do seus lá­bios co-­
mo os de um pei­xe.
— Es­se é o es­píri­to, ga­ro­tão. — Ela dá um se­li­nho nos lá-­
bios de­le, de­pois en­tor­na seu shot.
Nós se­gui­mos o exem­plo, be­ben­do nos­sas do­ses de uma
vez.
Meus olhos en­ru­gam com o ar­dor da be­bi­da, e dou ri­sa­da
quan­do Ca­me­ron sa­co­de a ca­be­ça, com a lín­gua pa­ra fo­ra.
 — Cer­to, es­sa mer­da é hor­rí­vel. — Ela ri, e to­da ale­gre,
pas­sa a gar­ra­fa pa­ra Brady quan­do ele a pe­de.
— En­con­tro vo­cês na praia, seus cre­ti­nos. Ma­se, li­gue pa­ra
o seu pri­mo, fa­le pa­ra vir aqui, e um de vo­cês traz a bo­la! — Com is-­
so, Brady de­sa­pa­re­ce pe­la por­ta dos fun­dos.
Cam se vi­ra pa­ra mim, o ar tra­ves­so es­cri­to no seu ros­to.
— Ve­nha, ga­ro­ta, va­mos nos tro­car. Há uma tur­ma de ga-­
ro­tos de praia lá fo­ra cha­man­do nos­sos no­mes.
Agi­to as so­bran­ce­lhas.
— Tal­vez a de­pi­la­ção à bra­si­lei­ra vai com­pen­sar, afi­nal de
con­tas.
— Ah, nem fer­ran­do, es­tou sain­do fo­ra da­qui — res­mun­ga
Ma­son, cor­ren­do em di­re­ção à por­ta dos fun­dos. Ele pa­ra an­tes de
sair, vol­tan­do-se pa­ra pren­der Cha­se com um olhar ex­pec­tan­te. —
Vo­cê vem?
No co­me­ço, Cha­se não se me­xe, mas de­pois ba­lan­ça a ca-­
be­ça, e Ca­me­ron co­bre sua ri­sa­da com uma tos­se, sa­ben­do que
pin­ta­mos uma ima­gem men­tal em sua ca­be­ça.
— Sim. — Ele pi­gar­reia e pe­ga a bo­la do bal­de per­to da
por­ta. — Es­tou lo­go atrás de vo­cê.
As­sim que a por­ta se fe­cha, Cam e eu nos do­bra­mos de
tan­to rir.
— Is­so foi ma­ra. — Ela ba­te a mão na mi­nha, e su­bi­mos as
es­ca­das cor­ren­do, ar­ras­tan­do nos­sas ma­las e de­sa­pa­re­cen­do em
nos­sos quar­tos.
 — Acho que vou de ro­sa-cho­que ho­je! — gri­ta Cam.
— Ima­gi­nei que sim! Acho que vou com o meu pre­to. —
Abro mi­nha ma­la, pla­ne­jan­do des­fa­zer mais tar­de, e ti­ro meus tra­jes
de ba­nho.
Es­tou amar­ran­do as la­te­rais da par­te de bai­xo do bi­quíni
quan­do ela vem do nos­so ba­nhei­ro.
— Amar­re is­so pa­ra mim. — Ela se vi­ra de cos­tas pa­ra
mim. — Além dis­so, es­tou ve­tan­do o maiô pre­to em fa­vor do ver­me-­
lho.
Re­vi­ro os olhos e ar­ru­mo a re­ga­ta de­la con­for­me se olha
no es­pe­lho de cor­po in­tei­ro que fi­ca na pa­re­de à nos­sa fren­te.
— Obri­ga­da, Vic­to­ria, por sua su­per­pro­mo­ção de ve­rão —
mur­mu­ra.
— Ela de­ve es­tar fa­zen­do al­go er­ra­do, por­que não ve­jo ne-­
nhum se­gre­do nes­sa coi­sa — brin­co, e ela man­da um bei­jo pa­ra
mim.
Mi­nha me­lhor ami­ga tem um cor­po in­crí­vel, to­ni­fi­ca­do e fir-­
me em to­dos os lu­ga­res cer­tos e qua­se opos­to a mim em to­dos os
sen­ti­dos.
Cam tem fácil 1,77 me­tros on­de eu te­nho, no máxi­mo, 1,65
me­tros. Ela é al­ta, es­tá em for­ma e tem o es­ti­lo de uma mo­de­lo com
in­ten­sos olhos azuis-cla­ros. Em­bo­ra não ha­ja co­mo ne­gar, ela odeia
ser cha­ma­da de ma­gra.
Con­for­me cres­cí­a­mos, as pes­so­as a pro­vo­ca­vam por ser
bem al­ta e mui­to ma­gra. Que­ro di­zer, eram es­pan­ca­dos por Ma­son
ou Brady, mas, ain­da as­sim, brin­ca­vam. Foi ruim por um tem­po. Os
me­ni­nos sem­pre ten­ta­vam fa­zer com que sua al­tu­ra pa­re­ces­se in-­
sig­ni­fi­can­te, mes­mo quan­do, por um mo­men­to no pas­sa­do, ela che-­
gou a fi­car mais al­ta do que eles, mas não con­se­gui­am ti­rar a má-­
goa que as pa­la­vras dos ou­tros lhe cau­sa­vam.
Ela ten­tou de tu­do, des­de di­e­tas de car­boi­dra­tos até me­di-­
ca­men­tos, até adi­ci­o­nou su­ple­men­to nu­tri­ci­o­nal às su­as re­fei­ções
to­dos os di­as du­ran­te me­ses e na­da. O me­ta­bo­lis­mo de­la sim­ples-­
men­te não fun­ci­o­na as­sim. Ago­ra que cres­ce­mos, ela apren­deu a
do­mi­ná-lo, preen­cheu mais em ou­tras áreas e vai sem­pre com os
me­ni­nos pa­ra a aca­de­mia pa­ra man­ter o pou­co de mús­cu­lo que
con­se­guiu pa­ra ter mais pe­so. In­de­pen­den­te dis­so, ela sem­pre te­ve
uma ati­tu­de con­fi­an­te, do ti­po “nun­ca per­mi­ta que a ve­jam ner­vo­sa”.
Ca­me­ron amar­ra seu lon­go ca­be­lo loi­ro em um ra­bo de ca-­
va­lo al­to e se vi­ra pa­ra mim.
— Ago­ra. — Ela jo­ga meu no­vo bi­quíni ver­me­lho em ci­ma
de mim. — Es­tou mor­ren­do de von­ta­de de ver co­mo fi­cam es­ses be-­
bês ne­les. — Ela ges­ti­cu­la pa­ra o meu pei­to.
— Sé­rio?
— Ah, sim, ou dê o máxi­mo de si ou de­sis­ta.
— Ma­son po­de me ar­ras­tar pa­ra ca­sa se eu apa­re­cer nis­so
no pri­mei­ro dia — zom­bo, pe­go o maiô e olho por ci­ma do de­co­te
pro­fun­do da fren­te. — Es­sa coi­sa é dig­na de al­go do ti­po “quin­to en-­
con­tro, ten­te a sor­te”.
— Vo­cê es­tá fa­lan­do co­mo se já não ti­ves­se ti­ra­do seu top
pa­ra ves­ti-lo.
— Tou­ché. — Ti­ro o maiô pre­to, me en­fi­an­do no ver­me­lho
mi­nús­cu­lo.
Cam se es­par­ra­ma na mi­nha ca­ma, dan­do uma rápi­da con-­
fe­ri­da em su­as no­ti­fi­ca­ções, mas de­pois me en­ca­ra quan­do eu gi­ro,
fa­zen­do a mi­nha me­lhor po­se de Ma­rilyn Mon­roe pa­ra ela.
— O que acha?
— Acho me­lhor agra­de­cer to­dos os di­as ao Gran­da­lhão lá
em ci­ma por es­sas gran­des ga­ro­tas com que Ele te aben­ço­ou. —
Ela me olha de ci­ma a bai­xo. — Es­sas ga­ro­tas da no­va ge­ra­ção
Baywat­ch S.O.S Ma­li­bu não de­vem na­da a vo­cê.
— Ah, obri­ga­da, ami­ga. Ago­ra, va­mos.
Vou em di­re­ção à por­ta.
— Es­pe­re. — Ela se apres­sa em di­zer, ras­te­jan­do até a
bei­ra da ca­ma. — Va­mos con­ver­sar por um se­gun­do.
Es­tá cla­ro que es­tá ner­vo­sa por al­gum mo­ti­vo, en­tão sen­to-
me no col­chão ao la­do de­la, es­pe­ran­do que fa­le.
— Nos­sa úl­ti­ma vi­a­gem ter­mi­nou com uma tem­pes­ta­de de
mer­da com seu pri­mo e o aci­den­te de car­ro de De­a­ton. Foi pe­sa­do,
mas es­ta é a nos­sa chan­ce de ter­mi­nar o ve­rão com o pé di­rei­to.
Por is­so fo­mos pa­ra ca­sa com nos­sos pais por al­gu­mas se-­
ma­nas, pa­ra aper­tar o bo­tão de re­set.
— Não, eu sei, é só que ago­ra es­ta­mos mais per­to do iní-­
cio da fa­cul­da­de, e as­sim que che­gar­mos à Avix, nos­sos ho­rá­rios
vão es­tar um ca­os. Pe­la pri­mei­ra vez, não te­re­mos uma to­ne­la­da de
tem­po li­vre jun­tos — con­ti­nua, um pou­co sé­ria de­mais pa­ra ela.
— Cam, so­mos co­le­gas de quar­to. — Dou ri­sa­da. — Nos
ve­re­mos mui­to, e sem­pre te­re­mos os fins de se­ma­na.
— Sim, mas… — Ela bu­fa. — Acho que só que­ro vi­ver, sa-­
be? Es­ta é a úl­ti­ma vez que não te­re­mos pra­ti­ca­men­te ne­nhu­ma
res­pon­sa­bi­li­da­de a não ser fi­car bê­ba­dos e não aca­bar­mos as­sas­si-­
na­dos.
Dou ri­sa­da, mas ela con­ti­nua:
— En­tão, eu vo­to que fa­ça­mos co­mo na nos­sa pe­que­na vi-­
a­gem se­cre­ta, quan­do nos di­ver­ti­mos mos­tran­do os de­dos do meio
in­vi­sí­veis pa­ra os ga­ro­tos pe­lo ca­mi­nho.
— Va­mos to­mar ba­nho de sol de to­pless, os me­ni­nos que
se da­nem?
Ela sol­ta um ge­mi­do di­ver­ti­do e se sen­ta, sa­cu­din­do meus
om­bros.
— Não dis­se pa­ra ten­tar fa­zer com que nos ma­tem — brin-­
ca, com um sor­ri­so. — Mas sim, é nes­sa pe­ga­da.
Nós du­as ri­mos.
— A ver­da­dei­ra di­ver­são dos de­zoi­to anos, na­dar, sair, co-­
mer chur­ras­co, be­ber, dan­çar, fler­tar… — Ar­queio uma so­bran­ce­lha.
— Dar uns pe­gas em al­guns ga­ro­tos de praia que nun­ca
mais ve­re­mos — acres­cen­ta com uma re­bo­la­da e ter­mi­na com um
dar de om­bros. — Os ga­ro­tos vão fa­zer is­so, en­tão, se qui­ser­mos o
mes­mo, de­ve­mos fa­zer is­so. E a me­lhor par­te é que nin­guém aqui
te­rá me­do do “ir­mão mais ve­lho e seus ami­gos”. — Ela sor­ri.
 Rin­do, eu me le­van­to, an­dan­do de fren­te pa­ra ela e em di-­
re­ção à por­ta.
— Sem ex­ces­so de análi­se, sem dúvi­das, só se­guir o flu­xo
do ti­po de di­ver­são se ti­ver­mos ou não que sair es­con­di­das dos ga-­
ro­tos.
— Mas se não con­se­guir­mos…
— De­dos mé­dios in­vi­sí­veis, e fa­re­mos mes­mo as­sim.
— É exa­ta­men­te dis­so que es­tou fa­lan­do. Da­ne-se es­ses
ga­ro­tos e sua ne­ces­si­da­de ob­ses­si­va de sa­ber de tu­do! Va­mos nos
di­ver­tir o máxi­mo pos­sí­vel e acon­te­ça o que acon­te­cer, as­sim se­rá.
— Acon­te­ça o que acon­te­cer, as­sim se­rá — con­cor­do.
Cam gri­ta, pu­la e jo­ga o seu re­ló­gio na mi­nha ca­ma.
— Ago­ra, va­mos fa­zer al­guns coi­ta­dos ba­ba­rem. Não pas-­
sa­mos os úl­ti­mos qua­tro me­ses no trei­no pe­sa­do de per­nas e bum-­
bum por na­da.
Ela re­cos­ta a tes­ta à mi­nha e sor­ri­mos uma pa­ra a ou­tra.
— Que co­me­cem os jo­gos, va­di­as.

Da­mos uma olha­da pe­la praia as­sim que sa­í­mos pe­lo de-­
que, avis­tan­do os ga­ro­tos a cer­ca de no­ve me­tros na fai­xa de areia,
en­tão va­mos até eles.
— Pa­re­ce que Brady já en­con­trou a ga­ro­ta mais gos­to­sa
da praia pa­ra man­tê-lo ocu­pa­do — brin­ca Cam, apon­tan­do o quei­xo
na di­re­ção de­le.
 Eu se­mi­cer­ro os olhos, ava­li­an­do o pe­que­no gru­po e me
con­cen­tran­do na lin­da ga­ro­ta de pe­le bron­ze­a­da e ca­be­lo es­cu­ro
em­po­lei­ra­da em uma pe­dra, e um sor­ri­so to­ma meu ros­to.
Ka­la­ni Em­bers é o no­me de­la, e é, de­fi­ni­ti­va­men­te, a ga­ro-­
ta mais bo­ni­ta dos ar­re­do­res, mas ela não es­tá dis­po­ní­vel. Ela é a
fu­tu­ra es­po­sa do meu pri­mo Na­te, que ti­ve­mos a chan­ce de co­nhe-­
cer e pas­sar um tem­po quan­do vi­e­mos pa­ra ar­ru­mar a ca­sa no iní-­
cio do ve­rão. Ela tam­bém é a úni­ca ga­ro­ta que já ven­ceu Brady em
cu­ri­o­si­da­des es­por­ti­vas. Ele, li­te­ral­men­te, com­prou to­dos os li­vros
de jo­gos pos­sí­veis pa­ra “es­tu­dar” as res­pos­tas, as­sim da próxi­ma
vez que a vis­se, re­cu­pe­ra­ria seu tí­tu­lo de sa­be-tu­do, mas Ka­la­ni, ou
Lol­li co­mo a cha­ma­mos, nas­ceu no jo­go – to­da a sua fa­mí­lia faz par-­
te do mun­do da NFL – e as es­ta­tísti­cas são o que ela mais gos­ta. O
coi­ta­do não tem chan­ce.
Ela não é ape­nas a mais jo­vem, mas a pri­mei­ra mu­lher pro-­
pri­e­tá­ria de uma fran­quia na his­tó­ria da NFL.
— Mer­da, lá vem pro­ble­ma! — Brady as­so­bia, ga­nhan­do a
aten­ção dos ou­tros.
Ma­son ge­me, ba­lan­ça a ca­be­ça e gri­ta na mes­ma ho­ra:
— Vo­cês es­tão ten­tan­do me fa­zer ba­ter em al­gum fi­lho da
pu­ta?
— Qual é o pro­ble­ma, Ma­se, com me­do de al­guém mor­der
a is­ca? — re­tru­ca Brady, com um sor­ri­so.
Não é se­gre­do que Ca­me­ron tem uma que­da por Ma­son,
mas ne­nhum de nós re­al­men­te sa­be o que ele sen­te por ela. Ele faz
coi­sas co­mo afu­gen­tar os ca­ras que ten­tam fa­lar com ela e a con­so-­
la quan­do ela cho­ra, mas é di­fícil por­que é is­so que o Ma­son é. Pro-­
te­tor por na­tu­re­za. Ele cui­da de­la da mes­ma for­ma que cui­da de
mim, es­tá ao seu la­do quan­do pre­ci­sa de­le, as­sim co­mo os ou­tros
me­ni­nos. Igual a mim. É o que fa­ze­mos. So­mos uma fa­mí­lia, nós
cin­co, e de on­de vi­e­mos, es­se pe­que­no fa­to su­pe­ra to­do o res­to. É
tam­bém o que tor­na tão di­fícil de en­ten­der. É co­mo eu dis­se, Ma­se a
tra­ta igual ele me tra­ta, en­tão há uma chan­ce de não ha­ver na­da de
ro­mân­ti­co nis­so. Não tem meio-ter­mo com ele; é sem­pre ele com tu-­
do o que é.
É uma bên­ção, e uma mal­di­ção, às ve­zes, por­que ele en­fa-­
ti­za e ana­li­sa mais do que o ne­ces­sá­rio, mas não con­se­gue evi­tar.
Meu ir­mão é a pes­soa mais du­ro­na que co­nhe­ço. Ele é tu-­
do o que um pai es­pe­ra­ria de um fi­lho e mais do que eu po­de­ria pe-­
dir de um ir­mão. É a pes­soa mais im­por­tan­te da mi­nha vi­da, e se há
uma pes­soa nes­te mun­do a quem que­ro dei­xar or­gu­lho­sa, é ele.
Meu gê­meo é a ou­tra me­ta­de de quem eu sou, mas is­so não sig­ni­fi-­
ca que en­ten­do ca­da ati­tu­de de­le, nem se eu qui­ses­se.
De qual­quer for­ma, Ca­me­ron se re­cu­sa a pen­sar nis­so pa-­
ra evi­tar que su­as es­pe­ran­ças au­men­tem. Ela não es­tá apai­xo­na­da,
de for­ma al­gu­ma, e não fi­ca sen­ta­da e es­pe­ran­do igual a mim, que
sou pa­te­ti­ca­men­te co­nhe­ci­da por fa­zer is­so, mas do jei­to que es­tá,
ela acei­ta­ria a sua mão se ele ofe­re­ces­se em um pis­car de olhos.
O que tor­na um pou­co mais di­fícil é que Ma­son é o mai­or
pa­que­ra­dor da pa­ró­quia, bem pro­vá­vel que é pau a pau com Brady,
mas ele não faz is­so por mal e ja­mais da­ria fal­sas es­pe­ran­ças a ela
de for­ma cons­ci­en­te, en­tão acho que só o tem­po di­rá.
Lan­ço um olhar a Ma­son quan­do ele mos­tra o de­do do
meio pa­ra Brady, e ele ape­nas ri.
Lol­li sor­ri, sain­do da pe­dra em que es­ta­va to­man­do sol.
— Bem, bem, re­no­va­da co­mo sem­pre.
Eu sor­rio, lem­bran­do-me de não a abra­çar. Lol­li não é do ti-­
po que gos­ta de to­ques.
— Ti­ve que ten­tar acom­pa­nhá-la.
— Ga­ro­ta, por fa­vor. De­via ter vis­to o maiô que ela ten­tou
usar ho­je. Eu mes­mo a pe­ga­ria de jei­to.
— En­tão Cha­se tem que agra­de­cer, hein? — Lol­li sor­ri.
Cur­vo os lá­bios de la­do e ela ri.
Lol­li adi­vi­nhou meus sen­ti­men­tos por Cha­se no dia em que
nos co­nhe­ce­mos, e ela ado­ra sol­tar pi­a­das de mau gos­to pa­ra dei-­
xar os me­ni­nos des­con­for­tá­veis en­quan­to ain­da ten­ta ser dis­cre­ta,
mas ape­nas por mi­nha cau­sa. Ela di­ria a ele pa­ra me des­pir na
areia se de­pen­des­se de­la. Ela é bai­xa as­sim.
— Já te­ve no­tí­cias da Ken­ra? — per­gun­to da mi­nha pri­ma,
a ir­mã mais ve­lha de Na­te, quan­do os even­tos de al­gu­mas se­ma­nas
atrás pas­sam pe­la mi­nha ca­be­ça.
Ken­ra aca­bou de sair de um re­la­ci­o­na­men­to abu­si­vo, que
pi­o­rou quan­do seu ago­ra ex-noi­vo so­freu um aci­den­te de car­ro com
ela e seu ir­mão mais no­vo. Ele e Ken­ra con­se­gui­ram sair vi­vos, mas
seu ir­mão mais no­vo, o pai do be­bê de Pay­ton, não te­ve tan­ta sor­te.
Ele ti­nha de­zes­se­te anos.
Uma ver­da­dei­ra cru­el­da­de.
— Co­mo es­tá a Pay­ton?
Lol­li er­gue um om­bro, olhan­do pa­ra trás, on­de ve­jo Pay­ton
an­dan­do pe­la praia.
— Pro­cu­ro não per­gun­tar. Sou me­lhor com a di­ver­são, en-­
tão a man­te­nho ocu­pa­da quan­do pos­so.
— Apos­to que aju­da mais do que ima­gi­na. — Cam sor­ri pa-­
ra ela.
Lol­li con­cen­tra o olhar no ho­ri­zon­te, des­con­for­tá­vel com as-­
sun­tos pro­fun­dos, por­tan­to mu­do de as­sun­to.
— En­tão, qual é o pla­no pa­ra ho­je, ou me­lhor, te­mos um?
— per­gun­to, olhan­do pa­ra to­dos.
Brady dá de om­bros, jo­gan­do a bo­la no ar.
— Acho que de­ví­a­mos co­me­çar as­sim: sair pa­ra co­mer,
dan­çar, en­cher a ca­ra, de­pois fi­car de boa e fa­zer uma fo­guei­ra
ama­nhã?
Cam e eu ace­na­mos com a ca­be­ça.
— Acha­mos uma boa ideia. Lol­li, vo­cês es­tão den­tro?
— Meu lin­do se apre­sen­ta pa­ra o trei­no em dois di­as, en­tão
is­so se­ria um não. — Ela dá um sor­ri­si­nho. — Fi­ca­re­mos tran­ca­dos
no quar­to a noi­te to­da, mas nos ve­mos ama­nhã, te­nho cer­te­za.
— Por fa­lar nis­so… — Na­te se apro­xi­ma, nos abra­ça, e dá
adeus no se­gun­do se­guin­te, le­van­do sua noi­va em di­re­ção a sua ca-­
sa bem de­pres­sa.
 — Bem, tu­do bem en­tão. — Ca­me­ron ri. — Uma noi­te de
dan­ça sexy, mas pri­mei­ro! — Ela de­co­la, in­do di­re­to pa­ra o mar,
com Brady na sua co­la.
— Es­pe­rem, vou pe­gar a bo­ni­ti­nha. — Ele ba­lan­ça a ca­be-­
ça na di­re­ção de Pay­ton. — Ela pre­ci­sa se di­ver­tir um pou­co. —
Com is­so, Ma­son cor­re al­guns me­tros pe­la praia em di­re­ção à jo­vem
loi­ra sen­ta­da so­zi­nha em uma pe­dra, pro­cu­ran­do res­pos­tas que não
en­con­tra­rá nas on­das da Ca­li­fór­nia.
De­va­gar, Cha­se e eu nos apro­xi­ma­mos da bei­ra da água.
Ele ba­te com o om­bro no meu.
— Es­tá fe­liz por es­tar de vol­ta à praia?
— Sem­pre, sa­be dis­so. — Eu sor­rio pa­ra ele, mas res­pi­ro
fun­do quan­do olho à fren­te. — To­ma­ra que des­ta vez se­ja me­nos
trau­máti­co.
— Sim — con­cor­da. — Não con­si­go ima­gi­nar o que ela es-­
tá pas­san­do.
Olha­mos pa­ra Pay­ton a tem­po de tes­te­mu­nhar seus olhos
se ar­re­ga­la­rem, ven­do Ma­son só no úl­ti­mo se­gun­do em ci­ma de­la.
Ele se cur­va, le­van­tan­do-a sem es­for­ço, e ela gri­ta no ar, nos fa­zen-­
do rir.
Sor­rio pa­ra o meu ir­mão, e uma cal­ma que só o oce­a­no pa-­
re­ce ser ca­paz de me fa­zer sen­tir me do­mi­na.
— Acho que es­ta vi­a­gem se­rá di­fe­ren­te.
Ele olha pa­ra ci­ma.
— Acha?
 — Acho — afir­mo. — Quan­do o fi­nal de ju­nho che­gou, ain-­
da pa­re­cia que tí­nha­mos aca­ba­do de sair da es­co­la, sa­be? Co­mo se
ti­vés­se­mos o ve­rão to­do pe­la fren­te, mas não te­mos mais. O ve­rão
es­tá qua­se aca­ban­do, e va­mos nos mu­dar e mo­rar so­zi­nhos as­sim
que sair­mos da­qui. É ape­nas… di­fe­ren­te. Co­mo se fôs­se­mos adul-­
tos, e es­ta é a vi­da ago­ra. — En­ru­go o na­riz e me vi­ro pa­ra olhar pa-­
ra ele. — Vo­cê não acha?
Aque­le sor­ri­so tor­to que tan­to amo apa­re­ce.
— Acho. Acre­di­to que é di­fe­ren­te. — Ele fi­ca qui­e­to por um
se­gun­do an­tes de acres­cen­tar: — Tal­vez mui­tas coi­sas se­jam di­fe-­
ren­tes ago­ra.
É co­mo se ele es­ti­ves­se fa­lan­do mais pa­ra si mes­mo do
que pa­ra mim, en­tão não res­pon­do.
Um ins­tan­te de­pois, ele pa­ra de an­dar e me en­ca­ra. Ele
fran­ze o ce­nho pa­ra o meu maiô, e não con­si­go se­gu­rar o ri­so.
— Al­gum pro­ble­ma?
— Sim. — Ele ace­na, os olhos fo­ca­dos nos meus. O fran­zi-­
do de sua tes­ta se acen­tua ain­da mais, mas um se­gun­do de­pois um
sor­ri­so pu­xa seus lá­bios, um que re­co­nhe­ço.
— Cha­se — ad­vir­to, po­rém an­tes que eu pos­sa fu­gir, ele já
me jo­gou por ci­ma do om­bro e es­tá cor­ren­do pa­ra o mar.
Os ou­tros ri­em quan­do sou ar­re­mes­sa­da de bun­da na
água, en­tão na­dam pa­ra se jun­tar a nós.
Gos­ta­ria de po­der con­ge­lar es­te mo­men­to, to­da a nos­sa
tur­ma apro­vei­tan­do o res­ti­nho do sol de ve­rão, por­que quem sa­be o
que a lua do ve­rão tra­rá.
Olho pa­ra Cha­se, que sor­ri pa­ra mim do ou­tro la­do da
água.
Eu, por exem­plo, mal pos­so es­pe­rar pa­ra des­co­brir.
 — De­pres­sa, pir­ra­lhas! O Uber de­ve che­gar a qual­quer ins-­
tan­te! — Ma­son gri­ta do pé da es­ca­da.
— Argh, aque­le ho­mem, eu ju­ro, é tão es­tres­sa­di­nho. —
Cam sor­ri pa­ra o es­pe­lho. — Acha que ele vai me dei­xar aju­dá-lo a
se acal­mar?
— Ca­me­ron. — Dou ri­sa­da. — Eca!
— Ah, cal­ma, Vir­gem Ma­ria. — Ela me olha e se in­cli­na na
pia pa­ra ter­mi­nar de pas­sar o rí­mel. — E o que pen­sa que es­tá fa-­
zen­do? — Lan­ça uma olha­da ao meu ves­ti­do. — Ti­re es­sa coi­sa
hor­rí­vel. Pa­re­ce que es­tá pres­tes a ca­çar ovos de Pás­coa, não se
di­ver­tir na pis­ta de dan­ça.
— Não é tão ruim as­sim, e não pos­so usar es­se pe­da­ço de
te­ci­do que cha­ma de ves­ti­do.
— Sim, vo­cê po­de.
— Vo­cê quer se di­ver­tir? Te­nho que es­co­lher quan­do que­ro
tran­sar, e a pri­mei­ra noi­te não é a noi­te.
 Com o de­do er­gui­do, ela o apon­ta na mi­nha di­re­ção, ar­que-
an­do uma so­bran­ce­lha loi­ra per­fei­ta­men­te de­li­ne­a­da.
— Au con­trai­re, pe­lo con­trá­rio, mi­nha ami­ga flor­zi­nha… —
Ela gi­ra. — Es­ta noi­te é a noi­te per­fei­ta pa­ra o se­xo. Es­tá na ho­ra de
en­cher a ca­ra e se is­so sig­ni­fi­ca que Ma­son se­rá for­ça­do a en­ca­rar
o fa­to de que vo­cê re­al­men­te tem uma va­gi­na, en­tão que as­sim se-­
ja.
Fe­cho os olhos, pois não que­ro nem pen­sar nes­se co­men-­
tá­rio.
— Va­mos! — Ca­me­ron ri. — Com­bi­na­mos de nos di­ver­tir!
— E ire­mos, mas não pos­so ir ao li­mi­te no pri­mei­ro dia.
— Que­ri­da, di­go em no­me da sua pe­ri­qui­ta quan­do afir­mo
que pre­ci­sa ti­rar es­se ves­ti­do. Ti­po, di­re­to pa­ra o li­xo.
Ten­to não rir, mas não adi­an­ta.
Cam e eu ain­da es­ta­mos rin­do quan­do Brady co­me­ça a ba-­
ter na mi­nha por­ta.
— Ei! Vo­cês pa­re­cem es­tar se di­ver­tin­do de­mais. Se ti­ver
tra­ves­sei­ros e cal­ci­nhas en­vol­vi­dos, eu que­ro en­trar! — gri­ta.
— Sai fo­ra, Brady! — O gri­to de Ma­son se­gue de… vai sa-­
ber de on­de. Ele nun­ca es­tá mui­to lon­ge.
A ri­sa­da de Brady res­soa até nós.
— Mas sé­rio, es­tão pron­tas? O Uber es­tá che­gan­do!
— Mer­da. Sim, es­ta­mos in­do! — gri­ta Cam, me lan­çan­do
uma olha­da ma­lig­na.
— Eca! Eu te odeio — res­mun­go, ti­ran­do meu ves­ti­do por
ci­ma da ca­be­ça, en­tão es­ten­do mi­nha mão pa­ra ela. — Me dê es­sa
por­ca­ria.
Com um sor­ri­so triun­fan­te, Ca­me­ron jo­ga o ves­ti­do jus­to
pre­to na pal­ma da mi­nha mão.
Eu o vis­to, cal­çan­do de­pres­sa os sa­pa­tos pre­tos com sal­to
dou­ra­do que ela co­lo­cou na mi­nha fren­te de­pois.
— Fe­liz? — Fa­ço po­se.
— Em êx­ta­se. — Ela sor­ri. — Ago­ra va­mos, an­tes que seu
ir­mão en­tre.
Meu ves­ti­do é sim­ples, mas sexy. É fren­te úni­ca, com de-­
co­te e jus­to na cin­tu­ra, e sol­to nos qua­dris pa­ra per­mi­tir uma dan­ça
se­du­to­ra. Es­tou com meu ca­be­lo cas­ta­nho-es­cu­ro bem pre­so em
um ra­bo de ca­va­lo al­to, e o olho es­fu­ma­do es­tá em ple­no vi­gor.
Não uso “ma­qui­a­gem com­ple­ta” to­dos os di­as, mas é uma
das mi­nhas par­tes fa­vo­ri­tas quan­do se tra­ta de sair.
Pe­go um par de brin­cos pre­tos da bol­sa e si­go pe­lo cor­re-­
dor atrás de Cam, sor­rin­do com a vis­ta en­quan­to a ob­ser­vo.
Ela es­tá usan­do um ves­ti­do tu­bi­nho ro­xo-es­cu­ro que é jus-­
to do pei­to até a bun­da. Ela com­bi­nou com sal­tos nu­de e dei­xou as
pál­pe­bras sem som­bra, op­tan­do por usar ape­nas uma es­pes­sa ca-­
ma­da de rí­mel. Seu lon­go ca­be­lo loi­ro es­tá sol­to, com gran­des on-­
das dou­ra­das. Mi­nha me­lhor ami­ga es­tá lin­da.
— Tu­do bem, va­dia! — Ela pas­sa o bra­ço pe­lo meu quan­do
che­ga­mos ao úl­ti­mo de­grau da es­ca­da. — Ho­ra do show!
Fe­cho o brin­co e man­te­nho a ca­be­ça er­gui­da.
 Brady, co­mo sem­pre, é o pri­mei­ro a nos ver, e seu as­so­bio
in­fa­me o se­gue.
— Ca­ram­ba! — Brady se apro­xi­ma de nós, plan­tan­do um
bei­jo em nos­sas bo­che­chas en­quan­to nos agar­ra pe­las mãos. — Dê
uma vol­ti­nha pa­ra mim. Que­ro ver vo­cês.
Ri­mos, mas gi­ra­mos co­mo pe­diu.
— Que tal, Brady? Apro­va­das?
— Com lou­vor. — Ele sor­ri. — Va­mos to­mar shots na co­zi-­
nha an­tes de sair­mos.
— Achei que nos­so Uber es­ta­va aqui?
— Pre­ci­sa­va fa­zer su­as be­las bun­das vi­rem aqui de al­gum
jei­to — ad­mi­te, dan­do um ta­pa em nos­sos tra­sei­ros.
Ma­son se vi­ra quan­do en­tra­mos, fran­zin­do a tes­ta na ho­ra.
— Que di­a­bos? — dis­pa­ra. — Ju­ro que vo­cê quer que eu
vá pa­ra a ca­deia.
— Cal­ma aí. — Dou ri­sa­da, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Sem
al­ge­mas es­ta noi­te.
— Que­ro di­zer — co­me­ça Cam, ba­ten­do os cí­lios, exa­ge­ra-­
da —, a me­nos que vo­cê quei­ra que te­nha…
— Tu­do bem. — Ele er­gue as mãos. — Tan­to faz. Use um
ves­ti­do que ca­be­ria na nos­sa vi­zi­nha que es­tá na pri­mei­ra série o
quan­to qui­ser, mas vou pre­ci­sar de uma do­se du­pla pa­ra aguen­tar
es­sa mer­da.
— Dei­xa co­mi­go, meu cha­pa. — O sor­ri­so de Brady se
alar­ga. Ele lan­ça um olhar fur­ti­vo em mi­nha di­re­ção, ma­lí­cia es­tam-­
pa­da em seu ros­to.
Ele es­ten­de a mão, pas­san­do a mão pa­ra ci­ma e pa­ra bai-­
xo no meu bra­ço de­va­gar, pa­ran­do pa­ra apoiá-la no meu qua­dril.
En­tão usa a ou­tra mão pa­ra ser­vir mi­nha do­se, le­van­do o co­po até
meus lá­bios.
— Abra, Ari baby — pe­de, em tom bai­xo e rou­co.
Tra­vo os olhos nos de­le, jo­gan­do seu jo­gui­nho, e fa­ço o
que pe­diu.
Seu olhar não se des­via do meu, a ri­sa­da na pon­ta da lín-­
gua en­quan­to der­ra­ma o líqui­do ar­den­te na mi­nha gar­gan­ta. De­pois
de en­go­lir, ele es­ten­de a mão pa­ra pas­sar o po­le­gar no meu lá­bio in-­
fe­ri­or e pe­ga a úni­ca go­ta que não che­gou à mi­nha bo­ca.
— Vo­cê é um idi­o­ta. — Ma­son ros­na, de brin­ca­dei­ra, e não
con­se­gui­mos se­gu­rar, nós dois ca­í­mos na ri­sa­da.
— Tu­do bem, fi­lho da pu­ta, che­ga de pa­lha­ça­da. — Cha­se
fran­ze a tes­ta, apon­tan­do pa­ra a gar­ra­fa. — Ago­ra nos dê uma do­se
pa­ra sair­mos da­qui.
Dis­far­ça­da­men­te, Cam des­li­za a mão às cos­tas e eu dou
um ta­pi­nha em um cum­pri­men­to se­cre­to, sor­rin­do e con­ti­nu­an­do a
olhar pa­ra fren­te.
Brady ba­te pal­mas.
— Mui­to bem, pes­so­al, pa­ra a nos­sa pri­mei­ra noi­te co­mo
adul­tos que be­bem le­gal­men­te! — Ele pe­ga seu shot e o er­gue no
ar. — Bem, de acor­do com as iden­ti­da­des fal­sas que con­se­gui, que-­
ro di­zer!
 — Uau! — gri­ta Cam.
Nós brin­da­mos nos­sos co­pos e be­be­mos.
— Va­mos nes­sa, va­di­as! — Cam diz, por ci­ma do om­bro, a
ca­mi­nho da por­ta.
Nós qua­tro a se­gui­mos.
Brady pas­sa os dez mi­nu­tos in­tei­ros re­pas­san­do o que fa-­
zer e o que não fa­zer quan­do pe­ga­mos nos­sas iden­ti­da­des fal­sas,
mas sua pre­o­cu­pa­ção é des­ne­ces­sá­ria.
O se­gu­ran­ça na en­tra­da nos dei­xa pas­sar de­pois que Ca-­
me­ron sor­ri pa­ra ele. Ela tam­bém po­de ter pe­di­do a ele pa­ra ve­ri­fi-­
car o zí­per nas cos­tas do ves­ti­do, mas, ei, ele fi­cou fe­liz em aju­dar.
Os ra­pa­zes, no en­tan­to, ti­ve­ram que mos­trar su­as iden­ti­da-­
des, mas o só­sia de Tom Hardy não pis­cou du­as ve­zes pa­ra eles,
por­tan­to, de­vem pa­re­cer le­gíti­mas. Is­so, ou não li­gou, na ver­da­de.
As­sim que en­tra­mos, Cam dá um gri­ti­nho, agar­ran­do meu
bra­ço.
— Es­se lu­gar é in­crí­vel! — gri­ta, já me­xen­do o cor­po ao rit-­
mo da músi­ca.
A bo­a­te é um cír­cu­lo gi­gan­te com um pi­so pla­no aber­to.
Ca­bi­nes cir­cu­la­res com me­sas e ca­dei­ras bran­cas se ali­nham nos
la­dos di­rei­to e es­quer­do, com o bar se es­ten­den­do pe­la pa­re­de ao
fun­do. A ilu­mi­na­ção é es­cu­ra com um tom azul, mas não do ti­po de
luz ne­gra. Pas­sa mais a sen­sa­ção en­can­ta­da e ge­la­da. O chão me-­
táli­co e lus­tro­so au­men­ta es­sa ilu­são.
Ca­me­ron nos le­va a uma me­sa per­to do bar e nos sen­ta-­
mos pa­ra to­mar al­guns drin­ques.
Uma ho­ra e três Mi­do­ri Sours de­pois, meu cor­po es­tá vi-­
bran­do e es­tou pron­ta pa­ra ir dan­çar. Pa­ra ser sin­ce­ra, nós, ga­ro­tas,
es­tá­va­mos pron­tas as­sim que en­tra­mos, mas os ga­ro­tos que­ri­am
“ana­li­sar a ce­na” pri­mei­ro – bru­tos su­per­pro­te­to­res.
Con­tem­plan­do meu próxi­mo mo­vi­men­to, olho ao meu re-­
dor. Es­tou blo­que­a­da na ca­bi­ne, Cha­se à mi­nha es­quer­da, os ou­tros
à mi­nha di­rei­ta, en­tão só há uma di­re­ção ló­gi­ca a se­guir. Cla­ro que
po­ten­ci­al­men­te pro­ble­máti­co. A be­bi­da em mim não pa­re­ce se im-­
por­tar, po­rém, já que mi­nha bun­da es­tá le­van­tan­do do as­sen­to.
Eu me mo­vo de­pres­sa pa­ra não ser im­pe­di­da e an­tes de
me aco­var­dar, des­li­zo o cor­po so­bre o de Cha­se, ca­da mús­cu­lo tra-­
van­do no con­ta­to. Não tem mui­to es­pa­ço en­tre as me­sas e os as-­
sen­tos, en­tão a úni­ca ma­nei­ra de pas­sar pe­lo es­pa­ço é pres­si­o­nar a
bun­da um pou­co no co­lo de­le, e é o que fa­ço.
Na ho­ra, su­as mãos agar­ram meus qua­dris, ele me er­gue
e, com cui­da­do, me co­lo­ca de pé ao la­do da me­sa, seu olhar se fi-­
xan­do em Ma­son pou­co an­tes de ele fa­lar:
— Vo­cê po­de­ria ter pe­di­do pa­ra ele dar li­cen­ça, Ari. — O
olhar do meu ir­mão quei­ma mi­nha bo­che­cha.
Eu ig­no­ro.
— Co­mo po­de ver, que­ri­do ir­mão, não ha­via ne­ces­si­da­de.
Es­tou de pé e ago­ra… vou dan­çar.
Cam gri­ta, se pos­tan­do ao meu la­do num pis­car de olhos.
— Não sem mim, va­dia!
 — Dro­ga. — Brady se es­ti­ca to­do, fa­zen­do com que to­dos
nós vi­re­mos as ca­be­ças na di­re­ção em que ele es­tá ba­ban­do.
Com um sor­ri­so gi­gan­te no ros­to, ele cu­tu­ca o om­bro de
Ma­son.
— Sai daí, ma­no. — Ges­ti­cu­lan­do com o po­le­gar por ci­ma
do om­bro, Brady apon­ta pa­ra a mo­re­na in­cli­na­da so­bre o bar. — Te-­
nho que ir até lá.
— Não dá nem pa­ra ver o ros­to de­la da­qui. — Cam tor­ce o
na­riz.
— Olha aque­la bun­da — res­pon­de, olhan­do pa­ra mim com
ex­pec­ta­ti­va.
Dou um gran­de sor­ri­so, en­ten­den­do o que ele quer di­zer.
— Es­sa bun­da to­da…
— Na­que­le je­ans — ter­mi­na Brady, rin­do, le­van­ta a mão
pa­ra um me­re­ci­do cum­pri­men­to meu. — Sa­bia que não me de­cep­ci-­
o­na­ria.
— Es­tá cer­to, sa­bi­chões, va­mos. — Ca­me­ron re­vi­ra os
olhos, me pu­xan­do pa­ra a pis­ta.
A gen­te se en­fia en­tre al­guns gru­pos de pes­so­as, en­con­tra
um lu­gar agra­dá­vel e lo­ta­do per­to do meio, e nos sol­ta­mos.
— Me­ni­na, es­tou me sen­tin­do bem ago­ra! — Cam gri­ta por
ci­ma da músi­ca.
— Idem! — Dou uma ri­sa­da. — Aque­la úl­ti­ma be­bi­da me
pe­gou.
She Knows, de Ne-Yo, co­me­ça a to­car nos al­to-fa­lan­tes, e
nós nos en­tre­o­lha­mos.
— Ai, mer­da! — gri­ta­mos de tan­to rir e de­pois va­mos dan-­
çar.
Re­bo­la­mos os qua­dris, gi­ra­mos nos­sos cor­pos ao rit­mo,
apro­vei­ta­mos nos­sa pri­mei­ra noi­te em um clu­be.
Fe­cho os olhos e dei­xo a músi­ca to­mar con­ta do meu cor­po
co­mo sem­pre faz. Quan­do es­tou fe­liz ou tris­te ou bra­va, qual­quer
coi­sa, músi­ca é o que pro­cu­ro. Re­la­ci­o­no a vi­da com as le­tras, o
tom com o hu­mor.
A ba­ti­da po­de me des­per­tar ou me der­ru­bar. As pa­la­vras
po­dem me ani­mar ou me dei­xar to­da emo­ti­va. Mui­tas pes­so­as evi-­
tam músi­cas que as fa­zem lem­brar da dor quan­do es­tão se afo­gan-­
do ne­la, mas eu di­go pa­ra dei­xar aque­la mer­da co­lo­car vo­cê na fos-­
sa. Quan­do as pes­so­as se sen­tem bem, elas ten­dem a to­car uma
músi­ca ale­gre que as faz dan­çar, en­tão se vai dan­çar quan­do sen­tir
von­ta­de de dan­çar, por que não cho­rar quan­do es­ti­ver pre­ci­san­do?
Pre­ci­so de músi­ca co­mo meu ir­mão gê­meo pre­ci­sa de fu­te-­
bol; es­tá em nos­sas al­mas, e ago­ra, mi­nha al­ma es­tá se sen­tin­do
sen­su­al.
Não de­mo­ra mui­to pa­ra que um ca­ra loi­ro atra­ves­se a mul-­
ti­dão e co­me­ce a se es­guei­rar mais. Eu sor­rio, dan­do a aber­tu­ra, en-­
tão ele se apro­xi­ma e co­me­ça­mos a dan­çar. De can­to de olho, per-­
ce­bo Cha­se e Ma­son dan­çan­do com al­gu­mas ga­ro­tas só a al­guns
me­tros de dis­tân­cia. Não te­nho dúvi­das de que é pro­po­si­tal, o jei­to
de­les pa­ra fi­ca­rem de olho em nós, ga­ro­tas, mas, pa­ra dar crédi­to a
eles, ne­nhum dos dois me in­ter­rom­pe.
Bem pos­sí­vel por­que man­te­mos nos­sos par­cei­ros à dis­tân-­
cia. Al­gu­mas músi­cas de­pois, Loyal, de Ch­ris Brown, co­me­ça, e
Cam gri­ta ao meu la­do.
Er­go os bra­ços no­va­men­te, tro­can­do o loi­ro pe­la mi­nha
me­lhor ami­ga, e nós can­ta­mos co­mo du­as ga­ro­tas bê­ba­das em um
bar de ka­ra­okê – al­to e de­sa­fi­na­do.
Cam apon­ta o quei­xo na di­re­ção dos nos­sos ga­ro­tos, e sei
mui­to bem o que ela es­tá pen­san­do. Va­mos até eles, bem a tem­po
de can­tar jun­to com o re­frão, pro­vo­can­do um ou­tro ata­que de ri­so.
— Bo­ni­to, me­ni­nas. — Ma­son ri, afas­tan­do-se da rui­va car-­
ran­cu­da. — Mui­to bo­ni­to.
Ca­me­ron sor­ri, aba­nan­do-se.
— Pre­ci­so de água e ou­tra be­bi­da!
Ma­son olha ao re­dor, pre­su­mi­vel­men­te em bus­ca de Brady,
e en­tão, co­lo­ca o bra­ço so­bre os om­bros de Ca­me­ron.
— Eu a le­vo! — gri­ta, e a pu­xa em di­re­ção ao bar, mas não
an­tes de apon­tar pa­ra mim, com os olhos em Cha­se. — Fi­que com
ela.
Eles se afas­tam, e eu en­ca­ro Cha­se. Agi­to os om­bros dra-­
ma­ti­ca­men­te, ele ri e ba­lan­ça a ca­be­ça em ne­ga­ti­va, re­cu­san­do
meu con­vi­te, en­tão dan­ço sem ele.
Fe­cho os olhos e mer­gu­lho na músi­ca, cer­ca de al­guns mi-­
nu­tos de­pois, o ca­lor da pro­xi­mi­da­de de Cha­se me ata­ca. É pre­ci­so
mui­to es­for­ço, mas não abro os olhos, ain­da não. Es­pe­ro, con­ti­nuo a
dan­çar ao som da músi­ca e, fi­nal­men­te, ele se apro­xi­ma um pou­co
mais. Meus sen­ti­dos são inun­da­dos com seu chei­ro gos­to­so de sân-­
da­lo, e meus olhos se abrem, tra­van­do em seu olhar in­je­ta­do de
san­gue.
Seus mo­vi­men­tos es­tão um pou­co sol­tos por cau­sa da be-­
bi­da, mas ele se­gue o rit­mo, e quan­do co­lo­co as mãos em seus om-­
bros, me apro­xi­man­do um pou­co mais, ele per­mi­te.
— Bem, olha is­so — pro­vo­co. — Es­ta­mos qua­se dan­çan-
do.
Um sor­ri­so sur­ge no can­to de sua bo­ca, e eu res­pi­ro fun­do
quan­do sua mão li­vre se­gu­ra meu qua­dril.
— Vo­cê é co­ra­jo­sa por usar es­sa coi­sa. — Ele pu­xa o te­ci-­
do fle­xí­vel.
— Gos­tou?
Ele fran­ze a tes­ta e sol­to uma ri­sa­da bai­xa, mas não di­go
mais na­da, o ca­lor de sua mão fri­tan­do o meu cé­re­bro. É tu­do em
que con­si­go pen­sar.
Su­as mãos em mim.
A ca­da se­gun­do que pas­sa, mi­nhas fan­ta­si­as me pu­xam
mais pro­fun­da­men­te, meu ba­ti­men­to car­dí­a­co fi­ca des­con­tro­la­do.
Mo­ver-me com o cor­po de­le ro­çan­do no meu ser­ve co­mo
um ace­le­ra­dor, bom­be­an­do meu san­gue em um rit­mo ace­le­ra­do, en-­
vi­an­do o ál­co­ol no meu cor­po di­re­to pa­ra o cé­re­bro e, com ele, le-­
van­do em­bo­ra meu bom-sen­so, ou pe­lo me­nos, é a úni­ca coi­sa que
con­si­go pen­sar pa­ra ex­pli­car por que, de re­pen­te, eu me atre­vo a ar-
ras­tar as mãos um pou­co mais pa­ra bai­xo.
Com nos­sos qua­dris ain­da ro­çan­do, len­ta­men­te cor­ro as
mãos so­bre a cur­va de seus om­bros, des­li­zan­do-as por ci­ma dos
sul­cos de seu pei­to­ral.
Os olhos de Cha­se se co­nec­tam aos meus, e mi­nhas mãos
de­ci­dem su­bir, ca­da vez mais al­to, até meus de­dos se po­si­ci­o­na­rem
ao lon­go de seu pes­co­ço gros­so. Cha­se en­go­le em se­co, o ce­nho
com um le­ve fran­zi­do.
O bai­xo da músi­ca soa des­con­tro­la­do sob nos­sos pés, as
lu­zes mu­dam de cor, es­cu­re­cen­do o es­pa­ço ao nos­so re­dor, e as
pes­so­as pa­re­cem se mis­tu­rar. Es­ta­mos cer­ca­dos ago­ra – Cha­se e
eu.
Já dan­ça­mos an­tes. Em ani­ver­sá­rios e fes­tas de bo­das de
nos­sos pais, al­guns bai­les da es­co­la, mas não as­sim. Não próxi­mos
e nun­ca de­pois de al­gu­mas be­bi­das.
É no­vo. Es­tra­nho.
Meus de­dos en­tre­mei­am por seu ca­be­lo, e ar­ras­to as
unhas pou­co aci­ma da nu­ca com um mo­vi­men­to su­a­ve de mas­sa-­
gem. Eu me me­xo um pou­co, sem que­rer, e ele exa­la quan­do mi­nha
co­xa ro­ça a pro­va de sua ex­ci­ta­ção.
Ele es­tá du­ro.
Pu­ta mer­da, ele es­tá du­ro por mi­nha cau­sa.
Co­me­ço um no­vo rit­mo, meu cor­po apli­can­do um pou­co de
pres­são em sua ere­ção a ca­da mo­vi­men­to; su­as mãos so­bem, agar-­
ram meus pul­sos e seus lá­bios en­con­tram mi­nha ore­lha.
 — Ari, o que vo­cê es­tá fa­zen­do?
Sin­to o for­te chei­ro da te­qui­la em seu háli­to, e is­so en­via
uma pon­ta­da de ex­pec­ta­ti­va quan­do me lem­bro da mi­nha con­ver­sa
com Ca­me­ron, uma con­fi­an­ça re­cém-des­co­ber­ta flu­tu­an­do pe­lo meu
cor­po.
— O que es­tou fa­zen­do? — re­pi­to a per­gun­ta de­le e me
afas­to pa­ra en­con­trar seu olhar aten­to. — Es­tou fa­zen­do o que que-­
ro. — Que se da­nem os ga­ro­tos.
Su­as fei­ções se con­tra­em, ten­si­o­nan­do ca­da cen­tí­me­tro.
En­tão es­ma­go seus lá­bios com os meus.
Cha­se fi­ca ten­so, as mãos se con­tor­cen­do con­tra mim em
um se­gun­do, su­bin­do pa­ra agar­rar meu bí­ceps no próxi­mo, e de­pois
ele es­tá se afas­tan­do, os bra­ços es­ten­di­dos ao máxi­mo. Olhos ar­re-­
ga­la­dos e ver­me­lhos en­con­tram os meus, e seu ros­to em­pa­li­de­ce.
Cha­se ba­lan­ça a ca­be­ça, o sem­blan­te apreen­si­vo.
— Ari­an­na… não.
Mi­nha bo­ca se abre, mas na­da sai, en­tão ele es­fre­ga o pró-­
prio ros­to.
Lágri­mas bro­tam em meus olhos quan­do ob­ser­vo a ex­pres-­
são mor­ti­fi­ca­da em seu ros­to. Mi­nha pe­le fi­ca ver­me­lha de em­ba­ra-­
ço, e des­vio o olhar.
Ma­son e Cam atra­ves­sam a mul­ti­dão na­que­le ins­tan­te, e
as mãos de Cha­se se afas­tam do meu cor­po, ago­ra se en­fi­an­do em
seu ca­be­lo, en­quan­to co­lo­ca o mai­or, mais fal­so e mais ten­so sor­ri-­
so que já vi na ca­ra.
 Meu in­te­ri­or se par­te quan­do a re­a­li­da­de me atin­ge.
Eu que­ria bei­já-lo, e ele não que­ria me bei­jar, só que na­da
dói mais do que o olhar hor­ro­ri­za­do em seus olhos quan­do per­ce­beu
o que eu ti­nha fei­to.
Sem sua per­mis­são, eu o for­cei a cru­zar a li­nha que ele
man­ti­nha três me­tros à sua fren­te. Es­sa pe­que­na li­nha ago­ra es­tá
co­ber­ta por uma ca­ma­da de areia mo­lha­da, e to­do mun­do que já pi-­
sou no mar sa­be que não é tão fácil de ser apa­ga­da. Fi­ca mais es-­
pes­so com o ven­to e as on­das, e es­ta­mos no sul da Ca­li­fór­nia, en-­
tão aqui tem em abun­dân­cia.
Não que is­so im­por­te, por­que se sua ex­pres­são de pâ­ni­co
dis­se al­gu­ma coi­sa, é que ele vai jo­gar es­sa mer­da até o fim do oce-­
a­no se for pre­ci­so.
Fe­liz­men­te, o ál­co­ol não só se es­pa­lha por nós dois, mas
tam­bém pe­los dois que ago­ra se jun­tam a nós, sem te­rem per­ce­bi­do
qual­quer coi­sa. Quan­do meu ir­mão me pas­sa uma gar­ra­fa de água,
bei­ja mi­nha tes­ta an­tes de se vi­rar pa­ra seu me­lhor ami­go com um
sor­ri­so re­la­xa­do, eu a acei­to com um sor­ri­so ten­so. Be­bo a me­ta­de
e me vi­ro pa­ra Ca­me­ron. Ela me en­tre­ga uma das do­ses em su­as
mãos, e an­tes de en­tor­ná-las de uma vez, Brady apa­re­ce do na­da,
pron­to e com sua pró­pria be­bi­da.
Nós cin­co for­ma­mos um pe­que­no cír­cu­lo, be­ben­do de uma
só vez, e não pa­ro por aí, por con­ta da ne­ces­si­da­de de fi­car bê­ba­da
mais do que nun­ca, en­tão, sem­pre que al­guém su­ge­re ou­tra do­se,
fa­ço ques­tão de ani­mar to­do mun­do.
 Eu me sin­to uma idi­o­ta, mas a par­ca ilu­mi­na­ção e as do­ses
de be­bi­da em­ba­çam a mi­nha vis­ta e es­con­dem as lágri­mas que es-­
cor­rem sem per­mis­são. Ain­da bem, por­ra, e gra­ças ao céu pe­los
bar­ten­ders ge­ne­ro­sos que nos aten­dem após a úl­ti­ma ro­da­da.
Só bem de­pois das du­as da ma­dru­ga­da é que des­ce­mos
tro­pe­çan­do do Uber e ca­mi­nha­mos até a nos­sa por­ta da fren­te.
Ca­me­ron ti­ra os sa­pa­tos e co­me­ça a pu­lar na pon­ta dos
pés.
— De­pres­sa, Ma­se! Vo­cê nem ima­gi­na o tan­to que pre­ci­so
fa­zer xi­xi­i­i­i­ii.
Ele ri, pe­le­jan­do com a ma­ça­ne­ta.
— Es­tou ten­tan­do, mas es­sa cha­ve que­brou ou al­go as­sim
— res­mun­ga.
— Meu Deus! — Sus­pi­ro, olhan­do ao re­dor. — Es­que­ce-­
mos Brady! — Dou um chu­te em Ma­se.
— Mer­da, Ari! — Ele co­me­ça a sal­ti­tar, mas per­de o equi­lí-­
brio e cai con­tra a pa­re­de ao nos­so la­do.
Co­me­ço a rir e tro­pe­ço em al­gu­ma coi­sa, me apoi­an­do ra-­
pi­da­men­te à co­lu­na da va­ran­da à mi­nha di­rei­ta.
— Brady saiu com aque­la ga­ro­ta — la­men­ta Ca­me­ron, ain-­
da dan­çan­do, es­pe­ran­do pa­ra en­trar.
— A ga­ro­ta da bun­da gran­de?
— Não, a ga­ro­ta de sei­os gran­des.
Ah, sim. Eu me lem­bro de­la.
Ma­son se atra­pa­lha com a fe­cha­du­ra de no­vo e, as­sim que
con­se­gue ali­nhar a cha­ve com o bu­ra­co, ela es­cor­re­ga de seus de-­
dos, cain­do no chão.
— Por­ra. — Ele ri, se­gu­ra a ma­ça­ne­ta e sa­co­de.
Cha­se ri atrás de mim, e eu me vi­ro pa­ra en­con­trá-lo do-­
bra­do so­bre o cor­ri­mão, se­gu­ran­do fir­me. Um es­tron­do al­to soa, e
eu me vi­ro a tem­po de tes­te­mu­nhar Ma­son tom­bar quan­do ele ten­ta
agar­rar o cor­dão com a cha­ve.
— Mer­da! — gri­ta Cam, cain­do de jo­e­lhos na fren­te de­le.
Meio se­gun­do de­pois, “aí, mer­da” soa de Cha­se.
Eu me vi­ro quan­do ele tro­pe­ça pa­ra trás, cain­do de bun­da
da va­ran­da, com as per­nas es­ten­di­das nos de­graus à fren­te.
Es­tou pre­sa olhan­do, mi­nha ca­be­ça ba­lan­çan­do de um la-­
do pa­ra o ou­tro, o que me dei­xa en­jo­a­da.
Cam co­me­ça a rir, des­con­tro­la­da, cai de bun­da e in­cli­na a
par­te su­pe­ri­or do cor­po em ci­ma de Ma­son, que pa­rou de ten­tar se
le­van­tar, os olhos já fe­cha­dos.
— Po­de­rí­a­mos ti­rar van­ta­gem de­les ago­ra mes­mo. — Ela
sor­ri.
Não con­si­go dei­xar de rir, e en­tão ti­ro os sa­pa­tos, de­sa­bo
em uma das es­pre­gui­ça­dei­ras da va­ran­da e sol­to uma res­pi­ra­ção
pro­fun­da.
Um brin­de a nós.
 O sol es­tá quen­te e con­vi­da­ti­vo ho­je, o opos­to de on­tem,
quan­do nós qua­tro acor­da­mos com a ri­sa­da ba­ru­lhen­ta de Brady
por vol­ta das cin­co da ma­nhã.
Não con­se­gui­mos en­trar em ca­sa, des­mai­a­mos es­pa­lha-­
dos do la­do de fo­ra – exa­ta­men­te co­mo Brady nos en­con­trou. De-­
pois de dor­mir um pou­co, ten­ta­mos ir à praia pa­ra fi­car com nos­sos
pri­mos e ami­gos, mas não pas­sa­mos do de­que, nos­sas res­sa­cas le-­
van­do a me­lhor. En­tão, vol­ta­mos e nos jo­ga­mos nos so­fás. Era um
dia de ma­ra­to­na de fil­mes.
Ho­je, po­rém, acor­da­mos ani­ma­dos e pron­tos pa­ra um pou-­
co de di­ver­são. Fo­mos to­mar ca­fé da ma­nhã no Oce­ans Ca­fé, um
lu­gar que Lol­li in­di­ca a to­dos, e en­tão se­gui­mos à lo­ji­nha de con­ve-­
niên­cia pa­ra tes­tar a iden­ti­da­de fal­sa de Brady lá. Deu cer­to, e do-­
bra­mos nos­so es­to­que, só por pre­cau­ção.
Já que te­mos tu­do o que pre­ci­sa­mos pa­ra a fo­guei­ra es­ta
noi­te, guar­da­mos as coi­sas pa­ra a fes­ta e fo­mos à praia.
 Cam, Ma­son e Brady dis­pa­ram, in­do di­re­to pa­ra a água
fria, mas eu es­ten­do mi­nha es­tei­ra de praia e não per­co tem­po ao
me dei­tar. Fe­cho os olhos e sor­rio quan­do o sol aque­ce mi­nha pe­le,
mas a le­ve agi­ta­ção ao meu la­do me faz olhar pa­ra ci­ma.
Cha­se es­tá ali, olhan­do pa­ra nos­sos ami­gos com o ce­nho
fran­zi­do. De­pois de cri­ar co­ra­gem, pu­xo sua ber­mu­da pa­ra cha­mar
a aten­ção.
Ele olha pa­ra bai­xo e eu me apoio em um dos co­to­ve­los,
usan­do a pal­ma da mão pa­ra pro­te­ger meus olhos do bri­lho do sol.
Fa­ço um mo­vi­men­to com a ca­be­ça pa­ra que ele se jun­te a mim.
Ele he­si­ta por um se­gun­do, en­tão, sem lan­çar um olhar na
mi­nha di­re­ção, se dei­ta na can­ga e es­pe­lha mi­nha po­si­ção.
Uma pon­ta­da de an­si­e­da­de to­ma con­ta de mim, pois sei
que não po­de­mos mais es­ca­par do que acon­te­ceu na bo­a­te. Es­te é
o pri­mei­ro mo­men­to que ti­ve­mos so­zi­nhos des­de aque­la noi­te, e sei
que não sou a úni­ca que per­ce­be is­so.
Ad­mi­to, acor­dei um pou­co en­ver­go­nha­da no dia se­guin­te,
mas não a pon­to de me ar­re­pen­der. Se ele ti­ves­se mos­tra­do al­gum
si­nal de rai­va ou me ig­no­ra­do de­pois, eu, pro­va­vel­men­te, me ar­re-­
pen­de­ria, mas ele não o fez. Ele não en­con­trou o meu olhar em mo-­
men­to al­gum, mas tam­bém não o evi­tou. Po­rém, ago­ra es­tá evi­tan-­
do, a ten­são em seus om­bros au­men­tan­do a ca­da se­gun­do que
pas­sa en­quan­to ten­ta se con­cen­trar nos ou­tros brin­can­do no mar di-­
an­te de nós, mas sei que ele nem es­tá en­xer­gan­do o que es­tá à
fren­te. Sua men­te es­tá con­fu­sa per­to de mim. Ou me­lhor, por mi­nha
cau­sa.
Ele bai­xa a ca­be­ça e sus­pi­ra.
— Es­ta­mos bem? — per­gun­ta, con­cen­tra­do na areia.
— Por que não es­ta­rí­a­mos?
— Qual é, Ari. Não fa­ça is­so. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça,
olhan­do pa­ra a praia.
Uma on­da de apreen­são to­ma con­ta de mim e res­pi­ro fun-­
do.
— Cha­se, olhe pa­ra mim, por fa­vor.
Ele olha, re­ve­lan­do tris­te­za e con­fu­são.
— Con­ver­se co­mi­go. O que es­tá acon­te­cen­do aí? — per-­
gun­to, ba­ten­do na mi­nha têm­po­ra com a ou­tra mão.
Sus­pi­ran­do, ele se dei­ta ao meu la­do e vi­ra a ca­be­ça pa­ra
olhar bem nos meus olhos.
Co­mo di­a­bos eu de­ve­ria me con­cen­trar com ele tão per­to,
não fa­ço ideia, mas dou um pe­que­no sor­ri­so, en­co­ra­jan­do-o a fa­lar.
Ele es­tá me en­ca­ran­do com tan­ta aten­ção que que­ro des­vi-­
ar o olhar, mas me con­te­nho.
— O que foi aqui­lo na bo­a­te? — per­gun­ta, to­can­do no as-­
sun­to com cal­ma.
Um nó se for­ma na gar­gan­ta, po­rém en­gu­lo em se­co.
— Eu es­ta­va me di­ver­tin­do.
— Be­ber com os ami­gos é se di­ver­tir.
Seus olhos se es­trei­tam, e eu sus­pi­ro, sen­tan­do-me.
— Se vo­cê es­tá pro­cu­ran­do por um pe­di­do de des­cul­pas,
não pos­so te dar um.
— Só es­tou ten­tan­do en­ten­der.
Uma ri­sa­da ma­go­a­da e sem gra­ça es­ca­pa de mim, e eu
olho pa­ra o céu.
— Não fin­ja que não sa­be — sus­sur­ro. — E não fin­ja que
não es­ta­va tão cu­ri­o­so quan­to eu, mes­mo que não qui­ses­se. Sei
que pen­sou nis­so.
— O que vo­cê quer di­zer?
Vi­ro a ca­be­ça na sua di­re­ção e fran­zo a tes­ta.
— Po­de ter se afas­ta­do, mas não an­tes de me se­gu­rar com
for­ça.
— Fi­quei as­sus­ta­do! — sus­sur­ra. — Era a úl­ti­ma coi­sa que
es­pe­ra­va que fi­zes­se.
— Ah, é? — Ar­queio uma so­bran­ce­lha. — Foi o es­pan­to
que te dei­xou de pau du­ro?
— Uau! — Ele er­gue as mãos, em ren­di­ção, e, mais uma
vez, lan­ça um olhar ao re­dor. — Foi por cau­sa da be­bi­da e do cli­ma
e…
— E de mim. — Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Tal­vez não qui­ses­se
que na­da acon­te­ces­se, mas não po­de ne­gar. Eu sei que es­tá­va­mos
bê­ba­dos, con­fie em mim, não pre­ci­so do lem­bre­te. Pro­va­vel­men­te
te­ria si­do mui­to co­var­de pa­ra fa­zer is­so sóbria, mas não me ar­re-­
pen­do de na­da. E fa­ria de no­vo.
— Não. — A ne­ga­ção sai tão rápi­do de seus lá­bios, em um
fô­le­go só, que só de­pois ele se to­ca do que dis­se.
 Fi­ca­mos ten­sos.
Cha­se abai­xa o olhar no­va­men­te pa­ra a areia, e, de­va­gar,
o co­nec­ta ao meu.
— Não — sus­sur­ra, tão bai­xo que qua­se não es­cu­to di­rei­to.
— Não po­de acon­te­cer de no­vo. Eu te amo, Ari, sa­be dis­so, mas is-­
so não é… nós não po­de­mos.
— Não po­de­mos, ti­po, não de­ve­rí­a­mos? — En­gu­lo, me
obri­gan­do a não des­vi­ar o olhar, mes­mo que tu­do o que quei­ra fa­zer
ago­ra é me es­con­der. — Ou não po­de­mos, co­mo se vo­cê não qui-­
ses­se?
Cha­se res­pi­ra fun­do, um sor­ri­so tris­te cur­van­do o can­to de
seus lá­bios.
— As du­as coi­sas, Ari.
Eu me afas­to, co­lo­can­do mais es­pa­ço en­tre nós, e ele es-­
ten­de a mão pa­ra mim, mas eu re­cuo.
— Des­cul­pa. — Seus om­bros ce­dem, der­ro­ta­dos.
Ins­pi­ro, vol­tan­do meus olhos aos de­le.
Que­ro fi­car com rai­va. Ber­rar e gri­tar, mas não vou per­mi­tir
que mi­nha de­cep­ção nu­ble a ver­da­de, por­que eu sei já sei.
Cha­se não es­tá di­zen­do is­so pa­ra ser cru­el. Ele não é mal-­
do­so ou ma­ni­pu­la­dor.
Só que ele… é o me­lhor ami­go do meu ir­mão.
Olha­mos um pa­ra o ou­tro por um ins­tan­te, e en­tão seus lá-­
bios se con­tra­em.
— O quê?
 — Só es­tou um pou­co sur­pre­so que te­nha fei­to is­so. — Ele
sor­ri.
Uma ri­sa­da en­ver­go­nha­da es­cor­re­ga dos meus lá­bios, e
afun­do o ros­to nas mãos, mas ele es­ten­de a de­le, afas­tan­do-as.
Vol­to a rir, mas Cha­se se man­tém sé­rio, e aos pou­cos, to­da
a di­ver­são co­me­ça a de­sa­pa­re­cer.
En­gu­lo em se­co.
— Cha­se…
— Cui­da­do!
An­tes que eu te­nha tem­po de re­a­gir, sou atin­gi­da na ca­be-­
ça por al­gu­ma coi­sa, o im­pac­to do ob­je­to es­tra­nho me der­ru­ba na
areia.
— Mer­da! — Cha­se er­gue os bra­ços, as­sus­ta­do. — Ari! Vo-­
cê es­tá bem?
Es­fre­go a ca­be­ça, ven­do uma bo­la de fu­te­bol per­to dos
meus pés.
— Sim, es­tou. Não do­eu, não… — Mi­nhas pa­la­vras se alo-­
jam na gar­gan­ta e a pe­le for­mi­ga, o pe­so de uma mão quen­te to­ca
mi­nhas cos­tas nu­as lo­go abai­xo da al­ça do bi­quíni.
Olho por ci­ma do om­bro, e mi­nha res­pi­ra­ção pa­ra quan­do
dou de ca­ra com um es­tra­nho.
Um es­tra­nho de olhos azuis.
Um azul tão pro­fun­do, pa­re­ci­do com a noi­te de uma tem-­
pes­ta­de tro­pi­cal.
Não, es­tá er­ra­do.
 Es­tá mais pa­ra meia-noi­te. Quan­do a lua es­tá mais bri­lhan-­
te no céu, lan­çan­do uma som­bra so­bre o mar es­cu­ro.
Ou é azul me­táli­co, ti­po um pei­xe ar­co-íris?
Não sei di­zer.
Exa­mi­no o ca­be­lo de­le, um tom pro­fun­do e es­cu­ro de mar-­
rom; é co­mo se ti­ves­se aca­ba­do de sair da água, e tal­vez te­nha sa­í-­
do. Não sei. Tem aque­la vi­be um pou­co es­ti­li­za­da e ba­gun­ça­da.
Que­ria sa­ber se é ma­cio.
Pa­re­ce bem ma­cio.
E aque­les lá­bios. Eu…
Es­pe­re.
Que mer­da es­tou fa­zen­do?
Nem sei o no­me do ca­ra.
Mas sé­rio, quem tem lá­bios tão per­fei­tos as­sim? E o jei­to
que se mo­vem quan­do ele fa­la pa­re­ce a sin­cro­nia per­fei­ta de uma
sin­fo­nia…
Es­pe­re. Os lá­bios de­le es­tão se me­xen­do.
Ele es­tá fa­lan­do co­mi­go E ago­ra es­tá… sor­rin­do?
É um sor­ri­so mui­to bo­ni­to, tam­bém, meio tor­to e fo­fo.
Meu Deus, ele es­tá rin­do de mim. Meus olhos dis­pa­ram pa-­
ra ci­ma, en­con­tran­do hu­mor e cu­ri­o­si­da­de inun­dan­do seu olhar.
— Eu… — En­gu­lo. — O quê?
O ca­lor se es­pa­lha pe­lo meu pei­to, e sei que não há na­da
que eu pos­sa fa­zer pa­ra es­con­der o ru­bor to­man­do con­ta de mim.
O ho­mem mis­te­ri­o­so sol­ta uma ri­sa­da bai­xa que faz com
que al­go in­cen­deie o fun­do do meu es­tô­ma­go.
E é ofi­ci­al. Es­tou ofi­ci­al­men­te en­lou­que­cen­do.
Al­guém pi­gar­reia às nos­sas cos­tas.
É Cha­se.
Meu Deus, Cha­se!
Fi­co de pé num pis­car de olhos, me dis­tan­ci­an­do um pou-­
co, e dei­xo Cha­se sen­ta­do no chão com o ca­ra mis­te­ri­o­so aga­cha­do
ao la­do de­le.
— Vo­cê es­tá bem? — per­gun­ta o ca­ra mis­te­ri­o­so, es­con-­
den­do o sor­ri­so.
Eu dis­se es­con­den­do? Quis di­zer ten­tan­do es­con­der seu
sor­ri­so e fa­lhan­do. Com­ple­ta­men­te.
— Ei, de­ze­no­ve! — Uma voz fa­mi­li­ar cha­ma de al­gum lu­gar
à dis­tân­cia.
O ca­ra vi­ra a ca­be­ça, re­cu­san­do-se a des­vi­ar o olhar do
meu até o úl­ti­mo se­gun­do, quan­do en­tão olha por ci­ma do om­bro.
Si­go sua li­nha de vi­são pa­ra en­con­trar Brady vin­do até nós.
Brady ace­na com a ca­be­ça, o ges­to uni­ver­sal de “es­tou
pres­tes a ar­re­mes­sar es­ta bo­la, e é me­lhor pe­gá-la” que to­dos os
ca­ras pa­re­cem en­ten­der, e faz exa­ta­men­te is­so.
O ca­ra pe­ga sem es­for­ço. Sé­rio. Sem qual­quer di­fi­cul­da­de.
Ele pra­ti­ca­men­te se le­van­tou, er­gueu a mão e bum. Bo­la en­con­tra a
pal­ma da mão aber­ta.
Aí es­tá aque­la ri­sa­da de no­vo.
Brady cor­re até nós, com Ma­son e Ca­me­ron lo­go atrás.
 O ca­ra mis­te­ri­o­so olha pa­ra mim e sor­ri, lan­çan­do um bre-­
ve olhar pe­lo meu cor­po, mas não de ma­nei­ra per­ver­ti­da, tal­vez nem
se­quer de pro­pósi­to. Mais co­mo, “vo­cê é uma mu­lher com um bi-­
quíni mi­nús­cu­lo, e eu sou um ho­mem com olhos”.
Cha­se pa­re­ce per­ce­ber is­so tam­bém, por­que sai da né­voa
em que es­ta­va, se le­van­ta e se pos­ta bem atrás de mim. Es­tou fa-­
lan­do de con­ta­to pe­le com pe­le; tão per­to que vi­ro a ca­be­ça pa­ra
trás, so­bres­sal­ta­da, e no­to sua ca­ra fe­cha­da.
Brady nos al­can­ça, re­pa­ran­do na mes­ma ho­ra a pro­xi­mi­da-­
de en­tre mim e Cha­se. Ele fran­ze as so­bran­ce­lhas loi­ras em con­fu-­
são, com um ar in­qui­si­ti­vo. E, do na­da, Cha­se se afas­ta de mim.
Meu pei­to aque­ce por uma ra­zão to­tal­men­te di­fe­ren­te ago-­
ra.
— E aí, ca­ra? — Brady sor­ri, in­do pa­ra o in­fa­me aper­to de
mão ti­po bro­man­ce, uma es­pécie de ta­pi­nha. — Não sa­bia que vol-­
ta­ria à ci­da­de.
— Es­pe­ra. — Meu olhar se in­ter­ca­la en­tre o es­tra­nho e
Brady. — Vo­cês se co­nhe­cem?
O ca­ra mis­te­ri­o­so olha pa­ra mim com um sor­ri­so ma­li­ci­o­so.
— Ah… ela fa­la.
O olhar de Brady se es­trei­ta com ex­pec­ta­ti­va.
En­tão ex­pli­co:
— Fui víti­ma de uma bo­la de fu­te­bol des­gar­ra­da.
Ou­tra ri­sa­da me­re­ci­da, mas quan­do olho em sua di­re­ção,
não con­si­go ver sua ex­pres­são por­que Brady in­va­de meu es­pa­ço
pes­so­al, bei­jan­do o to­po da mi­nha ca­be­ça.
— Vo­cê es­tá bem, Ari baby? — per­gun­ta, com sin­ce­ri­da­de,
aca­ri­ci­an­do meu ca­be­lo co­mo se eu fos­se um ca­chor­ro.
— Es­tou bem. — Ten­to em­pur­rá-lo, e ele se afas­ta ape­nas
pa­ra co­lo­car o bra­ço ao meu re­dor.
Em se­gui­da, ele ace­na e en­ca­ra seu, ao que pa­re­ce, ami-­
go.
— Pre­su­mo que ain­da não co­nhe­ceu mi­nha ga­ro­ta?
Cu­ri­o­so, o ca­ra mis­te­ri­o­so lan­ça um rápi­do olhar em di­re-­
ção a Cha­se.
Ah, que ma­ra­vi­lha, ele acha que sou uma fã ago­ra.
An­tes que eu pos­sa me de­fen­der, Ma­son che­ga e faz is­so
por mim:
— Ela não é a sua ga­ro­ta, ba­ba­ca. — O abor­re­ci­men­to do
meu ir­mão é evi­den­te em seu tom.
Brady ri, e eu des­li­zo pa­ra fo­ra de seu al­can­ce, olhan­do pa-­
ra o meu ir­mão.
Ma­son dá um sor­ri­so com­ple­to, do ti­po que vo­cê dá quan-­
do é cri­an­ça e en­tra no es­tá­dio em seu pri­mei­ro jo­go de fu­te­bol pro-­
fis­si­o­nal.
— Ma­no, e aí? Co­mo es­tá?
O ca­ra mis­te­ri­o­so es­tá olhan­do pa­ra mim, mas se di­ri­ge a
Ma­son:
— Óti­mo, só re­la­xan­do en­quan­to pos­so. — Ele lan­ça um
olhar em di­re­ção a Ma­se, mas lo­go vol­ta a se con­cen­trar em mim.
— Tem cer­te­za de que es­tá bem?
— Es­tou bem, não foi na­da de­mais.
As­sim que res­pon­do, Ma­son se pos­ta à mi­nha fren­te, o
sem­blan­te cer­ra­do.
Pu­ta mer­da, es­ses ga­ro­tos.
— Eu dis­se que es­tou bem, Ma­son. Cal­ma. Fui atin­gi­da pe-­
la bo­la. Es­tou vi­va e res­pi­ran­do. Co­mo eu dis­se, na­da de­mais.
— Foi cul­pa mi­nha — diz o es­tra­nho, uma pi­ta­da de hu­mor
ocul­to em seu tom me­lódi­co. — Cal­cu­lei mal o pas­se.
Ma­se as­sen­te, re­cu­an­do quan­do um sor­ri­so di­vi­de seus lá-­
bios.
— Um pas­se per­di­do. Não pa­re­ce o ca­ra que eu co­nhe­ço.
— Te­nho cer­te­za de que pos­so te en­si­nar uma coi­sa ou du-­
as so­bre lan­ça­men­tos — iro­ni­za Cha­se, com ar­ro­gân­cia in­con­fun­dí-­
vel.
Mi­nha pos­tu­ra re­te­sa, po­rém me obri­go a não olhar pa­ra
ele.
— Har­per. — O ca­ra ges­ti­cu­la o quei­xo. — Co­mo es­tá o
om­bro?
— Per­fei­to.
— Uh — con­clui Cam. — Es­ta­mos pres­tes a co­me­çar um
tor­neio de mi­jo, tal­vez de­vo ar­ru­mar uma régua, tam­bém?
Não con­si­go evi­tar e olho pa­ra Ca­me­ron, que sor­ri pa­ra o
re­cém-che­ga­do.
— Não, es­ta­mos bem. Acho que ele es­tá pre­o­cu­pa­do com
a sua ga­ro­ta — diz o ho­mem mis­te­ri­o­so, o olhar nun­ca se des­vi­an­do
do meu.
Ten­to re­pri­mir um sor­ri­so, e, de al­gu­ma for­ma, ele per­ce­be;
na mes­ma ho­ra, sua lín­gua ume­de­ce os lá­bios pa­ra dis­far­çar o seu
pró­prio.
Que be­la ma­nei­ra de co­lher in­for­ma­ções – jo­gar o ver­de
pa­ra co­lher ma­du­ro. É cer­tei­ro, e ele sa­be dis­so, as­sim co­mo sei
que Cam vai apro­vei­tar a opor­tu­ni­da­de pa­ra cu­tu­car.
Mi­nha ami­ga não de­cep­ci­o­na.
— Ela não é a na­mo­ra­da de­le, não é, Cha­se? — Cam de-­
sa­fia Cha­se com uma so­bran­ce­lha ar­que­a­da.
Pe­gue ele, ga­ro­ta.
Em vez de dei­xar Cha­se res­pon­der – não que ele fos­se
res­pon­der –, Ma­son to­ma a fren­te, co­mo de cos­tu­me:
— Não sei de on­de ti­rou es­sa ideia, mas es­tá en­ga­na­do,
ma­no. — Ma­se se apro­xi­ma de mim. — Ari, es­te é No­ah Ri­ley. Ele é
o ca­pi­tão do nos­so ti­me. No­ah, es­ta é mi­nha ir­mã gê­mea, Ari, e nos-­
sa ami­ga Ca­me­ron. — Ele apon­ta pa­ra ela. — Elas es­tão in­do pa­ra
Avix com a gen­te.
No­ah, que aca­bou de ser apre­sen­ta­do por Ma­son, sor­ri.
Ca­me­ron fa­la no se­gun­do em que Ma­son pa­ra, olhan­do
No­ah de ci­ma a bai­xo.
— Se vo­cê é al­gu­ma in­di­ca­ção do que es­tá por vir, va­mos
ter sé­rios pro­ble­mas es­te ano. — Seus olhos es­tão gru­da­dos em
No­ah, e ela in­cli­na a ca­be­ça de la­do. — Não é ver­da­de, Ari?
 — Não res­pon­da. — Ma­son me fu­zi­la com o olhar, e lo­go
faz o mes­mo com Ca­me­ron.
— Tu­do bem — in­ter­rom­po, an­tes que qual­quer um de­les
de­ci­da abrir a bo­ca de no­vo, e me vi­ro pa­ra No­ah. — Pra­zer em co-­
nhe­cê-lo, No­ah, e já que te­nho a sen­sa­ção de que vai per­gun­tar ou-­
tra vez, sim, ju­ro que es­tou bem. Es­ses três me acer­ta­ram na ca­be-
ça com uma bo­la de fu­te­bol mais ve­zes do que me lem­bro. Na­da
além de nor­mal a es­sa al­tu­ra do cam­pe­o­na­to.
Ele me en­ca­ra, e avis­to o lam­pe­jo de al­gum pro­pósi­to des-­
co­nhe­ci­do es­tam­pa­do em seus olhos.
— Cer­to, um ir­mão quar­ter­back.
No­ah sor­ri, e não con­si­go con­ter o meu pró­prio.
Deus, es­se ca­ra é mui­to lin­do. É des­con­cer­tan­te.
— En­tão, qual é a boa, ca­ra? — Ma­son per­gun­ta a ele. —
Vai fi­car al­guns di­as por aqui?
Com re­lu­tân­cia, No­ah mu­da seu fo­co.
— Bem que eu gos­ta­ria. Te­nho al­gu­mas reu­ni­ões, de­pois
pre­ci­so vol­tar pa­ra o cam­pus. Sem­pre tem al­guns ca­lou­ros an­si­o­sos
que che­gam mais ce­do. Se eu não es­ti­ver lá pa­ra ex­pli­car as coi­sas,
o trei­na­dor vai ar­ran­car o meu cou­ro. — Ele sor­ri, olhan­do pa­ra mim.
— Na ver­da­de, vou em­bo­ra ama­nhã ce­do.
Cha­se en­tra na con­ver­sa:
— Que pe­na, acho que nos ve­re­mos na fa­cul­da­de.
No­ah as­sen­te, olhan­do pa­ra Cha­se.
— Bem, ama­nhã é ama­nhã, por­tan­to, tem que vir à nos­sa
fes­ta da fo­guei­ra ho­je à noi­te. — Ca­me­ron afas­ta o ca­be­lo mo­lha­do
do ros­to.
— Sim, ca­ra, ve­nha — acres­cen­ta Brady.
No­ah olha pa­ra al­go atrás de­le, um pou­co in­cer­to.
— Eu vim com al­guns ou­tros ca­ras do ti­me, en­tão odi­a­ria
in­va­dir sua fes­ta.
Cam fi­ca bo­qui­a­ber­ta.
— Tem mais iguais a vo­cê?
— Je­sus ama­do — res­mun­ga Ma­son.
— Sim — res­pon­de No­ah, lu­tan­do con­tra o sor­ri­so que
ame­a­ça to­mar con­ta de seus lá­bios car­nu­dos. — Es­ta­mos em qua-­
tro, pa­ra ser exa­to, e a ir­mã do meu ami­go es­tá aqui com al­gu­mas
ami­gas. — No­ah en­con­tra meu olhar.
— Bem, po­de­rí­a­mos dis­pen­sar a ir­mã.
— Ca­me­ron! — mur­mu­ro, bra­va.
— Só dis­se o que es­tá­va­mos pen­san­do.
Mi­nha me­lhor ami­ga idi­o­ta in­ter­pre­ta cla­ra­men­te mi­nha ex-­
pres­são “que por­ra é es­sa” e re­tri­bui com a de­la que gri­ta “sa­be que
con­cor­da” co­mi­go en­quan­to ace­na com a mão de­la, des­de­nho­sa.
A va­ca até mes­mo pis­ca pa­ra mim.
Vou ma­tá-la.
— Não li­ga pa­ra ela — avi­sa Brady, de­pois apon­ta pa­ra
Ma­se. — Acho que ela es­tá com fo­go na pe­ri­qui­ta.
As so­bran­ce­lhas de No­ah ar­quei­am.
— Fo­go na pe­ri­qui­ta?
 Pe­lo amor de Deus, não. Por fa­vor, não…
— Sim. — Brady dá de om­bros co­mo se seu ab­sur­do fi­zes-­
se sen­ti­do. — Sa­be, com a gen­te ro­la o lan­ce das bo­las azuis, do­lo-­
ri­das, com elas, o ne­gó­cio fi­ca mais pa­ra in­cha­do, sen­sí­veis pra ca-­
ce­te, fo­go na pe­ri­qui­ta.
Afun­do o ros­to en­tre as mãos.
Amo mi­nha tur­ma até a mor­te, mas pu­ta que pa­riu!
Ma­son ri, e não pre­ci­so olhar pa­ra Ca­me­ron pa­ra sa­ber
que es­tá con­cor­dan­do.
— Quem es­tá aqui? — Cha­se per­gun­ta, seu tom cor­di­al
pe­la pri­mei­ra vez des­de que No­ah apa­re­ceu.
— Nick, Jar­rod e meu ami­go que não es­ta­va na con­cen­tra-­
ção, Trey Do­no­van.
Mi­nha ca­be­ça se er­gue, os olhos fi­xos em Cam.
— Ele es­tá no ti­me, jo­ga­dor de li­nha de­fen­si­va.
— Não acha­va que a con­cen­tra­ção era op­ci­o­nal — brin­ca
Brady, fa­zen­do No­ah sor­rir.
— Con­fie em mim, não é, mas ele es­tá no úl­ti­mo ano, per-­
deu o draft no ano pas­sa­do, en­tão tem pou­co tem­po. Ele foi con­vi-­
da­do pa­ra os tes­tes no Pro Day em…
— Tam­pa — Cam e eu sol­ta­mos ao mes­mo tem­po, fa­zen-­
do com que a ca­be­ça de to­dos se vi­ras­se em nos­sa di­re­ção.
— Sim, is­so mes­mo… — con­ti­nua ele.
— Pu­ta mer­da… — sus­sur­ra Cam, e aos pou­cos, seu olhar
se fi­xa no meu, o sor­ri­so au­men­ta, e lo­go es­tá aper­tan­do meus bra-­
ços. — Ca­ce­ta­da! — gri­ta, ani­ma­da. — To­do o es­for­ço pa­ra não o
ver nun­ca mais foi em vão!
— Co­mo vo­cês du­as… — No­ah pa­ra no meio da fra­se e
um len­to sor­ri­so cur­va aque­les lá­bios. Ele me en­ca­ra por um se­gun-­
do an­tes de seus olhos abai­xa­rem. — Bor­bo­le­tas?
— Aa­a­ah… — diz ela, to­da bo­ba. — Ele te con­tou de nós?
— Que mer­da é es­sa que tá ro­lan­do? — per­gun­ta Cha­se.
— Is­so é exa­ta­men­te o que que­ro sa­ber — res­mun­ga Ma-­
son.
— Eu sa­bia! — gri­ta Brady.
Cam e eu con­ge­la­mos, nos­sos olhos ar­re­ga­la­dos gru­da­dos
uma na ou­tra em um se­gun­do de pâ­ni­co.
Ops.
— Sa­bia o quê, dro­ga? — es­bra­ve­ja Ma­son, dis­pa­ran­do o
olhar ir­ri­ta­do a to­dos.
— Vo­cês du­as — acu­sa Brady, apon­tan­do pa­ra Cam e pa-­
ra mim. — Es­ca­pa­ram no mi­nu­to em que sa­í­mos pa­ra o trei­na­men-­
to. — Ele cru­za os bra­ços, fran­zin­do a tes­ta.
— O quê?! — gri­tam Ma­son e Cha­se, ca­da um dan­do
meio-pas­so à fren­te.
Bo­qui­a­ber­ta, res­mun­go com Brady:
— Co­mo é que sem­pre faz is­so?
No­ah le­van­ta as mãos.
— Ei, eu não que­ria…
— Não, No­ah, não é sua cul­pa. — Ca­me­ron o en­ca­ra. —
Es­ses idi­o­tas ten­tam nos man­ter na ré­dea cur­ta, sem os be­ne­fí­cios,
se é que me en­ten­de. En­tão, sim, ca­be­çu­dos, fi­ze­mos is­so. Vi­a­ja-­
mos sem vo­cês. Mi­nha me­lhor ami­ga e eu sen­ti­mos o gos­ti­nho da li-­
ber­da­de por três se­ma­nas in­tei­ras em São Pe­ters­bur­go. — Ela co­lo-­
ca as mãos nos qua­dris, re­cu­san­do-se a se sen­tir mal por is­so. —
Co­nhe­ce­mos al­gu­mas pes­so­as in­crí­veis, in­clu­in­do Trey Do­no­van,
que, apa­ren­te­men­te, é seu no­vo com­pa­nhei­ro de ti­me, e nós nos di-­
ver­ti­mos pra ca­ra­lho.
— Fi­lho da pu­ta! — ber­ra Ma­son, er­gue os bra­ços, re­vol­ta-­
do, mas abai­xa ra­pi­da­men­te. — E ma­mãe foi? O pa­pai?
Er­go um om­bro.
— Paul es­ta­va a tra­ba­lho lá — co­men­to so­bre o pai de Ca-­
me­ron. — Fa­la­mos com ele, fi­ca­mos em um quar­to ao la­do do de­le.
O olhar de Ma­son não va­ci­la, mas seu cor­po per­de uma
pon­ta­da de ten­são.
Sa­ber que não es­tá­va­mos so­zi­nhas, ou me­lhor, sem ele, o
dei­xa mais tran­qui­lo, mas não a pon­to de im­pe­dir que eu aca­be cha-­
te­a­da. Ele li­ga­rá pa­ra nos­sos pais mais tar­de e os en­che­rá com to-­
das as ra­zões pos­sí­veis pe­las quais nun­ca de­vem per­mi­tir que is­so
se re­pi­ta, mas vai en­trar em um ou­vi­do e sair pe­lo ou­tro. Até que en-­
fim. Te­mos de­zoi­to anos ago­ra. Eles vão acon­se­lhar, po­rém meus
pais não são con­tro­la­do­res. De on­de Ma­son her­dou is­so, não sei.
Meu pai diz que ele era igual quan­do jo­vem e que Ma­se vai ama­du-­
re­cer e pa­rar com is­so, mas não te­nho tan­ta cer­te­za.
— Tu­do bem, va­mos pa­rar por aqui, que tal? — Brady dá
um ta­pi­nha no om­bro de No­ah, agar­ran­do o bra­ço de Ma­son e le-­
van­do-o com ele en­quan­to se afas­ta; Cha­se lo­go atrás de­les. — No-­
ah, es­ta­mos na ca­sa que tem a do­ca, no fi­nal da praia. Te ve­jo às
se­te. To­dos vo­cês.
Ca­me­ron sus­pi­ra, ofe­re­cen­do a No­ah um ace­no cur­to an-­
tes de tam­bém ir pa­ra a ca­sa.
Fi­co olhan­do até che­ga­rem à nos­sa va­ran­da dos fun­dos e
de­pois me vi­ro pa­ra No­ah.
— Des­cul­pa por tu­do is­so. Não é na­da pes­so­al con­tra Trey.
É só que, bem… — Exa­lo um sus­pi­ro der­ro­ta­do, olhan­do pa­ra a ca-­
sa ou­tra vez. — Nos­sa, é um mon­te de coi­sas, acho.
No­ah en­con­tra meu olhar, con­cor­dan­do com a ca­be­ça co-­
mo se en­ten­des­se.
Que es­tra­nho. Te­nho a sen­sa­ção de que ele en­ten­de.
— Cam po­de ser com­pli­ca­da nos di­as mais cal­mos. — Dou
uma bre­ve ri­sa­da, es­fre­gan­do os bra­ços com as mãos pa­ra me li­vrar
do frio que atra­ves­sa a pe­le. — Ela gos­ta do meu ir­mão, mas ele, eu
nem sei…
Eu olho pa­ra No­ah, na ex­pec­ta­ti­va de ver uma ex­pres­são
de té­dio ou de ele es­tar pro­cu­ran­do uma ma­nei­ra de vol­tar pa­ra
seus ami­gos, mas, em vez dis­so, de­pa­ro com seus aten­tos olhos
azuis co­mo o oce­a­no, a ca­be­ça in­cli­na­da co­mo se es­ti­ves­se in­te­res-­
sa­do no que te­nho a di­zer, mes­mo que não te­nha na­da a ver com
ele.
— Des­cul­pe, eu es­ta­va di­va­gan­do.
 O can­to da bo­ca se cur­va pa­ra ci­ma.
— Não pre­ci­sa se des­cul­par. Eu meio que gos­to do som da
sua voz — brin­ca.
— Cla­ro que gos­ta. — Dou uma ri­sa­di­nha, apon­tan­do pa­ra
a ca­sa de praia. — É me­lhor eu ir aju­dá-los nos pre­pa­ra­ti­vos da fo-­
guei­ra.
Ele con­cor­da.
— Sim, é uma boa ideia, pro­va­vel­men­te.
— Bem, tal­vez a gen­te se ve­ja ho­je à noi­te. — Sor­rio e me
afas­to, fa­zen­do o es­for­ço cons­ci­en­te de não olhar pa­ra trás.
Meus pas­sos são len­tos con­for­me re­pas­so a úl­ti­ma meia
ho­ra.
Cha­se, por fim, re­co­nhe­ceu nos­so bei­jo, mas não da ma-­
nei­ra que eu es­pe­ra­va.
Que­ren­do ad­mi­tir ou não, ele es­ta­va atra­í­do por mim, pe­lo
me­nos por um mo­men­to. Ele es­ta­va com te­são, pres­si­o­na­do con­tra
o meu cor­po.
Ele me que­ria.
Ou tal­vez es­ti­ves­se ape­nas ex­ci­ta­do pe­lo cli­ma e pe­la si­tu-­
a­ção co­mo ele dis­se.
Tal­vez não fos­se por mim, no fim das con­tas.
En­tão, o que foi aque­la ex­pres­são tris­to­nha de ho­je?
No que ele es­ta­va pen­san­do?
O que ele ia di­zer?
Ele es­ta­va pres­tes a di­zer al­gu­ma coi­sa, não es­ta­va?
 Uma res­pi­ra­ção ás­pe­ra pas­sa pe­los meus lá­bios, e eu pa­ro
ao pé das es­ca­das da va­ran­da.
Se ao me­nos não ti­vés­se­mos si­dos in­ter­rom­pi­dos por No-­
ah.
Mor­do a bo­che­cha por den­tro.
No­ah. Um ca­ra qual­quer na praia.
Ou nem tan­to, mas o no­vo ca­pi­tão do ti­me.
To­co o cor­ri­mão, e an­tes que me dê con­ta do que es­tou fa-­
zen­do, vi­ro a ca­be­ça e lan­ço um olhar por ci­ma do om­bro, to­tal­men-­
te atra­í­da pa­ra o lo­cal exa­to on­de dei­xei No­ah Ri­ley.
O lo­cal exa­to on­de o es­tra­nho de olhos azuis con­ti­nua pa-­
ra­do, a aten­ção fo­ca­da nes­ta di­re­ção.
Não sei o mo­ti­vo, mas er­go a mão e ace­no, e as­sim que fa-­
ço is­so, mi­nhas bo­che­chas co­ram por­que, de al­gu­ma for­ma, sei que
o ges­to o faz rir, mes­mo que não con­si­ga ou­vi-lo da­qui.
Ti­nha a sen­sa­ção de que es­ta vi­a­gem se­ria cheia de sur-­
pre­sas, e pa­re­ce que tem mui­to mais por vir.
 — Oi. — Ace­no pa­ra Ma­son quan­do ele co­lo­ca a úl­ti­ma
cai­xa de ge­lo no chão, ter­mi­nan­do nos­sos pre­pa­ra­ti­vos pa­ra a fo-­
guei­ra des­ta noi­te, ofi­ci­al­men­te. — Tem mais al­gu­ma coi­sa que pre-­
ci­so fa­zer an­tes de ir to­mar ba­nho?
— Acho que não. Brady cor­reu até a ca­sa de Na­te pa­ra
bus­car os co­pos, e en­tão fi­ca tu­do pron­to. — Ele olha por ci­ma do
om­bro. — Cha­se es­tá acen­den­do o fo­go ago­ra.
— Le­gal. Vou cha­mar Cam e vol­ta­re­mos da­qui a pou­co. —
E me vi­ro pa­ra a ca­sa.
— Ari, es­pe­ra.
Eu me vol­to pa­ra ele, que se pos­ta di­an­te de mim, ago­ra
ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Vo­cês vi­a­ja­ram mes­mo sem a gen­te? Pa­ra a Flóri­da?
Pa­ra o lu­gar que sem­pre co­men­ta­mos de ir.
— Vo­cês têm que fi­car no cam­pus pa­ra o trei­na­men­to. Nós
só que­rí­a­mos um pou­co de di­ver­são, tam­bém.
 — En­tão por­que não vi­e­ram pa­ra cá fi­car com a Lol­li e o
Na­te? Na­que­la épo­ca, os dois já es­ta­vam ins­ta­la­dos.
— Vo­cê quer di­zer por que não vi­e­mos pa­ra o lu­gar on­de
Na­te po­de­ria fi­car de olho em nós?
— Não. — Ele cru­za os bra­ços. — Que­ro di­zer, on­de al-­
guém que se pre­o­cu­pa po­de­ria pro­te­ger e man­ter os ba­ba­cas lon­ge
de vo­cês.
— En­tão, tu­do se tra­ta de Trey.
Seus olhos se es­trei­tam.
— Is­so não é jus­to.
— Se­rá que não mes­mo?
Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça, sol­tan­do um lon­go sus­pi­ro.
— Me fa­le so­bre es­se ca­ra.
Olho pa­ra o meu ir­mão por um se­gun­do e de­ci­do pres­si­o-­
nar:
— Por quê, Ma­se?
— Ari — ad­ver­te.
— Não me ve­nha com “Ari” pa­ra ci­ma de mim. Me diz por
que vo­cê quer sa­ber, e eu vou te fa­lar.
— Ele vai ser meu com­pa­nhei­ro de ti­me. Os ca­ras con­ver-­
sam no ves­tiá­rio, Ari. Bas­tan­te. Se há al­go a ser ou­vi­do, pre­ci­so de
um aler­ta, pa­ra não ar­ran­car a ca­be­ça de al­guém e es­tra­gar tu­do
an­tes mes­mo de co­me­çar. — Ele bu­fa, co­lo­can­do as mãos nos qua-­
dris.
Ele es­tá fa­lan­do sé­rio?
 — É sé­rio is­so? — Eu fi­co olhan­do, de quei­xo ca­íd
­ o. An­tes
que ele te­nha a chan­ce de res­pon­der, er­go as mãos pa­ra de­tê-lo. —
É com is­so que es­tá pre­o­cu­pa­do, de ver­da­de? Ou tal­vez não sai­ba
o que es­tá in­co­mo­dan­do por­que é tei­mo­so de­mais pa­ra con­si­de­rar
que po­de ser ou­tra coi­sa?
— O que quer que eu di­ga, Ari, hein? — gri­ta. — Que gos­to
da Ca­me­ron? Cla­ro que gos­to, vo­cê sa­be mui­to bem, mas não é
dis­so que se tra­ta! Pre­ci­so sa­ber se al­gum idi­o­ta tem al­go a di­zer da
mi­nha ir­mã que não que­ro que ou­tras pes­so­as ou­çam, e sa­be de
uma coi­sa, sim, eu pre­ci­so sa­ber se al­go acon­te­ceu com Ca­me­ron,
tam­bém.
— Pa­ra aca­bar com os bo­a­tos, né?
— Se fos­se ou­tra coi­sa, acha mes­mo que eu es­ta­ria aqui
ago­ra e não tran­ca­do na­que­le quar­to com a ga­ro­ta pa­ra ter cer­te­za
de que quan­do ela sa­ís­se, fos­se pa­ra fi­car co­mi­go e só co­mi­go? —
Seu tom é fir­me, o olhar lím­pi­do e fi­xo no meu. — Vo­cê me co­nhe­ce
mui­to bem. — Seu olhar pa­re­ce su­a­vi­zar, qua­se co­mo se já es­ti­ves-­
se se des­cul­pan­do an­tes pe­lo que di­ria a se­guir: — Se eu a qui­ses-­
se, Ari­an­na… ela já sa­be­ria a es­sa al­tu­ra.
Uma pe­que­na pon­ta­da atra­ves­sa meu pei­to ao pen­sar na
mi­nha ami­ga. Meu ir­mão po­de ser agres­si­vo e pos­ses­si­vo e tu­do
mais que vem atre­la­do com es­sas du­as coi­sas, mas ele não é men-­
ti­ro­so.
Con­cor­do com a ca­be­ça, e fa­ço o me­lhor que pos­so pa­ra
não de­mons­trar a tris­te­za que sin­to.
 — Trey gos­ta de­la, e mui­to, pe­lo que pu­de per­ce­ber. Eles
fi­ca­ram, mas ela dis­se a ele que es­ta­va emo­ci­o­nal­men­te in­dis­po­ní-­
vel pa­ra al­go mais. Nós vi­e­mos em­bo­ra e is­so foi tu­do o que acon­te-­
ceu. Eles não tro­ca­ram nú­me­ros ou dis­se­ram pa­ra on­de iam no ou-­
to­no. Ele que­ria fa­lar e sa­ber mais, mas ela dis­se não. Ela pen­sou
que nun­ca mais o ve­ria de no­vo, mas ago­ra que ele es­tá aqui… —
Dou de om­bros. — Quem sa­be.
Ele dá um cur­to ace­no de ca­be­ça.
— E vo­cê?
Con­traio os lá­bios, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Sem his­tó­rias pa­ra con­tar.
— Se es­se ca­ra fa­lar mal de­la, vou aca­bar com a ra­ça de­le
— pro­me­te o meu ir­mão.
— Eu sei.
Ele não he­si­ta­rá em de­fen­der as pes­so­as de quem gos­ta,
fo­da-se o ti­me, mas acho que ele não de­ve se pre­o­cu­par quan­do se
tra­ta de Trey.
No en­tan­to, vou dei­xar que des­cu­bra is­so so­zi­nho.
En­tão, com tu­do di­to, en­la­ço o bra­ço ao de­le e o ar­ras­to de
vol­ta pa­ra ca­sa co­mi­go.
Fo­guei­ra, aí va­mos nós.

A fes­ta es­tá a to­do va­por. As be­bi­das es­tão cir­cu­lan­do, o

fo­go es­tá ace­so e to­dos pa­re­cem es­tar se di­ver­tin­do.
 Com o bra­ço en­tre­la­ça­do ao de Cam, ela e eu nos lar­ga-­
mos em um tron­co que os me­ni­nos ro­la­ram pa­ra nos sen­tar­mos. No
se­gun­do em que nos­sas bun­das es­tão aco­mo­da­das, Brady apa­re­ce
atrás de nós, se­gu­ran­do du­as cer­ve­jas so­bre nos­sos om­bros.
— Ah, obri­ga­da, Brady. — Cam pe­ga a de­la, mas eu ne­go.
— Ain­da não es­tá pron­ta, Ari baby? — son­da, com a voz
ar­ras­ta­da.
— Ain­da não, gran­da­lhão. — Dou ri­sa­da, olhan­do pa­ra Ma-­
son e Cha­se quan­do se apro­xi­mam.
— As me­ni­nas es­tão bem? — Ma­se vi­ra seu co­po, pe­gan-­
do o que Brady me ofe­re­ceu.
— Fo­ra sua ir­mã me obri­gar a be­ber so­zi­nha, es­ta­mos. —
Ca­me­ron sor­ri. — Ain­da bem que Brady es­tá me man­ten­do bem hi-­
dra­ta­da — brin­ca, se afas­tan­do pa­ra bei­jar a bo­che­cha de Brady.
— Ca­dê o meu, bor­bo­le­ta? — Uma voz pro­fun­da soa às
nos­sas cos­tas.
Cam vi­ra a ca­be­ça por ci­ma do om­bro e um gran­de e lin­do
sor­ri­so ilu­mi­na seu ros­to.
Com um gri­to al­to, ela cor­re e pu­la em ci­ma de Trey, os
bra­ços e per­nas o en­vol­ven­do na ho­ra. Ele ri e a se­gu­ra com for­ça
en­quan­to a gi­ra.
Dou uma es­pi­a­da nos me­ni­nos, ca­da um olhan­do di­re­to pa-­
ra ele, sem sa­ber co­mo li­dar com a si­tu­a­ção.
Trey a co­lo­ca no chão e sol­ta um sus­pi­ro pro­fun­do.
— Dro­ga, ga­ro­ta. — Ele dá um pas­so pa­ra trás, mas não
tão afas­ta­do pa­ra po­der se­gu­rar a mão de­la, e a olha da ca­be­ça aos
pés. — Vo­cê é a Bar­bie Ma­li­bu da vi­da re­al. — Ele sor­ri. — Nun­ca
achei que vol­ta­ria a ver es­ses olhos.
Cam fi­ca ver­me­lha e olha pa­ra mim; Trey se­gue seu mo­vi-­
men­to.
— Aí es­tá ela! — Ele me pu­xa pa­ra um abra­ço aper­ta­do. —
Co­mo vai, ga­ro­ta?
— Es­tou bem, e vo­cê?
— Me­lhor ago­ra. — Ele olha pa­ra Cam e de­pois pa­ra os
me­ni­nos à mi­nha di­rei­ta. To­dos os três se apro­xi­mam um pou­co
mais. Ele ace­na com a ca­be­ça, es­ten­den­do a mão li­vre, a ou­tra ain-­
da se­gu­ran­do a de Ca­me­ron. — Trey.
O quei­xo do meu ir­mão se er­gue e ele aper­ta a mão de
Trey. De­mo­ra um pou­co, mas seu sor­ri­so apa­re­ce.
— Ma­son John­son.
— Ah, cer­to. — Ele ace­na, lan­çan­do um rápi­do olhar pa­ra
Ca­me­ron an­tes de se vol­tar pa­ra mim. — Ir­mão, né?
— Gê­meo. — Sor­rio.
— E o ca­ra que quer preen­cher a va­ga de QB no ano que
vem, cor­re­to? — Trey as­sen­te. — Eu vi al­gu­mas gra­va­ções de jo­gos
seus, ma­no. An­si­o­so pa­ra en­trar em cam­po com vo­cê.
Os om­bros de Ma­son re­la­xam e ele sor­ri.
— Sim, se­nhor. Es­tes são meus ami­gos, Brady Lan­cas­ter e
Cha­se Har­per.
— Vi o de vo­cês, tam­bém. — Trey ri, aper­tan­do su­as mãos.
— Va­mos fa­zer pi­ca­di­nhos dos ti­mes es­te ano.
— Po­de apos­tar. — Ma­son le­va a be­bi­da aos lá­bios, e me
lan­ça um olhar dis­cre­to que só po­de ser in­ter­pre­ta­do co­mo “até ago-­
ra tu­do bem”. — Pre­ci­so de ou­tra cer­ve­ja. Trey, quer uma?
— Opa. — Trey sol­ta a mão de Ca­me­ron, que o em­pur­ra
de le­ve pa­ra se­guir os me­ni­nos.
E lá vão eles.
Cam e eu nos sen­ta­mos, ner­vo­sas, ou­vin­do quan­do Trey
con­ta um pou­co da sua vi­a­gem a Tam­pa e co­mo nos co­nhe­ceu. A
úl­ti­ma coi­sa que qual­quer uma de nós es­pe­ra­va era que es­ses ga­ro-­
tos es­ti­ves­sem no mes­mo lu­gar.
Cam, coi­ta­da, não te­rá mais unhas até o fi­nal des­ta noi­te,
do jei­to que as es­tá ro­en­do ago­ra.
Ela fi­cou atra­í­da por Trey as­sim que o co­nhe­ce­mos em
Tam­pa, o que é com­preen­sí­vel. Ele é al­to, qua­se tan­to quan­to
Brady, com ca­be­lo cas­ta­nho-es­cu­ro cur­to e olhos cas­ta­nhos. Sem
fa­lar que o co­nhe­ce­mos na praia, on­de seu cor­po mus­cu­lo­so fi­ca­va
à mos­tra o dia to­do pa­ra ela ba­bar sem pa­rar. Sua pe­le bri­lha igual
ca­ra­me­lo tor­ra­do e ele tem uma gran­de ta­tu­a­gem que co­bre me­ta­de
das cos­tas e par­te su­pe­ri­or dos bra­ços. Ele é de­fi­ni­ti­va­men­te bo­ni­to
de se olhar, mas es­se não é seu úni­co atra­ti­vo. Pe­lo que vi­mos, ele
tam­bém é um ca­ra le­gal que ama sua fa­mí­lia e é le­al aos ami­gos,
coi­sas que va­lo­ri­za­mos da mes­ma for­ma. Mais im­por­tan­te, po­rém,
ele tra­ta Ca­me­ron do jei­to que ela me­re­ce.
Não acre­di­to que ele es­tá aqui.
 Eu me vi­ro pa­ra Cam, e ela sor­ri, ba­ten­do seu om­bro no
meu. Jun­tas, olha­mos pa­ra a ca­sa de praia, sor­rin­do pa­ra as lu­zes
pen­du­ra­das que meu pai co­lo­cou da úl­ti­ma vez que es­ti­ve­mos aqui.
— Amo es­se lu­gar.
— Não acre­di­to que é nos­so. — Cam ri. — Po­de­mos vir
aqui quan­do qui­ser­mos ago­ra.
Dou ri­sa­da.
— Não é? Boa sor­te em nos le­var pa­ra ca­sa nas fé­rias
ago­ra.
— Ver­da­de, não pen­sa­ram mui­to nis­so.
— Bor­bo­le­ta! — gri­ta Trey quan­do a músi­ca mu­da, com um
sor­ri­so lar­go. — Po­de­ria vir aqui?
Cam ri, olhan­do pa­ra mim.
— Vá. — Eu a em­pur­ro e me in­cli­no pa­ra trás em mi­nhas
mãos.
Dei­xo es­ca­par um sus­pi­ro lon­go e me­lan­cóli­co, sor­rin­do
pa­ra meus ami­gos.
Bem à fren­te, Cha­se e Brady es­tão jo­gan­do vi­ra-co­po com
um gru­po de ga­ro­tas, en­quan­to Parker e Na­te co­me­çam a jo­gar fu-­
te­bol. Ma­son es­tá per­to da fo­guei­ra, con­ver­san­do com Lol­li e Pay-­
ton.
Ele sor­ri, es­ten­den­do a mão pa­ra pu­xar o ra­bo de ca­va­lo
de Pay­ton, e eu ba­lan­ço a ca­be­ça, rin­do do jei­to que ela o di­ver­te.
Uma ra­ja­da de ven­to pas­sa, e me abra­ço pa­ra me man­ter
aque­ci­da e, um ins­tan­te de­pois, uma voz fa­mi­li­ar che­ga aos meus
ou­vi­dos.
— Com frio?
Olho por ci­ma do om­bro, sor­rin­do pa­ra o an­da­ri­lho so­li­tá­rio
que se apro­xi­ma.
— Vo­cê veio.
Ele in­cli­na a ca­be­ça, de um jei­to pro­vo­ca­dor.
— Es­ta­va me es­pe­ran­do, hein?
Eu me vi­ro pa­ra o fo­go quan­do es­ta­la co­mo uma des­cul­pa
pa­ra des­vi­ar o olhar, pu­lan­do um pou­co quan­do os nós de seus de-­
dos ro­çam mi­nha mão, con­se­guin­do re­cu­pe­rar mi­nha aten­ção.
— Só es­ta­va brin­can­do. — Sua voz é bai­xa, mas de­pois
sua bo­ca se cur­va de la­do. — Sem chan­ce de eu ter tan­ta sor­te.
— Sen­te-se, Ro­meu. — Meus lá­bios se cur­vam, in­ca­paz de
con­ter o sor­ri­so, por­que ele sa­be mui­to bem o que es­tá fa­zen­do.
Uma ri­sa­da pe­ca­mi­no­sa es­ca­pa de­le, e pou­co de­pois ele
se sen­ta ao meu la­do.
— Ro­meu, hein? Gos­to dis­so.
Não pre­ci­so olhar pa­ra sa­ber que es­tá sor­rin­do; é evi­den­te
em seu tom de fler­te.
— Mas sé­rio, des­cul­pe pe­lo atra­so. De­mo­rei mais tem­po
do que pre­ten­dia pa­ra ar­ru­mar as ma­las.
— Bem, co­mo po­de ver… — Fa­ço um ges­to pa­ra a pe­que-­
na aglo­me­ra­ção ao nos­so re­dor. — A fes­ta so­bre­vi­veu sem vo­cê.
Ele sor­ri. In­cli­na pa­ra a fren­te e apoia os an­te­bra­ços nas
co­xas.
 — En­tão, o que es­ta­mos ven­do?
Es­pe­lho sua po­si­ção, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra Cam e
Trey.
No­ah sor­ri na ho­ra.
— Vo­cê de­via ter vis­to a ca­ra de­le quan­do con­tei que es­ta-­
vam aqui ho­je.
— Pos­so ima­gi­nar. — O ca­lor en­che meu pei­to pe­la mi­nha
ami­ga, mas o des­con­for­to ain­da es­tá pre­sen­te.
— Ela pa­re­ce fe­liz em vê-lo.
Meus olhos se mo­vem em sua di­re­ção, es­tu­dan­do seu per-­
fil e ob­ser­van­do os tra­ços ele­gan­tes de sua man­dí­bu­la, a fir­me­za de
seus om­bros. Um tem­po de­pois, ele en­con­tra meu olhar.
— Quan­to ele te con­tou?
Ele faz o pos­sí­vel pa­ra dis­far­çar co­mo se não sou­bes­se de
na­da, mas te­nho um pres­sen­ti­men­to…
— Meu Deus, ele te con­tou tu­do? — Fi­co bo­qui­a­ber­ta,
apoi­an­do um jo­e­lho do­bra­do no tron­co quan­do me vi­ro pa­ra ele.
No­ah er­gue as mãos, ban­can­do o ino­cen­te, mas eu as se-­
gu­ro no ar.
— Ahhhh, nem pen­sar. De­sem­bu­che, Sr. Ri­ley. — Dou ri­sa-­
da.
Sua ri­sa­da é bai­xa, seus olhos fo­can­do on­de mi­nhas mãos
ain­da es­tão pren­den­do as de­le. Eu as sol­to na ho­ra, mas ele é mais
rápi­do e agar­ra e gi­ra meu pul­so, vi­ran­do o dor­so das mãos pa­ra a
areia.
 — Tu­do bem, eu vou te con­tar. — No­ah co­me­ça a de­se-­
nhar for­mas na pal­ma da mi­nha mão, sin­to ar­re­pi­os on­de seu le­ve
to­que en­cos­ta.
Ele per­ce­be, por­que re­pri­me um sor­ri­so e não se pre­o­cu­pa
em er­guer os olhos en­quan­to fa­la:
— Trey me dis­se que co­nhe­ceu du­as ga­ro­tas di­ver­ti­das e
in­de­pen­den­tes que es­ta­vam ex­pe­ri­men­tan­do a vi­da so­zi­nhas pe­la
pri­mei­ra vez. Ele me dis­se que não im­por­ta­va o quan­to ten­tas­se,
aca­bou se apai­xo­nan­do por uma de­las do dia pa­ra noi­te, mes­mo sa-­
ben­do que ela es­ta­va apai­xo­na­da por ou­tra pes­soa. — E er­gue o
olhar pa­ra o meu. — Ele me con­tou da me­lhor ami­ga de­la. Co­mo
era in­crí­vel, gen­til e bo­ni­ta.
— Ele não dis­se bo­ni­ta.
— Vo­cê tem ra­zão, ele dis­se sexy, mas eu es­ta­va ten­tan­do
ser um ca­va­lhei­ro — ad­mi­te, e nós dois ri­mos. No­ah des­via o olhar
pa­ra nos­sas mãos, vol­tan­do o olhar pa­ra mim, ra­pi­da­men­te. — Ele
me dis­se que sa­bia que eu ia ado­rar es­sa me­lhor ami­ga, e ele não
cos­tu­ma er­rar. — Pis­ca pa­ra mim, seus olhos per­cor­ren­do meu ros-­
to ago­ra ver­me­lho de ver­go­nha, mas de­pois No­ah olha pa­ra fren­te.
— Ele es­que­ceu de di­zer al­go im­por­tan­te, no en­tan­to.
— E o que é? — Eu não pre­ten­dia sus­sur­rar.
Abai­xan­do um pou­co o quei­xo, ele faz um ges­to pa­ra que
eu si­ga sua li­nha de vi­são.
He­si­tan­te, des­vio o olhar, es­pi­an­do por ci­ma das cha­mas
em bus­ca do al­vo pre­ten­di­do.
 Eu ve­jo na ho­ra.
Ou de­vo di­zer que o en­con­trei?
Cha­se es­tá do ou­tro la­do da fo­guei­ra, olhan­do pa­ra cá,
mas des­via o olhar no se­gun­do em que per­ce­be que o fla­grei. Uma
pi­ta­da de ver­go­nha to­ma con­ta de mim, e eu me vi­ro pa­ra No­ah,
que é pers­pi­caz de­mais pa­ra um es­tra­nho.
— É tão ób­vio? — mur­mu­ro bai­xi­nho.
— É pa­ra ser um se­gre­do?
Uma exa­la­ção pe­sa­da es­ca­pa de mim, e ne­go com a ca­be-­
ça.
— Não, na ver­da­de, não, mas, às ve­zes, pa­re­ce que ele re-­
al­men­te não tem ideia. — Não é uma pai­xo­ni­te de ado­les­cen­te. Tem
ra­í­zes pro­fun­das abai­xo da su­per­fície. É re­al.
— Con­fie em mim — diz No­ah, bai­xi­nho. — Ele sa­be.
— Co­mo po­de ter tan­ta cer­te­za?
— Por­que ele es­tá olhan­do pa­ra cá des­de o se­gun­do em
que me sen­tei.
Con­for­me meus mús­cu­los tra­vam, ba­lan­ço a ca­be­ça, ne-­
gan­do o que ele es­tá ten­tan­do di­zer.
— Não é o que pa­re­ce. Eles es­tão sem­pre ob­ser­van­do,
ain­da mais quan­do a es­pécie mas­cu­li­na es­tá a me­nos de vin­te me-­
tros.
— É só ele, Ari, e ele es­tá olhan­do ape­nas pa­ra vo­cê. —
No­ah le­van­ta mi­nha mão, bei­ja a par­te in­ter­na do pul­so, e quan­do
se afas­ta um pou­co, seus olhos pren­dem os meus. Sua bo­ca se
abre, o háli­to quen­te so­pra o lo­cal úmi­do e uma có­ce­ga so­be pe­lo
meu bra­ço.
— Con­fie em mim, não se tra­ta de mim. É por sua cau­sa.
— Is­so mes­mo. — Seus olhos se fi­xam nos meus e, com
mo­vi­men­tos cau­te­lo­sos, co­mo se eu fos­se me afas­tar, ele es­ten­de a
mão e co­lo­ca uma me­cha do meu ca­be­lo atrás da ore­lha. — Na­da,
e eu que­ro di­zer na­da, obri­ga mais um ho­mem a en­fren­tar seus sen-­
ti­men­tos por uma mu­lher… do que o in­te­res­se de ou­tro ho­mem por
ela.
— Vo­cê dis­se in­te­res­se?
A ri­sa­da de No­ah é ins­tan­tâ­nea, e eu mor­do o in­te­ri­or do
lá­bio pa­ra não sor­rir.
— Vo­cê dá um tra­ba­lho, hein?
Dou de om­bros.
— Eu ten­to.
No­ah bai­xa os bra­ços, e eu pu­xo as man­gas da mi­nha blu-­
sa pa­ra co­brir mi­nhas mãos.
— Apos­to que sim.
Ele olha por um ins­tan­te, o pei­to se ex­pan­din­do com uma
res­pi­ra­ção pro­fun­da, e quan­do sua ca­be­ça apon­ta mais uma vez,
mi­nhas so­bran­ce­lhas ar­quei­am, em con­fu­são, mas es­pio na di­re­ção
que ele apon­tou.
Com cer­te­za, Cha­se es­tá ob­ser­van­do. Só que des­ta vez,
quan­do dei­xo cla­ro que no­tei, ele não des­via o olhar, mas eu, sim.
En­ca­ro No­ah, pro­cu­ran­do al­go pa­ra di­zer, mas as pa­la­vras
pa­re­cem fu­gir de mim.
Um mo­men­to se pas­sa, uma ex­pi­ra­ção su­a­ve es­ca­pa de
seus lá­bios quan­do se le­van­ta de­va­gar, e eu me pe­go me le­van­tan-­
do com ele.
— Pre­ci­so ir. — Ele ace­na.
— Não pre­ci­sa ir — dis­pa­ro, an­tes que se­ja ca­paz de me
con­ter, e me es­for­ço pa­ra en­ten­der o que es­tou re­al­men­te di­zen­do:
— Que­ro di­zer, vo­cê ain­da nem dis­se ‘oi’ pa­ra seus ami­gos.
— Sim. Te­nho que ir. Além dis­so, eu vi a pes­soa que vim
ver. — Ele pis­ca.
— Aham, cla­ro — iro­ni­zo, meus lá­bios se cur­vam de um la-­
do.
No­ah per­ma­ne­ce pa­ra­do, olha pa­ra mim por um lon­go mo-­
men­to, e sua mão se le­van­ta co­mo se qui­ses­se me to­car, mas não o
faz.
Mi­nha pe­le for­mi­ga, mes­mo as­sim.
— Foi um pra­zer co­nhe­cê-la, Ari­an­na John­son — sus­sur­ra,
e en­tão se vi­ra e vai em­bo­ra.
Fi­co ali, meu olhar gru­da­do em su­as cos­tas, e pou­co an­tes
de sua si­lhu­e­ta de­sa­pa­re­cer na noi­te, eu me in­cli­no pa­ra fren­te e
cha­mo seu no­me.
No­ah gi­ra, olhan­do com cu­ri­o­si­da­de.
— Es­tou… fe­liz por vo­cê ser péssi­mo em pe­gar a bo­la.
Ele sol­ta uma ri­sa­da al­ta, e o som faz uma vi­bra­ção es­tra-­
nha per­cor­rer meu cor­po.
 — Eu tam­bém. — Sor­ri, pa­ran­do quan­do um pe­que­no e
dis­si­mu­la­do sor­ri­so sur­ge em seus lá­bios. — Tchau, Ju­li­e­ta.
— Ju­li­e­ta? — ques­ti­o­no.
Seu sor­ri­so se tor­na bri­lhan­te de uma for­ma qua­se im­pos-­
sí­vel.
— Se eu sou Ro­meu, en­tão vo­cê tem que ser a Ju­li­e­ta!
— Vo­cê sa­be que foi uma trági­ca his­tó­ria de amor, né? —
gri­to, sor­rin­do do mes­mo jei­to.
— Épi­ca. — Ele co­me­ça a re­cu­ar, mas vi­ra­do pa­ra mim. —
Foi uma his­tó­ria de amor épi­ca! — Ele ace­na e, após um se­gun­do
de he­si­ta­ção, se vi­ra. No­ah Ri­ley de­sa­pa­re­ce na es­cu­ri­dão, e eu fi­co
ali o ven­do par­tir.

CHA­SE
Em­pur­ran­do as man­gas do mo­le­tom pa­ra ci­ma, vou em di-
re­ção ao bar­ril, meu cor­po e ca­be­ça vol­ta­dos pa­ra fren­te, mas meus
olhos ne­la.
Ou tal­vez es­te­jam ne­le.
Por que con­ti­nua ten­tan­do to­cá-la? Ju­ro, to­da vez que olho,
ele es­tá com as mãos a um cen­tí­me­tro de dis­tân­cia de­la.
Ca­dê a por­ra do Ma­son?
Por que não es­tá pu­lan­do em ci­ma des­se fi­lho da pu­ta co-­
mo sem­pre faz?
Co­mo fa­ria co­mi­go.
 O ba­ba­ca pas­sa os de­dos ao lon­go de seu ca­be­lo, e mi­nha
pe­le es­quen­ta.
Líqui­do es­pir­ra so­bre mim, e es­tre­me­ço, olho pa­ra bai­xo e
ve­jo meu co­po es­ma­ga­do na pal­ma da mão, a be­bi­da pin­gan­do em
meus mal­di­tos tênis.
— Por­ra. — Dou um pu­lo pa­ra trás, sa­cu­din­do a mão pa­ra
me li­vrar da cer­ve­ja ba­ra­ta.
Brady zom­ba de al­gum lu­gar próxi­mo, e vi­ro a ca­be­ça e o
en­con­tro sen­ta­do em uma pe­dra a me­nos de um me­tro de dis­tân­cia,
com os olhos em mim. Ele le­va o co­po aos lá­bios, olhan­do pa­ra Ari-­
an­na e pa­ra mim. Sem pres­sa, ele se le­van­ta, en­che um co­po e o
es­ten­de com a tes­ta fran­zi­da.
— Ela es­tá de mãos va­zi­as.
A in­qui­si­ção em seu tom faz meu pul­so dis­pa­rar, e meus
olhos se des­vi­am com cul­pa.
Mas por quê?
Por­que te­nho que me sen­tir cul­pa­do?
Só es­tou de olho ne­la, e é por­que me im­por­to.
Sem­pre me im­por­tei. Mer­da, eu me im­por­to tan­to quan­to
ele, tan­to quan­to Ma­son.
Ma­son.
Meus mús­cu­los re­te­sam, e eu olho de vol­ta pa­ra a ga­ro­ta
de ca­be­lo cas­ta­nho no can­to da fo­guei­ra.
Com a ca­be­ça con­fu­sa as­sim, eu não de­ve­ria ir até ela,
não de­ve­ria mes­mo, mas vou, e an­tes mes­mo que ela me ve­ja, es-­
tou fa­lan­do:
— Vo­cês dois pa­re­ci­am bem à von­ta­de.
Seu olhar se fo­ca em mim, as ru­gui­nhas nos can­tos de­no-­
tan­do a con­fu­são.
Con­fu­são que tam­bém sin­to, por­que não foi por is­so que
me apro­xi­mei de­la.
Não foi is­so que eu quis di­zer.
— Aca­ba­mos de nos co­nhe­cer — de­fen­de-se, he­si­tan­te.
— Não pa­re­cia.
Ela em­pa­li­de­ce, e tu­do em que con­si­go pen­sar é: o que di-­
a­bos há de er­ra­do co­mi­go?
De­va­gar, Ari­an­na in­cli­na a ca­be­ça.
— Bem… — Ela se ar­ras­ta. — Não te­nho mui­ta cer­te­za do
que di­zer a res­pei­to dis­so, en­tão… se ti­ver al­go que quei­ra di­zer…
po­de fa­lar.
Seu tom é gen­til e cu­ri­o­so, e me pe­go en­go­lin­do.
— Não, não, uh… — Pi­gar­reio de le­ve, re­cu­an­do, ator­men-­
ta­do pe­la ir­ri­ta­ção quei­man­do den­tro de mim e me re­cu­san­do a pen-­
sar no mo­ti­vo dis­so. — Me des­cul­pe, é que fi­quei sa­ben­do que vi­a-­
jou, pas­sou um tem­po com es­se ca­ra, Trey, e en­tão, No­ah apa­re­ce,
olha pa­ra vo­cê e… — eu me in­ter­rom­po, fe­chan­do a bo­ca con­for­me
a en­ca­ro.
Ela se apro­xi­ma.
— E… o quê?
Res­pi­ro fun­do e fran­zo o ce­nho.
 — Não me di­ga que não per­ce­beu.
Ari bai­xa o olhar, e eu in­cli­no a ca­be­ça, ven­do a pe­que­na
cur­va­tu­ra que ela ten­ta es­con­der em seus lá­bios.
Por que is­so a faz sor­rir?
É por cau­sa de­le?
De mim?
Por que di­a­bos is­so im­por­ta?
— Ele po­de­ria mui­to bem ter con­vi­da­do vo­cê pa­ra sair bem
na fren­te de to­dos nós.
— Ele não me cha­mou.
— Es­sa não é a ques­tão.
— En­tão o que é?
— O fa­to de ele que­rer. — Fe­cho a ca­ra. — Sa­be dis­so,
não sa­be? Que ele que­ria?
Ari­an­na dá um pas­so à fren­te, pe­gan­do a be­bi­da que eu
trou­xe da mi­nha mão. Quan­do es­tá pres­tes a pas­sar por mim, seu
olhar se fi­xa ao meu, e com a som­bra de um sor­ri­so, sus­sur­ra:
— Eu sei… que ele foi em­bo­ra.
— Que­ria que ele não ti­ves­se ido?
Seus lá­bios se abrem e fi­co ten­so, en­tão me apres­so a fa-­
lar an­tes de­la:
— Não res­pon­da a is­so.
— E se eu qui­ser res­pon­der? — mur­mu­ra, me es­prei­tan­do
com os olhos se­mi­cer­ra­dos.
— Ari­an­na.
 — Cha­se.
Eu a en­ca­ro e ela sor­ri.
Uma ri­sa­da bai­xa se se­gue, e ela pas­sa por mim.
— Vou ver a Cam.
Ela sor­ri, olhan­do pa­ra bai­xo e es­tou pres­tes a me en­ter­rar
na areia.
Não sei que mer­da es­tá ro­lan­do co­mi­go ago­ra, mas ama-­
nhã, é me­lhor es­tar tu­do nor­mal.
Se­não, quem vai sa­ber o que acon­te­ce­rá?
Eu, com cer­te­za, não sei.
 Nós cin­co acor­da­mos ce­do na ma­nhã se­guin­te, mas só pa-­
ra ter­mi­nar a lim­pe­za da noi­te pas­sa­da. De­pois, Cam e eu nos en­fi­a-­
mos em­bai­xo das co­ber­tas, co­men­do sal­ga­di­nhos e mo­lhos no ca­fé
da ma­nhã. Es­ta­mos no ter­cei­ro epi­só­dio de Emily em Pa­ris quan­do
ela dá pau­sa com um sus­pi­ro.
Já sei o que vai di­zer e, pa­ra ser sin­ce­ra, de­mo­rou um pou-­
co mais do que eu es­pe­ra­va.
— Ma­son aper­tou a mão de­le — mur­mu­ra, e nos­sos olha-­
res se en­con­tram. — Ele aper­tou a mão de­le…
Meu sor­ri­so é tris­te, por­que nós du­as sa­be­mos o que is­so
sig­ni­fi­ca.
Ma­son não se sen­tiu ame­a­ça­do por Trey, na­da de ci­ú­me
ou rai­va.
Ele não des­per­tou o ‘Ma­son’ pos­ses­si­vo pa­ra fa­zer um es-­
cân­da­lo, nem deu uma sur­ra em Trey e o de­sa­fi­ou a se le­van­tar.
Meu ir­mão aper­tou a mão de Trey.
 Foi a pri­mei­ra vez que os sen­ti­men­tos de meu ir­mão se fi-­
ze­ram cla­ros de ver­da­de.
Ele ama Ca­me­ron, mas não do jei­to que ela quer.
— Sa­be o que é es­tra­nho — sus­sur­ra, os olhos chei­os de
lágri­mas ao en­con­tra­rem os meus. — Não dói do jei­to que pen­sei.
Dói, mas eu meio que pen­sei que sen­ti­ria co­mo se es­ti­ves­se mor-­
ren­do. — Ela ri en­tre as fun­ga­das. — Faz sen­ti­do?
— Cla­ro que sim. — Eu me en­ro­lo de la­do, en­fi­an­do as
mãos em­bai­xo da ca­be­ça.
— Es­tou tris­te, mas não sei. Tam­bém es­tou fe­liz por Trey
es­tar aqui.
— Co­mo vo­cê de­ve­ria es­tar. Nós dis­se­mos que es­tá­va­mos
nos di­ver­tin­do, ga­ro­tos que se da­nem, lem­bra? En­tão, que se da-­
nem. Ago­ra vo­cê tem um be­lo ho­mem dis­pos­to a trans­for­mar su­as
noi­tes da água pa­ra o vi­nho. Não pos­so di­zer o mes­mo de mim.
— Ver­da­de. — Sua ri­sa­da é mis­tu­ra­da com um so­lu­ço,
mas ela ba­lan­ça a ca­be­ça. — Não acre­di­to que Trey es­tá mes­mo
aqui.
— Tal­vez se­ja um si­nal.
— Um si­nal de que pre­ci­so tran­sar.
Sor­rio, e o fa­mo­so sor­ri­so de Ca­me­ron vol­ta.
— Boa me­ni­na.
Com is­so, ela aper­ta o play, e a gen­te fi­ca de bo­as o res­to
da tem­po­ra­da, co­men­do no jan­tar as mes­mas bes­tei­ras que co­me-­
mos no ca­fé da ma­nhã. Não sa­í­mos da sa­la pa­ra na­da.
 Às se­te, Cam su­biu pa­ra o quar­to de­la e nós des­mai­a­mos.
Foi um dia fan­tásti­co, mas mui­to ce­do pa­ra ir pa­ra a ca­ma, ain­da
mais quan­do ba­si­ca­men­te ti­ra­mos mi­ni­co­chi­los o dia to­do.
Ago­ra es­tou bem acor­da­da e meu quar­to es­tá es­cu­ro, ape-­
sar de as cor­ti­nas es­ta­rem fe­cha­das, e quan­do olho pa­ra o re­ló­gio,
des­cu­bro que é só uma da ma­nhã, ain­da fal­tam mui­tas ho­ras pa­ra o
ama­nhe­cer.
Ten­to en­con­trar ou­tra série, mas de­pois de trin­ta mi­nu­tos
as­sis­tin­do aos trai­lers, de­sis­to e des­ço as es­ca­das na pon­ta dos pés
pa­ra be­ber al­gu­ma coi­sa, com cui­da­do pa­ra não acor­dar os ou­tros.
Pe­go uma gar­ra­fa de água na ge­la­dei­ra, vou até as imen-­
sas ja­ne­las, ad­mi­ran­do o mar além de­las.
O bri­lho da lua con­tra as águas es­cu­ras é sur­re­al e uma
das mi­nhas vis­tas fa­vo­ri­tas. É tran­qui­lo, as­sus­ta­dor de­mais de­pois
de uma ma­ra­to­na de fil­mes de ter­ror, mas tran­qui­lo em qual­quer ou-­
tro mo­men­to.
— Oi.
Sol­to um gri­to, mas uma mão gran­de ra­pi­da­men­te en­vol­ve
mi­nha bo­ca, e eu gi­ro, fi­can­do ca­ra a ca­ra com Cha­se.
— Mer­da. — Meus om­bros re­la­xam, uma ri­sa­da aba­fa­da
me es­ca­pa. — Vo­cê qua­se le­vou uma gar­ra­fa­da na ca­ra.
Ele sor­ri, e aos pou­cos me sol­ta en­quan­to olha ao re­dor.
— An­dan­do no es­cu­ro?
Es­fre­go os lá­bios, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra ele.
— É as­sim que to­da a di­ver­são acon­te­ce.
 Uma ca­re­ta se for­ma em seu ros­to, e se­gu­ro uma ri­sa­da.
Ele não diz na­da por vá­rios se­gun­dos, de­pois ges­ti­cu­lo
com a mão.
— Vou vol­tar pa­ra a ca­ma. — Mas an­tes que eu pos­sa es-­
ca­par, Cha­se se­gu­ra meu pul­so com de­li­ca­de­za, en­tão olho por ci-­
ma do om­bro, de­pa­ran­do com seus olhos ver­des.
— To­mei vi­ta­mi­na mais ce­do. Es­ta­va hor­rí­vel — diz, do na-­
da.
Re­pri­mo um sor­ri­so.
— Que pe­na.
— A cul­pa foi do Brady.
Dou ri­sa­da, e seu sor­ri­so se abre.
— Es­tou com von­ta­de de sun­dae. — Seus olhos pro­cu­ram
os meus. — Vo­cê sa­be que tam­bém quer um.
— É meia-noi­te.
— E daí? — Ele dá de om­bros.
— E daí… — Olho ao re­dor, sem ter ideia do por­quê es­tou
ten­tan­do es­ca­par. — Pe­go as co­lhe­res?
— Es­sa é a mi­nha ga­ro­ta. — Cha­se se vi­ra pa­ra o free­zer,
e fin­jo que ele quis di­zer de uma for­ma mui­to mais li­te­ral. Vai até o
ar­má­rio pa­ra pe­gar co­ber­tu­ras, co­lo­can­do-as no bal­cão à sua es-­
quer­da.
Com o olhar con­cen­tra­do no pi­so, ele vem em mi­nha di­re-­
ção. Achan­do que ele es­tá vin­do pe­gar as co­lhe­res, des­li­zo pa­ra o
la­do, mas Cha­se me dá um pu­ta sus­to quan­do seu bra­ço es­quer­do
dis­pa­ra e me pren­de.
Lan­ço um olhar pa­ra ele, e su­as pal­mas en­con­tram meus
qua­dris. Ele me le­van­ta, e me co­lo­ca de­va­gar so­bre a ilha da co­zi-­
nha.
O frio ines­pe­ra­do do gra­ni­to me faz gri­tar, meu cor­po se in-­
cli­na pa­ra fren­te, bem con­tra o pei­to de Cha­se.
Ele ri quan­do agar­ro seus om­bros, mi­nha bun­da se acos­tu-­
man­do ao frio pou­co de­pois.
Quan­do olho pa­ra ci­ma, per­co o fô­le­go. Sua bo­ca es­tá a
me­nos de um cen­tí­me­tro da mi­nha, e não sou a úni­ca que no­ta es­te
fa­to.
Tu­do o que eu te­ria que fa­zer, tu­do o que qual­quer um de
nós pre­ci­sa­ria fa­zer, se­ria in­cli­nar um pou­co a ca­be­ça, e nos­sos lá-­
bios se to­ca­ri­am, mas ten­tei is­so uma vez, e nós dois sa­be­mos co-­
mo aca­bou.
Não vou ten­tar de no­vo, mes­mo que, des­de aque­la noi­te,
al­go te­nha mu­da­do. Ve­jo em seus olhos, em su­as pa­la­vras.
Sin­to em seu to­que.
É qua­se co­mo se, pe­la pri­mei­ra vez, ele es­ti­ves­se tes­tan­do
a sen­sa­ção da mi­nha pe­le. Su­as mãos me se­gu­ra­ram mi­lha­res de
ve­zes, mas não com fir­me­za, e nun­ca se de­mo­ra­ram. Não co­mo
ago­ra.
Cha­se es­tá pa­ra­li­sa­do, imó­vel quan­do olha pa­ra a mi­nha
bo­ca, e não pos­so dei­xar de me per­gun­tar se ele re­pas­sou nos­so
bei­jo, por mais fu­gaz que te­nha si­do, em sua ca­be­ça tan­tas ve­zes
quan­to eu.
O ca­lor se es­pa­lha pe­la mi­nha bar­ri­ga, en­tão, em um es­for-­
ço pa­ra não me en­ver­go­nhar mais do que já fiz es­ta se­ma­na, des­vio
o olhar. No se­gun­do que olho pa­ra bai­xo, es­tre­me­ço ao per­ce­ber al-­
go.
Saí da ca­ma e só des­ci pa­ra to­mar um pou­co de água, tal-­
vez um lan­che… usan­do na­da além de uma ca­mi­se­ta com a go­la re-­
cor­ta­da e um fio den­tal – a ban­ca­da con­ge­lan­do meu bum­bum de-­
ve­ria ter me lem­bra­do dis­so.
Cha­se se­gue mi­nha li­nha de vi­são pa­ra o lo­cal on­de a ca-­
mi­se­ta es­tá em­bo­la­da na al­tu­ra do meu qua­dril, pa­ra o V ama­re­lo
bri­lhan­te da cal­ci­nha, que ago­ra se re­cos­ta à von­ta­de con­tra seu ab-­
dô­men.
Ele se so­bres­sal­ta, gi­ra e vol­ta a se con­cen­trar no que es-­
ta­va fa­zen­do.
— Quer cal­da de ca­ra­me­lo? — mur­mu­ra, pi­gar­re­an­do de-­
pres­sa.
— Cho­co­la­te. — Eu me xin­go por pa­re­cer ofe­gan­te, mas
que fi­lho de uma égua!
Quem é es­te ho­mem, e… pos­so fi­car com ele?
Zom­bo in­ter­na­men­te por­que, sim, com cer­te­za. Ele só es­tá
ani­ma­do com o ve­rão. Ou al­go as­sim.
Se­ja co­mo for, não vou per­der a opor­tu­ni­da­de, en­tão re­la­xo
e ob­ser­vo co­mo seus mús­cu­los se mo­vem con­for­me pre­pa­ra o sor-­
ve­te.
 Co­men­tei que ele es­tá sem ca­mi­sa? Por­que é mag­nífi­co.
Seu ca­be­lo cas­ta­nho es­tá per­fei­ta­men­te ba­gun­ça­do, a pe­le
bron­ze­a­da por pas­sar to­do o tem­po pos­sí­vel sob o sol, e tão li­si­nha.
Ele fa­la em fa­zer uma ta­tu­a­gem há anos, mas até ago­ra, con­ti­nua
com a pe­le in­tac­ta.
Lam­bo os lá­bios.
Tão lin­do.
— Con­si­go sen­tir vo­cê me olhan­do. — Ele não se dá ao
tra­ba­lho de se vi­rar pa­ra con­fir­mar.
— É, es­tou. — Agar­ro a ban­ca­da e me in­cli­no um pou­co
pa­ra a fren­te. — Quan­do o Ho­mem aci­ma nos aben­ço­ou com vi­nho,
nós nos en­tre­ga­mos. É jus­to que Su­as ou­tras obras-pri­mas re­ce­bam
o mes­mo tra­ta­men­to.
Cha­se abai­xa a co­lher de sor­ve­te e se vi­ra, com um sor­ri­so
ma­li­ci­o­so. Ele en­cos­ta a bun­da no gra­ni­to, uma per­na cru­za­da na
fren­te da ou­tra, e abre os bra­ços.
— En­tão, fa­ça o fa­vor. — Ele me sur­preen­de pe­la ter­cei­ra
vez em três di­as, me en­co­ra­jan­do a fi­car se­cá-lo com os olhos.
Ele es­tá sen­do brin­ca­lhão, e eu vou apro­vei­tar.
En­tão acei­to seu con­vi­te ines­pe­ra­do an­tes que ele caia em
si.
Pe­la pri­mei­ra vez, não te­nho li­mi­te de tem­po, não pre­ci­so
es­pi­ar sob os cí­lios ou me es­con­der atrás das som­bras. Olho pa­ra
ele, ob­ser­van­do des­ca­ra­da­men­te des­de as pon­tas do ca­be­lo cas­ta-­
nho até a plan­ta de seus pés des­cal­ços.
 No co­me­ço, é uma pas­sa­da rápi­da por seu cor­po, e en­tão
re­co­me­ço. Tra­ço a fir­me­za de sua man­dí­bu­la, se­guin­do pe­lo pes­co-­
ço, no­tan­do a for­ma co­mo en­gros­sa, alar­gan­do-se em seus om­bros
lar­gos, cor­te­sia de anos de fu­te­bol. Pas­so pa­ra os bra­ços e os mús-­
cu­los trin­ca­dos que de­sa­pa­re­cem às su­as cos­tas, va­go por ca­da go-­
mi­nho de seu ab­dô­men, e me de­sa­fio a vi­a­jar mais ao sul.
Meus jo­e­lhos se jun­tam con­for­me per­cor­ro com o olhar o
con­tor­no de seus qua­dris, a cal­ça do pi­ja­ma sol­ta e per­fei­ta­men­te
bai­xa. Su­go a bo­che­cha por den­tro, te­men­do sol­tar um som in­cri­vel-­
men­te em­ba­ra­ço­so en­quan­to fa­ço o me­lhor pa­ra evo­car a for­ma da
pro­tu­be­rân­cia pres­si­o­na­da con­tra o te­ci­do de al­go­dão gros­so e lis-­
tra­do.
Meus olhos dis­pa­ram pa­ra ci­ma, e o olhar de­le…
É no­vo.
Mis­te­ri­o­so.
De­ses­pe­ra­do?
O po­mo-de-adão de Cha­se se agi­ta quan­do ele en­go­le de-­
va­gar, e meu cen­tro la­te­ja. Abai­xo um pou­co meu om­bro es­quer­do,
ci­en­te de que mi­nha ca­mi­se­ta vai des­li­zar jun­to, e é o que acon­te­ce.
A go­la aber­ta per­mi­te que con­ti­nue es­cor­re­gan­do pe­la mi­nha pe­le, e
só pa­ra quan­do o te­ci­do en­con­tra o co­lo do pei­to, de­li­ne­an­do a cur-­
va dos meus sei­os.
Só uma pro­vo­ca­ção… bem de le­ve.
Ele me en­ca­ra com os olhos en­tre­cer­ra­dos.
— O que es­tá fa­zen­do?
 — Pa­re­ce que vo­cê só sa­be per­gun­tar is­so es­sa se­ma­na…
Seu ce­nho se fe­cha um pou­co.
— Tal­vez eu de­ves­se me pre­o­cu­par um pou­co me­nos.
Meu es­tô­ma­go se con­trai.
— Tal­vez de­ves­se.
Sen­tin­do-me co­ra­jo­sa, per­mi­to que mi­nhas mãos des­li­zem
mais pa­ra trás, de­se­jan­do que ele se apro­xi­me, ten­tan­do dei­xar o
mais cla­ro pos­sí­vel, ca­so ele não es­te­ja en­ten­den­do.
Que­ro vo­cê.
Na ho­ra, seu olhar re­cai pa­ra a mi­nha bo­ca, en­tão, me sen-­
tin­do mui­to ner­vo­sa, des­li­zo a lín­gua pe­los meus lá­bios.
Is­so tem re­sul­ta­do.
Cha­se se afas­ta do bal­cão e, co­mo um ani­mal em bus­ca
da sua próxi­ma re­fei­ção, vem até mim.
Mais três pas­sos.
Seus pu­nhos se fle­xi­o­nam ao la­do do cor­po.
Mais um…
Ele me al­can­ça.
Eu en­di­rei­to a pos­tu­ra.
Meu ir­mão apa­re­ce.
Mer­da!
Le­vo um sus­to e os olhos aten­tos de Ma­son dis­pa­ram en­tre
nós.
— Que por­ra é es­sa? — gri­ta Ma­son, a por­ta da va­ran­da
acer­tan­do sua bun­da por ter pa­ra­do no meio do ca­mi­nho.
 Qua­se pu­lo do bal­cão e saio fu­gi­da da­li, mas meu cor­po
pas­sou do pon­to de fu­ga pa­ra a pa­ra­li­sia em um se­gun­do.
Sou mais uma vez a ado­les­cen­te que foi pu­xa­da pa­ra o
pal­co em um show do One Di­rec­ti­on e vo­mi­tou nos sa­pa­tos de Zayn
Ma­lik.
Gra­ças a Deus, Cha­se não es­tá com os olhos ar­re­ga­la­dos
e a lín­gua tra­va­da igual a mim.
— Na­da, ca­ra, só pe­gan­do um sor­ve­te. Quer um pou­co? —
per­gun­ta Cha­se, es­ten­den­do a mão às mi­nhas cos­tas com ca­su­a­li-­
da­de; ele fu­ça o ar­má­rio e pe­ga os po­tes de sor­ve­te es­que­ci­dos.
— Ari, vá pa­ra a ca­ma.
Is­so me ti­ra do sé­rio.
— Es­tou to­man­do sor­ve­te. — Não me pre­o­cu­po em es­con-­
der a ir­ri­ta­ção.
— To­me no seu quar­to — exi­ge, com as na­ri­nas di­la­ta­das.
— Tal­vez eu não quei­ra… es­pe­ra. — Lan­ço um olhar aten-­
to a ele, des­co­brin­do que ain­da es­tá de je­ans e mo­le­tom, e que aca-­
bou de en­trar pe­la por­ta dos fun­dos. — On­de vo­cê es­ta­va?
— Vá. Ago­ra.
Re­vi­ran­do os olhos, dra­ma­ti­ca­men­te, só pa­ra ir­ri­tá-lo, pe­go
a gar­ra­fa de água e pu­lo do bal­cão, o olhar do meu ir­mão in­cen­di­an-­
do mi­nhas cos­tas quan­do dou a vol­ta pe­la ban­ca­da.
Es­bar­ro o om­bro no de Ma­son ao pas­sar por ele, e ele é
rápi­do em se­gu­rar meu bra­ço. Seu aper­to é gen­til, mas os olhos es-­
tão bra­vos e di­re­ci­o­na­dos pa­ra seu me­lhor ami­go.
 — Vo­cê tem pi­ja­ma por um mo­ti­vo, Ari­an­na. Use-os — diz,
rís­pi­do.
— Vou te di­zer uma coi­sa: quan­do co­me­çar a usar ca­mi­se-­
ta na aca­de­mia, vou pen­sar no seu ca­so.
Ele fran­ze a tes­ta e eu pas­so por ele.
Ma­se po­de ter seu pe­que­no aces­so de rai­va o quan­to qui-­
ser. En­quan­to is­so, es­tou aqui ten­tan­do reu­nir to­do o con­tro­le pos­sí-­
vel pa­ra não es­ca­par pa­ra o meu quar­to, mas no mi­nu­to em que en-­
tro, fa­ço uma dan­ci­nha fe­liz.
Pu­ta. Mer­da.
Ele não con­se­guia des­vi­ar o olhar.
Não era ca­paz de fi­car lon­ge.
Eu nem sei se per­ce­beu.
Tal­vez te­nha si­do me­lhor Ma­son ter in­ter­rom­pi­do na­que­le
ins­tan­te. Se ti­ves­se pas­sa­do quin­ze se­gun­dos, ele po­de­ria ter vis­to
al­go com­ple­ta­men­te di­fe­ren­te.
Por­que Cha­se não po­de fin­gir que es­ta noi­te foi só eu. Não
foi.
Ele me pe­diu pa­ra fi­car.
Ele veio em mi­nha di­re­ção.
Ele…
Mi­nha por­ta se abre, me so­bres­sal­tan­do.
— Cha­se — sus­sur­ro.
— Es­que­ceu seu sor­ve­te. — Su­as so­bran­ce­lhas es­tão
fran­zi­das e ele co­lo­ca o sor­ve­te na me­sa per­to da mi­nha por­ta, sem
nem ver di­rei­to.
Olho pa­ra a ti­ge­la, com mui­ta cal­da de ca­ra­me­lo.
— Es­se é o seu.
— Ver­da­de.
Ele se vi­ra, sain­do pa­ra o cor­re­dor.
Con­fu­sa, co­me­ço a fe­char a por­ta, mas an­tes de ba­tê-la,
ele es­tá vol­ta, e en­tão sua mão es­tá se en­fi­an­do por en­tre o meu ca-­
be­lo. Sou gi­ra­da e pres­si­o­na­da con­tra o ba­ten­te.
Ele me en­ca­ra, e com a mão tre­men­do, diz:
— Que se fo­da.
Sua bo­ca to­ma a mi­nha, e eu sus­pi­ro con­tra seus lá­bios.
Ele se apro­xi­ma ain­da mais, me se­gu­ran­do com for­ça, e
quan­do mi­nha bo­ca se abre, per­mi­tin­do que sua lín­gua en­tre, ele
ge­me.
De­pois se afas­ta e so­me tão rápi­do quan­to o bei­jo, e eu fi-­
co con­ge­la­da, com a mão no ar.
— Va­ca! — soa um mur­mú­rio, en­tre os den­tes, e mi­nha ca-­
be­ça se vi­ra pa­ra a di­rei­ta.
Ca­me­ron es­prei­ta das som­bras, sain­do do ba­nhei­ro, com o
quei­xo ca­í­do de ad­mi­ra­ção.
Eu a en­ca­ro, e gri­ta­mos bai­xi­nho, pu­lan­do em ci­ma da mi-­
nha ca­ma.
Meu sor­ri­so não po­de­ria ser mai­or, por­que, fi­nal­men­te, con-­
se­gui um si­nal que es­pe­ra­va en­con­trar.
Um que não po­de ser ne­ga­do.
 Cha­se Har­per não é tão imu­ne a mim quan­to gos­ta­ria que
eu acre­di­tas­se… ou que­ria que eu ti­ves­se acre­di­ta­do.
Aque­le era ele em sua es­sên­cia.
De on­de es­se ca­ra veio, eu não sei e não li­go.
Seus olhos ago­ra es­tão bem aber­tos, e is­so é mais do que
eu po­de­ria es­pe­rar.
Eu sor­rio, me en­ter­ran­do de­bai­xo das co­ber­tas.
Cam sus­pi­ra.
— Tal­vez nós du­as te­nha­mos um gos­to­so pa­ra tran­sar nes-­
te ve­rão.
Olha­mos uma pa­ra a ou­tra e ri­mos.
Po­de ser, ca­ram­ba.

Ho­je é um da­que­les di­as de ve­rão no sul da Ca­li­fór­nia, on-­

de o sol quen­te de­ci­de apa­re­cer de­pois do al­mo­ço e de­sa­pa­re­ce an-­
tes mes­mo de vo­cê ter a chan­ce de co­mer. En­tão, Cam e eu guar-­
da­mos nos­sas to­a­lhas e en­con­tra­mos Lol­li e Pay­ton no cen­tro pa­ra
co­mer ta­cos, en­quan­to os ga­ro­tos fi­ca­ram pa­ra trás as­sis­tin­do aos
des­ta­ques do fu­te­bol no You­Tu­be.
As­sim que che­ga­mos em ca­sa, Ca­me­ron su­biu pa­ra pin­tar
as unhas e eu me jo­guei no so­fá.
Es­tou ter­mi­nan­do mi­nha li­ga­ção quan­do Ma­son en­tra na
sa­la.
— Ma­mãe? — per­gun­ta Ma­son.
 — Sim. Ela con­ver­sou com a tia Sa­rah so­bre a Ken­ra e
ten­tou ver co­mo a Pay­ton es­ta­va, mas ela não aten­deu. Eu dis­se
que pro­va­vel­men­te es­tá dor­min­do.
Ele zom­ba com uma ri­sa­da.
— Co­mi­da me­xi­ca­na tem es­se efei­to nas pes­so­as.
— Po­de acres­cen­tar a is­so o fa­to de ter um ser hu­ma­no
cres­cen­do den­tro de vo­cê. — Seus lá­bios se con­tra­em. — Pa­pai
dis­se que es­tão qua­se pron­tos pa­ra a vi­a­gem.
— Bom, eles pre­ci­sam ti­rar fé­rias ago­ra que es­ta­re­mos fo­ra
de ca­sa. Che­ga pra lá. — Ele ba­te no meu jo­e­lho pa­ra ca­ber no lu-­
gar ao meu la­do e po­si­ci­o­na o bra­ço no en­cos­to do so­fá.
— Aca­bou de sair do ba­nho? — Ob­ser­vo seu ca­be­lo mo-­
lha­do.
Ele as­sen­te, pe­gan­do o con­tro­le re­mo­to da mi­nha mão com
um sor­ri­so ma­li­ci­o­so.
— Sim. Te­mos um no­vo equi­pa­men­to de le­van­ta­men­to de
pe­so que o pai de Brady man­dou pa­ra ele. E de ver­da­de. As­sim que
ti­ver­mos a chan­ce de tra­zer o su­pi­no de­le pa­ra cá, te­re­mos tu­do o
que pre­ci­sa­mos e não pre­ci­sa­re­mos mais pa­gar uma aca­de­mia no
cen­tro da ci­da­de.
— Vou ter que tes­tar.
Olha­mos um pa­ra o ou­tro e ri­mos.
— Ei, vo­cê te­ria fi­ca­do or­gu­lho­so de mim no trei­no que eu
e Cam fi­ze­mos. Só fiz… cin­co pau­sas sem au­to­ri­za­ção. — Sor­rio.
Ele dá ri­sa­da.
 — Fi­ca só na es­tei­ra, ir­mã, que vai dar tu­do cer­to.
Dou um sor­ri­so, me acon­che­go de no­vo e pu­xo o co­ber­tor
de lã até o quei­xo.
De­pois de al­guns mi­nu­tos tran­qui­los re­la­xan­do em fren­te à
TV, o sor­ri­so em meu ros­to co­me­ça a de­sa­pa­re­cer.
São as pe­que­nas coi­sas co­mo es­sa que mais sen­ti­rei fal­ta,
e é um pou­co do­lo­ro­so pen­sar que es­ses tem­pos po­dem de­sa­pa­re-­
cer.
— Ei, Ma­se? — per­gun­to, bai­xi­nho, meus olhos na TV. —
Vo­cê acha que ain­da va­mos vir aqui to­dos os ve­rões de­pois des­sa
vez?
Ele ace­na com a ca­be­ça, dis­tra­í­do, co­lo­can­do no Sports-­
Cen­ter.
— Sim, com cer­te­za.
— Acha mes­mo? Ti­po, sé­rio mes­mo?
Ele ri, seu olhar ago­ra fo­ca­do em mim.
— Ti­po, sé­rio mes­mo. Por quê?
— Mui­ta coi­sa po­de mu­dar na fa­cul­da­de. — Dou de om-­
bros. — Po­de­mos es­tar no mes­mo cam­pus, mas não é igual quan­do
vi­ve­mos to­dos na mes­ma ca­sa.
Pe­que­nas ru­gas ago­ra emol­du­ram seus olhos.
— Te­nho cer­te­za de que va­mos fi­car ocu­pa­dos com a vi­da
em al­gum mo­men­to, cla­ro, mas sem­pre ar­ran­ja­re­mos tem­po uns pa-­
ra os ou­tros e pa­ra es­te lu­gar. Que­ro di­zer, é por is­so que nos de-­
ram a ca­sa, né? Pra man­ter a gen­te próxi­mos?
 Con­cor­do.
— Tá, mas se­rá mes­mo as­sim tão sim­ples?
— Não sei, Ari. Mer­da. — Ele pas­sa a mão pe­la nu­ca, os
olhos se des­vi­an­do pa­ra a TV. Ele fran­ze a tes­ta. — De­ve­ria ser.
En­ca­ro Ma­son por um mo­men­to.
A pos­si­bi­li­da­de – ou pro­ba­bi­li­da­de – de mu­dan­ça é um as-­
sun­to que meu ir­mão odeia. Pu­ra e sim­ples­men­te, is­so o as­sus­ta, e
quan­do Ma­son es­tá com me­do ou tris­te ou qual­quer coi­sa as­sim, a
rai­va e a frus­tra­ção são su­as re­a­ções ime­di­a­tas. Pon­to-fi­nal. Ele tem
si­do as­sim to­da a sua vi­da.
Não sei se to­dos os gê­meos sen­tem o mes­mo, mas eu e
Ma­se? So­mos um pou­co co­de­pen­den­tes. A ideia de fi­car so­zi­nha
não com­bi­na com ne­nhum de nós. Po­de ser por­que nun­ca es­ti­ve-­
mos re­al­men­te so­zi­nhos. Po­de ser por­que te­mos uma fa­mí­lia gran-­
de e amo­ro­sa, da qual Cam e Brady fa­zem par­te des­de o nas­ci­men-­
to, e Cha­se se jun­tou quan­do ti­nha 12 anos.
Ma­son olha pa­ra mim, a acu­sa­ção em seus olhos.
— Vo­cê acha que não ve­jo, ou que não sei, mas es­tá en­ga-
na­da. — Ele não pre­ci­sa di­zer as pa­la­vras. Os dois sa­be­mos ao
quê, ou me­lhor, a quem, ele es­tá se re­fe­rin­do. — Sou do jei­to que
sou por mo­ti­vos que ain­da não en­ten­de. Só es­tou ten­tan­do te sal­var
de…
— De quê?
Ele sus­pi­ra.
— De uma de­cep­ção. Du­ran­te to­da a nos­sa vi­da, vo­cê es-­
te­ve ao nos­so la­do, fa­zen­do o que fa­ze­mos, e nun­ca re­cla­mou, mas
lon­ge de nós, Ari?
— Ten­tei is­so na Flóri­da e me en­che­ram o sa­co por is­so.
— Não é o que que­ro di­zer. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça. —
Tal­vez eu te­nha exa­ge­ra­do um pou­co, e é por­que fui pe­go de sur-­
pre­sa, mas es­tou fa­lan­do de ami­za­des… ex­pe­riên­cias que vo­cê ain-­
da não te­ve. — Meu ros­to fi­ca um pou­co ro­sa­do, mas não des­vio o
olhar. — Há mais coi­sas lá fo­ra além de nós.
— Tal­vez eu não pre­ci­se de mais.
Seu sor­ri­so é su­til.
— Co­mo sa­be?
Pu­xo os jo­e­lhos pa­ra ci­ma, en­vol­ven­do-os com os bra­ços e
dan­do de om­bros. Acho que não, mas sem­pre me bas­tou. Não ve­jo
is­so mu­dan­do.
En­ten­do o que ele es­tá di­zen­do, e não es­tá er­ra­do. Os cin-­
co, li­te­ral­men­te, fa­ze­mos tu­do jun­tos.
Fé­rias, fe­ri­a­dos e to­das as pe­que­nas coi­sas en­tre is­so.
Fi­ze­mos com­pras, co­me­mo­ra­mos ani­ver­sá­rios e fo­mos jun-­
tos pa­ra a es­co­la to­dos os di­as des­de sem­pre. Pri­mei­ro, nós nos
sen­ta­mos nas mes­mas fi­lei­ras no ôni­bus es­co­lar e de­pois nos
amon­to­a­mos na van da mãe de Brady quan­do ele ti­rou a car­tei­ra de
mo­to­ris­ta. Ma­se foi o pri­mei­ro a pas­sar no tes­te, en­tão, da­que­le dia
em di­an­te, fo­mos com ele. To­do. San­to. Dia.
Os cin­co. Éra­mos in­se­pa­rá­veis. Uma uni­da­de.
E nós ado­rá­va­mos. Con­ti­nu­a­mos ado­ran­do. É por is­so que
es­ta­mos to­dos in­do pa­ra a mes­ma fa­cul­da­de por mais qua­tro anos.
Ele quer que is­so mu­de?
— Se afas­tar na Avix vai te fa­zer bem — diz ele, com de­li-­
ca­de­za. — E ain­da es­ta­rei lá quan­do pre­ci­sar de mim. E quan­do
não pre­ci­sar.
Uma sen­sa­ção de in­qui­e­ta­ção me do­mi­na.
— Vo­cê es­tá fa­lan­do co­mo se fos­se o fim de tu­do. De nós
cin­co.
— So­mos uma fa­mí­lia, e fa­mí­lia não aca­ba. — Ele ba­lan­ça
a ca­be­ça, su­as próxi­mas pa­la­vras so­am tran­qui­li­za­do­ras: — Mas é
exa­ta­men­te por is­so que é im­por­tan­te to­dos nós con­ti­nu­ar­mos ami-­
gos, pa­ra que as coi­sas não fi­quem es­tra­nhas. — Ma­son olha pa­ra
fren­te, es­ti­can­do a per­na. — Pa­ra que as coi­sas não es­tra­guem.
— En­ten­do.
Ele vi­ra a ca­ra em­bur­ra­da pa­ra a TV, en­quan­to eu me fo­co
no fi­a­po das mi­nhas mei­as.
Olha co­mo as coi­sas são: um dia an­tes do co­le­gi­al, Ma­son
pe­diu a Cha­se e Brady que aju­das­se a cui­dar de nós, ga­ro­tas, o que
sig­ni­fi­ca­va que es­tá­va­mos só na ami­za­de pa­ra evi­tar o dra­ma ex­tra
que nos­sa ado­les­cên­cia cer­ta­men­te tra­ria. E eles cui­da­ram, aqui e
ali, mas es­sa li­nha era cla­ra e to­dos nós sa­bí­a­mos dis­so.
Eu, mais do que qual­quer um, só que não es­ta­mos mais no
en­si­no fun­da­men­tal.
E es­sa li­nha?
Eu di­ria que já era.
Só tem um pro­ble­ma.
E ele es­tá sen­ta­do ao meu la­do.
 Quan­do sa­í­mos do es­ta­ci­o­na­men­to do res­tau­ran­te, no ban-­
co de trás com Pay­ton, ve­jo-a co­brir a bar­ri­ga com as mãos, en­tão
me ajei­to no as­sen­to pa­ra en­ca­rá-la um pou­co me­lhor.
— Vo­cê já sen­tiu o be­bê chu­tar?
— Acho que sim, mas é di­fícil di­zer — re­ve­la. — Pa­re­ce
que sou uma ti­ge­la de água, e to­da vez que me me­xo, ela es­pir­ra.
Ma­son e eu ri­mos e ad­mi­ra­mos sua bar­ri­gui­nha, que aca-­
bou de co­me­çar a des­pon­tar atra­vés de su­as rou­pas.
— Vo­cê quer sen­tir, não quer? — Ela er­gue uma so­bran­ce-­
lha loi­ra bem-de­li­ne­a­da.
Meu sor­ri­so é ins­tan­tâ­neo e dou ri­sa­da.
— Não que­ro que se sin­ta des­con­for­tá­vel, mas, sim.
Ela ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Vo­cês são de­mais — re­fle­te, com um sor­ri­so, e meus
olhos se es­trei­tam, mas en­tão ela agar­ra a mi­nha mão, co­lo­can­do-a
no pon­to mais al­to de sua bar­ri­ga.
 O ca­lor se es­pa­lha por mim no mes­mo ins­tan­te, mi­nha pe­le
se ar­re­pia quan­do to­co com cui­da­do sua bar­ri­ga por so­bre a ca­mi­sa.
Des­li­zo a pal­ma pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo e, de­pois, des­ço um pou­co
pe­la cur­va da bar­ri­ga.
— É tão fir­me — sus­sur­ro. — Re­don­da e mi­nús­cu­la, é per-­
fei­ta. — Er­go o olhar pa­ra o de­la.
Ela con­cor­da com a ca­be­ça, os olhos ma­re­ja­dos ao ten­tar
sor­rir, mas ima­gi­no que es­tá to­da con­fu­sa. Fe­liz por ter um pe­da­ço
do ho­mem que não es­ta­rá aqui pa­ra ver seu fi­lho nas­cer, e tris­te pe-­
lo mes­mo mo­ti­vo.
Não con­si­go ima­gi­nar.
— Mi­nha mãe e tia Sa­rah — men­ci­o­no a mãe de Na­te —
vão ter uma sín­co­pe. Sé­rio, ele…
— Ou ela — co­men­ta Ma­son.
— Vai ser tão mi­ma­do. Vo­cê te­rá uma ba­bá sem­pre que
pre­ci­sar.
Is­so faz Pay­ton rir, e sua ca­be­ça se re­cos­ta ao apoio de ca-­
be­ça.
— Sim, sua mãe, li­te­ral­men­te, li­ga ou man­da men­sa­gens
to­dos os di­as pa­ra sa­ber co­mo es­tou me sen­tin­do e tu­do mais.
— Ela fa­la de ne­ti­nhos há uns qua­tro anos. As­sim que Na­te
fi­cou noi­vo, ju­ro que pe­gou o pri­mei­ro avi­ão pa­ra ver a tia Sa­rah só
pa­ra co­me­mo­ra­rem o be­bê que es­ta­va a ca­mi­nho.
— Eles co­nhe­ce­ram Lol­li? — brin­ca. — Por­que aque­la ga-­
ro­ta não quer nem em­pres­tar os mo­le­tons do Na­te. O be­bê de­le?
Po­de es­que­cer.
Ca­í­mos na ri­sa­da, e Ma­son pa­ra na fren­te da ga­ra­gem da
ca­sa de Pay­ton.
Seu ir­mão nos en­con­tra na ga­ra­gem, abrin­do a por­ta de
Pay­ton an­tes que ela to­que na ma­ça­ne­ta.
Ela sai e Parker en­fia a ca­be­ça pa­ra den­tro do car­ro.
— Lol­li dis­se que es­tão in­do pa­ra a fes­ta na praia? — Ele
olha pa­ra Ma­son, de­pois por ci­ma do om­bro pa­ra ver se Pay­ton não
es­tá ou­vin­do. — O que acon­te­ceu? Ela mu­dou de ideia?
— Ela só com­bi­nou de fa­zer um lan­che an­tes, e fi­cou bo­ce-­
jan­do e tal, en­tão a gen­te não for­çou a bar­ra — es­cla­re­ce meu ir-­
mão.
Parker as­sen­te.
— Ela diz que es­tá dor­min­do bem, mas acor­dou bem ce­do
igual à Lol­li a se­ma­na to­da. Ela con­ti­nua ten­tan­do fa­lar com a mãe
de De­a­ton e com as pes­so­as em ca­sa pa­ra sa­ber on­de ele foi en­ter-­
ra­do, já que nun­ca hou­ve um anún­cio do fu­ne­ral, mas nin­guém sa­be
de na­da e aque­le li­xo de mu­lher não aten­de.
— Ken­ra não po­de per­gun­tar por aí, ago­ra que vol­tou?
— Ela per­gun­tou a al­gu­mas pes­so­as, mas te­ve as mes­mas
res­pos­tas. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, ba­ten­do no te­to. — Tu­do bem,
di­vir­tam-se. Vou fi­car em ca­sa com ela, mas Na­te e Lol­li fo­ram pa­ra
lá tem uns dez mi­nu­tos.
— Avi­se se pre­ci­sa­rem de al­go — diz Ma­son a ele, fran­zin-­
do a tes­ta.
 — Po­de dei­xar.
Meu ir­mão ace­na e en­ga­ta a mar­cha do car­ro.
— Te­mos que bus­car nos­sas coi­sas em ca­sa. Até mais.
Com is­so, vol­ta­mos pa­ra ca­sa.
Cam, Brady e Cha­se che­gam jun­to com a gen­te; os três ti-­
nham ido abas­te­cer na vol­ta pa­ra ca­sa.
Co­lo­ca­mos as pran­chas de Stand up e a cai­xa de ge­lo nos
car­ri­nhos do­brá­veis em mi­nu­tos, e sa­í­mos.
Cam en­la­ça meus om­bros com o bra­ço.
— Cer­ve­ja, chur­ras­co e ga­ro­tos de praia, aí va­mos nós.

Uma ho­ra de­pois, es­ta­mos dan­çan­do na areia ao som de

uma ban­da hips­ter, ao vi­vo, com nos­sas pran­chas pre­pa­ra­das e
pron­tas pa­ra en­trar na água. Os me­ni­nos de­ci­dem to­mar uma cer­ve-­
ja an­tes de se jun­ta­rem a nós, de­pois Cam e eu sa­í­mos em nos­sas
pran­chas pa­ra brin­car.
Um pou­co de­pois, Lol­li se jun­ta a nós, en­tão se­gui­mos pa­ra
a pe­que­na en­se­a­da on­de um gran­de gru­po se reu­niu.
— Tu­do bem, Ari — co­me­ça Lol­li, dei­ta­da em sua pran­cha
pa­ra to­mar sol. Ela co­lo­ca a mão so­bre os olhos pa­ra pro­te­gê-los do
sol e olha pa­ra mim com um sor­ri­so ma­li­ci­o­so. — De­sem­bu­cha os
de­ta­lhes su­jos. Há uma ra­zão pa­ra o seu mo­de­lo Aber­crom­bie con­ti-­
nu­ar olhan­do pa­ra cá, e não é a mes­ma pe­la qual Ma­son e Na­te es-­
tão.
 Sor­rio, olhan­do por ci­ma do om­bro, e, com cer­te­za, ele es-
tá olhan­do, mas ago­ra to­dos es­tão, ca­da um em­pur­ran­do su­as pran-­
chas na água, en­tão vai sa­ber.
— Ele tem si­do um pou­co mais…
— Brin­ca­lhão? Me­lin­dro­so? Vi­si­vel­men­te ex­ci­ta­do? — dis-­
pa­ra, fa­zen­do nós três rir­mos.
— Al­go pa­re­ci­do. — Dou ri­sa­da. — Não sei o que pen­sar
dis­so, na ver­da­de. Por um la­do, ele é ape­nas Cha­se sen­do Cha­se,
e por ou­tro é… — Er­go um om­bro, sem sa­ber co­mo ex­pli­car.
Ten­to não ti­rar con­clu­sões pre­ci­pi­ta­das, mas es­tá fi­can­do
ca­da vez mais di­fícil não me per­gun­tar “e se”.
Lol­li as­sen­te, de olhos fe­cha­dos, o ros­to vi­ra­do pa­ra o sol.
— Di­go pa­ra vo­cê agar­rar o pa­co­te de­le de­bai­xo d’água e
ver o que acon­te­ce. Apos­to que vai te cu­tu­car com ele.
Cam e eu ri­mos, imi­tan­do a po­si­ção de Lol­li na pran­cha,
mas não de­mo­ra mui­to pa­ra que os ou­tros se jun­tem, e to­dos brin-­
ca­mos no mar.
Brady e eu cor­re­mos até a praia. Ma­son, é cla­ro, re­mou até
a me­ta­de do ca­mi­nho à nos­sa fren­te e pai­ra por ali ca­so eu te­nha
cãi­bra.
Co­mo não o amar.
Os ga­ro­tos jo­gam quei­ma­da em ci­ma das pran­chas com
um gru­po de ra­pa­zes, e nós nos sen­ta­mos pa­ra tor­cer por eles.
Brady é o úl­ti­mo ho­mem de pé, en­tão quan­do Cha­se dá um
ta­pa na per­na de Ma­son e os dois co­me­çam a se le­van­tar, Cam pe-­
ga rápi­do o te­le­fo­ne do pes­co­ço – ca­pas à pro­va d’água são es­sen-­
ci­ais quan­do se ama vi­ver no mar.
Brady en­ca­ra a to­dos, re­go­zi­jan­do-se da ma­nei­ra que só
ele sa­be fa­zer, e os me­ni­nos se lan­çam con­tra ele, der­ru­ban­do-o na
água.
— Seus fi­lhos da pu­ta! — Ele ri ao cair, e, de­pois, se re­ve-­
za pa­ra pe­gar ca­da um em uma cha­ve de bra­ço, afun­dan­do-os de
uma vez.
Ci­en­tes do que sem­pre vem a se­guir, nos pre­pa­ra­mos pa­ra
eles, co­brin­do nos­sos ros­tos en­quan­to so­mos jo­ga­das na água e de
um pa­ra o ou­tro co­mo se fôs­se­mos ba­ta­tas quen­tes.
Lol­li gri­ta quan­do Na­te faz o mes­mo com ela, e en­tão ela
nos em­pur­ra.
— Obri­ga­da pe­lo avi­so, ba­ba­cas! — Ela ri. — Bo­ni­to, vai fi-­
car chu­pan­do de­do es­ta noi­te!
— Me des­cul­pe, amor! — Na­te sor­ri, se­gu­ra o ros­to de­la e
a bei­ja, fa­zen­do-a mu­dar de ideia.
— Tu­do bem, va­mos sair da água, co­mer e jo­gar bo­la? —
Brady se sen­ta em sua pran­cha.
— Sim, es­tou mor­ren­do de fo­me. — Vou em di­re­ção à mi-­
nha, mas me dei­to ne­la pa­ra usar os pés em vez de re­mar de vol­ta.
To­dos con­cor­dam, e vol­ta­mos à praia.
Brady pe­ga al­gu­mas cer­ve­jas, ser­vin­do-as em co­pos des-­
car­tá­veis, pa­ra que a pa­tru­lha da praia não te­nha mo­ti­vos pa­ra vir
nos ques­ti­o­nar. Eles sa­bem o que es­tá acon­te­cen­do, mas é o ti­po
de coi­sa “sem pro­ble­mas, sem in­fra­ção”.
As­sim que nos­sas mãos es­tão se­cas o su­fi­ci­en­te, nós es-­
pa­na­mos a areia de nos­sos cor­pos e se­gui­mos até a chur­ras­quei­ra
mon­ta­da pa­ra pe­gar al­guns san­du­í­ches com car­ne.
O sol se põe atrás de uma pa­re­de de ne­bli­na, não mui­to
tem­po de­pois, e as fo­guei­ras são ace­sas, en­tão, en­quan­to os ou­tros
dan­çam ao som da músi­ca, en­chen­do seus co­pos pe­la ter­cei­ra vez,
eu me mo­vo em di­re­ção às cha­mas.
Não es­tá exa­ta­men­te frio, mas tem uma le­ve bri­sa fres­ca
no ar, e meu ca­be­lo ain­da es­tá mo­lha­do; com os bra­ços cru­za­dos e
en­vol­ven­do meu cor­po, me vi­ro de cos­tas pa­ra que o ca­lor aque­ça
mi­nha pe­le.
— Acei­ta S’mo­res?
Olho e ve­jo um ca­ra loi­ro com o ca­be­lo pre­so em um co­que
sa­mu­rai e um sor­ri­so nos lá­bios.
— Que­ro sim. — Eu me vi­ro, sol­to o ca­be­lo e me apro­xi­mo
de­le.
Ele me en­tre­ga um pa­li­to e eu en­fio no sa­co de marshmal-­
lows.
— Obri­ga­da.
Seu sor­ri­so au­men­ta.
— Sem pro­ble­mas. Eu te ofe­re­ce­ria um ca­chor­ro-quen­te
pa­ra as­sar, mas já co­mi o úl­ti­mo.
Dou ri­sa­da.
— Vo­cê as­sou um ca­chor­ro-quen­te aqui?
 Ele le­va o de­do aos lá­bios.
— Não di­ga na­da; tec­ni­ca­men­te, es­sa chur­ras­quei­ra é do
fo­od truck, e acho que não vão gos­tar de eu gre­lhar a mi­nha co­mi­da
e não com­prar a de­les.
Olhan­do ao re­dor, ace­no e se­gu­ro meu marshmal­low so­bre
a cha­ma.
— Acho que es­tão bem sem ven­der pa­ra vo­cê.
— Veio bas­tan­te gen­te, hein?
So­pro a cha­ma do meu pa­li­to, e ele o es­pre­me en­tre du­as
bo­la­chas, com um pe­da­ço de cho­co­la­te no meio, e o en­tre­ga pa­ra
mim.
— Vo­cê es­tá aqui de fé­rias? — per­gun­ta, em­po­lei­ran­do-se
na bei­ra­da da pe­dra.
— Es­tá mais pa­ra uma bre­ve vi­a­gem. A gen­te sem­pre vem
pra cá, en­tão es­se lu­gar se tor­nou mui­to mais co­mo uma se­gun­da
ca­sa do que uma ca­sa de ve­ra­neio.
Ele ri, olhan­do pa­ra a fes­ta.
— En­ten­di. Es­tou aqui mais du­ran­te o ve­rão, mas ten­to vir
al­gu­mas ve­zes por ano, além des­se pe­rí­o­do. — Ele se cur­va, re­vi-­
ran­do a pe­que­na cai­xa de ge­lo per­to de seus pés, e pe­ga uma cer-­
ve­ja. — Quer uma?
— Ela tem uma. — Ou­ço às mi­nhas cos­tas, e a ca­be­ça do
ca­ra se vi­ra na di­re­ção da voz.
Cha­se se en­fia en­tre nós com um olhar mor­daz, me blo-­
que­an­do com­ple­ta­men­te do sur­fis­ta à mi­nha di­rei­ta, e es­ten­de um
co­po re­cém-abas­te­ci­do.
Eu me in­cli­no pa­ra en­con­trar os olhos do ca­ra e dou um
sor­ri­so, er­guen­do meu co­po.
— Obri­ga­da, mas te­nho uma, e obri­ga­da pe­lo s’mo­re.
O ca­ra ace­na, um sor­ri­so des­con­tra­í­do nos lá­bios.
— Tran­qui­lo, te­nham uma boa-noi­te, hein? — ele se des­pe-­
de, pe­ga sua bol­sa e vai até um gru­po de pes­so­as a al­guns me­tros
de dis­tân­cia.
En­ca­ro Cha­se, er­guen­do a be­bi­da aos meus lá­bios.
— O quê? — Ele fran­ze a tes­ta.
— Is­so foi gros­sei­ro.
— Vo­cê nem co­nhe­ce o ca­ra. Por que pe­ga­ria al­gu­ma coi-­
sa de­le?
— Ele só es­ta­va sen­do le­gal.
Cha­se zom­ba, sem olhar pa­ra mim.
Ago­ra quem per­gun­ta sou eu:
— O quê?
— Na­da. — Ele dá de om­bros. — Não pen­sei que Cam es-­
ta­va fa­lan­do sé­rio des­sa coi­sa de ga­ro­tos de praia, só is­so.
Abro a bo­ca, mas na­da sai, en­tão me ocu­po com mi­nha
cer­ve­ja.
Is­so é ci­ú­me?
Não po­de ser, po­de?
É só ele sen­do ba­ba­ca, imi­tan­do Ma­son, co­mo sem­pre.
An­tes que eu pos­sa pen­sar mais no as­sun­to, Cam se apro-­
xi­ma.
— Es­tá pron­ta pa­ra ir? Es­tá es­cu­re­cen­do e te­nho areia em
lu­ga­res que os olhos nun­ca vi­ram. — Cam ri.
— Sim — res­pon­de Cha­se, e Ca­me­ron er­gue uma so­bran-­
ce­lha, mas a abai­xa an­tes que al­guém per­ce­ba.
A dis­tân­cia da fes­ta até em ca­sa pa­re­ce le­var o do­bro tem-­
po.
Es­ta­mos can­sa­das do sol e do surf, e acres­cen­te a is­so o
pou­co de be­bi­da que to­ma­mos du­ran­te o dia.
Na­te e Lol­li ace­nam pa­ra nós quan­do vão pa­ra a ca­sa de-­
les, e nós nos ar­ras­ta­mos pe­la en­tra­da da ga­ra­gem.
Cam e Brady nos ven­ce­ram no “pe­dra, pa­pel e te­sou­ra”,
en­tão ga­nha­ram pa­ra to­mar ba­nho pri­mei­ro, e nós, os per­de­do­res fi-­
ca­mos com a lim­pe­za.
Jun­tos, pu­xa­mos a cai­xa de ge­lo pa­ra o ter­ra­ço e vol­ta­mos
pa­ra guar­dar nos­sas pran­chas e re­mos.
Ma­son e Cha­se co­lo­cam as pran­chas nos su­por­tes, e eu
ve­nho por trás de­les, pas­san­do a tra­va pe­las tam­pas. Pren­do tu­do
jun­to, mas a fe­cha­du­ra es­tá su­ja de areia e não fe­cha.
— Por­ca­ria. — Sus­pi­ro, ten­tan­do co­lo­car a mal­di­ta coi­sa no
lu­gar.
Cha­se lim­pa as mãos no short e vem por trás de mim, os
bra­ços me en­vol­ven­do e me en­jau­lan­do. Su­as mãos co­brem as mi-­
nhas quan­do ele re­ti­ra a tra­va das mi­nhas mãos.
— Aqui, dei­xa eu te aju­dar.
 Não te­nho cer­te­za se ele sus­sur­ra, mas pa­re­ce que sim;
sin­to seu háli­to quen­te so­bre a pe­le mo­lha­da com pre­ci­são len­ta.
Olho por ci­ma do om­bro, e seu olhar en­con­tra o meu, um sor­ri­so
dis­si­mu­la­do ten­tan­do es­ca­par.
Ele le­va o item de me­tal próxi­mo à bo­ca, so­pran­do a su­jei-­
ra, e meus olhos se fi­xam em seus lá­bios.
Que­ro sen­ti-los de no­vo. Que­ro que des­li­zem ao lon­go do
meu pes­co­ço do jei­to que sua res­pi­ra­ção es­tá fa­zen­do.
A fe­cha­du­ra es­ta­la e Cha­se ri quan­do dou um pu­lo por con-­
ta do ru­í­do.
E vol­to a pu­lar quan­do os re­mos são jo­ga­dos aos nos­sos
pés, o cor­po de Ma­son se en­fi­an­do à nos­sa fren­te, pa­ra co­me­çar a
des­li­zá-los em seus lu­ga­res.
Cha­se re­cua e faz o mes­mo, en­tão fu­jo em di­re­ção ao de-­
que.
Quan­do che­go lá, meu olhar se des­via na di­re­ção de­les
mais uma vez e, com cer­te­za, os olhos de Cha­se es­tão em mim.
Mor­do o can­to do lá­bio e con­ti­nuo in­do pa­ra ca­sa, on­de
meu sor­ri­so se abre.
En­quan­to cor­to uma ma­çã e co­lo­co um pou­co de man­tei­ga
de amen­doim em uma ti­ge­la pe­que­na, não pos­so dei­xar de me lem-­
brar das pa­la­vras di­tas no es­cu­ro só al­gu­mas noi­tes atrás.
Na­da, e eu que­ro di­zer na­da, obri­ga mais um ho­mem a en-­
fren­tar seus sen­ti­men­tos por uma mu­lher do que o in­te­res­se de ou-­
tro ho­mem por ela.
 Não te­nho cer­te­za se é is­so que es­tá acon­te­cen­do aqui,
mas aben­ço­an­do se­ja No­ah Ri­ley, por co­nhe­cer tão bem os ho-­
mens.
Vo­cê po­de ser a ra­zão pe­la qual vou con­se­guir tu­do o que
sem­pre quis.
 Fo­mos pa­ra a ca­sa da Lol­li ho­je to­mar o ca­fé da ma­nhã e,
de­pois de co­mer, sa­í­mos pa­ra jo­gar Cor­nho­le – on­de tí­nha­mos que
acer­tar os sa­cos de areia no al­vo –, mas, nós, ga­ro­tas, não du­ra­mos
mui­to, en­tão to­dos de­ci­di­ram dar um pas­seio pe­la praia até a ca­fe­te-­
ria.
Ma­son, Cha­se e Brady pai­ram so­bre Pay­ton quan­do ela
so­be o pe­que­no lan­ce de es­ca­das pa­ra se sen­tar ao nos­so la­do em
um pos­to de sal­va-vi­das aban­do­na­do, o úni­co lu­gar na praia que
ofe­re­ce al­gu­ma som­bra quan­do não se tem um guar­da-sol.
Tão pro­te­to­ra, nos­sa tur­ma. Po­de­mos ter co­nhe­ci­do Pay­ton
só no iní­cio des­te ve­rão, mas ela é ir­mã de Parker, e Parker é co­mo
uma fa­mí­lia pa­ra Lol­li, fa­zen­do com se­ja im­por­tan­te pa­ra to­dos nós.
Pe­lo me­nos foi as­sim que co­me­çou, mas foi só o co­me­ço. Não de-­
mo­rou mui­to pa­ra que ca­da um de nós a re­ce­bes­se com en­tu­si­as-­
mo. Ela vem de uma si­tu­a­ção péssi­ma. Sua mãe, em­bo­ra se­ja po-­
dre de ri­ca, era cru­el e con­tro­la­do­ra. Fo­ra De­a­ton, Pay­ton não ti­nha
ne­nhum ami­go de ver­da­de, en­tão, às ve­zes, eu a pe­go sen­ta­da, ob-­
ser­van­do nos­sa tur­ma, co­mo es­tou fa­zen­do ago­ra com os ga­ro­tos.
É um lem­bre­te des­ne­ces­sá­rio da enor­me in­ca­pa­ci­da­de de
Ma­son de se acal­mar.
Ima­gi­no Cha­se sen­do o lí­der no con­se­lho de “fi­car lon­ge da
mi­nha ir­mã”, mas ele não tem si­do tão bom em de­fen­der seu tí­tu­lo.
Cla­ro, ele se afas­ta e me po­da com seu dis­cur­so de “não,
nem pen­sar”, mas ele es­tá mu­dan­do aos pou­cos. Não tí­nha­mos be-­
bi­do uma go­ta de ál­co­ol quan­do ele me bei­jou no meu quar­to. Foi
ele. Ago­ra, só que­ro sen­tir seus lá­bios em mim de no­vo.
Em qual­quer lu­gar.
Em to­dos os lu­ga­res.
— Ga­ro­ta, pa­re — o sus­sur­ro ri­so­nho de Ca­me­ron atrai
meus olhos pa­ra os de­la, e seu sor­ri­so au­men­ta. — Seu ros­to es­tá
ver­me­lho.
— Ca­le a bo­ca! — sus­sur­ro de vol­ta. — Sé­rio?
— Ah, sim. — Ela con­cor­da, e en­tre­cer­ro meus olhos ao re-­
co­nhe­cer o bri­lho tra­ves­so nos de­la.
— Cam, não…
— Ei, Cha­se, jo­gue es­sa be­bi­da pa­ra a Ari, be­le­za? — Ela
se­gu­ra uma ri­sa­da, apon­tan­do pa­ra a gar­ra­fa meio va­zia de Ma­son.
— Nos­sa ga­ro­ta es­tá com se­de.
Cha­se olha de Cam pa­ra mim, um sor­ri­so pers­pi­caz es­ti-­
can­do seus lá­bios con­for­me pe­ga a be­bi­da; o olhar de Ma­son se in-­
ter­ca­la en­tre nós três an­tes de apon­tar pa­ra a ou­tra loi­ra a me­nos de
seis me­tros de dis­tân­cia.
Mas Cha­se não a pas­sa pa­ra mim.
Me­lhor ain­da, ele se apro­xi­ma, mas em vez de co­lo­car a
gar­ra­fa na mi­nha mão es­ten­di­da, ele se in­cli­na pa­ra mais per­to e a
co­lo­ca ao meu la­do, o pei­to nu ro­çan­do meu om­bro. Seu olhar en-­
con­tra o meu ao se afas­tar, mas ele não diz uma pa­la­vra e vol­ta pa-­
ra on­de es­ta­va com meu ir­mão.
Só quan­do es­tá mais afas­ta­do, sol­ta­mos nos­sas ri­sa­das.
Lol­li faz um som de en­gas­go, e nós a pe­ga­mos fin­gin­do
chu­par um pau, su­as so­bran­ce­lhas sa­cu­din­do, en­tão jo­go o acol­cho-­
a­do da ca­dei­ra em sua ca­be­ça, vol­tan­do a olhar pa­ra Cha­se mais
uma vez.
Dei­xo es­ca­par um sus­pi­ro tor­tu­ra­do, mas sin­to a aten­ção
de meu ir­mão em mim e re­tri­buo seu olhar. Re­ce­bo uma ca­ra fe­cha-­
da, qual a no­vi­da­de dis­so? Ele nun­ca foi de con­ter seu de­sa­gra­do
quan­do se tra­ta de aten­ção in­di­vi­du­al de al­guém com um pau, ain­da
mais um de seus me­lho­res ami­gos.
Idi­o­ta.

Ar­ras­tan­do-se pe­la va­ran­da de trás, Ca­me­ron ge­me.

— Por que con­cor­dei em ca­mi­nhar até a ca­fe­te­ria? Meu
cor­po es­tá do­lo­ri­do.
— Idem. — Bo­ce­jo, usan­do o cor­ri­mão pa­ra me aju­dar a
su­bir os úl­ti­mos de­graus. — Co­mo pos­so es­tar tão can­sa­da quan­do
es­tá­va­mos dei­ta­das na ca­ma às seis da noi­te on­tem?
— É exa­ta­men­te por is­so que es­tá can­sa­da. — Cha­se sor-­
ri.
— Is­so… ou as du­as ho­ras que vo­cê pas­sou re­man­do con-­
tra a ma­ré. — Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça. — Se apren­des­se a trei­nar
na aca­de­mia, não sen­ti­ria tan­ta ne­ces­si­da­de de for­çar tan­to os mús-­
cu­los por aí.
— Quer di­zer que ela não sen­ti­ria que es­ta­va mor­ren­do di-­
as de­pois? — brin­ca Ca­me­ron.
— Não sin­to que es­tou mor­ren­do di­as de­pois, em um dia,
sim, mas na­da mais. — Dou ri­sa­da. — Além dis­so, gos­to de co­mo o
exer­cí­cio na água não pa­re­ce exer­cí­cio. Fa­ço is­so por es­sa ra­zão. E
não acei­tar ins­tru­ções sig­ni­fi­ca­ria que não fa­ço o que vo­cê diz, mas
fa­ço. O pro­ble­ma é que sou fi­si­ca­men­te in­ca­paz de aguen­tar o que
vo­cê quer que eu fa­ça.
— Só pe­ço que ten­te.
— Ten­tar le­van­tar uma quan­ti­da­de obs­ce­na de pe­so.
— Se vo­cê se con­cen­tras­se, con­se­gui­ria, mas ri no se­gun-­
do em que seus mús­cu­los se con­tra­em. — Ma­son olha.
Co­me­ço a rir, e ele me acom­pa­nha.
Ma­se pas­sa o bra­ço em vol­ta do meu om­bro e me pu­xa pa-­
ra ele, bei­jan­do mi­nha ca­be­ça.
— Vo­cê é uma fe­de­lha, só is­so.
— Sim, mas meu ir­mão “mais ve­lho” me trans­for­mou em
uma.
 — As­su­mo es­sa res­pon­sa­bi­li­da­de — con­cor­da, des­tran­ca
a por­ta e nos dei­xa en­trar.
— Vou dor­mir um pou­co. Me acor­dem an­tes de co­lo­car as
piz­zas no for­no. — Ma­son sai cor­ren­do pe­lo cor­re­dor, o res­to se es-­
pa­lhan­do pe­la sa­la.
— Não sei vo­cês, mas es­tou achan­do que ele es­tá nes­sa
vi­be de ho­ra da so­ne­ca. — Brady se le­van­ta da pol­tro­na e li­ga a TV.
— Que­rem ver qual fil­me?
Pe­go o co­ber­tor no en­cos­to da ca­dei­ra e me en­ro­lo ao la­do
de Cam.
— A de­ci­são é sua, ga­ro­tão.
Cla­ro que ele es­co­lhe al­go que já viu cen­te­nas de ve­zes e
apa­ga nos pri­mei­ros cin­co mi­nu­tos. Nem dez mi­nu­tos de­pois, Cam
co­me­ça a fi­car in­qui­e­ta.
— Vá em­bo­ra se vai con­ti­nu­ar se re­me­xen­do as­sim. —
Dou uma co­to­ve­la­da ne­la.
— Meu cor­po es­tá do­lo­ri­do — cho­ra­min­ga e de­pois ofe­ga.
— Cha­se! — qua­se gri­ta, olhan­do pa­ra ele. — Vo­cê fez aque­la au­la
de mas­sa­gem em um de­sa­fio no ano pas­sa­do.
Cha­se in­cli­na a ca­be­ça pa­ra trás, sor­rin­do.
— Fiz.
— Não me fa­ça im­plo­rar, Cha­sey, por­que eu vou.
Ele ri, sen­tan­do so­bre as per­nas do­bra­das no chão.
— Ve­nha, en­tão.
— Eba! — gri­ta, se jo­gan­do no chão na fren­te de­le.
 De­pois de um mi­nu­to ou dois, Cam sol­ta um ge­mi­do su­a­ve
e meio cha­pa­do, se­gui­do por ou­tro, e Brady, é cla­ro, ou­ve du­ran­te o
so­no. Ele jo­ga um tra­ves­sei­ro na nu­ca de Cha­se.
— Ba­ba­ca. — Ele ri.
Cam se vi­ra pa­ra olhar pa­ra mim e pis­ca, e eu re­vi­ro os
olhos de brin­ca­dei­ra, fe­chan­do as pál­pe­bras em se­gui­da.
Es­tou qua­se dor­min­do quan­do Cam to­ca meu bra­ço e me
dá uma le­ve sa­cu­di­da.
— Sua vez, me­lhor ami­ga — sus­sur­ra, com um sor­ri­so ma-­
ro­to. — Vou pa­ra a ca­ma.
Olho pa­ra Cha­se, que es­tá sen­ta­do es­pe­ran­do por mim
com um sor­ri­si­nho, e en­tão es­pio Brady, que ago­ra es­tá com o ros­to
en­ter­ra­do no meio das al­mo­fa­das.
To­mo o lu­gar de Cam.
— Es­pe­re — sus­sur­ra Cha­se, com cer­te­za to­man­do cui­da-­
do pa­ra não acor­dar os ou­tros, e se es­ti­ca pa­ra a di­rei­ta, pe­gan­do
um co­ber­tor da ces­ta de vi­me per­to da la­rei­ra.
Ele faz si­nal pa­ra que eu me dei­te, en­tão fa­ço o mes­mo
que Ca­me­ron e ti­ro a ca­mi­se­ta e me ajei­to no car­pe­te.
Es­tou pro­fun­da­men­te ci­en­te de ca­da mo­vi­men­to de Cha­se,
e pren­do a res­pi­ra­ção quan­do ele so­be em ci­ma de mim, po­si­ci­o-­
nan­do o qua­dril bem na cur­va da mi­nha bun­da. Eu ten­to, sem su-­
ces­so, re­pri­mir uma ri­sa­da.
— Al­go en­gra­ça­do? — Ele afas­ta meu ca­be­lo pa­ra o la­do,
as pal­mas das mãos aber­tas so­bre meus om­bros.
 Bem, já que per­gun­tou…
— É que quan­do ima­gi­nei a gen­te nes­sa po­si­ção, foi bem
di­fe­ren­te. — Sor­rio con­tra a do­bra do meu co­to­ve­lo.
Ele con­ge­la, mas de­pois pi­gar­reia de le­ve e co­me­ça a apli-­
car pres­são em meus mús­cu­los.
Cha­se co­me­ça no al­to e tra­ba­lha com as mãos con­for­me
vai des­cen­do, es­fre­gan­do e mas­sa­ge­an­do com os nó­du­los dos de-­
dos. Eu nem te­nho cer­te­za de quan­to tem­po se pas­sa co­mi­go ali
com­ple­ta­men­te re­la­xa­da, mas bem quan­do sin­to que es­tou co­me-­
çan­do a ador­me­cer, a mu­dan­ça no to­que de Cha­se me faz abrir os
olhos.
É mais len­to, qua­se for­ça­do, co­mo se ti­ves­se que se lem-­
brar do que fa­zer… ou, ou­so di­zer, do que não fa­zer.
O próxi­mo mo­vi­men­to de Cha­se me faz pen­sar que tal­vez
se­ja a úl­ti­ma op­ção.
De­va­gar, e com um to­que li­gei­ra­men­te trê­mu­lo, as pon­tas
de seus de­dos en­con­tram mi­nha pe­le con­for­me se­gu­ra as ti­ras da
par­te de ci­ma do meu bi­quíni.
Ele es­pe­ra um pou­co, co­mo se eu fos­se dis­cu­tir, e en­tão
pu­xa.
Sua res­pi­ra­ção sus­sur­ran­te so­pra ao lon­go da mi­nha pe­le
nua, e cer­ro os pu­nhos com for­ça pa­ra não me con­tor­cer sob seu to-­
que.
Eu já re­ce­bi uma mas­sa­gem an­tes, de Brady e al­guns ou-­
tros, tu­do por di­ver­são em bus­ca de re­la­xar, mas nun­ca quis que ne-­
nhum de­les me des­pis­se. En­tão, sim, é bem di­fe­ren­te.
Mer­da, não que­ro nem res­pi­rar com me­do de afas­tar Cha-­
se.
Não há co­mo ne­gar que ele es­tá agin­do com mai­or des­ca-­
ra­men­to. De­sa­mar­rar meu bi­quíni é a pro­va dis­so, as­sim co­mo o jei-­
to que em­pur­ra as al­ças de la­do lo­go de­pois.
Ele ar­ras­ta as pal­mas das mãos ao lon­go das mi­nhas cos-­
tas sem ne­nhu­ma bar­rei­ra pa­ra rom­per o con­ta­to de sua pe­le com a
mi­nha.
Pra­ti­ca­men­te me fin­jo de mor­ta, de­se­pe­ra­da pe­lo próxi­mo
mo­vi­men­to, en­quan­to di­go a mim mes­ma que seu úni­co pro­pósi­to é
fa­ci­li­tar a mas­sa­gem: uma su­per­fície li­sa pa­ra des­li­zar.
Sua mão me dei­xa e ele se es­ti­ca, um co­ber­tor cain­do so-­
bre nós no próxi­mo se­gun­do. En­co­brin­do-nos. Meus olhos se abrem
tão rápi­do que de­mo­ra um pou­co an­tes que eu con­si­ga en­xer­gar.
Mi­nhas mãos es­tão en­tre­la­ça­das abai­xo da ca­be­ça, e os
de­dos cru­va­dos de Cha­se to­cam mi­nha cla­ví­cu­la, des­li­zan­do su­a­ve-­
men­te até que en­con­trem o pon­to mais al­to de mi­nhas cos­te­las. Su-­
as pal­mas se abrem ali, seu to­que é le­ve, e o mo­vi­men­to não se pa-­
re­ce nem um pou­co com uma mas­sa­gem.
É um to­que por cu­ri­o­si­da­de.
É ele ex­plo­ran­do a sen­sa­ção da mi­nha pe­le con­tra a pal­ma
de sua mão.
É tão emo­ci­o­nan­te quan­to cho­can­te.
En­gu­lo em se­co quan­do Cha­se bai­xa o cor­po e seu ca­lor
pai­ra aci­ma de mim.
Ten­to me me­xer, do­mi­na­da por um de­se­jo de­ses­pe­ra­do de
me vi­rar pa­ra ele, mas ele não per­mi­te. Sua tes­ta se apoia en­tre mi-­
nhas omo­pla­tas, e ele ba­lan­ça a ca­be­ça de­va­gar de um la­do ao ou-­
tro.
Seu ca­be­lo faz có­ce­gas na nu­ca e eu es­tre­me­ço abai­xo
de­le. Meus pulmões se ex­pan­dem, fa­min­tos, e sol­to com di­fi­cul­da­de
uma res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da pe­lo na­riz, e ins­pi­ro rápi­do quan­do lá-­
bios quen­tes e úmi­dos en­con­tram mi­nha co­lu­na.
Meus olhos se fe­cham e, de­pois sin­to ou­tro bei­jo.
— Cha­se. — Soa qua­se co­mo um ge­mi­do, e ar­fo quan­do
seus lá­bios ro­çam meu ou­vi­do.
— Shh… — sus­sur­ra, a pon­ta do na­riz des­li­zan­do ao lon­go
da mi­nha man­dí­bu­la. — Me diz pa­ra pa­rar. Não sei o que es­tou fa-­
zen­do…
— Vo­cê es­tá in­do bem.
Seu cor­po tre­me com uma ri­sa­da bai­xa, e en­tão su­as mãos
es­tão do meu la­do, des­li­zan­do aos pou­cos até as pon­tas de seus
de­dos al­can­ça­rem a la­te­ral dos meus sei­os.
Ele se con­trai, e de­pois su­as mãos se afas­tam por com­ple-­
to.
Uso is­so a meu fa­vor, ra­pi­da­men­te vi­ran­do meu cor­po abai-­
xo de­le, meus sei­os nus ocul­tos sob sua ca­mi­sa lar­ga.
Ele não es­ta­va es­pe­ran­do por is­so, e seus olhos se ar­re­ga-­
lam.
 Cha­se co­me­ça a ne­gar com a ca­be­ça, um flash de pâ­ni­co
re­cain­do so­bre ele, e ofe­re­ço um sor­ri­so su­til.
Por fa­vor, não fu­ja…
Su­as so­bran­ce­lhas fran­zem quan­do con­tem­pla co­mo aca-­
ba­mos aqui, en­tão eu dou a ele um em­pur­rão­zi­nho dis­far­ça­do de
ren­di­ção.
In­cli­no a ca­be­ça pa­ra trás, dei­to-me e afas­to o tra­ves­sei­ro,
es­ti­can­do o quei­xo um pou­co pa­ra ex­por o pes­co­ço, dei­xan­do pa­ra
ele de­ci­dir o que fa­zer – ca­so fa­ça al­go, é cla­ro.
Seu po­mo-de-adão so­be e des­ce ao en­go­lir em se­co e,
após um mo­men­to de he­si­ta­ção, ele ani­nha o ros­to na cur­va do meu
pes­co­ço.
Ele não se mo­ve a prin­cí­pio, o ca­lor de sua res­pi­ra­ção ge-­
ran­do um la­te­jar en­tre as mi­nhas per­nas, mas, pou­co de­pois, ele
exa­la pro­fun­da­men­te.
Eu me con­tor­ço quan­do sua lín­gua en­con­tra mi­nha pe­le,
sa­bo­re­an­do, quan­do seus lá­bios pres­si­o­nam mi­nha cla­ví­cu­la.
Ra­pi­da­men­te, an­tes que ele te­nha tem­po de se opor, ar­ras-­
to as mãos sob sua ca­mi­se­ta, e tu­do se agi­ta den­tro de mim quan­do
sin­to os mús­cu­los tra­va­dos de seu ab­dô­men.
Já se­quei com o olhar es­ses mús­cu­los cen­te­nas de ve­zes,
ima­gi­nei ex­plo­rá-los em ou­tras mi­lha­res, mas não te­nho cer­te­za se
acre­di­ta­va que al­gum dia te­ria a chan­ce de de­li­ne­ar com as pon­tas
dos de­dos os en­ta­lhes de ca­da go­mi­nho.
Cha­se se afas­ta, só um pou­co pa­ra en­con­trar meu olhar,
seu ros­to es­tam­pan­do a mes­ma ex­pres­são ten­sa de an­tes.
Ain­da as­sim, sor­rio co­mo se dis­ses­se que “eu o de­sa­fio a
se­guir meu exem­plo”, pois es­tá cla­ro que ele es­tá lu­tan­do con­tra si
mes­mo, ten­tan­do de­ci­dir se es­tá ou não tu­do bem. O que é cer­to ou
er­ra­do. Em que ele ba­seia su­as de­ci­sões, não fa­ço ideia, mas o aju-­
do se­gu­ran­do uma de su­as mãos na mi­nha e a co­lo­co na cur­va es-­
quer­da das mi­nhas cos­te­las, lo­go abai­xo do pei­to. Dei­xo pa­ra ele
de­ci­dir o que quer fa­zer a par­tir da­li, en­quan­to im­plo­ro com os olhos
pa­ra que ele me to­que.
Ele le­va a bo­ca ao meu ou­vi­do, sus­sur­ran­do:
— Vo­cê não po­de me olhar as­sim. Es­tou ten­tan­do…
— Pa­re de ten­tar. Se­ja o que for, só… pa­re.
Ele ri, mas sua ex­pres­são con­fu­sa vol­ta e, na ve­lo­ci­da­de
de um ca­ra­col, ele des­li­za a mão um pou­qui­nho pa­ra ci­ma. Mi­nha
res­pi­ra­ção ace­le­ra e cor­ro as mãos de seu ab­dô­men pa­ra as cos­tas,
tra­zen­do-o pa­ra mim.
Seu po­le­gar en­con­tra o vo­lu­me do meu pei­to, e meus lá-­
bios se abrem com um ge­mi­do bai­xo.
In­fe­liz­men­te, no se­gun­do em que o som me dei­xa, os olhos
de Cha­se se ar­re­ga­lam, su­as mãos so­mem do meu cor­po e ele de-­
sa­ba no es­pa­ço ao meu la­do.
In­ca­paz de en­con­trar meu olhar, ele me en­tre­ga mi­nha ca-­
mi­se­ta, sain­do de­va­gar de­bai­xo da co­ber­ta, mas fi­co com rai­va e me
sen­to, dei­xan­do es­sa dro­ga cair na cin­tu­ra.
Brady ain­da es­tá de fren­te pa­ra as al­mo­fa­das, en­tão fin­jo
que não li­go se al­guém en­trar e vis­to a ca­mi­se­ta sem pres­sa.
Fi­co de pé, mar­te­lan­do o pi­so de ma­dei­ra com os pés des-­
cal­ços ao ir pa­ra a co­zi­nha.
Pe­go água na ge­la­dei­ra e, quan­do a fe­cho, Cha­se es­tá
bem ali, fran­zin­do a tes­ta.
— Vo­cê es­tá bra­va.
Al­guém, des­de a exis­tên­cia da hu­ma­ni­da­de, gos­ta de mu-­
dan­ças re­pen­ti­nas?
Pas­so por ele, mas ele agar­ra meu bra­ço, me gi­ran­do de
vol­ta.
— Não fi­que cha­te­a­da. E se Brady acor­das­se? — diz, bai-­
xo. — E se Ma­son en­tras­se?
— E se vo­cê des­co­brir o que quer sem se pre­o­cu­par com
ou­tras pes­so­as?
Sua bo­ca se abre, mas na­da sai, e ele abai­xa o olhar.
— Cer­to. — Eu me vi­ro e su­bo as es­ca­das, me tran­can­do
no quar­to.
En­cos­to a ca­be­ça na por­ta e fe­cho os olhos, sem que­rer
que as lágri­mas es­cor­ram.
Mi­nhas es­pe­ran­ças es­tão al­tas mes­mo, e a cul­pa é mi­nha.
Cha­se es­tá sen­do brin­ca­lhão, for­çan­do um pou­co os li­mi-­
tes, e eu de­vo mui­to bem ser a mal­di­ta de uma in­ti­mi­da­do­ra. Pre­ci­so
dei­xá-lo de­fi­nir as jo­ga­das e, mes­mo que eu es­te­ja frus­tra­da nes­te
mo­men­to, al­go me diz que ele o fa­rá.
Tu­do o que sei é que es­tou pron­ta pa­ra quan­do ele es­ti­ver.
Não im­por­ta quan­do. Não im­por­ta co­mo.
 — Com uma ta­ca­da no bu­ra­co um, baby! — Cam le­van­ta
as mãos so­bre a ca­be­ça, vi­to­ri­o­sa.
— São três se­gui­das! — gri­ta Brady, cru­zan­do os bra­ços,
fa­zen­do bei­ci­nho. — Vo­cê es­tá tra­pa­ce­an­do.
To­dos ri­em, e Ma­son dá um ta­pa nos om­bros do gran­da-­
lhão.
— É sem­pre a mes­ma mer­da, meu cha­pa. Por que acha
que mi­ni­gol­fe é sem­pre ideia de­la? — Ele sor­ri, cur­van­do-se quan­do
Ca­me­ron le­van­ta o quei­xo com um sor­ri­so.
— Es­tá tu­do bem, baby Brady — pro­vo­ca. — To­dos nós sa-­
be­mos que vo­cê é o me­lhor atle­ta de to­dos nós.
Dou ri­sa­da, e um háli­to quen­te en­con­tra meu ou­vi­do.
— Es­sa ri­sa­da sig­ni­fi­ca que con­cor­da?
Eu me vi­ro pa­ra lan­çar um olhar ao Cha­se, mas ele já es­tá
se afas­tan­do, os lá­bios cur­va­dos em tor­no da gar­ra­fa de água, e fi­co
ner­vo­sa.
 Ele sa­be que ain­da es­tou olhan­do pa­ra ele e…
— Pay­ton — Parker fa­la, de­va­gar, tão de­va­gar quan­to seu
cor­po le­van­ta do ban­co ao meu la­do co­mo se es­ti­ves­se se apro­xi-­
man­do de um ani­mal fe­ri­do e te­mes­se que ele cor­res­se. — O que
acon­te­ceu?
To­das as nos­sas ca­be­ças gi­ram em sua di­re­ção, os ta­cos
cain­do das mãos de nos­sos ga­ro­tos quan­do cor­rem atrás de Parker.
Ela não emi­te ne­nhum som, mas quan­do sua ca­be­ça se le-­
van­ta da te­la de seu te­le­fo­ne, as lágri­mas cor­rem li­vres, rápi­das.
De­so­la­da, ela não pis­ca e, quan­do olha pa­ra o ir­mão, não
te­nho tan­ta cer­te­za de que ela o vê.
— Pay­ton. — Lol­li ten­ta des­ta vez, pa­ran­do ao la­do de­la, e,
gen­til­men­te, cur­va o pul­so de Pay­ton, pa­ra que ela pos­sa ver a te­la.
As­sim que con­fe­re, ela se vi­ra pa­ra Parker, com rai­va.
— Ele se foi — diz Pay­ton, a voz as­sus­ta­do­ra­men­te des-­
pro­vi­da de emo­ção.
— Quem se foi? — per­gun­ta Ma­son, cui­da­do­so, se apro­xi-­
man­do de­va­gar.
Pay­ton er­gue seus olhos pa­ra os de­le, a ten­são emol­du­ran-­
do su­as fei­ções. Ela ba­lan­ça a ca­be­ça, en­tre­ga o te­le­fo­ne a ele e
cor­re em di­re­ção à sa­í­da.
— Por­ra. — Lol­li jo­ga sua be­bi­da pa­ra Na­te e cor­re atrás
de­la, en­quan­to Ma­son se abai­xa pa­ra pe­gar o te­le­fo­ne.
Ele in­cli­na o cor­po na di­re­ção de Parker, os dois len­do a te-­
la ao mes­mo tem­po.
 Ma­son o en­fia na mão de Parker, vi­ran­do-se pa­ra olhar na
di­re­ção em que Pay­ton de­sa­pa­re­ceu.
— Lol­li es­tá cer­ta. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça. — Por­ra.
— Fa­la, ca­ra. — Na­te olha pa­ra Parker.
Os om­bros de Parker se en­vur­vam, em der­ro­ta, e ele olha
pa­ra o te­le­fo­ne mais uma vez.
— O fu­ne­ral. Eles já fi­ze­ram. Não po­di­am ser hon­ra­dos por
um mi­nu­to e per­mi­tir que a ga­ro­ta car­re­gan­do o be­bê de­le es­ti­ves­se
pre­sen­te.
Meu Deus.
— Co­mo tem cer­te­za? — Ca­me­ron roe as unhas.
— Ma­se…
— A va­ca da mãe de­le man­dou pa­ra ela uma fo­to do fu­ne-­
ral. — Ma­son se vi­ra pa­ra nós. — O cai­xão en­ter­ra­do e tu­do mais.
Ar­fo, co­brin­do a bo­ca com a mão.
— Pu­ta mer­da — sus­sur­ra Ca­me­ron, vi­ra-se pa­ra mim e
en­vol­ve os bra­ços nos meus.
— O que nós fa­re­mos? — per­gun­to ao Parker.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Não sei. Não sei o que po­de­mos fa­zer. Lol­li con­tra­tou al-­
guém pa­ra in­ves­ti­gar, mas ele era me­nor de ida­de, e sua fa­mí­lia de-­
ve ter gas­ta­do mui­to pa­ra man­ter tu­do em se­gre­do.
— Sim, apos­to, ca­ce­te. — Na­te fran­ze a tes­ta. — Tam­bém
ia que­rer man­ter em se­gre­do o máxi­mo des­sa mer­da pos­sí­vel, se
meu fi­lho mais ve­lho fos­se o mo­ti­vo da mor­te do meu fi­lho mais no-­
vo. Por que con­ti­nua cul­pan­do Pay­ton e não a ele, não con­si­go en-­
ten­der. — Ele jo­ga o re­fri­ge­ran­te da Lol­li no li­xo e ti­ra do bol­so as
cha­ves de seu Hum­mer. — Va­mos. Va­mos le­vá-la pa­ra ca­sa.
As­sen­tin­do, se­gui­mos atrás de­les, en­tro em si­lên­cio no Ta-­
hoe do Ma­son, e me­nos de dez mi­nu­tos de­pois, es­ta­ci­o­na­mos na
fren­te da ca­sa de Lol­li.
O ros­to de Pay­ton es­tá es­toi­co quan­do des­ce.
Ela não olha pa­ra nin­guém, com as mãos rígi­das ao la­do
do cor­po en­quan­to se­gue o ir­mão pa­ra den­tro de ca­sa, in­do di­re­to
pa­ra o quar­to.
A por­ta do quar­to é fe­cha­da com mo­vi­men­tos cal­mos, mas
no se­gun­do em que a por­ta se fe­cha, ca­da um de nós con­ge­la
quan­do os gri­tos an­gus­ti­a­dos de Pay­ton eco­am no cor­re­dor, ri­co-­
che­te­an­do nas pa­re­des ao nos­so re­dor.
Fi­ca­mos pa­ra­dos, olhan­do uns pa­ra os ou­tros, im­po­ten­tes,
por bem mais de uma ho­ra. Lol­li faz ca­fé e nós an­da­mos pe­la ca­sa,
so­bres­sal­ta­dos ca­da vez que su­as ex­plo­sões re­pen­ti­nas che­gam
aos nos­sos ou­vi­dos.
— Is­so não é bom pa­ra ela. — Cha­se ba­lan­ça a ca­be­ça, a
pre­o­cu­pa­ção es­tam­pa­da em seu ros­to.
Es­ten­do a mão, aper­tan­do a de­le, e Ma­son es­fre­ga as
mãos no quei­xo.
Lol­li pe­de li­cen­ça, sain­do pa­ra a va­ran­da – ela não se dá
bem com emo­ções, mas es­tá apren­den­do, e o ho­mem que a en­si-­
nou a amar a se­gue.
 Mor­do meu lá­bio in­te­ri­or, a per­na não pa­ra de pu­lar.
Se fos­se eu, es­ta­ria im­plo­ran­do por mi­nha mãe, mas Pay-­
ton não tem nin­guém que se im­por­te. No en­tan­to, ima­gi­no que po-­
de­ria se be­ne­fi­ci­ar de um ca­ri­nho ago­ra, e mi­nha mãe é a me­lhor
mu­lher que co­nhe­ço pa­ra is­so. En­tão, não he­si­to em li­gar pa­ra ela,
mas não pas­so da pri­mei­ra fra­se, pois des­cu­bro que meu ir­mão foi
mais rápi­do do que eu.
Olho pa­ra ele, e co­mo se sou­bes­se o que eu ia di­zer, ele
diz, rou­co:
— Eles já es­tão a ca­mi­nho.
Ace­no com a ca­be­ça e ele sus­pi­ra, apro­xi­ma-se e me en-­
vol­ve com os bra­ços.
— Ela vai fi­car bem?
— Sim — afir­ma, so­an­do tão in­se­gu­ro de sua res­pos­ta
quan­to eu.
— Que mãe es­con­de­ria uma coi­sa des­sas?
— Ela não é mãe. — Meu ir­mão es­tá fu­ri­o­so. — Ela é uma
me­ge­ra sem co­ra­ção. Pay­ton es­tá car­re­gan­do um pe­da­ço do fi­lho
da­que­la mu­lher. Ela de­ve­ria es­tar ado­ran­do a ga­ro­ta, im­plo­ran­do
por per­dão por tra­tá-la fei­to li­xo du­ran­te to­do o re­la­ci­o­na­men­to. Ela
não é mãe — re­pe­te.
Es­sas são as úl­ti­mas pa­la­vras di­tas por vá­rias ho­ras até
que, en­fim, meus pais ba­tem à por­ta.
Na­te os re­ce­be e eles dão uma ro­da­da de abra­ços.
Parker res­pon­de às per­gun­tas que po­de e mos­tra a mi­nha
mãe o quar­to de Pay­ton, on­de ela fi­ca pe­lo res­to da noi­te, e meu pai
na co­zi­nha pre­pa­ran­do al­go.
As ho­ras se pas­sam, pe­ga­mos no so­no pa­ra acor­dar a ca-­
da tan­tos mi­nu­tos, uma in­qui­e­ta­ção em to­dos nós.
Por vol­ta das qua­tro da ma­nhã, meu pai sa­co­de meus om-­
bros e meus olhos se abrem.
— Va­mos, que­ri­da. Vou le­var vo­cês pa­ra ca­sa.
Co­me­ço a ne­gar, mas ele dá um ace­no se­ve­ro, en­tão eu
me le­van­to, en­con­tran­do os ou­tros ao re­dor fa­zen­do o mes­mo.
Meu pai nos le­va em­bo­ra, es­ta­ci­o­nan­do no meio-fio. Ele se
vi­ra, aper­tan­do mi­nha mão.
— Dur­ma um pou­co, que­ri­da. Co­me­re­mos no Na­te por vol-­
ta do meio-dia. Li­ga­re­mos pa­ra vo­cês, tá bom?
— Se ela qui­ser que a gen­te vol­te…
— Eu avi­so. Acho que ela só quer fi­car so­zi­nha um pou­co.
— Ma­son es­tá acam­pa­do do la­do de fo­ra da por­ta de­la.
— Bem, Ma­se é Ma­se. Só te­mos que dei­xá-lo fa­zer o que
acha que pre­ci­sa fa­zer.
— Vo­cê o trau­ma­ti­zou quan­do nos con­tou da mor­te de tia
El­la.
Ele con­cor­da.
— Vo­cê po­de es­tar cer­to, mas ti­nham aca­ba­do de co­me­çar
a an­dar de bi­ci­cle­ta e pe­ram­bu­lar pe­los bair­ros, en­tão pre­ci­sa­vam
sa­ber co­mo era pe­ri­go­so.
— Foi di­fícil de­pois que ela mor­reu?
 Seu sor­ri­so é tris­te.
— Sim, que­ri­da, foi. Fi­quei anos sem an­dar de bi­ci­cle­ta e,
quan­do che­gou a ho­ra de ti­rar mi­nha ha­bi­li­ta­ção, fi­quei com mui­to
me­do de di­ri­gir, pen­san­do que po­de­ria ba­ter em al­guém co­mo al-­
guém ba­teu ne­la.
— Seus pais não de­ve­ri­am ter te cul­pa­do — res­mun­ga
Brady, do ban­co de trás. — Não foi sua cul­pa, tio E.
Meu pai sus­pi­ra, dan­do um li­gei­ro ace­no de ca­be­ça.
— Eu sei, fi­lho, mas a mor­te é di­fícil pa­ra as pes­so­as, e vo-­
cê não sa­be bem co­mo vai li­dar com is­so até que acon­te­ça. — Seus
om­bros pa­re­cem ce­der, mas ele er­gue o quei­xo. — En­trem. Nos ve-­
re­mos ama­nhã.
Com is­so, nós qua­tro en­tra­mos.
To­dos se jo­gam nos so­fás, mas saio em si­lên­cio pe­la por­ta
dos fun­dos, ca­mi­nhan­do até o cais. O sol ain­da es­tá es­con­di­do
atrás do ho­ri­zon­te, mas lo­go nas­ce­rá.
An­do até on­de a água en­con­tra os pos­tes de ma­dei­ra, ti­ro
os sa­pa­tos e mer­gu­lho os pés na água fria.
Sem­pre foi um lu­gar tran­qui­lo pa­ra mim – o mar, tão cheio
de pos­si­bi­li­da­des e es­pe­ran­ça.
Sem­pre amei co­mo, em­bo­ra na­da mu­de aqui, tam­bém nun-­
ca é o mes­mo. As on­das va­ri­am mi­nu­to a mi­nu­to. As fai­xas de areia
se do­bram e de­pois se cur­vam. É uma ver­da­dei­ra ma­ra­vi­lha, o mar.
For­te e do­mi­nan­te, mas su­a­ve e frágil, co­mo as con­chas que­bra­das
em­pur­ra­das pa­ra a su­per­fície, só pa­ra se­rem ar­ras­ta­das pe­la ma­ré.
As im­per­fei­ções es­tão ali, mas es­con­di­das, en­ter­ra­das. Só quem es-­
ti­ver dis­pos­to a ca­var mais fun­do des­co­bri­rá as fa­lhas do mar.
Com um sus­pi­ro su­a­ve, fe­cho os olhos, ou­vin­do o ba­ru­lho
das on­das à mi­nha fren­te, e ins­pi­ro tan­to quan­to meus pulmões per-­
mi­tem. Os fi­os sal­ga­dos no ar atin­gem mi­nha gar­gan­ta, e a sen­sa-­
ção su­fo­can­te que me ator­men­ta co­me­ça a de­sa­pa­re­cer.
Ho­je foi ter­ri­vel­men­te trági­co e ser­ve co­mo mais um lem-­
bre­te de que não im­por­ta as es­co­lhas que fa­ze­mos, qual­quer coi­sa
po­de en­trar e agi­tar nos­sas vi­das a qual­quer mo­men­to. As chan­ces
são de que nun­ca ire­mos pre­ver na­da, e is­so é ater­ro­ri­zan­te.
Pen­so em mi­nha fa­mí­lia e ami­gos, em meus so­nhos pes­so-­
ais e na vi­da que de­se­jo pa­ra mim no fu­tu­ro. E en­tão pen­so nis­so
sen­do rou­ba­do de mim, as­sim co­mo foi de Pay­ton. Co­mo se as on-­
das es­ti­ves­sem rou­ban­do a areia de­bai­xo dos meus pés nes­te exa­to
mo­men­to com sua lu­ta pe­lo do­mí­nio, dei­xan­do o chão ins­tá­vel abai-­
xo de mim, de re­pen­te, tão ins­tá­vel quan­to pa­re­ce o mun­do ao meu
re­dor.
Tal­vez se­ja dra­máti­co ou bo­bo, mas as lágri­mas en­chem
meus olhos quan­do se abrem pa­ra con­tem­plar o bri­lho da lua re­fle-­
tin­do ao lon­go da su­per­fície do mar, de­sa­pa­re­cen­do ca­da vez mais
à me­di­da que se apro­xi­ma da cos­ta.
As on­das que­bram mais al­to ago­ra, o frio quei­ma mi­nha
pe­le, mas não me afas­to e, no mo­men­to se­guin­te, al­guém pa­ra do
meu la­do.
Não pre­ci­so olhar pa­ra sa­ber quem é. Os de­dos ge­la­dos de
Cha­se to­cam os meus, e as lágri­mas es­cor­rem dos meus olhos.
— Co­mo aque­la mu­lher pô­de fa­zer is­so com ela? — Ba­lan-­
ço a ca­be­ça. — Ela o ama­va e, pe­lo que ou­vi­mos di­zer, ele odi­a­va a
mãe. Co­mo ela pô­de ne­gar à úni­ca pes­soa que sig­ni­fi­ca­va o mun­do
pa­ra ele a chan­ce de di­zer adeus? — Mi­nha voz fa­lha. — Ela es­tá
car­re­gan­do o fi­lho de­le. Seu ne­to.
— Não sei. Não con­si­go ima­gi­nar — ele mal sus­sur­ra.
— Es­pe­ro que ela te­nha ti­do a chan­ce de di­zer to­das as
coi­sas que que­ria. Que de­vas­ta­dor se não con­se­guiu. — En­gu­lo em
se­co. — Meu pai não te­ve. Sua ir­mã ti­nha ape­nas dez anos. Deus, a
vi­da é…
— Im­pre­vi­sí­vel… — Seu tom pen­sa­ti­vo atrai meus olhos
em sua di­re­ção.
Um le­ve fran­zir de ce­nho apa­re­ce em seu ros­to. Bem de­va-­
gar, seus olhos ver­des se er­guem pa­ra os meus, e sua mão os
acom­pa­nha e to­ca mi­nha bo­che­cha com de­li­ca­de­za.
As vi­as aé­reas em meus pulmões se con­tra­em quan­do sua
pal­ma des­li­za mais al­to, as pon­tas de seus de­dos ago­ra per­di­das
em meu ca­be­lo.
De­ve­mos ter nos vi­ra­do, por­que a próxi­ma coi­sa que sei é
que es­ta­mos de fren­te um pa­ra o ou­tro, a cla­ri­da­de da lua cri­an­do
um bri­lho su­a­ve no la­do di­rei­to de seu be­lo ros­to.
— Ari… — sus­pi­ra, sua gar­gan­ta se mo­ve ao en­go­lir em
se­co, seus de­dos se con­tor­cem con­tra mi­nha pe­le ge­la­da. Ele sol­ta
um pa­la­vrão bai­xo, mas não re­cua.
 Cha­se não me sol­ta.
Na ver­da­de, sua ou­tra mão so­be pa­ra to­car a bo­che­cha es-­
quer­da e seus lá­bios se abrem.
É ób­vio que ele es­tá lu­tan­do pa­ra acei­tar o que quer que
es­te­ja pas­san­do por sua ca­be­ça, e is­so é com­preen­sí­vel. É co­mo eu
dis­se, foi um dia lon­go e di­fícil.
Eu de­ve­ria fi­car e es­pe­rar por ele, dar to­do o tem­po que
pre­ci­sa, es­tar aqui quan­do es­ti­ver pron­to pa­ra fa­lar as pa­la­vras que
se en­con­tram na pon­ta da lín­gua; a lín­gua que des­li­za ao lon­go do
in­te­ri­or de seu lá­bio, co­mo se es­ti­ves­se lu­tan­do pa­ra es­ca­par, mas é
for­ça­da a per­ma­ne­cer es­con­di­da.
Mas não con­si­go… não com ele tão per­to e não quan­do
seus olhos es­tão es­cu­re­cen­do a ca­da se­gun­do, me atrain­do e me
afo­gan­do sem uma úni­ca pa­la­vra di­ta.
En­tão, to­mo uma de­ci­são que me be­ne­fi­cia.
Fi­co na pon­ta dos pés e pres­si­o­no os lá­bios nos de­le.
Cha­se sus­pi­ra em mi­nha bo­ca e co­me­ço a me afas­tar, mas
quan­do meu cor­po des­li­za pa­ra trás, as mãos de Cha­se se afun­dam
em meu ca­be­lo. Ele aca­ba com o es­pa­ço en­tre nós.
Ele me bei­ja e, des­ta vez, não pa­ra.
Sua lín­gua mer­gu­lha em mi­nha bo­ca, ex­plo­ran­do mais fun-­
do, e eu amo­le­ço em su­as mãos.
De al­gu­ma for­ma, em al­gum mo­men­to, nós nos mo­ve­mos
em di­re­ção ao nos­so de­que, por­que a próxi­ma coi­sa que eu sei é
que meus bra­ços es­tão des­cen­do, nos­sas ca­mi­se­tas su­mi­ram há
mui­to tem­po e nos­sas mãos es­tão va­gan­do um pe­lo ou­tro de ma­nei-­
ras es­tra­nhas. Mi­nhas cos­tas en­con­tram a areia fria, es­tou com na-­
da além do su­tiã e da cal­ci­nha. Um ar­re­pio per­cor­re meu cor­po, mas
en­tão ele se aco­mo­da en­tre mi­nhas per­nas, seu cor­po quen­te aque-­
cen­do o meu por ci­ma.
Sua pe­le é ma­cia, seu cor­po du­ro, as­sim co­mo a pro­tu­be-­
rân­cia sob seu je­ans, je­ans que meus de­dos cui­da­do­sa­men­te des­li-­
zam pa­ra bai­xo.
Abro o bo­tão e Cha­se não pro­tes­ta.
Ele não afas­ta os lá­bios dos meus quan­do li­ber­to o seu
cor­po, er­guen­do meus pés pa­ra aju­dá-lo a se li­vrar da pe­ça de rou-­
pa.
Mi­nha cal­ci­nha é a próxi­ma a sair.
Sem per­der tem­po, em­pur­ro meus qua­dris con­tra os de­le,
es­fre­gan­do-me ne­le, e Cha­se ge­me, afas­ta-se dos meus lá­bios e
pres­si­o­na mi­nha bo­che­cha e man­dí­bu­la, es­ta­be­le­cen­do-se na cur­va
do meu om­bro.
Eu re­bo­lo, e ele mur­mu­ra um pa­la­vrão. Um súbi­to de­se­jo
de sen­ti-lo to­ma con­ta de mim, en­tão al­can­ço en­tre nos­sos cor­pos.
Eu o agar­ro, que­ria que mi­nha mão pa­ras­se de tre­mer.
Ca­da mús­cu­lo de seu cor­po con­ge­la, in­clu­in­do seus lá­bios.
Seu olhar ten­so en­con­tra o meu.
Seus olhos ver­des es­tão me im­plo­ran­do pa­ra pa­rar en-­
quan­to su­pli­cam pa­ra que eu dei­xe is­so acon­te­cer, pa­ra con­ti­nu­ar.
Ele não sa­be que pen­sei nis­so por anos, até so­nhei com is-­
so?
— Eu que­ro — sus­sur­ro. Acal­man­do as li­nhas de pre­o­cu-­
pa­ção em sua tes­ta com uma mão, se­gu­ran­do-o com mais for­ça
com a ou­tra. Não des­vio o olhar do de­le. — Que­ro vo­cê.
Não sei se é a cer­te­za ou o de­ses­pe­ro em mi­nha voz que o
im­pul­si­o­na, mas ele se ajo­e­lha, pe­gan­do seu je­ans des­car­ta­do.
Ele ti­ra uma ca­mi­si­nha, fo­can­do os olhos em mim quan­do
abre a em­ba­la­gem, ele me vê o ob­ser­van­do en­quan­to se co­bre.
Fi­co ner­vo­sa, meus mús­cu­los ten­sos, mas res­pi­ro fun­do e
a an­si­e­da­de di­mi­nui quan­do ele se aco­mo­da so­bre mim de no­vo,
su­as mãos afun­dan­do no meu ca­be­lo.
Seus olhos he­si­tan­tes e te­me­ro­sos pe­dem per­mis­são uma
se­gun­da vez, e res­pon­do le­van­tan­do os qua­dris, for­ço a pon­ta de­le
den­tro de mim. Ele ge­me, e des­li­zo as mãos por seu cor­po até que
es­tou se­gu­ran­do seu ros­to. Cor­ro o po­le­gar ao lon­go de seu lá­bio in-­
fe­ri­or.
— Por fa­vor — mur­mu­ro.
Cha­se ce­de.
Ele ge­me, e pren­do a res­pi­ra­ção quan­do me pe­ne­tra len­ta-­
men­te.
Cer­ro os den­tes, en­go­lin­do o sil­vo do­lo­ro­so que ame­a­ça
es­ca­par e, fe­liz­men­te, ele abai­xa a ca­be­ça na cur­va do meu om­bro.
Meus olhos se fe­cham, meu aper­to ne­le au­men­ta con­for­me ele em-­
pur­ra tu­do pa­ra den­tro.
Ofe­go, meu qua­dril tra­va­do, e ele bei­ja mi­nha pe­le.
 Ar­de mais do que dói – é pre­ci­so se acos­tu­mar com a pres-­
são des­co­nhe­ci­da.
Cha­se co­me­ça a ba­lan­çar, agra­dá­vel e len­to, pu­xa pa­ra fo-­
ra e em­pur­ra um pou­co mais a ca­da vez. Ele se mo­ve co­mo se es­ti-­
ves­se se­guin­do o som das on­das que­bran­do abai­xo de nós. Es­pe-­
lho seus mo­vi­men­tos e um ge­mi­do bai­xo me es­ca­pa.
Aba­fo a le­ve ar­dên­cia e me con­cen­tro no in­cha­ço de­le den-­
tro de mim.
Fe­cho os olhos e me per­co no ho­mem de ca­be­lo cas­ta­nho
e olhos ver­des aci­ma de mim.
Cha­se bei­ja ao lon­go da mi­nha man­dí­bu­la, a pal­ma da mão
so­be e des­li­za sob o su­tiã que nun­ca ti­ra­mos.
Ele aper­ta, o po­le­gar ro­çan­do o ma­mi­lo, e co­me­ço a tre­mer
em­bai­xo de­le.
Sua res­pi­ra­ção ace­le­ra, sus­sur­ros cur­tos des­li­zam por seus
lá­bios, cri­an­do ar­re­pi­os on­de so­pra ao lon­go da mi­nha pe­le. Ele ge-­
me.
Meu cen­tro se con­trai, e sei que vou go­zar.
As es­to­ca­das de Cha­se ace­le­ram, seus ge­mi­dos se tor­nam
mais pro­fun­dos, e quan­do ele ge­me meu no­me, bem con­tra a ca­vi-­
da­de da mi­nha ore­lha, eu ex­plo­do.
Meu cor­po dis­pa­ra, mi­nha bo­ce­ta tra­va em tor­no de­le en-­
quan­to pul­sa den­tro de mim.
— Ari… — sus­sur­ra na noi­te, mais uma vez, e meus lá­bios
se cur­vam em um sor­ri­so.
 Pas­so as mãos por seu ca­be­lo e, quan­do meu cor­po amo-­
le­ce na areia, o pe­so do ho­mem por quem es­tou apai­xo­na­da to­ma
con­ta de mim.
Fe­cho os olhos, gra­van­do em mi­nha me­mó­ria ca­da se­gun-­
do dis­so ao som das on­das do mar, tar­de da noi­te.
Sus­pi­ro sa­tis­fei­ta e exaus­ta, sei que nun­ca vou es­que­cer
es­ta noi­te.
Não ti­nha ideia do quan­to eu ia que­rer is­so…

CHA­SE
Ari pu­xa o co­ber­tor so­bre os om­bros, a ca­be­ça se me­xe no
as­sen­to de vi­me pa­ra me olhar.
Sor­rio, es­ti­can­do as per­nas em ci­ma da pe­dra da fo­guei­ra.
— O fo­go es­tá di­mi­nu­in­do. Co­lo­co mais gra­ve­to?
Ela ba­lan­ça a ca­be­ça, sem ti­rar os olhos de mim.
— Eu po­dia nos tra­zer al­guns…
— Mas que por­ra é es­sa?
Dou um pu­lo em pé tão rápi­do que meus pés se en­ros­cam
no co­ber­tor e tro­pe­ço, mi­nha mão dis­pa­ra ra­pi­da­men­te pa­ra me se-­
gu­rar no en­cos­to da ca­dei­ra.
Meus olhos dis­pa­ram pa­ra Ma­son.
Sua man­dí­bu­la es­tá cer­ra­da e ele se in­cli­na pa­ra fren­te,
pe­gan­do o co­ber­tor e en­ro­lan­do-o em su­as mãos.
— Ari — diz ele, en­tre­den­tes. — Le­van­ta.
 — Ma­se, qual é — ar­gu­men­ta ela.
— Não — sus­sur­ra.
— Só es­ta­mos sen­ta­dos aqui, ma­no. Não é na­da. — Ba-­
lan­ço a ca­be­ça, e só de­pois que as pa­la­vras sa­em de mim é que
per­ce­bo que fo­ram as er­ra­das.
De sos­laio, ve­jo a ca­be­ça de Ari vi­rar em mi­nha di­re­ção.
A in­qui­e­ta­ção to­ma con­ta de mim quan­do ela se le­van­ta
sem pres­sa, pe­ga o co­ber­tor das mãos de Ma­son e en­tra pe­la por­ta
dos fun­dos.
Er­go os olhos pa­ra Ma­son quan­do ela pas­sa per­to de mim.
Ele abre a bo­ca, mas de­pois a fe­cha, ba­lan­ça a ca­be­ça e
sai fu­ri­o­so.
Caio de vol­ta na ca­dei­ra, en­ter­ran­do os ros­to nas mãos.
Por­ra!
 Quan­do mi­nha avó mor­reu, foi ines­pe­ra­do. Mes­mo sa­ben-­
do que ela es­ta­va do­en­te, sa­ben­do que os tra­ta­men­tos não es­ta­vam
fun­ci­o­nan­do e que a dro­ga es­ta­va to­man­do con­ta de seu cor­po, eu
não es­pe­ra­va. Não quan­do no dia an­te­ri­or ela es­ta­va acor­da­da e vi-­
va, sor­rin­do, apa­ren­te­men­te se sen­tin­do me­lhor ou bem… di­fe­ren­te
de to­dos os ou­tros di­as nos seis me­ses an­te­ri­o­res.
Acho que es­sa foi a re­ve­la­ção – a ban­dei­ra bran­ca da ren-­
di­ção. Aque­le dia per­fei­to de ri­sa­das e sor­ri­sos e lem­bran­ças que
ela nos deu. Que ela se deu. Es­se foi seu úl­ti­mo dia for­te, fe­liz e
com­ple­to an­tes de se jun­tar ao meu avô.
Tal­vez es­sa de­ves­se ter si­do mi­nha pri­mei­ra pis­ta, a fe­li­ci-­
da­de de­si­ni­bi­da e o alí­vio que sen­ti há me­nos de du­as ho­ras, quan-­
do Cha­se foi meu por aque­les pou­cos mi­nu­tos na areia.
Foi per­fei­to e im­por­tan­te, e Cha­se não era aque­le ca­ra.
Nun­ca tran­sa­ria co­mi­go, pa­ra de­pois me des­car­tar. Cla­ro que ele
pe­ga to­das tan­to quan­to Ma­son, e não tan­to quan­to Brady, mas ja-­
mais fa­ria is­so co­mi­go, com nos­sa ami­za­de. Não quan­do sa­bia co-­
mo eu me sen­tia. Pos­so nun­ca ter so­le­tra­do em le­tras gar­ra­fais e
des­ta­ca­das, mas ele sa­bia. Ele ti­nha que sa­ber.
On­tem à noi­te, ou pe­la ma­nhã, de­pen­den­do do pon­to de
vis­ta, nós nos ves­ti­mos e fo­mos pa­ra ca­sa. Cha­se trou­xe um co­ber-­
tor, acen­deu a fo­guei­ra e fi­ca­mos sen­ta­dos sob as es­tre­las, cur­tin­do
a com­pa­nhia um do ou­tro, ob­ser­van­do a lua de­sa­pa­re­cer com o
nas­cer do sol.
Cer­ca de vin­te mi­nu­tos de­pois do ama­nhe­cer foi quan­do
Ma­son vol­tou pa­ra ca­sa.
Eu não me me­xi, mas Cha­se sal­tou três me­tros de al­tu­ra.
Es­tá­va­mos só sen­ta­dos per­to, nos­sos cor­pos se to­can­do,
mas não en­ro­la­dos um no ou­tro. Acho que o fo­go e o nas­cer do sol
fi­ze­ram com que pa­re­ces­se mais ínti­mo do que pa­re­cia, e tal­vez fos-­
se um pou­co de­mais pe­la pri­mei­ra vez que ele viu Cha­se e eu jun-­
tos. Mas por ou­tro la­do, eu me dei­to com Brady o tem­po to­do e, em-­
bo­ra Ma­son fa­ça um co­men­tá­rio, ele não se des­con­tro­la co­mo faz
quan­do se tra­ta de Cha­se.
Ele não con­fia ne­le?
Ele não con­fia ne­le co­mi­go?
Tu­do es­ta­va tão per­fei­to quan­to pos­sí­vel an­tes dis­so. Eu fi-­
nal­men­te ti­ve o que que­ria há tem­po – aque­le mo­men­to per­fei­to
com a pes­soa per­fei­ta. Tu­do foi per­fei­to.
No en­tan­to, aqui es­ta­mos nós, na ma­nhã se­guin­te, olhan­do
um pa­ra o ou­tro atra­vés de uma fo­guei­ra bem di­fe­ren­te.
 Es­ta­mos sen­ta­dos no de­que, e Cha­se es­tá me ava­li­an­do,
uma ex­pres­são di­vi­di­da es­tam­pa­da em seu ros­to con­for­me me im-­
plo­ra pa­ra en­ten­dê-lo quan­do ain­da não dis­se uma pa­la­vra.
Não que pu­des­se ago­ra, e por is­so, agra­de­ço por­que ele
não pre­ci­sa di­zer na­da pa­ra eu sa­ber exa­ta­men­te o que vai sair de
sua bo­ca se ten­tas­se.
Co­mo pro­me­ti­do, fo­mos até a ca­sa de Na­te, on­de nos­sos
pais pre­pa­ra­ram um ban­que­te gi­gan­te pa­ra nós. A in­ten­ção é le­van-­
tar nos­so âni­mo, mas o tom é so­le­ne, en­tão pos­so me es­con­der um
pou­co atrás da má­goa que to­dos sen­ti­mos pe­la jo­vem que ain­da
não saiu de seu quar­to es­ta ma­nhã.
Meu ir­mão se jun­ta a nós nos fun­dos, es­fre­gan­do o ros­to
com as mãos quan­do se jo­ga ao meu la­do.
— Co­mo ela es­tá? — con­si­go sus­sur­rar, obri­gan­do-me a
man­ter o fo­co em meu ir­mão.
Ma­son sus­pi­ra.
— Ela dis­se que es­tá bem, mas vai sa­ber. Parker dis­se que
ela é do ti­po que “so­fre em si­lên­cio”, en­tão acho que es­tá men­tin­do.
Ela es­tá se­gu­ra e on­de per­ten­ce, por­tan­to, acho que es­tá sen­do
bem-cui­da­da. Ela dei­xou Lol­li en­trar, acre­di­to que de­ve ser um bom
si­nal.
Con­cor­do com a ca­be­ça, e ele re­cos­ta a de­le no meu om-­
bro, fe­chan­do os olhos por um mo­men­to. O meu olhar pas­sa rápi­do
por en­tre as cha­mas.
As so­bran­ce­lhas de Cha­se se fran­zem tan­to que qua­se se
to­cam, e seu olhar abai­xa.
Es­tre­me­ço com a dor li­te­ral que dis­pa­ra em meu pei­to, e a
ca­be­ça de Ma­son se vi­ra na mi­nha di­re­ção.
Ele fran­ze a tes­ta na ho­ra, e sei que meus olhos es­tão cho-­
ro­sos, mas ofe­re­ço um sor­ri­so ten­so, que ele se con­ven­ce de que é
pe­la dor que nos­sa fa­mí­lia es­tá pas­san­do.
Mi­nha mãe sai, com as mãos chei­as, mas re­cu­sa aju­da
quan­do co­lo­ca uma tra­ves­sa na me­sa de pi­que­ni­que que meu tio
Ian fez de pre­sen­te pa­ra Lol­li e Na­te. De­pois de ser­vir nos­sos pra-­
tos, al­go que sei que ela vai sen­tir fal­ta, meu pai os en­tre­ga on­de
nos sen­ta­mos.
A re­fei­ção é mais ou me­nos fei­ta em si­lên­cio, ou se há con-­
ver­sa, não pres­to aten­ção, per­di­da de­mais nos sus­sur­ros em mi­nha
pró­pria ca­be­ça pa­ra ou­vir qual­quer coi­sa ao meu re­dor.
Um pou­co de­pois, to­dos es­tão se iso­lan­do de no­vo e mi­nha
mãe co­me­te um des­li­ze. Ela me abra­ça, em si­lên­cio com­par­ti­lhan­do
al­go co­mi­go, mas tam­bém pas­sa des­per­ce­bi­do.
A próxi­ma vez que olho pa­ra ci­ma, es­ta­mos a sós de no­vo,
Cha­se e eu, seu pra­to in­to­ca­do di­an­te de­le.
Ele não se mo­veu.
Que­ria que ti­ves­se.
Gos­ta­ria que fos­se em­bo­ra, mas já sei que não se­rá as­sim.
Ain­da mais que seus olhos es­tão fi­xos em mim, de no­vo ou
fo­ca­dos… não sei, mas que­ro que des­vie o olhar por­que não aguen-­
to, e es­tá me ma­tan­do aos pou­cos por den­tro.
 A ex­pres­são per­tur­ba­da e ator­men­ta­da olhan­do pa­ra mim
ago­ra, im­plo­ran­do pa­ra que eu en­ten­da, não de­ve­ria es­tar ali.
Eu de­ve­ria es­tar olhan­do nos olhos de um ho­mem de­ter­mi-­
na­do e re­so­lu­to, pron­to pa­ra sal­tar mon­ta­nhas, tom­bar e cair en-­
quan­to nos le­van­ta­mos ou­tra vez até en­con­trar­mos uma ba­se fir­me
no to­po. Jun­tos. É as­sim que o amor é, cer­to?
Uma con­fu­são de emo­ções?
Um pas­seio tur­bu­len­to?
Uma ex­pe­riên­cia emo­ci­o­nan­te?
Mas quem di­a­bos sou eu pa­ra di­zer o que é o amor?
Tu­do o que sei é o que vi de meus pais, e is­so aqui não é
na­da dis­so.
É ago­ni­zan­te.
Olhan­do pa­ra ele ago­ra, pa­ra o mo­vi­men­to da cha­ma re­fle-­
tin­do na­que­les olhos ver­des, am­bos som­bri­os e de­sa­ni­ma­dos, eu
me per­gun­to se es­tou sen­do in­jus­ta.
Cha­se e eu ain­da não ha­ví­a­mos che­ga­do a um pon­to de
par­ti­da, en­tão es­ta ma­nhã acon­te­ceu.
Nos­sas emo­ções es­ta­vam de­so­ri­en­ta­das. Es­tá­va­mos ma-­
go­a­dos e con­fu­sos, fo­ca­dos na per­da e per­di­dos em dúvi­das. O mo-­
men­to fa­lou mais al­to.
Pas­sa­mos da atra­ção ao se­xo na praia sob a lua bri­lhan­te.
De ze­ro a cem – bem rápi­do.
Que­ro sor­rir com a mi­nha in­ca­pa­ci­da­de de blo­que­ar as le-­
tras da mi­nha ca­be­ça, mas não con­si­go en­con­trar em mim es­sa mi-­
nha ca­rac­te­rísti­ca ago­ra.
A cer­te­za da si­tu­a­ção é cla­ra. Só um to­lo ne­ga­ria o que é
mais do que ób­vio, e é is­so que sig­ni­fi­ca mais do que ad­mi­to pa­ra
mim mes­ma, de­ve ter sig­ni­fi­ca­do mui­to me­nos pa­ra ele.
Sei que Cha­se sen­tiu al­go, as­sim co­mo sei que é so­fri­do
pa­ra ele, tam­bém. Um ti­po di­fe­ren­te de so­fri­men­to, mas do­lo­ro­so
mes­mo as­sim.
Sem­pre me per­gun­tei se era me­lhor não ar­ris­car, mas ago-­
ra sei que é ver­da­de.
A re­a­li­da­de é tris­te.
Es­tou tris­te, mas vou ter que su­pe­rar, por­que co­mo meu ir-­
mão tem ten­ta­do me di­zer, man­ter nos­sas ami­za­des próxi­mas é
mais im­por­tan­te do que qual­quer coi­sa.
Não fi­ze­mos pro­mes­sas; não pe­di mais de­le an­tes de dar
tu­do a ele, e is­so é res­pon­sa­bi­li­da­de mi­nha. Su­por­ta­rei o far­do se
sig­ni­fi­car que pos­so man­tê-lo de al­gu­ma for­ma.
Com es­se pen­sa­men­to em men­te, ins­pi­ro, ofe­re­cen­do um
sor­ri­so su­a­ve pa­ra o ho­mem à mi­nha fren­te.
É co­mo se ele es­ti­ves­se pren­den­do a res­pi­ra­ção, quan­do
uma ra­ja­da de ar sai de seus lá­bios, e se le­van­ta, vin­do até o es­pa-­
ço va­zio ao meu la­do.
Seu olhar dis­pa­ra pa­ra o meu.
— Ari­an­na…
— Eu sei — afir­mo, en­go­lin­do o nó na gar­gan­ta, in­ca­paz de
man­ter os olhos se­cos. — Não pre­ci­sa di­zer na­da.
 Su­as fei­ções fi­cam mais ten­sas.
— Eu me sin­to um idi­o­ta. Sa­bia o que es­ta­va fa­zen­do e…
eu que­ria. — Ele olha nos meus olhos, e eu ve­jo a sua ver­da­de. —
Eu que­ria vo­cê, Ari. É só que, eu não sei. Não pen­sei. Só agi. —
Sua ca­be­ça se vi­ra, frus­tra­do. — Sin­to que es­tou te sa­ca­ne­an­do,
co­mo se es­ti­ves­se tra­tan­do vo­cê co­mo se não fos­se im­por­tan­te pa­ra
mim quan­do é.
— Cha­se. — Lu­to mui­to pa­ra evi­tar que mi­nha voz fa­lhe. —
Olhe pa­ra mim.
Ele olha, mas ape­nas com os olhos, co­mo se a ideia de me
en­ca­rar fos­se de­mais.
— Eu sei mui­to bem dis­so. — O la­do es­quer­do da mi­nha
bo­ca se er­gue em um sor­ri­so tris­te, uma lágri­ma es­cor­ren­do pe­la
bo­che­cha. — Vo­cê foi bom pa­ra mim. — Co­lo­co a mão trê­mu­la em
seu jo­e­lho, com me­do de to­cá-lo, mas pre­ci­san­do que me ou­ça. —
Não me ar­re­pen­do.
Ele me ava­lia, em bus­ca de sin­ce­ri­da­de, mas seu ace­no é
in­cer­to.
— Vo­cê não é uma ga­ro­ta qual­quer, Ari. Vo­cê é mais que
is­so. Vo­cê é mui­to… mui­to im­por­tan­te. — Meu co­ra­ção me dá um
so­co nas cos­te­las, e eu gos­ta­ria que ele se le­van­tas­se e fos­se em-­
bo­ra, pa­ras­se de fa­lar ou al­go as­sim, mas con­ti­nua: — Eu nem sei o
que acon­te­ceu — sus­sur­ra, sé­rio. Ar­re­pen­di­do. — Es­tá­va­mos pa­ra-­
dos ali no es­cu­ro, seu ca­be­lo ao ven­to, e vo­cê… es­ta­va tão lin­da,
Ari. E tris­te. — Cer­ro os den­tes pa­ra evi­tar que um so­lu­ço es­ca­pe.
— Tu­do com Pay­ton, não sei. Ti­nha que te bei­jar. E quan­do fiz is­so,
não con­se­gui pa­rar. — Ele en­go­le, e eu uso to­das as mi­nhas for­ças
pa­ra não des­vi­ar o olhar.
Cha­se vol­ta sua aten­ção pa­ra o chão, e eu me pre­pa­ro,
acres­cen­tan­do mais al­guns pre­gos no ór­gão ba­ten­do atrás do pei­to
pa­ra man­tê-lo sob con­tro­le, por­que sei o que es­tá por vir. Eu sei o
que ele es­tá pres­tes a di­zer, e vai do­er co­mo nun­ca.
Olhos ver­des su­a­ves se er­guem pa­ra os meus, e as unhas
fin­cam nas mi­nhas co­xas, fo­can­do na dor físi­ca ao in­vés da tor­tu­ra
emo­ci­o­nal que ele es­tá pres­tes a in­fli­gir.
E ele con­clui.
A voz de Cha­se é bai­xa e ar­re­pen­di­da quan­do sus­sur­ra pa-­
la­vras que ja­mais es­que­ce­rei.
— Foi um er­ro.
Sus­pi­ro por den­tro.
— Não sei, Ari. Tal­vez se as coi­sas fos­sem di­fe­ren­tes, eu…
nós…
É tu­do que sou ca­paz de aguen­tar, por­que as coi­sas po­de-­
ri­am ser di­fe­ren­tes. As coi­sas se­ri­am di­fe­ren­tes… se ele qui­ses­se.
Mas no fim das con­tas, os fa­tos são cla­ros.
Sou mui­to im­por­tan­te pa­ra Cha­se, mas sua ami­za­de com
meu ir­mão sig­ni­fi­ca mais.
E tu­do bem.
Sei dis­so há anos. E con­ti­nu­a­rei a sa­ber nos próxi­mos
anos.
 Es­pe­ro que a dor não du­re tan­to quan­to a es­pe­ran­ça.
Eu me le­van­to, mal con­se­guin­do for­çar um sor­ri­so.
— Vou pa­ra ca­sa com meus pais ho­je à noi­te.
Ele es­tá de pé no próxi­mo se­gun­do.
— Não…
— Te­nho que ir, Cha­se — in­ter­rom­po. — Es­tou bem. Eu
só… — Não pos­so fi­car per­to de vo­cê. — Pre­ci­so ir. — Pre­ci­so des-­
co­brir co­mo vou con­se­guir en­ca­rar vo­cê de­pois dis­so.
— Tá, tu­do bem — diz, bai­xi­nho, ca­bis­bai­xo. — O que vai
di­zer ao Ma­son quan­do per­gun­tar por que es­tá in­do em­bo­ra?
Uma cen­te­lha de rai­va quei­ma em meu pei­to, mas eu a
afas­to.
— Não sei, mas de­pois de on­tem à noi­te, te­nho cer­te­za de
que fi­ca­rá fe­liz em me ver par­tir.
Co­me­ço a des­cer os de­graus, os dois sa­ben­do que mi­nhas
pa­la­vras não são ver­da­dei­ras. Meu ir­mão vai fi­car cha­te­a­do, com
rai­va até, mas não pos­so fi­car na­que­la ca­sa com Cha­se no fi­nal do
cor­re­dor por mais um dia.
À bei­ra do de­que, as pa­la­vras sin­ce­ras de Cha­se che­gam
até mim, mas não me acal­mam co­mo ele pre­ten­dia.
— Não que­ro per­der vo­cê. Po­de não pa­re­cer ago­ra, mas
vo­cê sig­ni­fi­ca mui­to pa­ra mim, Ari…
— Sim. — Res­pi­ro fun­do, en­quan­to a mi­nha ca­be­ça sus-­
sur­ra: mas não o su­fi­ci­en­te.
Mais tar­de na­que­la noi­te, quan­do atra­ves­so a rua pa­ra en-­
trar na ca­mi­nho­ne­te do meu pai, fa­róis cha­mam mi­nha aten­ção de
um quar­tei­rão abai­xo, me ce­gan­do. Er­go a mão pa­ra pro­te­ger os
olhos e ten­tar ver me­lhor, mas en­tão a luz se apa­ga, e não ve­jo na-­
da além de es­cu­ri­dão ou­tra vez.
Su­bo no ban­co de trás, fe­cho os olhos e tor­ço mui­to pa­ra
que, quan­do che­gar­mos a Avix, se­ja co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci-­
do.
 — On­de vo­cê es­tá, me­ni­na!
Se­gu­ran­do um sus­pi­ro, dei­xo mi­nha ca­ne­ta cair dos de­dos
e uso a in­ter­rup­ção do mo­men­to pa­ra me alon­gar. Não me dou ao
tra­ba­lho de res­pon­der à cha­ta e ir­ri­tan­te Cam, sei que vai en­fi­ar a
ca­be­ça no meu quar­to a qual­quer se­gun­do, e é o que acon­te­ce.
— Ei! — Ela cai de ca­ra na mi­nha ca­ma, ro­lan­do de bru­ços
pa­ra me en­ca­rar, seu sor­ri­so re­ve­la­dor de­mais.
Des­con­for­to me dei­xa ten­sa, mas te­nho me aper­fei­ço­a­do
em dis­far­çar, tan­to que ela não pa­re­ce no­tar mais.
Cam sa­co­de as so­bran­ce­lhas.
— Nós va­mos sair.
For­ço uma ri­sa­da, pe­gan­do a ca­ne­ta.
— Não pos­so es­ta noi­te. Te­nho de es­tu­dar.
Ela agar­ra meu tra­ves­sei­ro, ros­nan­do dra­ma­ti­ca­men­te.
— Ari, va­mos. Es­ta­mos na ter­cei­ra se­ma­na do se­mes­tre e
vo­cê ain­da não saiu co­mi­go. En­ten­do que quer fi­car em dia com as
au­las, mas, mer­da, nós de­ve­rí­a­mos es­tar vi­ven­do as ex­pe­riên­cias
jun­tas, e vo­cê con­ti­nua me aban­do­nan­do, me fa­zen­do pa­re­cer a
car­ro­ça aban­do­na­da.
Ar­queio uma so­bran­ce­lha.
— Vo­cê sa­be, né? — fa­la, exas­pe­ra­da. — A úl­ti­ma car­ro­ça
per­di­da no fim do com­boio. So­mos três ca­ras e eu on­de quer que
va­mos. Is­so é uma mer­da! Pre­ci­so de ou­tra va­gi­na co­mi­go pa­ra
equi­li­brar as coi­sas um pou­co.
Um pe­que­no sor­ri­so sur­ge em meus lá­bios, e ba­lan­ço a ca-­
be­ça.
— Vo­cê é uma idi­o­ta.
— Vo­cê me ama.
— Eu não vou.
— Por fa­vor.
— Ca­me­ron, não pos­so. Te­nho mui­ta li­ção. — Não é bem
uma men­ti­ra, mas ela sa­be que é mais do que is­so.
Ela fi­ca qui­e­ta, sus­pi­ran­do en­quan­to se le­van­ta. Ca­mi­nha
até mi­nha cô­mo­da, pas­san­do os de­dos pe­las fo­tos que co­brem a
par­te su­pe­ri­or da pla­ca de fi­bra de car­bo­no ba­ra­ta, e pe­ga uma dos
me­ni­nos se­gu­ran­do nós du­as no co­lo. Ain­da com seus uni­for­mes e
re­cém-sa­í­dos de sua gran­de vi­tó­ria no jo­go do cam­pe­o­na­to, es­ta-­
mos dei­ta­das em su­as mãos, sor­rin­do pa­ra a câ­me­ra.
Qua­se en­fi­ei aque­la na ga­ve­ta mui­tas ve­zes, mas não con-­
si­go fa­zer is­so.
— O pri­mei­ro jo­go da tem­po­ra­da re­gu­lar é nes­te fim de se-­
ma­na, já sa­be.
— Sim. — En­gu­lo a quei­ma­ção na gar­gan­ta, evi­tan­do o
olhar de­la. Cla­ro que eu sei.
Es­cre­vi no meu ca­len­dá­rio de pa­re­de me­ses atrás, sa­ben-­
do que vi­ria co­mi­go, até cir­cu­lei com ca­ne­ti­nhas azuis e dou­ra­das.
Cam abai­xa a fo­to, e me lem­bra do que eu já sei.
— Vo­cê vai dei­xar o Ma­son ar­ra­sa­do se não for.
No dia em que saí da ca­sa de praia, Cam veio co­mi­go e,
em­bo­ra eu sou­bes­se de sua sus­pei­ta de que al­go ha­via acon­te­ci­do,
es­pe­rei até ir­mos pa­ra o cam­pus e só de­pois de uma se­ma­na que
con­ver­sei com ela. Con­tei tu­do e, co­mo sa­bia que re­a­gi­ria, fi­cou
com rai­va e, um pou­co de­pois, cho­rou.
Eu não que­ria es­con­der is­so de­la, mas tam­bém não que­ria
que meus pró­prios pro­ble­mas in­ter­nos cri­as­sem uma se­gun­da bar-­
rei­ra em nos­so pe­que­no gru­po. Pre­ci­sou de meio po­te de sor­ve­te de
men­ta e um far­do de cer­ve­ja pa­ra fa­zê-la lar­gar seu de­se­jo de mor­te
por Cha­se e en­ten­der a si­tu­a­ção: uma noi­te cheia de emo­ção que
nos le­vou a um ca­mi­nho sem vol­ta.
Nin­guém te­ve cul­pa e nin­guém fez na­da de er­ra­do. Sim-­
ples­men­te era o que era, e en­tão aca­bou.
Che­ga­mos a Avix du­as se­ma­nas an­tes do iní­cio das au­las
e, du­ran­te es­se tem­po, ela fi­cou gru­da­da em mim pa­re­cen­do a me-­
lhor ami­ga lin­da. Aos pou­cos, des­fi­ze­mos as ma­las e de­co­ra­mos o
que se­ria nos­sa ca­sa no próxi­mo ano, fi­ze­mos ca­mi­nha­das e fo­mos
co­nhe­cen­do a re­gi­ão.
 Fo­mos ao ci­ne­ma e sa­í­mos com al­gu­mas ga­ro­tas do pri-­
mei­ro an­dar do nos­so dor­mi­tó­rio. Al­mo­çá­va­mos jun­tas nos in­ter­va-­
los. Ela me man­ti­nha ocu­pa­da com tu­do e qual­quer coi­sa em que
con­se­guia pen­sar e, na mai­o­ria das ve­zes, fun­ci­o­na­va, mas as­sim
que eu fi­ca­va so­zi­nha no quar­to, o so­fri­men­to vol­ta­va. Ela sa­bia dis-­
so, e é por is­so que não pas­sa­mos um úni­co dia den­tro de ca­sa
des­de o dia da mu­dan­ça até a noi­te an­tes do iní­cio ofi­ci­al das au­las.
Es­sa tam­bém foi a pri­mei­ra noi­te em que os ga­ro­tos ti­ve-­
ram um tem­po li­vre.
Eles nos pe­di­ram pa­ra ir até lá, co­nhe­cer o lu­gar on­de es-­
ta­vam e a seus ami­gos.
Cam es­ta­va tão ani­ma­da, mas eu era exa­ta­men­te o opos-­
to. O pa­vor re­caiu so­bre mim e me sen­ti pre­sa.
Mi­nha me­lhor ami­ga ten­tou não ir, mas não per­mi­ti. Eu a
en­co­ra­jei. Afi­nal, já se pas­sa­ram de­zes­se­te di­as des­de que sa­í­mos
com eles… des­de aque­le úl­ti­mo dia na praia.
Ma­se li­ga­va à noi­te e Brady for­ça­va sua ca­ra na câ­me­ra,
mas Cha­se nun­ca fa­zia mais do que fi­car em se­gun­do pla­no e, por
is­so, eu es­ta­va agra­de­ci­da.
Cam foi vê-los na­que­la noi­te e, em­bo­ra eu não te­nha pe­di-­
do, sei que ela men­tiu pa­ra meu ir­mão quan­do apa­re­ceu sem mim.
Ela pre­ci­sou, ou ele es­ta­ria na mi­nha por­ta den­tro de uma ho­ra.
Mas is­so foi no meio do mês e ago­ra agos­to es­tá qua­se no
fim.
Sua pa­ciên­cia es­tá se es­go­tan­do e é com­preen­sí­vel. Eu
vim aqui pa­ra vi­ver com mi­nha me­lhor ami­ga, e ela aca­bou so­zi­nha
en­quan­to ten­ta­va me ti­rar do es­ta­do cícli­co de afo­ga­men­to em mi-­
nhas tris­te­zas.
Não é que eu não que­ro ir, por­que que­ro, e já me con­ven­ci
dis­so mais ve­zes do que me lem­bro, mas nun­ca con­si­go dar es­se
pas­so. É frus­tran­te, mas fi­si­ca­men­te não con­si­go su­por­tar a ideia de
vê-lo, e se­ria in­gê­nuo su­por que ele não es­ta­ria por per­to. Com cer-­
te­za es­ta­ria, e bem pos­sí­vel, com uma tur­ma de ga­ro­tas reu­ni­das ao
seu re­dor, co­mo sem­pre es­ti­ve­ram.
Meu co­ra­ção não aguen­ta.
Eu não aguen­to. Ain­da não.
Cam dis­se que eu pre­ci­sa­va sair, es­que­cer as coi­sas, mas
co­mo pos­so fa­zer is­so quan­do ele es­tá sem­pre por per­to?
Já era tor­tu­ran­te me for­çar a man­ter nos­sa tra­di­ção de es-­
tu­dar nas ar­qui­ban­ca­das en­quan­to trei­na­vam, mas te­nho que mos-­
trar al­gum ti­po de nor­ma­li­da­de, ou meu ir­mão sur­ta­ria e exi­gi­ria res-­
pos­tas. Ele não tem ideia de co­mo abor­dar as coi­sas em um ní­vel
nor­mal; ele vai com tu­do em um se­gun­do, e is­so é a úl­ti­ma coi­sa
que pre­ci­so, en­tão, al­guns di­as por se­ma­na, Cam e eu sen­ta­mos
nos­sas bun­das nos as­sen­tos do es­tá­dio pa­ra fa­zer as li­ções en-­
quan­to os me­ni­nos tra­ba­lham no ca­lor abai­xo de nós. É al­go que co-­
me­çou co­mo uma sa­í­da pa­ra fi­car­mos “se­gu­ras” sob seus olha­res
aten­tos, e se trans­for­mou em al­go que an­si­a­vam. A ca­da boa cor­ri-­
da ou no­va jo­ga­da, olha­vam pa­ra ci­ma com sor­ri­sos, sa­ben­do que
re­ce­be­ri­am um de nós.
 Nun­ca fi­ze­mos mui­tas li­ções lá.
Um pe­que­no sor­ri­so en­fei­ta meus lá­bios, mas meu es­tô­ma-­
go em­bru­lhan­do o rou­ba, e fi­co com rai­va de mim mes­ma por cau­sa
dis­so.
Es­tou tão can­sa­da de fi­car tris­te.
O bom de man­ter a tra­di­ção aqui, se é que exis­te, é que os
ga­ro­tos tam­bém têm que ir pa­ra os ves­tiá­rios de­pois. No co­lé­gio,
eles le­va­vam as bol­sas pa­ra ca­sa no fi­nal do dia, en­tão era do cam-­
po pa­ra o car­ro. Aqui, po­rém, pos­so es­ca­par an­tes de ser for­ça­da a
en­fren­tá-los, eli­mi­nan­do a pos­si­bi­li­da­de dos olha­res de­sa­jei­ta­dos de
Cha­se que me le­va­ri­am a fa­zer al­go em­ba­ra­ço­so.
Além da­que­les di­as a cin­quen­ta me­tros de dis­tân­cia, vi
Cha­se uma vez des­de que che­ga­mos. Foi du­ran­te nos­sos jan­ta­res
de do­min­go obri­ga­tó­rios jun­tos – uma pre­con­di­ção de nos­sos pais
quan­do con­cor­da­ram em nos hos­pe­dar nos dor­mi­tó­rios so­fis­ti­ca­dos
em es­ti­lo es­tú­dio.
Eles co­me­ça­ram a pri­mei­ra se­ma­na de au­la e, en­quan­to
ab­sor­via a dor que seus olhos dis­tan­tes cau­sa­vam, não con­se­gui
pas­sar dos pri­mei­ros dez mi­nu­tos, en­tão men­ti. Eu dis­se que es­ta­va
com dor de es­tô­ma­go e me tran­quei no quar­to pe­lo res­to da noi­te.
Achei que Brady iria ar­rom­bar mi­nha por­ta por­que, nem um mi­nu­to
de­pois de to­dos en­tra­rem, ele co­me­çou a me dar o que gos­ta­mos
de cha­mar de “O olhar Brady”, aque­le que diz que “eu sei de al­go,
mas ain­da não vou des­mas­ca­rar vo­cê, por en­quan­to”. Aben­ço­a­do
se­ja o seu co­ra­ção.
 Na se­ma­na se­guin­te, eu dis­se que meu gru­po de es­tu­do
não abria mão do ho­rá­rio e que eu não po­dia fal­tar. Eu nem es­ta­va
em um gru­po de es­tu­do, mas des­de en­tão, es­tou pro­cu­ran­do por
um.
A úni­ca ra­zão pe­la qual não ou­vi mer­das por is­so é, pro­va-­
vel­men­te, por­que fui in­te­li­gen­te com mi­nha au­sên­cia, en­con­tran­do
ho­rá­rios em que sei que os ou­tros es­tão na au­la pa­ra me en­con­trar
com meu ir­mão pa­ra o al­mo­ço ou me aju­dar nas li­ções. O mes­mo
com Brady. Al­guns di­as o en­con­tro em uma ca­fe­te­ria, ou nos en­con-­
tra­mos fo­ra de nos­sas sa­las de au­la e con­ver­sa­mos du­ran­te os pe-­
que­nos in­ter­va­los an­tes da próxi­ma au­la.
Mas só um de ca­da vez, por­que is­so os le­va­ria a per­ce­ber
que fal­ta uma pon­ta do tri­ân­gu­lo. Não su­por­to is­so. Ain­da não.
É di­fícil quan­do vo­cê per­ce­be que sim­ples­men­te não é su­fi-­
ci­en­te pa­ra al­guém, e é ain­da mais di­fícil quan­do to­dos com quem
es­tá co­nec­ta­do tam­bém es­tão co­nec­ta­dos a es­sa pes­soa.
Em­bo­ra não se­ja mais di­a­ri­a­men­te, às ve­zes, ain­da cho­ro
bai­xi­nho até dor­mir à noi­te. Eu sei que é ir­ra­ci­o­nal, al­guns po­dem
cha­mar de dra­ma, cho­rar por al­guém que nun­ca foi mes­mo seu,
mas por mais cli­chê que pa­re­ça, meu co­ra­ção dói co­mo se fos­se.
Ou tal­vez por­que a re­a­li­da­de me obri­gou àqui­lo na­que­la
noi­te en­quan­to as on­das ro­la­vam so­bre meus pés, rou­ban­do mais
do que ape­nas a areia de­bai­xo de mim. Tu­do o que pen­sei que um
dia po­de­ria ter, foi le­va­do pa­ra o mar.
Mi­nha se­gun­da ca­sa le­vou meu tal­vez, mi­nha es­pe­ran­ça e
mi­nha vir­gin­da­de.
Quan­do pen­sa­va no fu­tu­ro, a pos­si­bi­li­da­de do me­lhor ami-­
go do meu ir­mão e de mim sem­pre es­te­ve pre­sen­te. Pas­sei tan­tos
anos com as mes­mas ima­gens na ca­be­ça que nem sei ima­gi­nar ou-­
tra coi­sa. É tão do­lo­ro­so quan­to ir­ri­tan­te.
Mas per­der o pri­mei­ro jo­go dos nos­sos me­ni­nos co­mo atle-­
tas uni­ver­si­tá­rios?
Nun­ca fa­ria is­so.
En­con­tro o olhar de Ca­me­ron.
— Eu es­ta­rei lá.
Ela ace­na, ins­pe­ci­o­nan­do as cu­tí­cu­las, sua voz qua­se um
sus­sur­ro:
— Ou­ço vo­cê al­gu­mas noi­tes, sa­be. — Seus olhos se er-­
guem pa­ra os meus. — Vo­cê não é tão qui­e­ta quan­to pen­sa.
Sol­to um lon­go sus­pi­ro.
— Es­tou bem, Cam. Pro­me­to.
— Não pos­so te aju­dar a es­que­cer se não me dei­xar ten­tar.
— Eu sei. — Des­vio o olhar. — Mas is­so ca­be a mim e te-­
nho que re­sol­ver so­zi­nha. É o úni­co jei­to.
— Pro­me­te que vai se es­for­çar mais? — sus­sur­ra.
Meus lá­bios se cur­vam e er­go a mão, mi­nha me­lhor ami­ga
se apro­xi­ma pa­ra um rápi­do abra­ço.
— Pro­me­to.
— Tá. — Ela me aper­ta an­tes de se afas­tar e vai até a por-­
ta. — Vou me pre­pa­rar. Eu saio em vin­te se mu­dar de ideia.
 Con­cor­do com a ca­be­ça, apre­ci­an­do Ca­me­ron ain­da mais.
Ela sa­be que eu fi­car em ca­sa não tem na­da a ver com as li­ções, e
es­tá per­mi­tin­do, por­que sa­be que é dis­so que pre­ci­so.
Es­ta­va fa­lan­do sé­rio a res­pei­to de ten­tar mais. Es­tou tão
can­sa­da dis­so e pron­ta pa­ra me li­vrar des­se va­zio que me con­so­me,
mas, ape­sar de nos­sa con­ver­sa, ain­da re­cu­so to­dos os seus con­vi-­
tes nos di­as se­guin­tes, e quan­do a noi­te do jo­go fi­nal­men­te che­ga
no próxi­mo fim de se­ma­na, meus ner­vos es­tão à flor da pe­le.
Es­tou to­da rígi­da, a dor em meus om­bros é pro­fun­da por
tê-los tão ten­sos que nem per­ce­bo. Es­tou pron­ta pa­ra che­gar lá e,
in­fe­liz­men­te, pa­ra que aca­be lo­go.
— De­pres­sa, pi­ra­nha! — gri­to, an­dan­do pe­la en­tra­da do
nos­so dor­mi­tó­rio.
Res­pi­ro fun­do, tor­cen­do as mãos no ar, e de­pres­sa as
abai­xo de la­do quan­do a por­ta de Cam é aber­ta.
— Cal­ma, sua in­de­cen­te, es­tou pron­ta.
Ela ca­mi­nha pe­lo cor­re­dor, e não pos­so dei­xar de sor­rir.
— Ai, vo­cê es­tá tão bo­ni­ti­nha!
Ela tem os nú­me­ros de Cha­se e Brady es­cri­tos em su­as
bo­che­chas com de­li­ne­a­dor e os de Ma­son pin­ta­dos bem gran­des
em sua ca­mi­se­ta bran­ca com tin­ta azul. Ela es­tá usan­do os fa­mo­sos
shor­ti­nhos da Cam e san­dá­lias gla­di­a­do­ras de ti­ras dou­ra­das. Seu
ca­be­lo loi­ro es­tá pre­so com gran­des ca­chos sol­tos. Ela es­tá lin­da.
— Es­pe­ra, es­pe­ra! — Ela gi­ra, e o nú­me­ro qua­tro es­tá es-­
cri­to atrás. Ela me es­pia por ci­ma do om­bro. — Ti­nha que re­pre­sen-­
tar o Trey, tam­bém.
Ri­mos, e ela se vi­ra pa­ra o lon­go es­pe­lho pen­du­ra­do na
par­te de trás da por­ta, re­vi­ran­do os olhos quan­do eu a abro.
— Bem pen­sa­do. Ago­ra va­mos. — Eu a em­pur­ro pa­ra o
cor­re­dor e se­gui­mos pa­ra o ele­va­dor.
Lá den­tro, Cam me ana­li­sa.
— Po­dia ter usa­do a jer­sey de trei­no do Ma­son ou al­go as-­
sim.
Fe­cho a ca­ra pa­ra o seu re­fle­xo nas por­tas pra­te­a­das.
— Es­tou ves­tin­do uma ca­mi­se­ta de fu­te­bol da Avix.
— Sim, com cal­ça lar­ga e su­as ve­lhas bo­tas de ne­ve pa­ra
pas­se­ar com o ca­chor­ro.
— Não co­me­ce.
Ela aper­ta o ra­bo de ca­va­lo.
— Não vai pa­ra a fes­ta com a gen­te de­pois?
— Não.
Ela ros­na. Li­te­ral­men­te, e se vi­ra pa­ra me en­ca­rar.
— Ju­ro por Deus, Ari­an­na John­son…
A por­ta se abre e eu a si­len­cio, mas ela me mos­tra o de­do
do meio.
— Não me ve­nha com “shh” pra ci­ma de mim. Con­tro­le-se
e saia! — sus­sur­ra, mas seu bei­ci­nho ce­de as­sim co­mo a cur­va­tu­ra
de seus om­bros. — Cha­se es­ta­rá lá, e daí?! Gran­des­síssi­ma coi­sa!
Em pâ­ni­co, olho ao re­dor, ob­ser­van­do os olha­res cu­ri­o­sos
que re­ce­be­mos con­for­me ca­mi­nha­mos pe­la área co­mum.
 — Ca­me­ron, pa­re.
Seus olhos bri­lham com rai­va.
— Que se da­nem es­sas va­di­as fo­fo­quei­ras. Até pa­re­ce que
eu li­go.
Dou um pu­lo adi­an­te, plan­tan­do os pés na fren­te de­la.
— Eu li­go, tu­do bem? Não pre­ci­so que as pes­so­as sai­bam
da mi­nha vi­da!
— Que vi­da se­ria es­sa, por­que a meu ver, vo­cê não tem
ne­nhu­ma!
— Se­rá que po­de­ria pa­rar e ra­ci­o­ci­nar por um mi­nu­to?
Acha mes­mo que eu que­ro ver as ga­ro­tas se jo­gan­do em Cha­se,
um jo­ga­dor de fu­te­bol, no es­tá­dio do ti­me, de­pois do pri­mei­ro jo­go
em ca­sa do ano? — Mi­nhas so­bran­ce­lhas se er­guem.
Ela bai­xa o olhar.
— Que­ro ir ver meu ir­mão e meus ami­gos jo­ga­rem, e só.
En­con­tre ou­tra pes­soa pa­ra ir ou su­pe­re is­so.
— Tan­to faz. — Ela fran­ze os lá­bios, me es­tu­da por um ins-­
tan­te, de­pois pas­sa por mim. — Mas, só pa­ra dei­xar cla­ro, não vou
pa­rar de te cha­mar pa­ra sair, en­tão vo­cê su­pe­re is­so.
Um sor­ri­so des­li­za em meu ros­to, e pas­so pe­la por­ta que
ela se­gu­ra aber­ta pa­ra mim, um gran­de e fal­so sor­ri­so em seus lá-­
bios ro­sa­dos.
Só quan­do pas­sa­mos pe­lo por­tão e che­ga­mos nos nos­sos
as­sen­tos no es­tá­dio é que me vi­ro pa­ra Ca­me­ron.
— Só pa­ra dei­xar cla­ro, não que­ro que pa­re de me cha­mar.
 Ela me lan­ça um olhar, mas al­go pai­ra em seus olhos, e ela
ace­na, es­ten­den­do a mão pa­ra aper­tar mi­nha mão.
— É só que vo­cê… es­tou pre­o­cu­pa­da, sa­be?
En­gu­lo o nó na gar­gan­ta.
— Eu sei.
Ela fun­ga e en­di­rei­ta a co­lu­na.
— Tu­do bem, acha que a gen­te con­se­gue con­ven­cer aque-­
les ca­ras ali a nos pa­ga­rem uma cer­ve­ja?
Ri­mos e olha­mos pa­ra a fren­te.
Vin­te mi­nu­tos de­pois, a mul­ti­dão es­tá ru­gin­do, o es­tá­dio lo-­
ta­do de azul e dou­ra­do.
Pa­re­ce que me­ta­de dos es­tu­dan­tes veio es­ta noi­te pa­ra as-­
sis­tir ao jo­go de aber­tu­ra da tem­po­ra­da.
É um pou­co es­tra­nho olhar ao re­dor, sa­ber que ne­nhu­ma
de nos­sas fa­mí­lias es­tá aqui, al­go que os ga­ro­tos nun­ca vi­ve­ram.
Não ti­nha um úni­co jo­go quan­do cri­an­ças em que pe­lo me­nos um
dos pais não es­ta­va pre­sen­te, e no­ven­ta e cin­co por cen­to do tem-­
po, am­bos es­ta­vam. Ti­ve­mos mui­ta sor­te.
Eles sem­pre nos apoi­a­ram, en­tão, as­sim que che­ga­mos ao
cam­pus, eles par­ti­ram pa­ra vi­a­jar pe­la Eu­ro­pa, al­go que pla­ne­ja­ram
e eco­no­mi­za­ram nos úl­ti­mos qua­tro anos. As­sim que o pai de Brady
con­se­guiu ti­rar a li­cen­ça, eles co­me­ça­ram os pre­pa­ra­ti­vos. As­sim
que meus pais sou­be­ram que Ken­ra es­ta­va bem, vi­a­ja­ram, mas não
te­nho dúvi­das de que es­tão amon­to­a­dos em fren­te a uma TV ou
com­pu­ta­dor ago­ra, on­de quer que es­te­jam, as­sis­tin­do.
 A pri­mei­ra jo­ga­da da par­ti­da é um pas­se ex­ce­len­te de cin-­
quen­ta jar­das, do ti­po que te dá ar­re­pi­os en­quan­to se­gue a es­pi­ral
per­fei­ta, e to­do o seu cor­po se ilu­mi­na quan­do cai sem es­for­ço nas
mãos de um re­cei­ver da Uni­ver­si­da­de de Avix. Só fi­ca mais emo­ci­o-­
nan­te a par­tir daí.
O ar es­tá ele­tri­zan­te, a tor­ci­da ani­ma­díssi­ma e o ti­me se
ali­men­ta da ener­gia.
É exa­ta­men­te o que eu pre­ci­sa­va, um pou­co de nor­ma­li­da-­
de. As noi­tes de jo­gos sem­pre fo­ram as mi­nhas fa­vo­ri­tas.
O tem­po voa con­for­me es­ta­mos pa­ra­das, gri­tan­do e tor­cen-­
do sob um con­jun­to to­do di­fe­ren­te de lu­zes de sá­ba­do à noi­te.
Sen­do a fe­ra que é, Brady te­ve a sor­te de es­tar na mai­or
par­te do jo­go, en­quan­to Cha­se e Ma­son es­ti­ve­ram a mai­or par­te do
tem­po no ter­cei­ro e quar­to pe­rí­o­do. Cha­se não con­se­guiu to­car na
bo­la, mas fez al­guns bons blo­quei­os e, em­bo­ra Ma­son não te­nha
mos­tra­do a po­tên­cia de seu ar­re­mes­so, na tro­ca de pas­ses na li­nha
da de­fe­sa foi cer­tei­ra, seu jo­go de pés ain­da me­lhor.
Meu ir­mão sem­pre foi ha­bi­li­do­so e, des­de os pou­cos mi­nu-­
tos que pas­sou no gra­ma­do ho­je, é ób­vio que ele só me­lho­rou.
Mas o cro­nô­me­tro es­tá qua­se ze­ra­do e os ti­tu­la­res es­tão
de vol­ta ao cam­po ago­ra, qua­se to­do o es­tá­dio de pé as­sis­tin­do, na
ex­pec­ta­ti­va de ver qual se­rá a jo­ga­da.
O quar­ter­back avan­ça com a bo­la, e o ho­mem ves­tin­do o
nú­me­ro de­ze­no­ve fin­ta um cor­ner­back, que ame­a­ça der­ru­bá-lo, gi­ra
so­bre as om­brei­ras do se­gun­do de­fen­der, e a mul­ti­dão ex­plo­de, ar-­
re­pi­os sur­gin­do em meus bra­ços quan­do fi­co na pon­ta dos pés a
tem­po de vê-lo pu­lar so­bre um en­xa­me de Sharks de­ter­mi­na­dos,
que le­vam o ti­me de­fen­sor pa­ra o cam­po de de­fe­sa.
O api­to soa bem quan­do o quar­ter­back pu­la ao co­me­mo­rar,
e é o quar­to tou­ch­down. A Uni­ver­si­da­de de Avix le­va a vi­tó­ria com
uma van­ta­gem de um pon­to nos úl­ti­mos cin­co se­gun­dos do jo­go.
Cam e eu pu­la­mos com o res­to da mul­ti­dão, abra­çan­do e
aplau­din­do.
Lágri­mas en­chem meus olhos e con­traio os lá­bios. Es­te é
um dia que Ma­son, Brady e Cha­se ja­mais es­que­ce­rão. Ca­ram­ba, eu
nun­ca vou es­que­cer. Eles tra­ba­lha­ram mui­to pa­ra che­gar até aqui e
es­tou mui­to or­gu­lho­sa dos três. Não ve­jo a ho­ra de eles con­se­gui-­
rem mais tem­po em cam­po.
Cam gri­ta, pu­xan­do-me com ela atra­vés do tú­nel lo­ta­do.
— Foi de­mais, Ari! — Ela cum­pri­men­ta um gru­po de ca­ras
com um “to­ca aqui” que pas­sam cor­ren­do e can­tan­do bê­ba­dos e
ani­ma­dos. Rin­do, ela se vi­ra pa­ra mim, su­as bo­che­chas bron­ze­a­das
co­ra­das de emo­ção. — Vo­cê tem que es­pe­rar co­mi­go e dar os pa­ra-­
béns pa­ra eles!
— Eu vou. — Sor­rio, mas até eu per­ce­bo que meu ace­no é
um pou­co exa­ge­ra­do.
Ela aper­ta meu bra­ço.
— Vo­cê con­se­guiu, ma­na.
— Sim. — Ins­pi­ro pro­fun­da­men­te.
Tal­vez.
 Uns bons qua­ren­ta mi­nu­tos se pas­sam an­tes que o ti­me
co­me­ce a sair dos tú­neis do es­tá­dio e os fãs do la­do de fo­ra vi­bram
com aplau­sos mais uma vez. Os sor­ri­sos de nos­sos me­ni­nos se tor-­
nam mais lar­gos ain­da quan­do olham pa­ra a lou­cu­ra que não con­se-­
gui­ram ver ao en­trar. Ain­da as­sim, atra­vés do ru­gi­do da mul­ti­dão e
além das ga­ro­tas se­mi­nu­as, eles nos ve­em pa­ra­das no pos­te e vêm
di­re­to pa­ra nós.
Meu sor­ri­so é in­con­tro­lá­vel. Eu me afas­to do pos­te e en­la-­
ço o pes­co­ço de Brady quan­do ele vem pa­ra mim a to­da ve­lo­ci­da­de.
Ele me pe­ga e me gi­ra, rin­do no meu pes­co­ço.
— O que achou, Ari baby?! — gri­ta, dan­do um bei­jo na mi-­
nha bo­che­cha e de­pois me tro­ca por Ca­me­ron.
Meu ir­mão se apro­xi­ma, en­vol­ven­do-me em seus bra­ços
com uma ri­sa­da. Ele me sa­co­de.
— Nem sei co­mo ex­pli­car co­mo foi.
Eu me afas­to e olho pa­ra o ros­to sor­ri­den­te de Ma­son.
Con­ver­sa­mos so­bre es­se dia des­de os se­te anos, quan­do ele co­me-­
çou no fu­te­bol ju­ve­nil. Es­te é o co­me­ço de al­go im­por­tan­te pa­ra o
meu ir­mão gê­meo, e não con­si­go dei­xar de me emo­ci­o­nar.
— Pa­re com is­so. — Ele ri, me em­pur­ran­do de le­ve. —
Nos­sa, vo­cê tá igual a ma­mãe, cho­ro­na — brin­ca.
Dou ri­sa­da atra­vés do so­lu­ço.
— Sim, bem. Es­tou or­gu­lho­sa de vo­cês.
O ros­to de Ma­son abran­da, e ele não pre­ci­sa fa­lar na­da.
Ter-me aqui com ele na Avix sig­ni­fi­ca o mun­do pa­ra ele. Po­de ser
man­dão e mal-hu­mo­ra­do, mas co­mo eu, meu ir­mão pre­ci­sa da fa­mí-­
lia e de pes­so­as de quem gos­ta por per­to. Ele fi­ca tão bem quan­to
eu so­zi­nho, e é, pro­va­vel­men­te, por is­so que es­tou de­mo­ran­do mais
do que de­ve­ria pa­ra acor­dar do meu es­tá­gio de au­to­pi­e­da­de por­que
te­nho afas­ta­do mi­nha fa­mí­lia e meus ami­gos em vez de me con­so­lar
por ele es­tar aqui co­mi­go. Se ao me­nos eu per­mi­tis­se is­so.
E eles es­ta­ri­am, mas co­mo eu dis­se, não vou cri­ar uma
bar­rei­ra en­tre a mi­nha fa­mí­lia. Vou li­dar com is­so so­zi­nha pa­ra que
não pre­ci­sem sen­tir o va­zio que acon­te­ce de­pois.
Uma mão he­si­tan­te aca­ri­cia a par­te in­fe­ri­or das mi­nhas
cos­tas pa­ra cha­mar a aten­ção, e eu olho por ci­ma do om­bro, sen­tin-­
do um nó na gar­gan­ta quan­do meus olhos en­con­tram olhos ver­de-
mus­go.
Cha­se.
Seu sor­ri­so é sin­ge­lo, cau­te­lo­so e de par­tir o co­ra­ção.
Meus om­bros ce­dem e eu saio do abra­ço do meu ir­mão, vi-­
ran­do-me pa­ra ele.
Ele dá um sus­pi­ro de alí­vio quan­do me for­ço a abra­çá-lo
co­mo fiz com os ou­tros.
Sua res­pi­ra­ção pe­sa­da faz mi­nhas cos­te­las se con­tra­ír­ em,
e en­gu­lo as emo­ções que ame­a­çam me de­la­tar.
— Vo­cê foi in­crí­vel es­ta noi­te, Cha­se — sus­sur­ro. — Es­tou
mui­to fe­liz por vo­cê.
Fe­cho os olhos com for­ça, es­pe­ran­do que ele me sol­te lo-­
go, sem sa­ber se sou ca­paz do mes­mo.
 Seus bra­ços sol­tam meu cor­po com fa­ci­li­da­de.
Por que não sol­ta­ri­am?
Cha­se pi­gar­reia ao dar um pas­so pa­ra trás, sor­rin­do com
in­cer­te­za. Um pe­di­do de des­cul­pas se es­con­de atrás de seus cí­lios,
e odeio is­so. Não que­ro seu pe­di­do de des­cul­pas ou re­mor­so ou
qual­quer ou­tra coi­sa re­la­ci­o­na­da a ar­re­pen­di­men­to, en­tão fa­ço o
pos­sí­vel pa­ra fin­gir que não per­ce­bi que ele es­tá im­plo­ran­do em si-­
lên­cio por per­dão e com­preen­são.
— Co­mo se sen­tiu? — per­gun­to, tu­do re­vi­ran­do por den­tro;
ten­to blo­que­ar as pa­téti­cas con­ver­sas que in­ven­tei na ca­be­ça pa­ra
es­te exa­to mo­men­to.
Deus, co­mo fo­ram di­fe­ren­tes.
Es­tá­va­mos dei­ta­dos no so­fá en­quan­to ele pas­sa­va as
mãos pe­lo meu ca­be­lo, sus­sur­ran­do, re­pas­san­do as ima­gens de
seu pri­mei­ro jo­go da fa­cul­da­de, uma noi­te que fi­ca­rá mar­ca­da pa­ra
sem­pre em sua me­mó­ria.
Uma me­mó­ria da qual não fa­rei par­te, por­que não se­rá so-­
bre os meus tra­ves­sei­ros que ele es­ta­rá dei­ta­do es­ta noi­te.
Por que pa­re­ço uma ado­les­cen­te?
— É meio sur­re­al. — Os olhos de Cha­se se ilu­mi­nam, cri-­
an­do uma ten­são atrás dos meus. — Foi uma lou­cu­ra lá. Eles eram
enor­mes.
— Nem pre­ci­sa di­zer. Eles pa­re­ci­am um ti­me cheio de
Bradys! — Cam ri, pu­lan­do nas cos­tas de Brady.
Ma­son sor­ri, olhan­do ao re­dor.
 — Acho que to­do mun­do es­tá se pre­pa­ran­do pa­ra sair. —
Ele se vi­ra pa­ra mim, seu sor­ri­so vi­ran­do uma car­ran­ca quan­do olha
pa­ra mi­nha cal­ça. — Vo­cê não vem de no­vo. — Seu tom é acu­sa­tó-­
rio.
Dou de om­bros, olhan­do pa­ra qual­quer lu­gar me­nos pa­ra
ele.
— Es­sa noi­te, não.
Meu ir­mão me es­pe­ra er­guer o olhar e, de­pois mo­ve o seu
pa­ra Cha­se, que es­tá con­ver­san­do com Cam ago­ra, tu­do pa­ra tra-­
zê-lo de vol­ta pa­ra mim.
Sus­ten­to seu olhar, mas não re­ve­lo na­da.
De­pois de um ins­tan­te, ele sol­ta um sus­pi­ro frus­tra­do.
— Acom­pa­nho vo­cê de vol­ta.
— Nos­so dor­mi­tó­rio tem um gru­po de ca­mi­nha­da, es­tão no
por­tão da sa­í­da, mas te­nho que ir até lá por­que sa­em em dez mi­nu-­
tos.
Seus olhos se es­trei­tam.
— Tu­do bem, mas me man­de men­sa­gem quan­do che­gar
em ca­sa. Es­que­ça, e eu es­ta­rei ba­ten­do na sua por­ta.
— Não vou es­que­cer. — Meus lá­bios se con­tra­em, e olho
pa­ra os ou­tros mais uma vez. — Bom tra­ba­lho es­ta noi­te, pes­so­al.
Ve­jo vo­cês…
— Ama­nhã. — Brady me pren­de com um olhar agu­ça­do. —
No jan­tar.
— Cer­to — con­cor­do. — Tchau.
 Saio cor­ren­do, jun­tan­do-me ao gru­po co­mo pro­me­ti­do.
No ca­mi­nho, en­fren­to uma ba­ta­lha com meu cé­re­bro.
Eu me xin­go, que­ren­do acor­dar ama­nhã e ver que tu­do vol-­
tou ao nor­mal, ao mes­mo tem­po em que im­plo­ro por uma jo­ga­da de
mes­tre que me ar­ru­me uma des­cul­pa que meu ir­mão acei­ta­rá quan-­
do eu dis­ser que não irei jan­tar com eles ama­nhã. De no­vo.
Mas quan­do caio na ca­ma, so­zi­nha no meu dor­mi­tó­rio en-­
quan­to meus ami­gos es­tão co­me­mo­ran­do es­se mar­co que nun­ca se
re­pe­ti­rá, lem­bro-me da pro­mes­sa que fiz a Cam.
Lem­bro-me do mo­ti­vo pe­lo qual nos­sas fa­mí­lias nos de­ram
uma ca­sa de praia e o pro­pósi­to de to­dos nos es­for­ça­mos tan­to pa­ra
ga­ran­tir que pu­dés­se­mos es­tu­dar na mes­ma fa­cul­da­de.
Meus sen­ti­men­tos não po­dem me ti­rar tu­do is­so.
En­tão vou me re­com­por, le­van­tar e sair.
Co­me­çan­do de­pois do jan­tar de ama­nhã.
 A se­ma­na se­guin­te pas­sa num bor­rão, e an­tes que eu per-­
ce­ba, o fim de se­ma­na che­gou mais uma vez, mas, des­ta vez, es­tou
pre­pa­ra­da pa­ra Cam e seu tor­men­to.
A ba­ti­da da por­ta da fren­te me faz sair cor­ren­do do ba­nhei-­
ro tão rápi­do que es­cor­re­go, mas es­ten­do a mão bem a tem­po de
evi­tar a que­da. As­sim que me en­di­rei­to, fa­ço de tu­do pa­ra não rir.
Aper­to o rou­pão em vol­ta da cin­tu­ra bem de­pres­sa, si­go
até a sa­la e me sen­to no so­fá en­quan­to Cam en­fia apres­sa­da­men­te
al­gu­mas por­ca­ri­as na ge­la­dei­ra.
— Ei! — gri­ta Cam, me ou­vin­do en­trar. — Cor­ri até a con-­
ve­niên­cia no cam­pus, pa­guei um mi­lhão de dó­la­res, mas com­prei
coi­sas pa­ra o ca­fé da ma­nhã, pen­sei em fi­car no so­fá o dia to­do
ama­nhã e co­mer bes­tei­ras.
Ela não es­pe­ra pe­la res­pos­ta e pas­sa por mim sem me
olhar, cor­ren­do pa­ra seu quar­to. A por­ta do ar­má­rio de­la se cho­ca
ao ba­ten­te, e o cli­que dos ca­bi­des faz meu jo­e­lho ba­lan­çar. Não dá
nem um mi­nu­to e ela es­tá in­do ao ba­nhei­ro de su­tiã e cal­ci­nha, um
ves­ti­do co­ral pas­sa­do pe­la me­ta­de da ca­be­ça, aba­fan­do su­as pa­la-­
vras por trás do te­ci­do fle­xí­vel en­quan­to ten­ta ves­ti-lo.
Sa­bia que ela ia vol­tar pa­ra ca­sa an­tes de sair; ela me dis-­
se de­pois do jo­go des­ta noi­te. De­ci­di não fi­car pa­ra pa­ra­be­ni­zar os
ra­pa­zes des­ta vez, op­tan­do por uma men­sa­gem em nos­so gru­po, e
vol­tei pa­ra ca­sa com a tur­ma da ca­mi­nha­da de no­vo de­pois que ela
re­sol­veu es­pe­rar com al­gu­mas ami­gas de seu cur­so.
Cam sai do quar­to al­guns se­gun­dos de­pois e de­sa­ba no
so­fá ao meu la­do, en­fi­an­do os pés em uma san­dá­lia Ana­be­la dou­ra-­
da.
— En­tão, vou me en­con­trar com Trey ho­je à noi­te pa­ra
umas be­bi­das no Screwed Over Rocks. Pa­re­ce di­ver­ti­do… — ela
me dá uma in­di­re­ta, mas não olha pa­ra ci­ma.
— Te­nho cer­te­za de que se­rá. Vo­cê sem­pre pa­re­ce se di-­
ver­tir com ele.
— Sim. — Ela amar­ra a san­dá­lia es­quer­da. — Acho que o
ti­me es­tá dan­do uma fes­ti­nha lá na mo­ra­dia, mas ele não es­tá gos-­
tan­do mui­to…
Ten­to es­con­der o sor­ri­so.
— Sim, Ma­son me man­dou men­sa­gem al­guns mi­nu­tos
atrás, me avi­san­do.
— Oh. — Cam se le­van­ta, seu abor­re­ci­men­to evi­den­te con-­
for­me ca­mi­nha em di­re­ção à por­ta.
Qua­se fi­co ner­vo­sa, mas mi­nha ami­ga nun­ca me de­cep­ci­o-­
na. Nun­ca de­cep­ci­o­nou. E ja­mais irá.
Ela faz uma pau­sa quan­do sua mão en­vol­ve a ma­ça­ne­ta,
seus om­bros ce­den­do.
— Vo­cê po­dia vir, Ari. Cha­se não es­ta­rá lá.
Até que en­fim, Ca­me­ron olha pa­ra mim, seus olhos bai­xos
en­con­tran­do os meus. Le­va ape­nas meio se­gun­do, e ela se vi­ra
com a ca­ra fe­cha­da.
— Mas que mer­da é es­sa?
Ex­plo­do com uma gar­ga­lha­da e, li­te­ral­men­te, pu­lo nas al-­
mo­fa­das ao abrir meu rou­pão.
Ela er­gue as mãos.
— Es­pe­ra, vo­cê es­tá… o que es­tá fa­zen­do? — Ela re­pa­ra
no meu ros­to ma­qui­a­do, ca­chos dig­nos de co­mer­ci­al de xam­pu e
ves­ti­do jus­to no meio da co­xa, aque­le que ela es­co­lheu pa­ra mim na
úl­ti­ma vez que fo­mos às com­pras.
— O que es­tou fa­zen­do? — Pu­lo do so­fá, en­fi­an­do os pés
nos sal­tos que co­lo­quei ali na bei­ra­da, e sor­rio. — Vou me em­be­be-­
dar com a mi­nha me­lhor ami­ga.
— Vai? — sus­sur­ra, seus olhos ago­ra ma­re­ja­dos.
Eu me­re­cia uns ta­pas por is­so, mas re­pri­mo mi­nhas pró-­
prias emo­ções e con­fir­mo.
— Sim.
Ca­me­ron dá um gri­ti­nho, me agar­ra e en­tão nós du­as ca­í-­
mos no so­fá.
Quan­do nos le­van­ta­mos de no­vo, ela sus­pi­ra e me ba­te
com sua bol­sa-car­tei­ra.
— Nun­ca mais, Ari­an­na John­son. Vou aca­bar com vo­cê, se
ten­tar. — Ela me en­ca­ra, mas seus olhos es­tão chei­os de lágri­mas
não der­ra­ma­das, e sua voz cai al­gu­mas oi­ta­vas. — Vo­cê es­ta­va me
as­sus­tan­do.
— Eu sei. Eu sei. Des­cul­pe. Ain­da pre­ci­so co­lo­car a ca­be-­
ça no lu­gar, mas ago­ra pre­ci­so me di­ver­tir mais.
— É o que eu te­nho di­to. Saia da sua ca­be­ça.
En­la­ço o bra­ço com o de­la.
— Acha que po­de me aju­dar com is­so, me­lhor ami­ga?
— Oh, po­de apos­tar nis­so! — Ela sor­ri, me pu­xan­do pa­ra
fren­te.
Com is­so, sa­í­mos… mas não an­tes de pa­rar no bal­cão pa-­
ra um shot an­tes da fes­ta.

Screwed Over Rocks é um bar de es­tu­dan­tes a al­guns

quar­tei­rões do cam­pus e, pe­lo que nos dis­se­ram na ori­en­ta­ção, são
rígi­dos quan­to à ida­de pa­ra be­ber, mas olhan­do em vol­ta, te­nho cer-­
te­za de que é um “nin­guém sa­be, nin­guém viu” quan­do se tra­ta de
iden­ti­da­des fal­sas. Ou se­ja, mos­tre uma que di­ga que tem mai­o­ri­da-­
de pa­ra be­ber e en­tre.
É a pri­mei­ra vez que ve­nho aqui, mas já sei que vou que­rer
vol­tar.
O es­pa­ço é am­plo e des­con­tra­í­do, com uma pis­ta de dan­ça
que se es­pa­lha por to­do o sa­lão qua­dra­do. Há me­sas ali­nha­das nas
pa­re­des à es­quer­da e di­rei­ta, per­mi­tin­do que al­guns se sen­tem e re-­
la­xem. Ou se pe­guem.
Ban­que­tas típi­cas ali­nha­das pe­lo con­tor­no do bal­cão do
bar, es­ten­den­do-se ao lon­go do can­to nos fun­dos, e as lu­zes pen­du-­
ra­das aci­ma emi­tem um bri­lho ver­me­lho su­a­ve, um con­tras­te atra­en-­
te pa­ra o pi­so pre­to com dou­ra­do.
O DJ fi­ca iso­la­do no can­to mais afas­ta­do, e a apa­re­lha­gem
per­mi­te que a músi­ca se­ja ou­vi­da em vá­rios vo­lu­mes por to­do o bar:
es­tron­do­sa no cen­tro da pis­ta, su­a­ve e su­per­fi­ci­al per­to das me­sas,
e níti­do e pu­ro nas la­te­rais do bar.
Cam es­ti­ca o pes­co­ço e avan­ça, mi­nha mão na de­la.
— Va­mos! Ele es­tá ali!
Quan­do o al­can­ça­mos, Trey sor­ri, ale­gre, diz co­mo es­ta-­
mos bo­ni­tas e co­lo­ca do­ses em nos­sas mãos.
— O que é? — per­gun­to a ele, olhan­do pa­ra a be­bi­da es-
cu­ra.
— É o seu su­co da fe­li­ci­da­de, ga­ro­ta. Ou­vi di­zer que pre­ci-­
sa­va. — E ofe­re­ce dois limões.
Dou uma olha­da pa­ra Ca­me­ron, e ela dá de om­bros, sem
es­pe­rar por mim, en­tor­nan­do sua be­bi­da. Ela mor­de o li­mão e lim­pa
a bo­ca com as cos­tas da mão, sor­rin­do pa­ra mim.
— Vai ne­gar, lin­di­nha? — Ela sor­ri, com a ca­be­ça in­cli­na­da.
Ar­que­an­do uma so­bran­ce­lha, vi­ro a mi­nha, ba­ten­do meu
co­po com for­ça no bal­cão e um sor­ri­so no ros­to.
 — Não. — Jo­go meu li­mão ne­la, e ela ri, seus olhos ilu­mi-­
na­dos pe­la emo­ção só de es­tar na mi­nha com­pa­nhia.
Eu amo mi­nha me­lhor ami­ga.
— Eu vou dan­çar!
— Boa ga­ro­ta! Lo­go te en­con­tro lá! — gri­ta Cam quan­do
Trey pe­de ou­tra ro­da­da.
No mi­nu­to em que meus pés pi­sam no meio da pis­ta de
dan­ça, on­de a músi­ca es­tá mais al­ta, a adre­na­li­na to­ma con­ta e, na
mes­ma ho­ra, eu me sin­to me­lhor, al­go que não acon­te­ce há se­ma-­
nas.
Meus pulmões se ex­pan­dem e, em­bo­ra es­te­ja no meio de
uma aglo­me­ra­ção que só au­men­ta, con­si­go res­pi­rar.
Du­as músi­cas de­pois, Cam e Trey se jun­tam a mim, com
as mãos chei­as de be­bi­da.
Vi­ra­mos mais dois shots.
Mais ou me­nos uma ho­ra de­pois, es­tou me sen­tin­do bem.
Meu sor­ri­so fi­ca um pou­co pre­gui­ço­so, o cor­po sol­to, na­da na ca­be-­
ça além da ba­ti­da ao meu re­dor.
Ve­jo Cam me ob­ser­var, su­as cos­tas pres­si­o­na­das no pei­to-­
ral de Trey.
Es­ten­do a mão, aper­tan­do seu pul­so, e ela pu­la em mim,
me fa­zen­do rir en­quan­to cir­cu­la meu pes­co­ço com as mãos.
Ela me en­ten­de.
Obri­ga­da, ami­ga.
— Eu te amo, mu­lher! — gri­ta, mais al­to que o ne­ces­sá­rio
em meu ou­vi­do, e nós ri­mos, nos se­pa­ran­do.
Trey co­lo­ca o bra­ço em vol­ta da cin­tu­ra de­la, e meus olhos
pas­sam do bra­ço de­le pa­ra o de­la.
Ela dá de om­bros, re­pri­min­do um sor­ri­so.
Trey per­ce­be, mas abre um sor­ri­são.
— Ou­tro? — per­gun­ta.
— É uma boa. — Dou de om­bros. — E uma água?
— Dei­xa co­mi­go.
— Vou com vo­cê, vol­to lo­go. — Ela me man­da um bei­jo e
eles sa­em.
— Es­ta­rei bem aqui.
Con­ti­nuo dan­çan­do, ba­lan­çan­do os qua­dris ao som da
músi­ca e apro­vei­to ca­da mi­nu­to de li­ber­da­de que a músi­ca me ofe-­
re­ce.
Quan­do a músi­ca ter­mi­na e o DJ to­ca ou­tra, sol­to um “aí,
sim” na mi­nha ca­be­ça, e dei­xo meu cor­po me le­var a mo­vi­men­tos
mais se­du­to­res en­quan­to Dan­ge­rous Wo­men, de Ari­an­na Gran­de,
to­ca ao fun­do.
Dois ver­sos de­pois, e al­guém se jun­ta a mim por trás, sua
som­bra lar­ga, me en­vol­ven­do in­tei­ra. Em­bo­ra o ca­lor do cor­po do
meu no­vo par­cei­ro de dan­ça es­te­ja ri­di­cu­la­men­te pre­sen­te, ele não
se apro­xi­ma, pai­ran­do um pou­co afas­ta­do, e é co­mo se um bo­tão
fos­se aci­o­na­do.
Mi­nha fre­quên­cia car­dí­a­ca dis­pa­ra, meu cor­po aque­ce.
Sor­rio na pis­ta es­cu­ra e con­ti­nuo me mo­ven­do com a músi­ca, mi-­
nhas mãos des­li­zam ao lon­go das cos­te­las e can­to bai­xi­nho pa­ra
mim mes­ma.
Mãos for­tes se le­van­tam pa­ra co­brir as mi­nhas; na ver­da-­
de, ele não es­tá to­can­do meu cor­po, mas usa a po­si­ção da mi­nha
pró­pria mão pa­ra pres­si­o­nar lo­go abai­xo do um­bi­go, tra­zen­do-me
pa­ra mais per­to de­le.
Eu per­mi­to, sen­tin­do o rit­mo pro­vo­ca­dor da músi­ca con­for-­
me cor­re pe­lo meu cor­po, e quan­do seus de­dos se abrem so­bre os
meus, eu os en­tre­la­ço.
Tes­to meu par­cei­ro de dan­ça, ba­lan­ço os qua­dris pa­ra um
la­do e gi­ro os om­bros pa­ra o ou­tro, de­se­nhan­do “s” com as cos­tas.
Mi­nha ca­be­ça ba­lan­ça de­va­gar com os mo­vi­men­tos, e, mi­nha nos-­
sa, ele con­ti­nua com­bi­nan­do ca­da gi­ro e vol­ta do meu cor­po com o
de­le. Ele não pre­ci­sa pa­rar, re­cu­ar ou re­a­jus­tar uma vez se­quer. Es-­
ta­mos em per­fei­ta sin­cro­nia.
É ine­bri­an­te. Ca­tárti­co.
É exa­ta­men­te o que eu pre­ci­sa­va, uma ma­nei­ra no­va e
sau­dá­vel de li­be­rar to­das as mi­nhas emo­ções re­pri­mi­das sem que-­
brar e cho­rar.
Meu quei­xo se er­gue quan­do o de­le abai­xa ao mes­mo tem-­
po, mas só um pou­qui­nho, seu háli­to quen­te ago­ra se es­pa­lhan­do
pe­la pe­le su­a­da da mi­nha nu­ca. É co­mo se o fo­go en­con­tras­se o ge-­
lo e me dei­xas­se ofe­gan­te. Ju­ro que seu pei­to in­cha com o som.
Ele afas­ta nos­sas mãos uni­das do meu cor­po, le­van­tan­do-
as aci­ma da mi­nha ca­be­ça, seus de­dos nun­ca dei­xan­do mi­nha pe­le.
Ele os des­ce bem de­va­gar pe­lo meu cor­po até che­gar ao qua­dril. De
al­gu­ma for­ma, mi­nhas mãos, aban­do­na­das no ar, sa­bem o que fa-
zer, sa­bem o que ele quer que fa­çam.
Dan­çan­do no rit­mo da ba­ti­da, meus de­dos en­con­tram as
pon­tas de seu ca­be­lo cur­to e ma­cio. En­quan­to mi­nha mão di­rei­ta
des­li­za por seu pes­co­ço, agar­ran­do-se ali, mi­nha mão es­quer­da
abai­xa, ago­ra se­gu­ran­do fir­me nos for­tes nó­du­los de seus de­dos
des­ta vez.
Ele re­a­ge, seu aper­to nos meus qua­dris se con­trai, e meu
cor­po de­ci­de em­pur­rar o de­le, mi­nha ca­be­ça pen­den­do pa­ra trás, o
pe­so re­pen­ti­no in­su­por­tá­vel.
Co­mo se sen­tis­se meu próxi­mo mo­vi­men­to, sua mão di­rei-­
ta so­be, gen­til­men­te me im­pe­din­do de olhar em sua di­re­ção.
Ele não po­de ver meu ros­to, mas de al­gu­ma for­ma sen­te
meu bei­ci­nho; sua ri­sa­da o de­la­ta, e meus olhos se fe­cham, ab­sor-­
ven­do o som pro­fun­do e ás­pe­ro.
Seu sor­ri­so é evi­den­te na for­ma que res­pi­ra, sua di­ver­são
no jei­to que ele dan­ça. É co­mo se sua ale­gria cor­res­se em mi­nhas
pró­prias vei­as, e quan­do de­sen­tre­la­ça sua mão da mi­nha, es­pal­ma
seus de­dos em mi­nhas cos­te­las, a cu­ri­o­si­da­de é evi­den­te em co­mo
seu co­ra­ção ba­te jun­to ao meu.
Que­ro ver vo­cê.
Ele sa­be dis­so, en­tão quan­do a músi­ca mu­da, pa­ra­mos de
nos mo­ver, o que não é ines­pe­ra­do.
Meus de­dos do pé se cur­vam quan­do co­me­ço a me sol­tar
de seu aper­to, mas fi­co en­rai­za­da no lu­gar quan­do seus lá­bios pres-­
si­o­nam com gen­ti­le­za a cur­va da mi­nha ore­lha.
— Já po­de vi­rar, lin­da — diz, em um sus­sur­ro pro­fun­do, e
uma sen­sa­ção re­vi­go­ran­te me atin­ge.
Pren­do a res­pi­ra­ção, mor­do o lá­bio in­fe­ri­or ao me vi­rar,
mas não en­cur­to a mi­nha di­ver­são ao en­ca­rar seu ros­to lo­go de ca-­
ra; em vez dis­so, bai­xo o olhar aos pou­cos, en­con­tran­do um pes­co-­
ço mus­cu­lo­so e com as vei­as so­bres­sal­ta­das, pe­le bron­ze­a­da e a
go­la de uma ca­mi­se­ta cin­za sim­ples. Não bai­xo o quei­xo, mas per-­
mi­to que meu olhar vi­a­je pa­ra bai­xo tan­to quan­to a po­si­ção per­mi­te
e en­con­tro a pon­ta de uma ta­tu­a­gem sob a man­ga di­rei­ta.
En­tão ele er­gue a mão, e ad­mi­ro seus mús­cu­los fi­ca­rem
mais pro­nun­ci­a­dos. Ele ri de no­vo, e fe­cho os olhos, me pre­pa­ran­do
pa­ra o to­que que sin­to que es­tá por vir, e ele vem.
De­dos for­tes e ás­pe­ros pres­si­o­nam meu quei­xo por bai­xo.
Ele dá uma cu­tu­ca­di­nha, pe­din­do mi­nha aten­ção sem pa­la­vras, e
mi­nhas pál­pe­bras se abrem.
Sua man­dí­bu­la é for­te e im­pe­ca­vel­men­te cur­va­da, seus lá-­
bios for­mam um sor­ri­so de can­to de bo­ca, mas não do ti­po que diz
que ele é con­ven­ci­do. É agra­dá­vel. En­can­ta­dor.
Fa­mi­li­ar?
Seu pei­to so­be com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, en­tão sua
mão li­vre se con­trai ao meu la­do e, fi­nal­men­te, er­go o olhar.
Quan­do en­con­tro os olhos azuis-acin­zen­ta­dos e sin­ce­ros,
pa­ro de res­pi­rar.
 Ele não diz uma pa­la­vra, ape­nas me olha sem pis­car, e
quan­do sua bo­ca se cur­va mais pa­ra ci­ma, eu re­a­jo, com um lar­go
sor­ri­so.
Ele ri, e sua mão re­la­xa ao la­do.
— Oi, Ju­li­e­ta.
— No­ah.
 — Es­pe­re um mi­nu­to! — Cam en­gas­ga com a ri­sa­da. —
Ela con­ven­ce vo­cê a le­vá-la pa­ra ca­sa, e daí? — Su­as so­bran­ce­lhas
se er­guem. — Diz es­pe­ra um pou­co, dei­xa eu pu­xar o tam­pão, mas
rápi­do, pa­ra não fa­zer ba­gun­ça?
No­ah ri por bai­xo do pu­nho e eu uso a pal­ma pa­ra co­brir a
bo­ca e con­ter uma ri­sa­da, as­sim tam­bém não cus­po água por to­da a
par­te, lágri­mas es­cor­rem dos meus olhos.
Trey sor­ri.
— Não. Ela es­pe­rou até que eu co­lo­cas­se a ca­mi­si­nha, en-­
fi­ei a mão en­tre su­as per­nas, ti­rei aque­la mer­da de­la e jo­guei no
chão co­mo se fos­se um lan­ce su­per­nor­mal.
Mi­nha bo­ca se abre, e Cam ri tan­to que ela cos­pe água…
no co­lo de Trey, mas ele só sor­ri, cu­tu­can­do o om­bro de­la com o de-­
le.
— Tu­do bem. — No­ah fran­ze a tes­ta, di­ver­ti­do. — Che­ga
de su­as his­tó­rias de fra­ter­ni­da­de es­ta noi­te. — Ele sor­ri, sem ne­nhu-­
ma su­ges­tão de jul­ga­men­to pre­sen­te.
— Va­mos ou­vir al­gu­mas das su­as?
O olhar de No­ah se vol­ta pa­ra mim, os olhos bri­lhan­tes.
— Mi­nhas?
Con­cor­do com a ca­be­ça, to­man­do ou­tro go­le de água.
Sua ri­sa­da é bai­xa e ele lam­be os lá­bios, mas é Trey quem
fa­la:
— A me­nos que vo­cê quei­ra uma des­cri­ção de­ta­lha­da do
cam­po de trei­na­men­to, aca­de­mia, mer­ca­do e tal­vez um ou dois pos-­
tos de ga­so­li­na lo­cais, pro­va­vel­men­te vai que­rer me acom­pa­nhar
pa­ra se di­ver­tir. — Ele ri, vi­ran­do a ca­be­ça de la­do pa­ra evi­tar o
amen­doim que No­ah jo­ga em sua di­re­ção.
No­ah sor­ri, bem-hu­mo­ra­do, es­ten­den­do o bra­ço ao lon­go
da par­te de trás da ca­bi­ne ao se aco­mo­dar me­lhor ne­la.
— Um ho­mem ca­sei­ro en­tão? — pon­de­ro.
No­ah traz aque­les olhos de vol­ta pa­ra mim, um sor­ri­so
ocul­to ame­a­çan­do es­ca­par.
— De­pen­de.
— De quê?
Seu olhar se es­trei­ta um pou­co, mas um sor­ri­so es­tá es­cri-­
to nas ru­gas emol­du­ran­do seu ros­to.
— Do dia, da si­tu­a­ção e do mo­ti­vo que eu te­ria pa­ra sair de
ca­sa.
— Não quis di­zer que ele é um vo­vô. — Trey ri. — Ele é um
fi­lho da pu­ta fo­ca­do, só is­so. Es­tou sur­pre­so por con­se­guir fa­zer ele
sair es­ta noi­te. — Ele olha pa­ra o ami­go, e en­tão o sor­ri­so de Trey
se alar­ga. — Na ver­da­de, não es­tou.
Eles com­par­ti­lham uma ri­sa­da se­cre­ta e eu sor­rio, olhan­do
ao re­dor da me­sa con­for­me as con­ver­sas flu­em, apro­vei­tan­do mes-­
mo a tran­qui­li­da­de da noi­te.
De­pois da sur­pre­sa do meu par­cei­ro de dan­ça, No­ah e eu
acha­mos Cam e Trey no bar, e lo­go en­con­tra­mos uma me­sa va­zia
pa­ra fi­car­mos por mais um tem­po. Es­ta­mos sen­ta­dos aqui há cer­ca
de uma ho­ra, ou­vin­do his­tó­rias hi­la­ri­an­tes e hor­rí­veis de Trey e seu
pri­mei­ro ano na fa­cul­da­de, quan­do in­gres­sou em uma fra­ter­ni­da­de
na UCB, on­de ter­mi­nou seu pri­mei­ro ano. Ele se trans­fe­riu pa­ra Avix
no se­gun­do ano e apren­deu bem de­pres­sa que fu­te­bol e fra­ter­ni­da-­
des nem sem­pre se mis­tu­ram quan­do se quer es­tar no to­po da sua
ca­pa­ci­da­de, ou se­ja, na mo­ra­dia em que Ma­se e os me­ni­nos mo-­
ram.
Cha­se.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra só de pen­sar ne­le, e en­cho o co­po
com o res­tan­te da gar­ra­fa an­tes de de­vol­vê-la no bal­de. Quan­do co-­
lo­co o co­po cheio na me­sa, meus olhos se er­guem, en­con­tran­do
No­ah me ob­ser­van­do, com a ca­be­ça li­gei­ra­men­te in­cli­na­da.
Sua lín­gua es­prei­ta, ume­de­cen­do os lá­bios, e as so­bran­ce-­
lhas es­cu­ras se con­tra­em, es­tra­nha­men­te tor­nan­do seu ros­to ain­da
mais bo­ni­to. Ain­da bem que Ca­me­ron co­me­ça a fa­lar, as­sim te­nho
uma des­cul­pa pa­ra des­vi­ar o olhar.
— Es­tou só o pó. — Ela se vi­ra pa­ra mim com um sor­ri­so
bê­ba­do. — Vo­cê de­ve es­tar mor­ren­do se es­tou can­sa­da.
Sor­rio, mas bai­xo o olhar pa­ra o meu co­po. Odeio sa­ber
que um pen­sa­men­to sim­ples e sem in­ten­ção que es­ta­va re­la­ci­o­na­do
com o Cha­se me dei­xa mal-hu­mo­ra­da, mes­mo com a be­be­dei­ra.
Ho­nes­ta­men­te, ain­da não es­tou can­sa­da, e a úl­ti­ma coi­sa
que que­ro fa­zer é ir pa­ra ca­sa e fi­car dei­ta­da na ca­ma por ho­ras,
pen­san­do em coi­sas das quais não te­nho con­tro­le e em um ho­mem
que pre­ci­so es­que­cer. Ain­da as­sim, es­tou pres­tes a con­cor­dar, vi-­
ran­do-me pa­ra ela, mas No­ah fa­la an­tes de mim:
— Que tal Trey ir com vo­cê e eu ga­ran­to pa­ra que Ari che-­
gue em ca­sa sã e sal­va de­pois que ela ter­mi­nar a be­bi­da que aca-­
bou de se ser­vir? — Ele ges­ti­cu­la pa­ra o meu co­po, sor­rin­do pa­ra a
mi­nha ami­ga.
Cam fran­ze a tes­ta, vi­ran­do a ca­be­ça pa­ra mim.
— Ari?
Re­pri­mo um sor­ri­so, mas ela sa­be.
— An­da, mu­lher. — Ela sor­ri, sen­tan­do-se. — Va­mos ou­vir.
Trey sor­ri e No­ah fran­ze ain­da mais as so­bran­ce­lhas.
— Es­tou per­di­do aqui! — Seu olhar se in­ter­ca­la en­tre nós
três.
Trey es­ten­de a mão, ba­ten­do no bra­ço de No­ah.
— Ca­ra, não te fa­lei que es­sa me­ni­na vem equi­pa­da com
uma juke­box?
O olhar de No­ah dis­pa­ra pa­ra o meu com in­ten­si­da­de cres-­
cen­te.
 — Não.
O ca­lor so­be pe­las bo­che­chas, e abai­xo um pou­co o quei-­
xo.
— Tu­do em to­dos os lu­ga­res a lem­bra de músi­ca. Ela é fi­si-­
ca­men­te in­ca­paz de não pen­sar em uma, não im­por­ta a si­tu­a­ção. É
es­tra­nho, mas vo­cê se acos­tu­ma. — Ca­me­ron ri.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta.
— Não é es­tra­nho, cha­ta.
No­ah olha de mim pa­ra Cam, con­fu­so.
Cam re­vi­ra os olhos e fi­co mais en­ver­go­nha­da.
— Eu dis­se que es­ta­va in­do em­bo­ra. Vo­cê se ofe­re­ceu pa-­
ra acom­pa­nhá-la até em ca­sa e, na ca­be­ça de­la, a se­nho­ri­ta aqui
can­tou…? — Ela olha pa­ra mim com uma so­bran­ce­lha er­gui­da, na
ex­pec­ta­ti­va.
Dou ri­sa­da bai­xi­nho, ten­tan­do me acal­mar an­tes de can­tar
de­sa­fi­na­do:
— If you get the­re be­fo­re I do, don’t wait up on me… Se vo-­
cê che­gar lá an­tes de mim, não es­pe­re por mim… If You Get The­re
Be­fo­re I Do, de Col­lin Ra­ye.
— Viu. — Cam sor­ri pa­ra No­ah. — Is­so. A músi­ca não tem
na­da a ver com o que es­ta­mos fa­zen­do. Na ver­da­de, é tris­te pra ca-­
ram­ba, e ela mu­da as pa­la­vras quan­do ne­ces­sá­rio, mas a coi­sa de
eu ir pa­ra ca­sa foi o ga­ti­lho. — Ela dá de om­bros. — Es­tra­nho, mas
é a ca­ra de Ari.
No­ah ri e cru­za os bra­ços so­bre a me­sa, seus bí­ceps fle­xi-­
o­nan­do ao se in­cli­nar pa­ra fren­te, cap­tu­ran­do meus olhos cas­ta­nhos
com seu azul hip­nóti­co.
— Mais ce­do, vo­cê sor­riu so­zi­nha e des­vi­ou o olhar quan­do
Trey co­lo­cou a jar­ra na me­sa…
Meu sor­ri­so au­men­ta, sur­pre­sa por ele ter per­ce­bi­do.
— Já as­sis­tiu Gre­a­se?
Ele con­cor­da com a ca­be­ça, os olhos chei­os de ad­mi­ra­ção.
— No bai­le, Do­ody, Sonny e Put­zie abai­xam as cal­ças pa­ra
a câ­me­ra.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça de­va­gar, sem en­ten­der o que es­tou
des­cre­ven­do, mas mi­nha par­cei­ra de lon­ga da­ta ao meu la­do co­me-­
ça a rir.
Eu olho pa­ra ela, e jun­tas can­ta­mos em um tom bai­xo de
ba­rí­to­no:
— Blue mo­o­o­on.
No­ah in­cli­na a ca­be­ça pa­ra trás, rin­do, seus olhos azuis en-­
ten­den­do a ca­da se­gun­do.
Sor­rio, pe­gan­do o co­po que aca­bei de co­lo­car Blue Mo­on e
to­mo um gran­de go­le.
No­ah ace­na com a ca­be­ça, des­can­san­do as cos­tas no as-­
sen­to, seus olhos não se afas­tam dos meus, nun­ca per­dem a in­ten-­
si­da­de.
— Po­dem ir, pes­so­al. Eu vou com ela.
Com ar in­se­gu­ro, Ca­me­ron se vi­ra pa­ra mim.
Es­ta é a pri­mei­ra noi­te que me aven­tu­ro, en­tão sei que ela
es­tá pre­o­cu­pa­da por eu não vol­tar com ela, mas um olhar e ela sa­be
que pre­ci­so fi­car.
Com um ace­no em con­cor­dân­cia, ela se le­van­ta.
— Só pa­ra dei­xar re­gis­tra­do, se Ma­son não pa­rar de me li-­
gar pro­cu­ran­do por vo­cê, eu vou te de­du­rar.
Dou ri­sa­da, as­sen­tin­do.
— Jus­to, mas apos­to ele es­tá bem bê­ba­do ago­ra.
— Co­mo se hou­ves­se um ní­vel de em­bri­a­guez que Ma­son
John­son pu­des­se al­can­çar que apa­ga­ria sua ne­ces­si­da­de de sa­ber
on­de es­tá sua pre­ci­o­sa gê­mea e o que ela es­tá fa­zen­do.
— Con­si­de­ran­do que ele não tem ideia de que es­tou sain-­
do com vo­cê ago­ra, eu di­ria que es­ta­mos bem.
— Se vo­cê es­tá di­zen­do, ain­da vou te en­tre­gar se for pre­ci-­
so! — Ela me jo­ga um bei­jo e eles vão em­bo­ra.
Rin­do, eu os ob­ser­vo de­sa­pa­re­ce­rem an­tes de olhar pa­ra
fren­te de no­vo e de­pa­rar com No­ah, que con­ti­nua in­cli­na­do pa­ra
fren­te, só que ago­ra mais per­to e me ob­ser­van­do aten­ta­men­te.
Eu per­mi­to, sem mu­dar ou fu­gir de seu olhar pen­sa­ti­vo.
En­fim, ele sus­pi­ra e se re­cos­ta, um sor­ri­so tris­te sur­gin­do
em seus lá­bios.
— Vo­cê dor­miu com ele. — Seu tom é bai­xo, gen­til e se­gu-­
ro.
Mi­nha bo­ca se abre, a ne­ga­ti­va na pon­ta da lín­gua, mas as
pa­la­vras ja­mais sa­em, a ver­da­de, de al­gu­ma for­ma, mar­ca­da em
seu olhar. É co­mo se ele sou­bes­se se eu se­quer ten­tas­se men­tir.
 En­tão não min­to.
Eu con­cor­do.
Al­go in­de­ci­frá­vel pas­sa por sua ex­pres­são, e seu len­to ace-­
no se­gue o meu, as­sim co­mo seu re­co­nhe­ci­men­to.
— Ele te ma­chu­cou.
Abai­xo o quei­xo, ins­pi­ro e sol­to uma res­pi­ra­ção pro­fun­da,
de­pois olho pa­ra ci­ma. Al­go na ex­pres­são sin­ce­ra de No­ah me fez
re­ve­lar to­das as coi­sas que guar­dei nos úl­ti­mos me­ses, coi­sas que
não que­ria con­tar a Ca­me­ron por­que não que­ria que ela, inad­ver­ti-­
da­men­te, to­mas­se par­ti­do. Já era di­fícil pa­ra ela tes­te­mu­nhar a mu-­
dan­ça que o ve­rão cau­sou em mim.
En­tão, quan­do No­ah me pe­de pa­ra co­me­çar do prin­cí­pio, e
sin­to seu de­se­jo sin­ce­ro de en­ten­der, é exa­ta­men­te o que fa­ço.
Con­to a ele de nós quan­do cri­an­ças e nos­sas in­te­ra­ções.
Re­pas­so co­mo, na mi­nha fes­ta de ani­ver­sá­rio de quin­ze anos com
Ma­son, Cha­se ba­teu no ca­ra que me deu o meu pri­mei­ro bei­jo, di-­
zen­do que ele era um idi­o­ta que não me­re­cia is­so e de­pois não fa-­
lou co­mi­go por du­as se­ma­nas. Com­par­ti­lho da noi­te de nos­so bai­le
de for­ma­tu­ra, on­de Cha­se fi­cou bê­ba­do e me pe­gou em seus bra­ços
na pis­ta de dan­ça, can­tan­do jun­to com a ver­são da músi­ca Always
Be My Baby na voz de Da­vid Co­ok…
Con­to a ele que, ao lon­go dos anos, meus sen­ti­men­tos fi-­
ca­ram mais for­tes do que eu pre­ten­dia, e es­pe­rei fei­to a ga­ro­ta in­gê-­
nua que cla­ra­men­te era, na es­pe­ran­ça de que Cha­se per­ce­bes­se
en­quan­to ex­pli­ca­va co­mo Ma­son en­ca­ra­va a tu­do is­so. Não dei­xo
de fo­ra ne­nhum de­ta­lhe do nos­so tem­po na ca­sa de praia, ex­ce­to a
nos­sa ex­pe­riên­cia se­xu­al, nem a re­a­ção de Ma­son ou a fal­ta de res-­
pos­ta de Cha­se.
Abro o jo­go, e nem uma vez sou atin­gi­da por um sen­ti­men-­
to de jul­ga­men­to ou pe­na pe­lo ho­mem na mi­nha fren­te. É uma es-­
tra­nha sen­sa­ção de con­for­to.
— Que­ro di­zer, a noi­te an­te­ri­or foi pe­sa­da. Es­tá­va­mos
men­tal­men­te con­fu­sos e exaus­tos, en­tão acho que de­ve­ria ter ima-­
gi­na­do, mas não es­ta­va pen­san­do no que acon­te­ce­ria de­pois. Mes-­
mo que ti­ves­se, não te­ria mu­da­do na­da na­que­le pon­to.
Sem chan­ce de que eu te­ria de­sis­ti­do. Não com o jei­to que
Cha­se olhou pa­ra mim na­que­la noi­te; ele re­al­men­te me viu, e mes-­
mo que não te­nha pas­sa­do dis­so, sem­pre te­rei aque­le olhar de­ses-­
pe­ra­do de­le, sua ne­ces­si­da­de vi­sí­vel por mim. Nun­ca vou es­que­cer
o de­se­jo em seus olhos na­que­la noi­te.
— Pen­san­do bem, na ver­da­de, não li­dei bem com a si­tu­a-­
ção. — Meu na­riz en­ru­ga ao pen­sar nis­so. — Ou me­lhor, não sou­be
li­dar mes­mo. Fui in­jus­ta. Te­nho si­do in­jus­ta. Eu só… fui em­bo­ra, e
ago­ra… — Sol­to um sus­pi­ro pe­sa­do. — Ago­ra, acho que po­de­ria di-­
zer que eu me es­con­do. — Dou uma olha­da pa­ra No­ah.
Quan­do meus olhos bai­xos se fi­xam nos de­le, No­ah ob­ser-­
va ao lon­go do meu ros­to, a pre­o­cu­pa­ção es­trei­tan­do os seus en-­
quan­to os meus ten­tam dis­far­çar.
— Nun­ca pen­sei que con­se­guir al­go que vo­cê sem­pre quis
pu­des­se ser mais do­lo­ro­so do que que­rer, mas nun­ca ter. Re­al­men-­
te não há meio-ter­mo.
Não te­nho cer­te­za se es­tá em mi­nha ex­pres­são ou em meu
tom de voz, mas No­ah per­ce­be mi­nha au­to­cen­su­ra e se re­cu­sa a
per­mi­tir.
— Ju­li­e­ta… — fa­la, com uma fir­me­za ter­na, es­pe­ra que eu
olhe pa­ra ci­ma de no­vo, e quan­do o fa­ço, uma úni­ca pa­la­vra es­ca­pa
de seus lá­bios, sua ex­pres­são não dei­xa es­pa­ço pa­ra dis­cus­são: —
Não.
Com seu sus­sur­ro do­lo­ri­do e cheio de tris­te­za, a re­pre­sa se
rom­pe.
— Argh. — Olho pa­ra o te­to, per­mi­tin­do que as lágri­mas
des­çam.
No­ah pra­gue­ja e sai do seu lu­gar, mas eu só olho pa­ra ele
quan­do pe­ga mi­nha mão e me pu­xa, gen­til­men­te en­xu­gan­do as
lágri­mas do meu ros­to com a pon­ta do po­le­gar, e me le­va em di­re-­
ção à por­ta.
Meus pés es­tão um pou­co ins­tá­veis por cau­sa do ál­co­ol,
mas No­ah me man­tém fir­me com seu cor­po.
Ca­mi­nha­mos pa­ra o cam­pus em si­lên­cio e, ape­sar de eu
ter sa­í­do cho­ran­do, não sin­to cons­tran­gi­men­to en­tre nós.
A seis me­tros do pré­dio de are­ni­to, on­de meu dor­mi­tó­rio
es­tá lo­ca­li­za­do, No­ah es­ten­de a mão pa­ra se­gu­rar a mi­nha, pa­ran­do
meus pas­sos, e quan­do meus olhos en­con­tram os de­le, apon­ta com
a ca­be­ça em di­re­ção à fon­te.
Com uma le­ve ri­sa­da, eu o acom­pa­nho, sen­tan­do na bor­da
de ci­men­to ao la­do de­le.
Ele se in­cli­na pa­ra fi­car de fren­te pa­ra mim, e de­pois de um
mo­men­to con­cen­tra­do nos meus olhos ver­me­lhos, ele ace­na.
— Vo­cê não con­tou a ele, não é? — fa­la, bai­xi­nho.
— Con­tar o quê?
— Que foi sua pri­mei­ra vez. — Ele adi­vi­nha.
Uma dor agu­da me atin­ge nas cos­te­las, mi­nha aten­ção in-­
do pa­ra o chão sob meus pés.
Ne­go com a ca­be­ça, de al­gu­ma for­ma nem um pou­co sur-­
pre­sa com sua pers­pi­cá­cia.
— Mer­da — mur­mu­ra, en­tão se apro­xi­ma de mim.
Ele er­gue o meu quei­xo, dei­xan­do sua mão des­can­sar na
mi­nha bo­che­cha. Sua tes­ta es­tá fran­zi­da, di­vi­di­da en­tre al­gu­mas
emo­ções que não con­si­go de­no­mi­nar.
— Ele foi gen­til? — Ele se es­for­ça pa­ra não fran­zir a tes­ta,
pos­so ver na ten­são en­tre su­as so­bran­ce­lhas.
— No­ah…
— Diz pra mim — ele me in­ter­rom­pe, bai­xo. — Me fa­la, Ju-­
li­e­ta.
Sua voz mal pas­sa de um sus­sur­ro ago­ra, e al­go em meu
pei­to se aque­ce.
Es­te ho­mem, que en­con­trei um to­tal de três ve­zes, pa­re­ce
a coi­sa mais dis­tan­te de um es­tra­nho.
Meus lá­bios se cur­vam um pou­co e es­ten­do a mão, co­lo-­
can­do uma mão em seu pei­to.
 — Ele foi gen­til. Tal­vez até de­mais. — Dou uma ri­sa­da sar-­
cásti­ca. — Ele não fa­zia ideia, mas me tra­tou me­lhor do que eu po-­
de­ria ter pe­di­do. Te­mos um re­la­ci­o­na­men­to com­pli­ca­do, ain­da mais
ago­ra, mas ja­mais me ma­chu­ca­ria. — Dou um sor­ri­so tris­te. — Nun-­
ca in­ten­ci­o­nal­men­te, de qual­quer ma­nei­ra.
No­ah as­sen­te e le­van­ta a mão di­rei­ta pa­ra co­brir a mi­nha
em seu pei­to.
— Vo­cê sa­be que is­so não tem na­da a ver com vo­cê, não
é? — en­fa­ti­za. — É com ele e su­as in­cer­te­zas.
Quan­do tu­do que ofe­re­ço é uma con­tra­ção dos meus lá-­
bios, seus olhos se es­trei­tam um pou­co.
Ele en­di­rei­ta os om­bros.
— Acre­di­te, apos­to que ele só es­tá com me­do e não sa­be
o que fa­zer.
— Ele não me vê, No­ah. Não co­mo eu que­ria que fi­zes­se.
— Ele te en­xer­ga, sim. — O olhar fir­me de No­ah flu­tua em
meu ros­to. — Co­mo não po­de­ria?
Su­as pa­la­vras gen­tis me fa­zem en­go­lir a sen­sa­ção de va-­
zio no es­tô­ma­go, mas ele es­tá er­ra­do. Pen­sar des­sa for­ma é o que
me co­lo­cou nes­sa con­fu­são.
— Ele me ama e me res­pei­ta do jei­to que eu gos­to de
Brady, do jei­to que Ca­me­ron me ama, só is­so. — Dou de om­bros. —
En­ten­do, mas ain­da é um sa­co, e es­tá de­mo­ran­do mais do que eu
gos­ta­ria pa­ra acei­tar is­so. — Eu me abai­xo, pas­san­do a mão pe­la
água da fon­te ao nos­so la­do. — Vou su­pe­rar e, com sor­te, nos­sa
ami­za­de vai con­ti­nu­ar as­sim que eu su­pe­rar. Tem que ser as­sim, pe-­
lo meu ir­mão e pe­los ou­tros. Por nós tam­bém, eu acho.
No­ah fi­ca qui­e­to por al­guns mo­men­tos an­tes de fa­lar:
— É por is­so que não te vi em ca­sa.
Não é uma per­gun­ta.
Sor­rio pa­ra a água, ad­mi­ran­do a for­ma co­mo a luz da lua
bri­lha.
— Es­te­ve me pro­cu­ran­do, hein? — brin­co, jo­gan­do as su­as
pa­la­vras no dia da fo­guei­ra de vol­ta pa­ra ele.
— Sim.
Sua res­pos­ta ins­tan­tâ­nea faz meu olhar dis­pa­rar pa­ra ele.
Fi­ca­mos sen­ta­dos ali, olhan­do um pa­ra o ou­tro por um tem-­
po, e en­tão, de re­pen­te, No­ah se le­van­ta com um pu­lo.
— Va­mos, Ju­li­e­ta. — Ele es­ten­de a mão ro­bus­ta. — Va­mos
le­var vo­cê pa­ra ca­sa. Mis­tu­rou uís­que e cer­ve­ja es­ta noi­te. Sua ca-­
be­ça vai te ma­tar de ma­nhã.
Sol­to um ge­mi­do e per­mi­to que ele me le­van­te. No­ah in­sis-­
te em me acom­pa­nhar até a mi­nha por­ta, de­pois ig­no­ro as in­tro­me­ti-­
das nos cor­re­do­res con­for­me pas­sa­mos.
Ado­ro a nor­ma­li­da­de de es­tar acor­da­da às três da ma­nhã
na fa­cul­da­de.
— Vai fi­car bem es­ta noi­te? — Ele se en­cos­ta no ba­ten­te
en­quan­to eu des­tran­co a por­ta.
Sor­rio, en­tro e me apoio na por­ta.
— Vou fi­car bem.
 Um le­ve fran­zir des­li­za so­bre seu ros­to, mas ele con­cor­da.
— Es­ta­va mes­mo pre­ci­san­do des­ta noi­te. Obri­ga­da por…
vo­cê sa­be, por tu­do. — Des­vio o olhar, o ca­lor su­bin­do no ros­to.
Não acre­di­to que de­sa­ba­fei to­dos os meus pro­ble­mas com ele, mas
No­ah apa­ga o mal-es­tar na­dan­do em meu es­tô­ma­go.
— Vo­cê não tem na­da pa­ra se en­ver­go­nhar. — Ele me en-­
ca­ra por um tem­po, sua res­pi­ra­ção bai­xa vem a se­guir e ela dá um
pas­so pa­ra trás. — Me fa­ça um fa­vor e be­ba um pou­co de água an-­
tes de dor­mir es­ta noi­te.
En­cos­to a ca­be­ça no ba­ten­te.
— Co­mo fa­zer is­so é um fa­vor pa­ra vo­cê?
Ele in­cli­na a ca­be­ça um pou­co, me fa­zen­do sor­rir.
— Vou be­ber, pro­me­to.
Sa­tis­fei­to, ele se afas­ta.
— Boa noi­te, Ju­li­e­ta.
Er­go a mão e, as­sim que fe­cho a por­ta atrás de mim, só te-­
nho um úni­co pen­sa­men­to.
Ain­da não es­ta­va pre­pa­ra­da pa­ra ele ir em­bo­ra.
 São dez pa­ra as dez quan­do ba­tem à por­ta. Vá­rios ge­mi-­
dos se pas­sam em meus co­ber­to­res, mas os pés de Ca­me­ron nun-­
ca to­cam o chão, e en­tão eu me lem­bro de que ela apon­tou a ca­be-­
ça mais ce­do pa­ra me di­zer que es­ta­va sain­do.
Uma se­gun­da ba­ti­da soa, e eu me vi­ro de cos­tas, bu­fan­do
pa­ra o te­to, le­van­tan­do sem pres­sa.
— Já… — ten­to fa­lar, mas mi­nha voz é um ca­os rou­co, en-­
tão pi­gar­reio e ten­to mais uma vez. — Já es­tou in­do. — Bo­ce­jo no
meio da pa­la­vra, usan­do to­dos os mús­cu­los que es­tão tra­ba­lhan­do
ago­ra pa­ra des­tran­car e abrir a por­ta.
Meus olhos se ar­re­ga­lam, meu cor­po con­ge­la, e o pi­lo­to
au­to­máti­co me faz fe­char a por­ta as­sim que a abro.
Uma ri­sa­da pro­fun­da ecoa do ou­tro la­do, e ba­to de­va­gar a
tes­ta con­tra a ma­dei­ra ba­ra­ta.
— Vo­cê só po­de es­tar de brin­ca­dei­ra co­mi­go — sus­sur­ro.
— Va­mos, Ju­li­e­ta. Abra. — O hu­mor é cla­ro em seu tom. —
Já te vi ago­ra.
Eu ge­mo, mo­ven­do-me só um pou­co pa­ra olhar no es­pe­lho
ao la­do da por­ta. Lam­bo os de­dos e es­fre­go sob os olhos, ten­tan­do
me li­vrar um pou­co do de­li­ne­a­dor pre­to que es­cor­reu pe­lo ros­to e
ajei­to o ca­be­lo em­ba­ra­ça­do que es­tá es­pe­ta­do pa­ra to­dos os la­dos.
Res­pi­ro fun­do, bai­xo as man­gas do mo­le­tom que rou­bei de
Ma­son até co­brir as mãos e le­vá-la à bo­ca.
Abro a por­ta e me de­pa­ro com um gran­de e bri­lhan­te sor­ri-­
so ma­ti­nal, do ti­po que exi­ge um em tro­ca, ape­sar do hor­ror e cons-­
tran­gi­men­to de mi­nha apa­rên­cia.
— Bom dia, flor do dia.
Meus olhos se es­trei­tam de brin­ca­dei­ra e dou um pas­so
pa­ra trás, re­ce­ben­do-o em ca­sa.
— Bom dia, No­ah. — Fe­cho a por­ta e me in­cli­no con­tra ela,
cru­zan­do os bra­ços so­bre os sei­os sem su­tiã.
Ob­ser­vo sem pa­la­vras en­quan­to ele dá al­guns pas­sos em
di­re­ção à co­zi­nha, co­lo­can­do um por­ta-be­bi­das do que su­po­nho ser
de ca­fés e uma sa­co­la de ca­fe­te­ria no bal­cão. No­ah pe­ga uma gar-­
ra­fa de água do bol­so do mo­le­tom, abre a tam­pa e a co­lo­ca ao la­do
dos ou­tros itens. Em se­gui­da, sua mão des­li­za no bol­so da fren­te da
cal­ça je­ans, ti­ran­do um pe­que­no fras­co de anal­gési­co e, até que en-­
fim, mi­nha ca­be­ça can­sa­da e de res­sa­ca per­ce­be.
No­ah não veio aqui ape­nas pa­ra ver co­mo eu es­ta­va; veio
cui­dar de mim.
É cla­ro que es­tá acor­da­do há al­gum tem­po. Es­tá com os
olhos bri­lhan­tes e com um par de je­ans lim­po, mo­le­tom cin­za le­ve
pa­re­ci­do com o que es­tou usan­do, e seu ca­be­lo es­cu­ro es­tá pen­te­a-­
do pa­ra a di­rei­ta co­mo se ti­ves­se da­do um bre­ve pas­sa­da de mão
ne­le e en­cer­ra­do o dia.
Ele se vi­ra pa­ra mim, seu ros­to to­do sé­rio.
— Aqui. — Ele er­gue o pu­nho fe­cha­do, o olhar fi­xo ao meu.
Re­pri­mo um sor­ri­so ao me afas­tar da por­ta e o en­con­tro
on­de ele es­tá, abrin­do a mão co­mo so­li­ci­ta­do.
Ele em­pur­ra meu mo­le­tom pa­ra trás com a par­te in­ter­na de
seu de­do mé­dio, e meu olhar se fo­ca no pon­to de con­ta­to, con­fu­sa
quan­do a pe­le ex­pos­ta do pul­so ar­re­pia. No­ah co­lo­ca os com­pri­mi-­
dos na pal­ma da mi­nha mão e me pas­sa a gar­ra­fa de água.
Água em uma mão, com­pri­mi­dos na ou­tra, meus olhos se
er­guem pa­ra ele.
Um le­ve sor­ri­so se for­ma em seus lá­bios co­mo se res­pon-­
des­se a uma per­gun­ta que eu não pre­ci­sa­va fa­zer.
— Que­ria ter cer­te­za de que es­ta­va bem. Cam apa­re­ceu
em ca­sa cer­ca de uma ho­ra atrás e dis­se que vo­cê ain­da es­ta­va na
ca­ma — co­men­ta.
Fe­cho a ca­ra an­tes que eu con­si­ga me se­gu­rar, mui­to me-­
nos en­ten­der o mo­ti­vo, e No­ah ri.
— Não de­ci­di vir quan­do sou­be dis­so. — Ele sor­ri. — Eu já
es­ta­va pla­ne­jan­do vir an­tes de vê-la.
Con­traio os lá­bios, lu­tan­do con­tra o ru­bor que ame­a­ça se
es­pa­lhar.
 No­ah no­ta, o ca­lor so­be ao lon­go do meu pes­co­ço, mas ele
é um ca­va­lhei­ro e se vi­ra, dei­xan­do-me com a mi­nha ver­go­nha.
Por que im­por­ta­ria se ele só ti­ves­se vin­do por­que Cam pro-­
va­vel­men­te fez pa­re­cer que eu mor­ri e vol­tei um zum­bi? Eu não es-­
ta­va tão bê­ba­da, e não é co­mo se eu es­pe­ras­se que ele apa­re­ces-­
se. Por que apa­re­ce­ria?
Fe­cho os olhos e me dou uma sa­cu­di­da men­tal an­tes de jo-­
gar os com­pri­mi­dos na bo­ca e aca­bar com me­ta­de da gar­ra­fa de
água.
— En­tão — fa­la No­ah, de cos­tas pa­ra mim. — Ten­tei não
ar­ris­car e com­prei ca­fé sim­ples… ima­gi­nan­do que, se fos­se uma ga-­
ro­ta, já te­ria cre­me, e al­guns lan­ches pa­ra o ca­fé da ma­nhã.
Pas­so por ele e pe­go o cre­me de ca­ra­me­lo de Cam e o
meu de men­ta, co­lo­can­do-os no bal­cão na fren­te de­le.
Ele olha pa­ra os fras­cos, seus olhos se es­trei­tan­do, pen­sa-­
ti­vo.
— Acho ca­ra­me­lo mui­to bási­co pa­ra vo­cê.
— Não sei… sou meio bási­ca — brin­co.
— Dis­cor­do. — Ele sor­ri, ti­ran­do as tam­pas e co­lo­can­do
um pou­co de ca­da até que os co­pos des­car­tá­veis es­te­jam chei­os,
de­pois co­lo­ca os dois na mi­nha fren­te. — Pro­ve que es­tou er­ra­do.
Er­go uma so­bran­ce­lha, pe­go o ca­ra­me­lo en­quan­to ele me
olha, e en­tão co­lo­co na fren­te de­le, lo­go de­pois, da­mos ri­sa­da.
Um sor­ri­so sa­tis­fei­to sur­ge em seus lá­bios quan­do ti­ra os
lan­ches da sa­co­la.
 — Pre­sun­to ou sal­si­cha?
En­ru­go o na­riz, e seu ros­to mos­tra a de­cep­ção.
— Vo­cê tam­bém não gos­ta? — Ele qua­se faz bei­ci­nho, e
meu sor­ri­so é ins­tan­tâ­neo.
— Gos­to dos dois, e es­tou mor­ren­do de von­ta­de de to­mar
es­se ca­fé, mas… se im­por­ta se eu to­mar um ba­nho? Tal­vez, não
sei… ves­tir uma cal­ça?
Ele fran­ze o ce­nho, sua aten­ção in­do pa­ra as mi­nhas per-­
nas nu­as, e as so­bran­ce­lhas es­cu­ras se ar­quei­am.
— Mer­da. Des­cul­pe. — Ele fi­ca de cos­tas pa­ra mim, pas-­
san­do a mão nos ca­be­los da nu­ca.
Dou ri­sa­da.
— Se­rei rápi­da, po­de pro­cu­rar al­go pa­ra as­sis­tir­mos. A me-­
nos que não pos­sa fi­car, é cla­ro, obri­ga­da por…
Ele olha por ci­ma do om­bro.
— Eu pos­so fi­car.
— Tu­do bem, en­tão. — Sor­rio, pe­go o ca­fé e o le­van­to em
um cum­pri­men­to. — Obri­ga­da, No­ah. Sé­rio.
Ele ace­na en­quan­to vou pa­ra o meu quar­to pa­ra pe­gar mi-­
nhas coi­sas. É em mo­men­tos co­mo es­te que apre­cio o ba­nhei­ro pri-­
va­do que Cam e eu fo­mos bas­tan­te aben­ço­a­das pa­ra con­se­guir.
No chu­vei­ro, pen­so em No­ah es­tar aqui, e tam­bém em co-­
mo Ma­son o ma­ta­ria se sou­bes­se. Na ver­da­de, tal­vez se­ja a mim
que ele ma­ta­ria por per­mi­tir que No­ah en­tras­se, mas não sei. Ele
mo­ra na mes­ma mo­ra­dia que meu ir­mão, jo­ga no mes­mo ti­me e até
ago­ra nin­guém fa­lou mal de­le. Ma­se nun­ca te­ria me dei­xa­do na
praia com No­ah na­que­le dia se não con­fi­as­se ne­le de al­gu­ma ma-­
nei­ra, mui­to me­nos o con­vi­da­ria pa­ra a fo­guei­ra na­que­le dia, en­tão
não pa­re­ce uma má de­ci­são.
Além dis­so, me di­ver­ti mui­to on­tem à noi­te. Ter al­guém com
quem con­ver­sar de fo­ra da mi­nha tur­ma foi re­vi­go­ran­te de uma for-­
ma que nun­ca ha­via ex­pe­ri­men­ta­do.
Ado­ro con­ver­sar com Cam e con­fi­a­ria a ela to­das as coi­sas
do meu mun­do, mas eu ti­nha a ca­be­ça fres­ca com uma pers­pec­ti­va
no­va e acho que era exa­ta­men­te o que eu pre­ci­sa­va. Em­bo­ra pa­re-­
ces­se in­co­mo­dá-lo por eu es­tar cha­te­a­da, ele não foi fe­ri­do pe­la si-­
tu­a­ção co­mo eu, Cha­se e Ca­me­ron fo­mos, ou co­mo Brady ou Ma-­
son fi­ca­ri­am se sou­bes­sem. É di­fe­ren­te, e eu amo is­so.
Não fi­ca­mos sen­ta­dos o tem­po to­do lim­pan­do as coi­sas ou
evi­tan­do o cons­tran­gi­men­to. Foi di­ver­ti­do e sem es­tres­se. Foi fácil.
No­ah es­tar aqui ago­ra, po­rém, eu não es­pe­ra­va, nem em
um mi­lhão de anos. Foi fácil ver que ele es­ta­va sen­do ge­nu­í­no on-
tem à noi­te. Que ele que­ria mes­mo ou­vir o que eu ti­nha a di­zer, mas
não pen­sei exa­ta­men­te além des­sa con­ver­sa.
Ago­ra não pos­so dei­xar de pen­sar se No­ah po­de­ria pre­ci-­
sar de um no­vo ami­go tan­to quan­to eu.
Saio cor­ren­do do chu­vei­ro, co­lo­co mi­nha ca­mi­se­ta fa­vo­ri­ta
“Des­ca­fei­na­do, nem mor­ta” e uma leg­ging. Pen­teio meu lon­go ca­be-­
lo es­cu­ro, es­co­vo os den­tes, pe­go meu ca­fé e saio do ba­nhei­ro, com
o ca­be­lo mo­lha­do e o ros­to lim­po.
 No­ah es­tá no so­fá, co­mo eu es­pe­ra­va, e caio no es­pa­ço ao
la­do de­le. Ele sor­ri pa­ra mim, pas­san­do-me o lan­che de pre­sun­to e
o con­tro­le re­mo­to, dan­do uma mor­di­da em seu pró­prio lan­che.
Quan­do o co­mer­ci­al ter­mi­na, olho pa­ra a TV e per­ce­bo que
ele já es­tá há cer­ca de vin­te mi­nu­tos no fil­me Gen­te Gran­de, en­tão
jo­go o con­tro­le de la­do e me aco­mo­do pa­ra as­sis­tir com ele.
As­sim que ter­mi­no de co­mer, se­gu­ro meu ca­fé en­tre as
mãos, do­bran­do as per­nas no so­fá.
— Obri­ga­da, No­ah — agra­de­ço de no­vo, olhan­do pa­ra ele
por ci­ma da bor­da do co­po quan­do ele olha na mi­nha di­re­ção. —
Por on­tem à noi­te e ho­je. Por es­se mo­men­to ago­ra. Eu me fe­chei
mui­to ul­ti­ma­men­te, en­tão é mui­to bom ter vo­cê aqui.
— Não pre­ci­sa me agra­de­cer.
— Pre­ci­so.
— Não pre­ci­sa. — No­ah se vi­ra pa­ra me en­ca­rar. — Eu vim
por­que quis.
Dei­xo a ca­be­ça re­cos­tar na al­mo­fa­da, sor­rin­do pa­ra ele.
— Bem, obri­ga­da mes­mo as­sim.
Al­go som­breia seus olhos, mas ele con­cor­da.
— Es­ta­va ocu­pa­da de­mais sen­do um be­bê on­tem à noi­te,
não che­guei a te fa­lar, mas vo­cê ar­ra­sa no jo­go.
Is­so traz um lar­go sor­ri­so de vol­ta ao seu ros­to, mas ele se
vi­ra, es­con­den­do-o de mim.
— Es­tou fa­lan­do sé­rio. Seu pri­mei­ro lan­ce no pri­mei­ro jo­go
e aque­la jo­ga­da que vo­cê avan­çou so­zi­nho? Foi li­gei­ro. — Dou ri­sa-­
da quan­do ele ba­lan­ça a ca­be­ça, ain­da sem olhar pa­ra mim. — E
on­tem à noi­te, aque­le lan­ce en­sai­a­do; bo­la sai do snap pa­ra sua
mão, vo­cê pas­sa pa­ra o run­ning back, ele ame­a­ça que vai cor­rer e
de­vol­ve pa­ra lan­çar, foi ge­ni­al. Eu me sin­to uma idi­o­ta por­que nem
me li­guei que vo­cê era o jo­ga­dor prin­ci­pal até que te vi on­tem à noi-­
te e me lem­brei. Vo­cê é fo­dão, nú­me­ro de­ze­no­ve.
A bo­ca de No­ah ain­da es­tá cur­va­da com um sor­ri­so, mas
con­ti­nua olhan­do pa­ra fren­te, ape­nas mo­ven­do os olhos em mi­nha
di­re­ção ao ten­tar mi­ni­mi­zar su­as ha­bi­li­da­des.
— O jo­go de on­tem à noi­te foi di­fícil, mas con­se­gui­mos. O
ti­me to­do con­tri­buiu.
En­ro­lo os lá­bios pa­ra en­go­lir meu sor­ri­so.
Ele é tão di­fe­ren­te do meu ir­mão e dos me­ni­nos. Ma­son te-­
ria di­to al­go co­mo “por­ra, sou fo­da pra ca­ra­lho” ou co­men­ta­ria mais
jo­ga­das além das que lis­tei, mas acho que es­se não é o es­ti­lo de
No­ah. Ele é hu­mil­de, e is­so é ra­ro, con­si­de­ran­do sua po­si­ção. Pa­ra
qual­quer atle­ta des­te ní­vel, na ver­da­de.
Ele qua­se tem es­sa vi­bra­ção de al­ma tor­tu­ra­da, mas não
do ti­po que o tor­na amar­go ou cru­el. Do ti­po que de­cor­re de per­das
e de­cep­ções, em que qua­se se tem me­do de que­rer, por­que o uni-­
ver­so po­de de­ci­dir brin­car com vo­cê e o der­ru­bar.
— Ma­son es­tá ar­ra­san­do no trei­no — re­ve­la, des­vi­an­do a
aten­ção de si mes­mo. — Ele vai se sair mui­to bem se con­ti­nu­ar as-­
sim.
Es­tu­do su­as fei­ções, sem en­con­trar ne­nhum si­nal de fal­si-­
da­de. Ele acre­di­ta mes­mo no que es­tá di­zen­do e fa­la sem ma­lí­cia
ou ci­ú­me, sem ame­a­ça ou me­do de per­der seu lu­gar pa­ra o fa­mo­so
ca­lou­ro. E meu ir­mão é uma es­tre­la.
— Vo­cê quer que ele se dê bem. — Eu quis di­zer is­so co-­
mo uma afir­ma­ção, mas o es­pan­to da si­tu­a­ção se in­fil­tra em meu
tom e soa co­mo uma per­gun­ta.
A ca­be­ça de No­ah se in­cli­na um pou­co pa­ra trás, quan­do é
pe­go de sur­pre­sa, e qua­se me pre­o­cu­po por tê-lo ofen­di­do, mas sua
ri­sa­da lo­go ir­rom­pe e meus mús­cu­los re­la­xam.
— Cla­ro que sim — con­cor­da. — Ma­son con­se­guiu. Ele é
bom. Óti­mo mes­mo. Pre­ci­sá­va­mos de­le es­ta noi­te e ele se saiu me-­
lhor do que o es­pe­ra­do, pa­ra ser ho­nes­to. Quan­do so­fri aque­la úl­ti-­
ma pan­ca­da, pre­ci­sei sair. A de­fe­sa de­les ti­nha meu tem­po e jo­ga-­
das cro­no­me­tra­das até o quar­to pe­rí­o­do. Quan­do is­so acon­te­ce, e
te­mos um re­ser­va sóli­do, é ób­vio fa­zer a tro­ca. Ma­son foi lá e aca-­
bou com eles, fácil. — Ele ri e, por al­gum mo­ti­vo, o som in­fan­til me
faz sor­rir. — Nin­guém es­pe­ra­va que o no­va­to QB en­tras­se lá e fi­zes-­
se o ca­os, mas ele fez. Pas­sou por ci­ma de­les, tam­bém. — Ele sor-
ri, fi­nal­men­te se vi­ran­do pa­ra mim.
Gos­to do sor­ri­so de­le. É um pou­co mais ele­va­do à es­quer-­
da, re­ve­lan­do um pe­da­ci­nho de seus den­tes bran­cos. A bar­ba por
fa­zer ao lon­go da man­dí­bu­la não es­ta­va lá on­tem à noi­te e mos­tra
uma le­ve som­bra agra­dá­vel, aju­dan­do seu sor­ri­so a bri­lhar mais,
tam­bém faz seus olhos pa­re­ce­rem mais cla­ros do que as on­das do
mar à meia-noi­te.
 — Ele fi­ca­ria fe­liz em ou­vir is­so, mas se con­tar, vai fi­car
mais ca­be­çu­do ain­da — brin­co, e quan­do os lá­bios de No­ah se con-­
tor­cem, su­as fei­ções abran­dam.
De­pois de um mo­men­to, ele ace­na, abrin­do a bo­ca pa­ra fa-­
lar, mas de­pois se vi­ra pa­ra fren­te e pi­gar­reia de le­ve.
— Te­nho que ir. — Ele se le­van­ta, olhan­do pa­ra mim. — Os
do­min­gos são um pou­co agi­ta­dos pa­ra mim.
Ace­no.
O que tem aos do­min­gos?
No­ah fi­ca pa­ra­do mais um se­gun­do e de­pois re­co­lhe nos­so
li­xo, in­do em di­re­ção à co­zi­nha, mas eu fi­co on­de es­tou, ob­ser­van-­
do.
É tão es­tra­nho ele es­tar aqui no meu es­pa­ço.
Não tão es­tra­nho quan­to pa­re­ce ser na­tu­ral com os me­ni-­
nos.
No­ah vai até a por­ta, abre e me pren­de com um sor­ri­so
ma­li­ci­o­so por ci­ma do om­bro.
— Ano­tei meu nú­me­ro em um guar­da­na­po e co­lo­quei na
ge­la­dei­ra. Se me man­dar o seu nú­me­ro, tal­vez da próxi­ma vez eu te
avi­se an­tes de vir. — Com is­so, ele pis­ca e sai.
Sor­rin­do, eu me le­van­to e pe­go o tal guar­da­na­po. Vol­to pa-­
ra o so­fá, com o te­le­fo­ne na mão, e di­gi­to uma men­sa­gem, es­pe­ran-­
do que ele não ache que mi­nha sín­dro­me da doi­da da músi­ca se­ja
de­mais. Ele dis­se que tal­vez li­gas­se da próxi­ma vez, en­tão…
 Eu: Aqui es­tá o meu nú­me­ro ca­so quei­ra, sa­be, me
li­gar… tal­vez.

Sor­rio com a mi­nha es­co­lha de músi­ca – Call Me May­be,

de Carly Rae Jep­sen – e es­pe­ro por sua res­pos­ta.

Ro­meu: Ha­ha­ha. Quer sa­ber um se­gre­do?

Cla­ro que que­ro sa­ber!

Res­pon­do um pou­co mais su­til.

Eu: Não é se­gre­do se me con­tar.

Ro­meu: Sa­bia que ia me man­dar al­go re­la­ci­o­na­do

com uma músi­ca.

Mi­nhas so­bran­ce­lhas se con­tra­em.

Ro­meu: Não fran­za a tes­ta.

Mas que…
Mor­do o lá­bio e di­gi­to a próxi­ma men­sa­gem.

Eu: Co­mo sa­be?

Ro­meu: Bem, Ju­li­e­ta, não se­rá se­gre­do se eu con­-

tar.

Dro­ga. Sor­rio.
 Ele é bom.
No­ah me dei­xa de tão bom hu­mor es­ta tar­de que es­que­ço
por com­ple­to o que os do­min­gos são pa­ra mi­nha tur­ma e, al­gu­mas
ho­ras de­pois, quan­do ain­da es­tou sen­ta­da no lu­gar que No­ah me
dei­xou, a por­ta do meu dor­mi­tó­rio se abre.
Meus pulmões pa­ram de fun­ci­o­nar quan­do Ca­me­ron en­tra,
com Ma­son e Brady lo­go atrás de­la. A por­ta co­me­ça a se fe­char, e
eu agar­ro o co­ber­tor, co­brin­do o co­lo com mais for­ça à me­di­da que
se apro­xi­ma ca­da vez mais do ba­ten­te, mas no se­gun­do em que ela
en­cos­ta, é aber­ta de no­vo.
Cha­se en­tra, seus olhos en­con­tran­do os meus no mes­mo
ins­tan­te.
Mer­da.

Con­si­de­ran­do que me en­con­tra­ram des­can­san­do com uma

pi­lha de co­ber­to­res e uma cai­xa de ro­cam­bo­le meio co­mi­da, dar
uma des­cul­pa ale­a­tó­ria foi im­pos­sí­vel, e é por is­so que ago­ra es­tou
im­pren­sa­da en­tre Ma­son e Brady, que aca­ba­ram de des­pen­car no
so­fá, fin­gin­do que pla­ne­jei es­tar aqui o tem­po to­do.
Ma­son pas­sa o bra­ço em vol­ta do meu om­bro e me pu­xa
pa­ra ele com um gru­nhi­do brin­ca­lhão.
— Sin­to sua fal­ta, ir­mã. Sin­to que te ve­jo ca­da vez me­nos.
Dói.
Uma dor agu­da ata­ca mi­nha cai­xa to­ráci­ca, e eu olho pa­ra
meu ir­mão, a ca­be­ça cheia de cul­pa pe­sa­da, mas um sor­ri­so em
meus lá­bios.
— Eu tam­bém, ir­mão. — Eu o abra­ço, afas­tan­do-o quan­do
ele mor­de mi­nha ca­be­ça.
— Que mer­da é es­sa? — Dou ri­sa­da, e ele sor­ri, pe­gan­do
o con­tro­le re­mo­to do meu co­lo e mu­dan­do pa­ra ESPN. Cla­ro.
— Co­mo vai aque­le gru­po de es­tu­dos? — per­gun­ta Brady,
e eu olho em sua di­re­ção. Seu olhar se es­trei­ta, ci­en­te de que sou
uma gran­de men­ti­ro­sa, por­tan­to, fa­ço a úni­ca coi­sa que ele es­tá pe-­
din­do.
Ace­no, ad­mi­tin­do.
Brady ace­na de vol­ta, me pu­xa pa­ra ele e bei­ja mi­nha ca-­
be­ça, rou­ban­do a ou­tra me­ta­de do meu co­ber­tor ao se ajei­tar.
Cha­se é o próxi­mo, e er­go a mão pa­ra dar oi, mas ele faz o
que eu não es­pe­ra­va, in­cli­nan­do-se pa­ra um abra­ço. E eu o abra­ço
co­mo já fiz cen­te­nas de ve­zes an­tes, só que pa­re­ce a coi­sa mais
dis­tan­te do nor­mal.
Ma­chu­ca.
Não sei se é o jei­to de­le de man­ter as apa­rên­cias, mas o
jei­to que me aper­ta e as pal­mas das mãos se abrem nas mi­nhas
cos­tas faz com que pa­re­ça um ape­lo, mas eu não sa­be­ria di­zer o
mo­ti­vo dis­so, nem se eu ten­tas­se…
Quan­do ele se afas­ta, eu me vi­ro pa­ra olhar por ci­ma do
om­bro na di­re­ção de Ca­me­ron co­mo uma des­cul­pa pa­ra es­con­der o
des­con­for­to em meus olhos an­tes que ele te­nha a chan­ce de ver.
 — Vo­cê pre­ci­sa de aju­da? — ofe­re­ço, pron­ta pa­ra pu­lar do
so­fá.
To­do mun­do ri, e eu fran­zo o ce­nho.
— Ah, que en­gra­ça­do, só que não. Eu não sou inútil. —
Em­pur­ro Ma­son, e ele só ri mais.
— Não, que­ri­da, vo­cê não é — Ca­me­ron me acal­ma, brin-­
can­do. — Mas eu co­zi­nhei nas úl­ti­mas du­as se­ma­nas, en­tão é ofi­ci-­
al­men­te a vez de­les.
E sin­to mais cul­pa.
A par­tir daí, gra­ças a Deus, os me­ni­nos co­lo­cam a mão na
mas­sa, cor­tan­do in­gre­di­en­tes que trou­xe­ram e fri­tan­do ham­búr­gue-­
res; Brady en­tre­ga as fa­mo­sas ba­ta­tas fri­tas ca­sei­ras de sua mãe.
Cam e eu pe­ga­mos al­guns pra­tos e be­bi­das en­quan­to ter­mi­na­vam.
A gen­te se aco­mo­da na pe­que­na co­zi­nha, e eu, fi­nal­men­te,
con­si­go ou­vir al­gu­mas das his­tó­rias que os ga­ro­tos con­tam de seus
pri­mei­ros me­ses aqui, rin­do da ter­rí­vel sor­te de Brady em pe­gar mu-­
lhe­res ma­lu­cas. De­pois, jo­ga­mos al­guns jo­gos de nos­so jo­go de da-­
dos fa­vo­ri­to, Tizy, e nos aco­mo­da­mos na sa­la com as so­bre­me­sas –
va­ca-pre­ta.
Um le­ve sus­pi­ro me es­ca­pa quan­do es­pio ao re­dor da sa­la,
per­ce­ben­do o quan­to sin­to fal­ta dis­so, o quan­to sin­to fal­ta de­les.
Ar­fo quan­do al­go frio to­ca mi­nha co­xa, e os olhos de Brady
se ar­re­ga­lam.
— Mer­da! — Ele olha pa­ra sua be­bi­da der­ra­ma­da, ain­da
cain­do no meu co­lo.
 Agi­to as mãos, e os ou­tros ri­em.
— Es­tá ge­la­do!
Eles cor­rem em bus­ca de guar­da­na­pos, mas é Cha­se
quem mos­tra um e, ao pas­sá-lo, re­pa­ra no que tem ne­le.
Meus mús­cu­los tra­vam quan­do sua ca­ra fe­cha­da au­men­ta
aos pou­cos.
Ca­me­ron se apro­xi­ma, jo­ga uma to­a­lha em mim, e eu pu­lo,
agin­do o mais rápi­do pos­sí­vel pa­ra pe­gá-la com uma mão e agar­rar
o guar­da­na­po ain­da es­ten­di­do da mão de Cha­se… tu­do is­so pa­ra
tê-lo ar­ran­ca­do por Ca­me­ron.
Ela se con­cen­tra no no­me e nú­me­ro de No­ah, sua ca­be­ça
vi­ran­do na mi­nha di­re­ção.
Por fa­vor, não.
— É. — Ela ar­ras­ta a pa­la­vra com um chi­a­do, sen­do ex-­
ces­si­va­men­te dra­máti­ca en­quan­to o co­lo­ca no chão ao la­do de­la. —
Não va­mos per­der is­so.
Fa­ço de tu­do pa­ra não olhar pa­ra Cha­se, mas quan­do fi­nal-­
men­te o fa­ço, fi­co ali­vi­a­da ao en­con­trar seus olhos apon­ta­dos pa­ra
a TV, de­pois fi­co ir­ri­ta­da co­mi­go mes­ma por pre­su­mir que ele po­de-­
ria se im­por­tar.
Me­nos de cin­co mi­nu­tos de­pois dis­so, sou cui­da­do­sa­men­te
lem­bra­da por que pu­lei os jan­ta­res de do­min­go, e tu­do mais, quan­do
Ma­son co­me­ça a fa­lar com Cha­se das ga­ro­tas da fes­ta na noi­te
pas­sa­da… e su­as ca­mi­nha­das da ver­go­nha es­ta ma­nhã.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra e, pe­la pri­mei­ra vez ho­je, o ál­co­ol de
on­tem ame­a­ça apa­re­cer. O ca­lor au­men­ta em meu pei­to, es­pa­lhan-­
do-se pe­lo pes­co­ço, e es­tou pres­tes a co­me­çar a su­ar.
Que­ro co­brir os ou­vi­dos. Que­ro me le­van­tar e sair cor­ren­do
an­tes que qual­quer ou­tra coi­sa se­ja di­ta, mas não pos­so. Os ou­tros
vão olhar pa­ra mim co­mo se eu fos­se lou­ca, e en­tão fi­ca­rão bra­vos
e exi­gi­rão sa­ber um mo­ti­vo pa­ra o meu sur­to, mas não pos­so fi­car
sen­ta­da aqui. Não que­ro sen­tar aqui.
Eu…
Meu te­le­fo­ne sol­ta um bi­pe e eu o pe­go de­pres­sa, ven­do
uma men­sa­gem de No­ah.

Ro­meu: Es­ti­ve pen­san­do e tem uma coi­sa que de­-

vo te di­zer.

AH, NÃO.
Do­bro os jo­e­lhos pa­ra ci­ma, mi­nhas so­bran­ce­lhas co­me-­
çan­do a fran­zir.

Eu: Vá em fren­te.

Sua res­pos­ta é ins­tan­tâ­nea.

Ro­meu: Odeio ca­fé ca­ra­me­li­za­do.

Uma ri­sa­da me es­ca­pa e, ao meu re­dor, to­dos os olhos se

vol­tam pa­ra mim, mas não olho pa­ra ci­ma, nem mes­mo quan­do um
cer­to par de olhos ver­des quei­ma a la­te­ral do meu ros­to.
Eu me ajei­to no lu­gar com um sor­ri­so e man­do uma men-­
sa­gem pa­ra meu no­vo ami­go.
Deus aben­çoe vo­cê e seu ti­ming per­fei­to, No­ah Ri­ley.
 Meu te­le­fo­ne soa com um bi­pe, o cro­nô­me­tro dis­pa­ra in­for-­
man­do o fim da qui­lo­me­tra­gem, en­tão di­mi­nuo meus pas­sos.
As­sim que ti­ro os fo­nes de ou­vi­do, meu te­le­fo­ne vi­bra e o
ti­ro da bra­ça­dei­ra.
Sor­rio pa­ra a te­la e abro a men­sa­gem de No­ah.

Ro­meu: Co­mi ovos no ca­fé da ma­nhã.

Meus pés es­ta­cam e eu sor­rio ao res­pon­der a men­sa­gem.

Eu: Achy Bre­aky He­art, de Billy Ray Cy­rus.

Ro­meu: Sé­rio?! Co­mo sa­be quem ele é?

Ele es­tá sor­rin­do ago­ra, cer­te­za.

An­tes que eu con­si­ga res­pon­der, ou­tra men­sa­gem che­ga.
 Ro­meu: É da Han­nah Mon­ta­na, não é? Vo­cê era
uma da­que­las ga­ro­tas ma­lu­cas que cho­ra­vam
quan­do a pe­que­na Mi­ley cres­ceu e se tor­nou…
meu ti­po de Mi­ley.

Ele man­da uma ca­ri­nha pis­can­do, e eu co­me­ço a rir, em

par­te por­que ele es­tá cer­to, prin­ci­pal­men­te por­que es­sa con­ver­sa é
ri­dí­cu­la, mas é bem por is­so que é tão di­ver­ti­da.

Eu: Men­ti­ro­so. Mi­ley é mui­to lou­ca pa­ra vo­cê e sa­-

be dis­so. Acho que vo­cê é mais do ti­po “Em­ma
Wat­son”.

Ro­meu: Tem cer­te­za?

Con­traio a bar­ri­ga, uma pe­que­na gar­ga­lha­da me es­ca­pa.

Eu: Não, acho que não… mas mes­mo as­sim ga­-

nhei. De no­vo.

Ro­meu: Eu ain­da te pe­go, Ju­li­e­ta. Me aguar­de.

Eu sor­rio, pren­do meu te­le­fo­ne de vol­ta na bra­ça­dei­ra e ter-­

mi­no o res­to da mi­nha cor­ri­da, já que não con­se­gui me­lho­rar meu
rit­mo, co­mo Ma­son me de­sa­fi­ou.
Se­gun­da-fei­ra de ma­nhã, quan­do acor­dei, No­ah me man-­
dou uma men­sa­gem, di­zen­do que o trei­na­dor elo­gi­ou Ma­se de­pois
da ses­são de fil­ma­gens do ti­me na­que­la ma­nhã. Res­pon­di a men­sa-­
gem pa­ra ele com “coi­sa boa” da músi­ca Go­od Thing, de Sa­ge the
Gi­mi­ni.
Sua res­pos­ta foi um gran­de sor­ri­so. Sa­bia.
Na­que­la noi­te, re­ce­bi ou­tra men­sa­gem, ale­gan­do que viu
al­go es­tra­nho no mer­ca­do – man­tei­ga de amen­doim sa­bor de Oreo.
En­vi­ei o link do KC e Jo­Jo da músi­ca Tell Me It’s Re­al – Diz que é
ver­da­de.
Des­de en­tão, tem si­do uma brin­ca­dei­ra en­tre nós dois. Ele
me man­da al­go ale­a­tó­rio e eu pro­vo que as pa­la­vras de Trey es­tão
cer­tas. Na ver­da­de, sou equi­pa­da com uma juke­box. Co­mo eu dis-­
se, é di­ver­ti­do, ale­gre e te­nho cer­te­za de que o úni­co pro­pósi­to é
sim­ples­men­te fa­zer o ou­tro rir, ca­so um de nós pre­ci­se. Não é a úni-­
ca vez que con­ver­sa­mos. Co­mo es­ta ma­nhã, man­dei uma fo­to dos
meus tênis de­pois de en­trar sem pen­sar na po­ça de la­ma que eu ti-­
nha pi­sa­do, um ir­ri­ga­dor que­bra­do dei­xa­do pa­ra trás, e ele res­pon-­
deu com uma fo­to das ano­ta­ções que es­ta­va fa­zen­do na au­la.
Na­da de­mais, ape­nas nós dois con­ver­san­do um pou­co co-­
mo no­vos ami­gos fa­ri­am.
En­xu­gan­do a tes­ta, saio da pis­ta e vou pa­ra o ves­tiá­rio fe-­
mi­ni­no to­mar um ba­nho rápi­do an­tes de en­con­trar Brady pa­ra mi­nha
pro­me­ti­da ses­são de es­tu­do.
Ves­ti meu short je­ans e uma blu­sa de man­ga com­pri­da cor
de vi­nho e fui pa­ra a bi­bli­o­te­ca me­nos de quin­ze mi­nu­tos de­pois,
tran­çan­do o ca­be­lo pe­lo ca­mi­nho.
Ve­jo o cor­po gi­gan­te de Brady no se­gun­do que en­tro pe­la
por­ta e ra­pi­da­men­te amar­ro o ca­be­lo en­quan­to cor­ro pa­ra sal­var a
coi­ta­da da au­xi­li­ar de es­tu­dan­te que não tem ideia de on­de es­tá se
me­ten­do se eu não a res­ga­tar. Sua pos­tu­ra rígi­da e a ma­nei­ra co­mo
es­tá se­gu­ran­do os li­vros con­tra o pei­to me di­zem que não es­tá pron-­
ta pa­ra to­do o char­me de Lan­cas­ter, mas o in­ten­so bri­lho em seus
olhos gri­ta que gos­ta­ria de es­tar.
Ele vê, e é por is­so que es­tá se apro­xi­man­do, ele­van­do-se
so­bre o pe­que­no cor­po de­la.
Que bo­bo.
Eu me apro­xi­mo e ba­to a mão em seu om­bro. Ele não se
me­xe nem um pou­co, nem se­quer olha pa­ra mim.
— Bem-vin­da à fes­ta, Ari baby.
Os olhos da po­bre ga­ro­ta se ar­re­ga­lam ain­da mais, e ela
bai­xa o olhar pa­ra o car­pe­te man­cha­do sob seus pés.
— Va­mos, gran­da­lhão. — Dou ri­sa­da. — Ho­ra de es­tu­dar.
— Es­tou ten­tan­do es­tu­dar. — Seu cor­po ba­lan­ça de le­ve,
ten­tan­do atin­gir ca­da ner­vo com sua pe­que­na in­si­nu­a­ção. Só ima­gi-­
no que seu sor­ri­so se tor­nou fe­roz por­que quan­do a ga­ro­ta olha pa-­
ra ele, su­as bo­che­chas cla­ras fi­cam de um ver­me­lho-vi­vo bri­lhan­te.
— É me­lhor eu ir — sus­sur­ra a ga­ro­ta e sai das gar­ras de
Brady an­tes de se afas­tar, de­sa­pa­re­cen­do atrás da es­tan­te mais
próxi­ma.
Brady en­di­rei­ta a pos­tu­ra, exa­lan­do al­to.
— Qua­se a pe­guei.
Dou ri­sa­da e o em­pur­ro pa­ra as me­sas dis­po­ní­veis.
— Não, não pe­gou.
 Ele sor­ri, mas não dis­cu­te.
Sen­ta­mos nas ca­dei­ras, e Brady pe­ga du­as gar­ra­fas de
água e qua­tro lan­ches de pre­sun­to e quei­jo, co­lo­can­do-os na me­sa
en­tre nós.
Dou ri­sa­da, sen­do rápi­da em pe­gar um e dar a pri­mei­ra
mor­di­da.
— Vo­cê sem­pre me sal­van­do.
— Sa­be que po­de con­tar co­mi­go. — Ele pis­ca, ata­can­do o
seu lan­che.
A gen­te se per­de no mun­do da psi­co­lo­gia e, an­tes que per-­
ce­be­mos, já é tar­de da noi­te. Com ra­pi­dez, a bi­bli­o­te­ca es­tá se en-­
chen­do de to­da uma no­va ra­ça de hu­ma­nos, os pro­cras­ti­na­do­res
de­tes­tá­veis e aque­les for­ça­dos a dar au­las de mo­ni­to­ria aqui de­pois
do ho­rá­rio.
Re­cos­to na ca­dei­ra e Brady imi­ta mi­nha po­si­ção.
— Meu cé­re­bro es­tá aca­ba­do, Brady. — Co­lo­co a ca­be­ça
em seu om­bro, e ele des­can­sa a de­le em ci­ma da mi­nha.
— Ta­mo jun­to. — Ele jo­ga o lápis na me­sa. — Quer co-­
mer?
Dou ri­sa­da por­que, com Brady, é fu­te­bol, co­mi­da ou, bem,
se­xo. Eu con­cor­do.
— Co­mer se­ria bom.
— Le­gal. — Ele me cu­tu­ca de le­ve e se le­van­ta, en­fi­an­do
os li­vros na mo­chi­la. — Va­mos en­con­trar os ca­ras na lan­cho­ne­te fo-­
ra do cam­pus.
 De­vo he­si­tar mui­to por­que ele pa­ra no meio do ca­mi­nho e
se apru­ma à sua al­tu­ra to­tal. Seus olhos azul-es­ver­de­a­dos se es­trei-­
tam em mim.
— Nem um pio. Vo­cê vai co­mi­go.
Bu­fo e me le­van­to.
— Não tem co­mo vo­cê vir na mi­nha ca­sa?
— Não que­ro.
— Po­de­mos ir na­que­la piz­za­ria des­cen­do a rua?
— Tá bom. Vou ver se eles que­rem ir pa­ra lá.
— Brady… — Olho pa­ra a mi­nha bol­sa.
Ele sus­pi­ra e dá a vol­ta pe­la mi­nha ca­dei­ra, me dan­do seu
gran­de e úni­co abra­ço de ur­so.
— Não vou men­tir, ago­ra vo­cê es­tá me ir­ri­tan­do um pou­co,
Ari baby. Mas te­nho olhos, sei que al­gu­ma por­ca­ria acon­te­ceu com
vo­cê e Cha­se, e es­tá ten­tan­do fi­car afas­ta­da, mas não é jus­to com o
res­to de nós. Nós so­mos seus me­ni­nos. Vo­cê é a nos­sa ga­ro­ta. En-­
gu­la es­sa mer­da, ou vou aca­bar ex­pon­do meu me­lhor ami­go.
Uma ri­sa­da tris­te es­ca­pa de mim.
— Não que­ro dei­xar na­da es­tra­nho pa­ra nin­guém, e é
meio… di­fícil pa­ra mim.
Brady fi­ca um pou­co ten­so.
— Eu sei. — Ele se apro­xi­ma do meu ou­vi­do pa­ra sus­sur-­
rar: — Ain­da bem que aper­fei­ço­ou es­sa po­se im­pe­ne­trá­vel, hein…
pre­ci­so que a co­lo­que pa­ra mim bem ra­pi­di­nho.
Eu me afas­to quan­do ele re­cua e fran­zo o ce­nho pa­ra ele.
 Ele dá um ace­no su­til an­tes de sua aten­ção se er­guer so-­
bre a mi­nha ca­be­ça.
— E aí, ma­nés! Vi­e­ram son­dar a área? — Ele sor­ri. — Por-­
que se foi is­so, eu vi a rui­vi­nha tí­mi­da ali pri­mei­ro. — Ele apon­ta o
po­le­gar por ci­ma do om­bro.
Óti­mo.
Mi­nha fre­quên­cia car­dí­a­ca dis­pa­ra e res­pi­ro fun­do quan­do
os ga­ro­tos an­dam ao re­dor da me­sa, e me cum­pri­men­tam.
— Ir­mã. — O sor­ri­so de Ma­son va­ci­la con­for­me me olha
ca­da vez mais, mas for­ço ou­tro pa­ra ele se sen­tir me­lhor.
— Ir­mão.
Seus olhos es­trei­tam um pou­co.
— Va­mos co­mer al­gu­ma coi­sa, pen­sei que tal­vez já ti­ves-­
sem aca­ba­do. — Ma­son olha pa­ra mi­nha mo­chi­la aber­ta. — Pa­re­ce
que aca­ba­ram.
Cha­se olha pa­ra mim, mas man­te­nho o fo­co em Ma­son.
Mer­da. Pen­se, Ari!
— Ah, bem, uh, eu…
— Oi.
Meu co­ra­ção já ace­le­ra­do dis­pa­ra, mas sus­pi­ro de alí­vio
quan­do meu olhar pas­sa por ci­ma do om­bro do meu ir­mão.
Na­que­le se­gun­do, to­dos os três se vi­ram pa­ra en­ca­rar o ra-­
paz que ca­mi­nha­va atrás de­les.
Meu ir­mão abre um lar­go sor­ri­so, ofe­re­cen­do ao ca­pi­tão de
seu ti­me um cum­pri­men­to de pu­nho fe­cha­do.
 — No­ah, e aí?
No­ah re­tri­bui o cum­pri­men­to de Ma­son, lan­çan­do uma pis-­
ca­de­la su­til na mi­nha di­re­ção quan­do meu ir­mão diz ou­tra coi­sa que
não en­ten­do.
Ele ri.
— Não, ca­ra. Só vim bus­car a Ari.
Oo­oh. Mer­da.
Mi­nha pul­sa­ção es­tá sal­tan­do da pe­le; tem de es­tar. Es­tou
com mui­to me­do de olhar pa­ra o meu ir­mão, en­tão não olho, em vez
dis­so, me fo­co nos olhos de No­ah. Seu quei­xo abai­xa, pro­va­vel­men-­
te de for­ma im­per­ce­tí­vel pa­ra os ou­tros.
— Es­tá pron­ta?
— Es­pe­ra, co­mo as­sim? — A som­bra de Brady me cer­ca
por trás e, à mi­nha di­rei­ta, meu ir­mão se apro­xi­ma.
No­ah não se mo­ve um cen­tí­me­tro, man­ten­do seus olhos
azuis em mim.
— Des­cul­pe o atra­so, fui pe­go no cen­tro es­tu­dan­til.
— Não se pre­o­cu­pe — en­tro no seu jo­go. — Ter­mi­na­mos
ago­ri­nha.
Um la­do da bo­ca de No­ah se abre em um sor­ri­so, e eu lu­to
con­tra o meu.
— Uh… — Ma­son ar­ras­ta a pa­la­vra, pi­gar­re­nan­do, e eu, fi-­
nal­men­te, o en­ca­ro. Ele es­ten­de a mão, co­çan­do a ca­be­ça, sua ca­ra
fran­zi­da os­ci­lan­do en­tre a mi­nha e a do meu sal­va­dor. Eles se fi­xam
em mim. — Vo­cê tem pla­nos… com ele?
 Vol­to a ar­ru­mar mi­nhas coi­sas co­mo des­cul­pa pa­ra des­vi­ar
o olhar, in­se­gu­ra de sua re­a­ção e o que ele fa­rá a se­guir. Sin­ce­ra-­
men­te, não tem co­mo sa­ber.
— Sim. — Não é bem uma men­ti­ra a par­tir de ago­ra. —
Não sa­bia que vo­cês vi­ri­am, ou não te­ria fei­to pla­nos. — Is­so foi de-­
fi­ni­ti­va­men­te uma men­ti­ra.
A pos­tu­ra de Brady se alar­ga ao meu la­do, e eu qua­se ar-­
ran­co o zí­per da mo­chi­la de­vi­do ao ner­vo­sis­mo.
— Es­pe­re um mi­nu­to, ca­ce­te — Brady, em­bo­ra bas­tan­te
cal­mo, fa­la de­va­gar, e tam­bém não te­nho cer­te­za de co­mo ava­liá-lo.
Ele olha pa­ra mim, de­pois pa­ra No­ah.
No­ah não va­ci­la, mas man­tém os olhos fir­mes nos de
Brady, com res­pei­to. Brady ar­queia a so­bran­ce­lha fran­zi­da pa­ra
mim.
— Quer que eu le­ve sua mo­chi­la pa­ra ca­sa?
Meus om­bros re­la­xam.
— Po­de dei­xar, Brady, mas obri­ga­da.
— Hum-hum. — Ele bei­ja mi­nha ca­be­ça e se vi­ra pa­ra pe-­
gar su­as coi­sas.
Quan­do acho que es­ta­mos nos sa­fan­do com fa­ci­li­da­de,
uma per­gun­ta re­pen­ti­na, mas pre­vis­ta, vem da fon­te mais ines­pe­ra-­
da.
— On­de es­tão in­do? — per­gun­ta Cha­se.
No­ah es­tá pa­ra­do em si­lên­cio, apro­xi­man­do-se pa­ra pe­gar
mi­nha bol­sa quan­do co­me­ço a co­lo­cá-la no om­bro e, com um sor­ri-­
so ten­so, olho pa­ra Cha­se co­mo se a vi­são de­le não me­xes­se com
mi­nha ca­be­ça.
— Não de­ci­di­mos.
Seus olhos ver­des se es­trei­tam.
— En­tão por que não vêm com a gen­te?
Na ho­ra, pro­cu­ro No­ah, tal­vez pa­ra pe­dir aju­da, e em­bo­ra
ele não des­vie o olhar, não mos­tra na­da além de uma ex­pres­são va-­
zia. É a ma­nei­ra de­le de per­mi­tir que eu to­me a de­ci­são e me di­zer
que es­ta­rá ao meu la­do se­ja qual for a mi­nha es­co­lha, em vez de
es­co­lher por mim.
— Hum…
Os olhos de No­ah per­fu­ram os meus.
Não sei o que fa­zer. Se eu dis­ser que sim, pos­so mor­rer
um pou­co mais por den­tro, e No­ah des­li­zou no mo­do de res­ga­te co-­
mo se sou­bes­se que eu pre­ci­sa­va dis­so. Mas se eu dis­ser não, co-­
mo vai pa­re­cer?
Por que eu me im­por­to?
— Ari? — in­sis­te Cha­se, um pou­co me­nos ir­ri­ta­do des­ta
vez.
No­ah de­ve ter no­ta­do mi­nha in­de­ci­são por­que sua tris­te­za
se tor­na mais vi­bran­te a ca­da res­pi­ra­ção que sol­ta, e seu quei­xo se
er­gue uma fra­ção de cen­tí­me­tro, en­co­ra­jan­do-me a fa­zer uma es­co-­
lha. Uma es­co­lha por mim.
Al­go em mim se acal­ma.
— Não, acho que não — en­fren­to Cha­se.
 — Por que não? — O ca­ra que me afas­tou ou­sa per­gun­tar.
— Não es­tou com von­ta­de.
Sua ca­ra feia se apro­fun­da.
— É as­sim, né?
In­jus­ta­men­te, cul­pa en­vol­ve meus mús­cu­los, mas an­tes
que eu se­ja ca­paz de res­pon­der, Ma­son – meu ir­mão lou­co, con­tro-­
la­dor e exa­ge­ra­do, que nor­mal­men­te faz es­se ti­po de per­gun­ta – ca-­
la seu me­lhor ami­go.
— Ca­ra, Cha­se. Dei­xa ela em paz, meu. — Ele fe­cha a ca-­
ra e dá uma olha­da pa­ra ele. — Ela dis­se que não quer ir.
Mi­nha bo­ca quer tan­to se abrir ago­ra, mas eu a man­te­nho
fe­cha­da na mar­ra, ob­ser­van­do… bem, não con­si­go des­co­brir se é
por hor­ror ou fas­cí­nio, quan­do Ma­son se vi­ra pa­ra No­ah, e o cum­pri-­
men­ta com um so­qui­nho de no­vo.
Hum… o quê?
— É me­lhor a le­var pa­ra ca­sa in­tei­ra, as­sim não pre­ci­so ir
atrás de vo­cê e aca­bar sain­do do ti­me. — O ros­to de Ma­son es­tá
mor­tal­men­te sé­rio.
No­ah res­pon­de com um sim­ples:
— Le­va­rei.
Brady ri ao meu la­do, me pu­xan­do pa­ra um abra­ço.
— En­gra­ça­do co­mo es­ses pla­nos sur­gi­ram do na­da, não é,
e o ca­ra, tam­bém? — sus­sur­ra.
— Des­cul­pe — mur­mu­ro, con­tra seu su­é­ter.
Brady odeia men­ti­ras. Ele é a nos­sa voz da ra­zão à sua
ma­nei­ra per­ver­ti­da e ma­lu­ca, e ba­si­ca­men­te me en­co­briu.
— Não se pre­o­cu­pe. Se ti­ves­sem per­gun­ta­do aber­ta­men­te,
eu te­ria con­ta­do a ver­da­de. Pa­ra sua sor­te, não o fi­ze­ram, en­tão es-­
tá tu­do bem.
Eu me afas­to e sor­rio.
— Ve­jo vo­cê ama­nhã na au­la.
— Eu se­rei o sexy da fren­te. — Ele sor­ri, e eu ba­to em seu
om­bro.
Com uma ins­pi­ra­ção re­vi­go­ra­da e uma no­va sen­sa­ção de
bem-es­tar, eu me vol­to pa­ra No­ah.
Ele sor­ri, e eu re­tri­buo o ges­to.
— Pron­ta?
Ele ace­na com a ca­be­ça bem de­va­gar.
— Tchau, pes­so­al — di­go, mas não olho pa­ra eles.
Ca­mi­nho ao la­do de No­ah e, jun­tos, se­gui­mos pa­ra a sa­í­da
mais próxi­ma.

— Meu Deus, No­ah, que chei­ro gos­to­so — di­go, ao sair do

ba­nhei­ro.
Eu si­go o som de sua ri­sa­da bai­xa até o pe­que­no can­to da
co­zi­nha, bem quan­do ele pu­xa um pei­to de fran­go da pe­que­na gre-­
lha do fo­gão da ban­ca­da e co­me­ça a cor­tá-lo em lon­gas ti­ras.
— On­de apren­deu a co­zi­nhar? — per­gun­to. Es­pi­an­do por
ci­ma do om­bro en­quan­to me­xe a car­ne na ti­ge­la de fran­go com mo-­
lho Al­fre­do ca­sei­ro que ele pre­pa­rou co­mo nin­guém e num pis­car de
olhos.
— Mi­nha mãe. — Ele sor­ri. — Ela me fa­zia aju­dá-la com o
jan­tar to­das as noi­tes, di­zia que eu pre­ci­sa­ria apren­der pa­ra mo-­
men­tos co­mo es­te. — Ele pis­ca pa­ra mim.
— Mu­lher in­te­li­gen­te. — Sor­rio, apoi­an­do o quei­xo no co­to-­
ve­lo so­bre o bal­cão.
— Sim. — Ele ri, mas é um som pe­sa­do que me faz olhar
da co­mi­da pa­ra ele.
Um le­ve fran­zir de ce­nho apa­re­ce, mas não diz na­da, en­tão
não per­gun­to o que acon­te­ceu.
Te­nho von­ta­de, mas não per­gun­to.
— On­de es­tão os pra­tos e ou­tras coi­sas? — Co­me­ço a me
me­xer. — O míni­mo que pos­so fa­zer é ar­ru­mar a me­sa.
— Tem pra­tos des­car­tá­veis em ci­ma do mi­cro-on­das. Es­pe-­
ro que não te­nha pro­ble­ma pa­ra vo­cê.
— Mi­nha mãe dis­se que te­ve fi­lhos pa­ra nun­ca mais pre­ci-­
sar la­var lou­ça. En­tão, sim, pra­tos des­car­tá­veis são per­fei­tos. —
Dou ri­sa­da, e ele se jun­ta a mim.
— Mu­lher in­te­li­gen­te.
— Não é? Foi uma pi­a­da, mas en­ten­di a gra­ça.
No­ah ri, des­li­ga o fo­go e la­va as mãos na pia ao la­do do fo-­
gão.
— Quer pe­gar umas be­bi­das e eu lim­po a me­si­nha de cen-­
tro pa­ra co­mer­mos mais à von­ta­de?
 — Sim. — Co­lo­co os pra­tos ao la­do do fo­gão, meus olhos
pas­sam rápi­do pa­ra a me­si­nha en­cos­ta­da na pa­re­de. É uma me­sa
de dois lu­ga­res, não gran­de a pon­to de ca­ber as lon­gas per­nas de
No­ah, mui­to me­nos as de uma se­gun­da pes­soa.
— Es­se lu­gar é mui­to le­gal — gri­to. — Do la­do de fo­ra,
nun­ca sa­be­ria que es­tá aqui.
Ele con­tor­na a pa­re­de que se­pa­ra a co­zi­nha da sa­la.
— Sim, meu trei­na­dor cha­ma de van­ta­gens de ser ca­pi­tão
do ti­me, mas, às ve­zes, o es­pa­ço não va­le to­da a cha­te­a­ção que
pre­ci­so li­dar da mo­ra­dia. No en­tan­to, fa­ci­li­ta pa­ra ten­tar man­ter os
pri­mei­ros anos sob con­tro­le.
— En­tão, vo­cê é ba­si­ca­men­te pro­cla­ma­do o es­tra­ga-pra­ze-­
res?
— Não. — Ele co­lo­ca o ma­car­rão em uma ti­ge­la gran­de e
ace­na, fa­zen­do si­nal pa­ra que eu vá na fren­te de­le.
Pe­go os pra­tos e va­mos pa­ra a sa­la, ou­vin­do en­quan­to ex-­
pli­ca me­lhor.
— Dei­xei que se di­ver­tis­sem. Faz par­te de to­da a ex­pe­riên-­
cia que ga­nha­ram ao che­gar aqui. Con­tan­to que se­jam res­pei­to­sos
e não exa­ge­rem du­ran­te a se­ma­na, sa­bem que os sá­ba­dos são su-­
as noi­tes li­vres pa­ra apro­vei­tar, ge­ral­men­te.
Ace­no e me sen­to ao la­do de­le no so­fá de ve­lu­do co­te­lê,
co­lo­can­do nos­sas be­bi­das na me­sa.
— Ago­ra fo­ra da tem­po­ra­da… — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça
com um sor­ri­so. — Fi­ca um pou­co des­con­tro­la­do.
 — Apos­to que sim. — Ti­ro meus chi­ne­los sli­des, do­bran­do
as per­nas pa­ra ci­ma. — A pri­ma­ve­ra em ca­sa foi uma lou­cu­ra, mas
mais di­ver­ti­da, com cer­te­za. Os me­ni­nos não fo­ram tão rígi­dos con-­
si­go mes­mos des­de que aca­ba­ram os jo­gos, o que sig­ni­fi­ca­va que
não eram tão du­ros com a gen­te. — Ba­lan­ço a ca­be­ça com um sor-­
ri­so. — Não que o fu­te­bol te­nha mes­mo “aca­ba­do”. Sem­pre ha­via
trei­na­men­tos ou al­go as­sim, mas ne­nhum jo­go ofi­ci­al sig­ni­fi­ca­va que
po­de­rí­a­mos nos di­ver­tir um pou­co.
— Sim, trei­no de le­ve e ne­nhum trei­na­dor na co­la. — Ele ri.
— Agra­de­ço por ha­ver uma por­ta no fi­nal da es­ca­da em vez de no
to­po. Man­tém os des­con­tro­la­dos lon­ge, e não pre­ci­so me pre­o­cu­par
com pes­so­as bê­ba­das cain­do e que­bran­do a ca­be­ça quan­do es­tão
per­di­das pro­cu­ran­do o ba­nhei­ro. — Vai. — Ele cu­tu­ca meu om­bro.
— Pe­gue seu pra­to pri­mei­ro, pa­ra que eu me sin­ta um ca­va­lhei­ro.
In­cli­nan­do-me pa­ra a fren­te, fa­ço o que ele pe­de, ad­mi­tin-­
do.
— E eu aqui ten­tan­do ser edu­ca­da es­pe­ran­do o si­nal ver-­
de, mas já avi­so, sou co­nhe­ci­da por co­mer igual a um ho­mem, en-­
tão na­da de jul­ga­men­tos.
Ele ri.
— Não ou­sa­ria. — Ele li­ga a TV e abai­xa o vo­lu­me, dei­xan-­
do na re­pri­se de The Of­fi­ce.
Co­mi­da em­pi­lha­da no pra­to, mor­dis­co meu lá­bio por den-­
tro.
— Obri­ga­da, No­ah.
 — Ju­li­e­ta, olhe pa­ra mim.
Meu olhar des­li­za em sua di­re­ção, e ele sor­ri.
— Pa­re de me agra­de­cer co­mo se eu es­ti­ves­se fa­zen­do
um fa­vor. Não es­tou. Eu vi vo­cê sen­ta­da lá com Brady no se­gun­do
que en­trei. Fui pa­ra en­con­trá-la, em es­pe­cífi­co, se quer mes­mo sa-­
ber, e eu es­ta­va pres­tes a per­gun­tar se que­ria dar uma vol­ta quan­do
vi Ma­son e Cha­se se apro­xi­man­do por trás de vo­cê. Tu­do o que fi-­
ze­ram foi che­gar an­tes de mim na lar­ga­da. — Ele olha de vol­ta pa­ra
a co­mi­da e, en­tão, co­mo se de­ci­dis­se se­guir com seu úl­ti­mo pen­sa-­
men­to, me dá um sor­ri­so ma­li­ci­o­so. — Pa­re­ce que ven­ci.
Mi­nha mão co­bre a bo­ca quan­do co­me­ço a rir, e eu olho
pa­ra ele.
— En­tão o que es­tá di­zen­do é… que es­tou olhan­do pa­ra
um ven­ce­dor?
Ele se vi­ra pa­ra mim com a bo­ca cheia de co­mi­da e pis­ca,
sa­tis­fei­to com a músi­ca es­co­lhi­da – Win­ner, de Ja­mie Foxx, com
par­ti­ci­pa­ção de T.I. e Jus­tin Tim­ber­lake.
To­da bo­ba, con­cen­tro-me na mi­nha re­fei­ção.
Pa­re­ce que No­ah me en­ten­de.
Acho que gos­to dis­so.
De­pois de co­mer­mos, No­ah jo­ga nos­sos pra­tos no li­xo e
vol­ta pa­ra se jun­tar a mim no so­fá.
Ele fi­ca qui­e­to e quan­do me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo, ele faz o
mes­mo.
— Vo­cê nun­ca es­te­ve aqui, não é? — per­gun­ta.
 Sus­pi­ro e me re­cos­to nas ve­lhas al­mo­fa­das.
— Não. Ago­ra que to­cou no as­sun­to, eu me sin­to co­mo
uma idi­o­ta. — Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Eles vão se ma­go­ar quan­do
des­co­bri­rem que vim aqui ho­je, cer­te­za.
— Es­ta­vam es­pe­ran­do que vi­es­se?
— Ma­son e Brady me con­vi­da­ram tan­tas ve­zes, mas eu
só… não vim.
Ele me olha.
— Cha­se não te cha­mou? Im­plo­rou pa­ra vo­cê vir?
Res­pi­ran­do fun­do, eu di­go:
— Não, não fez na­da. Não con­si­go de­ci­dir se es­tá me dan-­
do o es­pa­ço que dei­xei cla­ro que pre­ci­so ou se es­tá fa­zen­do is­so
por si pró­prio, mas de qual­quer for­ma, es­tou meio can­sa­da dis­so
ago­ra. — Olho pa­ra bai­xo, des­cas­can­do o es­mal­te cin­ti­lan­te das
unhas. — Que­ro po­der sair, as­sis­tir fil­mes e não fa­zer ab­so­lu­ta­men-­
te na­da além de es­tar com meus ami­gos ou­tra vez. Bur­ri­ce, né? Já
que sou eu quem es­tra­ga tu­do, pa­ra co­me­ço de con­ver­sa.
— Vo­cê não es­tá es­tra­gan­do na­da se es­ti­ver fa­zen­do o
que sen­te ser o cer­to.
— Aí é que es­tá — di­go, bai­xi­nho. — Não pa­re­ce cer­to.
Ne­ces­sá­rio, mas cer­to, não. Quan­do bri­gá­va­mos en­quan­to cres­cí­a-­
mos, tu­do es­ta­va re­sol­vi­do no dia se­guin­te. Nós aca­bá­va­mos bra­vos
um com o ou­tro, sa­be? Ne­nhum de nós. Ir­ri­ta­dos, pu­tos, o tem­po to-­
do, mas não com rai­va, com rai­va de ver­da­de. É uma mer­da, e nós
não vi­e­mos pa­ra a fa­cul­da­de jun­tos pa­ra que is­so acon­te­ces­se du-­
ran­te o nos­so pri­mei­ro se­mes­tre.
No­ah não diz na­da a prin­cí­pio, mas as­sim que olho pa­ra
ele, ele fi­ca mais à von­ta­de.
— Co­mo acon­te­ceu tu­do?
Meu olhar cai pa­ra on­de seu jo­e­lho co­ber­to pe­lo je­ans ago-­
ra to­ca o meu, e um pe­que­no sor­ri­so sur­ge em meus lá­bios. Ele não
per­ce­be, es­tá sim­ples­men­te re­la­xa­do, e per­ce­bo que eu tam­bém es-­
tou. Es­tou sem chi­ne­los, as per­nas do­bra­das de­bai­xo de mim, e
meu cor­po aco­mo­da­do nas al­mo­fa­das co­mo se eu ti­ves­se sen­ta­do
nes­te lu­gar mil ve­zes.
Meio que me sin­to as­sim.
Olho pa­ra ci­ma e en­con­tro seus olhos azuis in­sa­nos me
ana­li­san­do e, por al­gum mo­ti­vo, sin­to a ne­ces­si­da­de de des­vi­ar o
olhar.
— Ari?
— Hum?
No­ah sor­ri.
— Co­mo to­da a sua tur­ma veio pa­rar na Avix?
— Ah. — Eu ri. — Tá bom. En­tão, nos­sos ori­en­ta­do­res no
en­si­no mé­dio pen­sa­ram que éra­mos lou­cos por­que, li­te­ral­men­te, no
pri­mei­ro dia do pri­mei­ro ano, fo­mos to­dos jun­tos pa­ra o es­cri­tó­rio,
com bi­lhe­tes de nos­sos pais em mãos, e con­ta­mos a eles nos­so pla-­
no, pe­din­do ho­rá­rios que aju­da­ri­am a fa­zer is­so acon­te­cer. Tí­nha-­
mos au­las de ve­rão to­dos os anos pa­ra nos adi­an­tar­mos e, no ca­so,
de ter­mos di­fi­cul­da­des mais tar­de. As­sim que con­cor­da­mos nes­se
pla­no, co­me­ça­mos a res­trin­gir as fa­cul­da­des com ba­se no que to­dos
que­ri­am. Nin­guém que­ria dei­xar a Ca­li­fór­nia, en­tão is­so es­trei­tou a
lis­ta, mas ain­da nos ins­cre­ve­mos fo­ra do es­ta­do, só por pre­cau­ção.
Sa­bí­a­mos que os ga­ro­tos en­tra­ri­am em qual­quer lu­gar, en­tão pro­cu-­
ra­mos o me­lhor ti­me em vez do me­lhor pro­gra­ma de edu­ca­ção in-­
fan­til pa­ra Ca­me­ron. No fi­nal, es­co­lhe­mos a Avix.
— Não ou­vi seu no­me aí.
— Vo­cê tem ra­zão. Não ou­viu. — Sor­rio. — Não me im­por-­
ta­va pa­ra on­de ía­mos.
— Sé­rio? — Ele es­tá mais cu­ri­o­so do que sur­pre­so. —
Nem uma úni­ca con­di­ção?
— Não.
O can­to da bo­ca de No­ah se cur­va.
— Por que te­nho a sen­sa­ção de que tem uma ra­zão por
trás dis­so que es­tá op­tan­do em não me con­tar?
— Por­que tem. — Dou uma ri­sa­da. — É mui­to em­ba­ra­ço­so
pa­ra re­ve­lar, mas ad­mi­to que pres­si­o­nei por uma gran­de ca­sa fo­ra
do cam­pus, mas meu pai ne­gou num pis­car de olhos. De­pois que os
ga­ro­tos ti­ve­ram sua reu­ni­ão com o di­re­tor es­por­ti­vo, que era meio
ba­ba­ca, a pro­pósi­to, des­co­bri­mos que is­so es­ta­va fo­ra de ques­tão,
de qual­quer ma­nei­ra. Sin­ce­ra­men­te, o dor­mi­tó­rio do ter­cei­ro ní­vel
que en­con­tra­mos é per­fei­to, no fim das con­tas.
No­ah sor­ri, con­cor­dan­do.
— E vo­cê?
— O que tem eu?
 — Co­mo No­ah Ri­ley, quar­ter­back su­pers­tar, aca­bou em
Oce­an­si­de?
— Ha-ha — brin­ca e des­via o olhar, an­tes de olhar de vol­ta
pa­ra mim.
A prin­cí­pio, eu me per­gun­to se ele não vai con­tar, mas en-­
tão ace­na.
— Sou da re­gi­ão, fi­quei próxi­mo pa­ra fi­car per­to da mi­nha
mãe.
— Ah, que fo­fo — di­go, com a voz mei­ga.
No­ah dá um olhar brin­ca­lhão, e não con­si­go dei­xar de rir.
— Ado­ro is­so. É ba­si­ca­men­te por is­so que que­rí­a­mos fi­car,
tam­bém. — Eu me in­cli­no pa­ra trás, abra­çan­do os jo­e­lhos do­bra­dos.
— Ela é a ver­da­dei­ra mas­ter chef, não é? Eu sei que me dis­se que
ela te en­si­nou a co­zi­nhar, mas apos­to um dó­lar que as re­cei­tas que
usa são de­la.
— Um dó­lar, hein?
— O que pos­so di­zer? Sou uma uni­ver­si­tá­ria fa­li­da. — Dou
de om­bros.
No­ah ri, mas es­tá sé­rio, e não pos­so dei­xar de pro­cu­rar
mais em seus olhos.
— Vo­cê e sua mãe, vo­cês são próxi­mos. — Meu tom é
gen­til.
— Sim — ad­mi­te. — Ela é tu­do que eu já ti­ve.
— Aqui em Oce­an­si­de?
Seu olhar en­con­tra o meu.
 — Em qual­quer lu­gar.
— Sé­rio?
Ele con­cor­da.
— Na­da de ir­mãos… um pai de­sa­pa­re­ci­do, tal­vez?
— Não, tam­bém, não. Sem pri­mos, ti­as, ti­os, nem mes­mo
avós. So­mos ape­nas nós.
Uma pe­que­na dor se for­ma em meu pei­to.
— Is­so é tris­te.
Ele dá de om­bros, des­vi­an­do o olhar.
— Nor­mal pa­ra mim. Nun­ca ti­ve na­da além de­la, en­tão não
ha­via na­da a per­der.
— Vo­cê de­ve sen­tir fal­ta de vê-la to­dos os di­as. De­ve se
sen­tir so­zi­nho aqui.
A pis­ca­de­la de No­ah é len­ta, mas não diz na­da.
Ago­ra que pen­so nis­so, nun­ca o vi com nin­guém. Es­tá
sem­pre so­zi­nho.
Se­rá que ele gos­ta des­sa for­ma?
Não con­si­go ima­gi­nar a vi­da sem meus ami­gos e fa­mí­lia.
Se­ria tão du­ro se eu não ti­ves­se em quem me apoi­ar quan­do a vi­da
fi­cas­se di­fícil.
Quem ele tem em sua vi­da pa­ra pe­gá-lo ca­so ca­ís­se?
— En­tão, vo­cê e Ca­me­ron — ele mu­da de as­sun­to — sem-­
pre fo­ram me­lho­res ami­gas?
— Des­de o nas­ci­men­to, sim. — Dou ri­sa­da.
— Ela vem sem­pre aqui.
 — Sim — con­cor­do. — Acre­di­te em mim, eu sei. Faz ques-­
tão de me di­zer.
— Por que não vem jun­to com ela da próxi­ma vez? So­be
aqui pa­ra fi­car co­mi­go — su­ge­re.
Mi­nhas bo­che­chas es­quen­tam e ele ri.
Olha­mos um pa­ra o ou­tro por um mo­men­to, e seu sor­ri­so
de­sa­pa­re­ce aos pou­cos. Sua lín­gua se pro­je­ta pa­ra mo­lhar os lá-­
bios, cha­man­do mi­nha aten­ção pa­ra sua bo­ca, mas só por um se-­
gun­do.
Eu me le­van­to.
— Te­nho que ir.
— Sim… Eu le­vo vo­cê.
Eu sor­rio.
— Pos­so ir an­dan­do, No­ah. Mo­ro do ou­tro la­do do cam­pus.
Ele fran­ze a tes­ta e fi­ca de pé, for­çan­do meu quei­xo a le-­
van­tar pa­ra en­con­trar seu olhar.
— Acha mes­mo que eu dei­xa­ria vo­cê des­cer es­sas es­ca-­
das, pas­sar por uma ca­sa com vin­te ou mais ca­ras, e sair so­zi­nha?
— Sa­be que meu ir­mão e meus me­lho­res ami­gos es­tão en-­
tre eles, né? — Sor­rio, e seus olhos se es­trei­tam mais, me fa­zen­do
sor­rir. — Va­mos. Des­ça co­mi­go, e se Ma­se não es­ti­ver por per­to, eu
te le­vo co­mi­go.
— Que tal pla­ne­jar­mos que eu le­ve vo­cê, mas ain­da po­de
ver se Ma­son es­tá aqui de bo­as?
Mi­nhas bo­che­chas es­quen­tam e dou ri­sa­da con­for­me des-­
ce­mos a es­ca­da.
— Va­mos, Ro­meu.
No úl­ti­mo de­grau, No­ah es­ten­de a mão por ci­ma do om­bro
e des­tran­ca a fe­cha­du­ra, abrin­do a por­ta.
Al­guns ca­ras gran­des ace­nam com a ca­be­ça pa­ra No­ah
quan­do sa­í­mos, sor­rin­do pa­ra mim co­mo se sou­bes­sem exa­ta­men­te
o que es­tá­va­mos fa­zen­do. Seus sor­ri­sos são mui­to pa­re­ci­dos com o
de Brady – uma mis­tu­ra de pa­pai or­gu­lho­so com um pe­que­no to­que
tra­ves­so. Con­for­me No­ah pa­ra e res­pon­de a uma per­gun­ta de um
de­les, pas­so pe­la en­tra­da e en­tro na área co­mum, per­mi­tin­do que
meus olhos vi­a­jem pe­lo gran­de es­pa­ço.
Tem uma TV em ca­da uma das du­as pa­re­des, uma me­sa
de si­nu­ca no cen­tro e dois so­fás en­cos­ta­dos em la­dos opos­tos. As
pa­re­des são de um azul pro­fun­do, um gi­gan­tes­co lo­go­ti­po bran­co da
Avix Sharks pin­ta­do bem no meio. A la­rei­ra tem tro­féus – es­pe­ro
que es­te­jam co­la­dos – es­pa­lha­dos ao lon­go de­la, com al­gu­mas la-­
tas de cer­ve­ja aban­do­na­das au­men­tan­do a re­a­li­da­de de uma mo­ra-­
dia cheia de uni­ver­si­tá­rios.
Sor­rio, ven­do o lu­gar pe­la pri­mei­ra vez. É bem o que ima­gi-­
nei, tal­vez até um pou­co mais lim­po do que pen­sei. Des­li­zo a mão
pe­lo ba­ten­te da en­tra­da, tam­pas de gar­ra­fas de cer­ve­ja ale­a­tó­rias
pre­sas ao lon­go das bor­das, pro­cu­ro por Ma­son, mas não ve­jo mui­to
an­tes de uma voz cla­ra ir­rom­per atrás de mim:
— Pen­sei que ti­nha sa­í­do pa­ra jan­tar?
Eu me vi­ro, fi­can­do ca­ra a ca­ra com Cha­se.
 Mi­nha res­pi­ra­ção con­ge­la na gar­gan­ta, e dou uma olha­da
rápi­da pa­ra No­ah, que ain­da es­tá con­ver­san­do com seu com­pa­nhei-­
ro de ti­me. Eu me for­ço a olhar pa­ra Cha­se, re­zan­do pa­ra que mi-­
nha voz saia fir­me ao res­pon­der:
— No­ah co­zi­nhou pa­ra mim.
Cha­se zom­ba:
— Sim, apos­to que de­ci­diu le­vá-la em seu quar­to de úl­ti­ma
ho­ra.
Le­van­to a ca­be­ça.
— Vai mes­mo agir as­sim ago­ra?
Cha­se se apro­xi­ma, sua voz um sus­sur­ro ten­so ape­nas pa-­
ra eu ou­vir:
— O que es­pe­ra, Ari­an­na?
Meu pei­to aper­ta de rai­va, mas por bai­xo dis­so tem o so­fri-
men­to, a dor. Pis­co, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Na­da. — Lan­ço um rápi­do olhar pa­ra No­ah, que ain­da
não viu Cha­se, mas ago­ra es­tá vin­do em mi­nha di­re­ção. — Não es-­
pe­ro na­da de vo­cê, Cha­se. Apren­di mi­nha li­ção.
As so­bran­ce­lhas de Cha­se se fran­zem, mas não diz na­da.
Ain­da bem que Ma­son apa­re­ce no se­gun­do se­guin­te, seus
olhos se es­trei­tan­do quan­do ob­ser­va nos­so es­tra­nho con­fron­to.
— Ari? — Meu ir­mão lan­ça seu olhar ten­so pa­ra No­ah ao
se apro­xi­mar de mim. — O que es­tá fa­zen­do aqui? Veio ver a mo­ra-­
dia? — per­gun­ta.
Não en­tro em de­ta­lhes, em vez dis­so, fi­co com as res­pos-­
tas mais sim­ples.
— Es­ta­va pro­cu­ran­do por vo­cê.
Ele se apro­xi­ma, apoi­an­do o co­to­ve­lo na pa­re­de pa­ra blo-­
que­ar meu ros­to dos ou­tros, li­nhas de pre­o­cu­pa­ção se for­man­do em
seu ros­to, mas ace­no com a ca­be­ça.
Es­tou bem. Pro­me­to.
Ma­se as­sen­te.
— Po­de me le­var pa­ra ca­sa?
— Sim, vou pe­gar mi­nhas cha­ves — diz, bem quan­do uma
loi­ra se en­fia de­bai­xo de seu bra­ço apoi­a­do na pa­re­de. As­sim que
olha pa­ra bai­xo, ele sor­ri.
— Quer sa­ber, es­tá tu­do bem — di­go, apres­sa­da, uma ne-­
ces­si­da­de re­pen­ti­na e de­ses­pe­ra­da de fu­gir da­li.
— Co­mo as­sim? Não. — Ele gi­ra os om­bros, mais pa­ra dis-­
pen­sar a ga­ro­ta. — Es­tá tu­do bem. Cla­ro que vou te le­var.
— Eu vou le­vá-la. — Cha­se co­me­ça a ca­mi­nhar em di­re-­
ção à por­ta co­mo se su­as pa­la­vras fos­sem de­fi­ni­ti­vas, mas meu ir-
mão se adi­an­ta.
— Não, es­tá tu­do cer­to. — Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça, dan-­
do uma rápi­da olha­da na ga­ro­ta.
Ofe­re­ço a ela um sor­ri­so de des­cul­pas, olhan­do pa­ra No­ah
con­for­me se apro­xi­ma, e aque­la res­pi­ra­ção que es­tou se­gu­ran­do se
trans­for­ma ra­pi­da­men­te em um nó que en­gu­lo em se­co.
Os ner­vos for­mi­gam mi­nha pe­le en­quan­to es­pe­ro, sei o
que es­tá por vir e não te­nho ideia de co­mo vai aca­bar.
 — Po­de dei­xar, ca­ra. — No­ah dá um sor­ri­so fácil. — Eu já
que­ria le­vá-la em­bo­ra. Dis­se is­so a ela an­tes de vir­mos aqui.
Meu es­tô­ma­go aper­ta com sua ad­mis­são di­re­ta e es­pe­ro
pe­la res­pos­ta do meu ir­mão.
Ma­son vi­ra o olhar em mi­nha di­re­ção, a ca­ra fe­cha­da pa­ra
mim, mas en­tão sor­ri, vol­tan­do sua aten­ção pa­ra No­ah.
— Apos­to que ela fi­cou ver­me­lha, hein?
Mi­nha bo­ca se abre e No­ah ri, mas não con­fir­ma. Ele guar-­
da es­sa in­for­ma­ção pa­ra ele.
— Tem cer­te­za, ma­no? — Ma­son es­ten­de a mão e eles ba-­
tem os pu­nhos no cum­pri­men­to típi­co de ga­ro­tos.
— Afir­ma­ti­vo. — No­ah se vi­ra pa­ra mim, apon­tan­do pa­ra a
por­ta.
Quan­do me pre­pa­ro pa­ra pas­sar, meus olhos des­li­zam pa-­
ra Cha­se.
Ele fi­ca pa­ra­do com o ma­xi­lar fir­me e vi­ra­do pa­ra a fren­te,
mas não diz na­da.
Por que di­ria?
No­ah me le­va pa­ra ca­sa, me de­se­ja boa-noi­te e vai em­bo-­
ra.
Eu me dei­to. Ou­tro dia ar­rui­na­do quan­do as lágri­mas que
não con­si­go con­ter co­me­çam a cair.
 — Co­mo é pos­sí­vel es­tar tão quen­te? — Cam re­cla­ma ao
se le­van­tar da ar­qui­ban­ca­da, co­me­çan­do a ar­ru­mar seus li­vros.
— Sen­tar nes­ses as­sen­tos de plásti­co não aju­da mui­to. Es-­
tou pin­gan­do de suor.
— De­ví­a­mos man­dar os me­ni­nos co­lo­ca­rem um tol­do pa­ra
nós.
— Por­que eles têm tem­po pa­ra fa­zer is­so an­tes do trei­no.
Ela ri, ti­ran­do os meus pés do en­cos­to da ca­dei­ra à mi­nha
fren­te pa­ra que pos­sa pas­sar.
— Ver­da­de, mas po­de­mos con­ti­nu­ar fa­lan­do dos mo­ti­vos
de ain­da es­tar mui­to quen­te, e es­ta­mos ofi­ci­al­men­te em ou­tu­bro?
Que­ro di­zer, que mer­da é es­sa? Es­ta­mos no sul da Ca­li­fór­nia, pe­lo
amor de Deus.
— É o me­tal, a rel­va e o sol. Vo­cê já sa­be. Fi­que na som-­
bra e vai cair uns sóli­dos quin­ze graus.
— Por is­so su­ge­ri o tol­do. — Ela sor­ri. — Be­le­za, tchau.
Meu pro­fes­sor quer que eu vá ao cen­tro de edu­ca­ção in­fan­til pa­ra
co­nhe­cer al­guns dos pais na sa­í­da ho­je.
— Vo­cê es­ta­rá em ca­sa es­ta noi­te?
— Sim. Até mais.
Ace­no e co­lo­co meu li­vro no pei­to, fe­chan­do os olhos pa­ra
as­sar sob o bri­lho su­a­ve do sol.
Não te­nho cer­te­za de quan­to tem­po se pas­sou quan­do o
ba­ru­lho das chu­tei­ras no ci­men­to che­ga aos meus ou­vi­dos.
Pro­te­jo os olhos com a mão e os en­tre­cer­ro pa­ra a som­bra
que se apro­xi­ma.
— Es­tá ten­tan­do pe­gar uma quei­ma­du­ra de sol?! — gri­ta
No­ah, al­gu­mas fi­lei­ras abai­xo.
Ain­da não con­si­go ver seu ros­to, mas me sen­to com um
sor­ri­so.
— De jei­to ne­nhum, o sol e eu nos co­nhe­ce­mos há mui­to
tem­po. Ele é bom pa­ra mim.
No­ah ri e, ao su­bir os próxi­mos dois de­graus, fi­nal­men­te
apa­re­ce.
Ele es­tá com o ros­to ver­me­lho, pin­gan­do de suor e… ri­di-­
cu­la­men­te atra­en­te.
Ele sor­ri, pas­san­do a mão no ca­be­lo li­so e es­cu­ro, e as
me­chas su­a­ves e mais cla­ras por con­ta do sol apa­re­cem.
— O que es­tá fa­zen­do aqui? Veio me ver? — pro­vo­ca.
— Rá! Des­cul­pe, mas fa­ço is­so há anos. Acho que vo­cê é
só um bô­nus.
 Su­as om­brei­ras le­van­tam e ele pis­ca.
— Foi o que pen­sei, con­si­de­ran­do que te vi aqui se­ma­nas
atrás.
— Ago­ra já sa­be?
Ele ape­nas sor­ri, en­tão ba­to no li­vro no meu pei­to.
— Cam e eu co­me­ça­mos a vir pa­ra os trei­nos de­les no en-­
si­no mé­dio, en­tão con­ti­nu­a­mos a ro­ti­na quan­do che­ga­mos aqui.
— Le­gal — con­cor­da.
— Ter­mi­na­ram por ho­je? Ain­da é ce­do. — Olho pa­ra o meu
te­le­fo­ne.
— Sim, as­sis­ti­mos a dois jo­gos nos­sos es­ta ma­nhã, fi­ze-­
mos mus­cu­la­ção lo­go de­pois, en­tão o dia foi re­do­bra­do ho­je. — Ele
pe­ga a to­a­lha en­fi­a­da na par­te de trás das om­brei­ras e en­xu­ga as
so­bran­ce­lhas. — Mas abriu o ape­ti­te.
Sor­rio.
— Abriu, né?
— Abriu. — Ele in­cli­na a ca­be­ça. — Quer me aju­dar a co­zi-­
nhar de no­vo es­ta noi­te?
Bai­xo os pés da ca­dei­ra à mi­nha fren­te, co­lo­can­do o li­vro
no meu co­lo.
— E que aju­da eu fui pa­ra vo­cê da úl­ti­ma vez?
— Vo­cê me aju­dou a co­mer. — Seus lá­bios se cur­vam de
um la­do.
Uma ri­sa­da es­ca­pa de mim, apa­ren­te­men­te um pou­co al­ta
de­mais, por­que cha­mo a aten­ção de vá­rios de seus com­pa­nhei­ros
de ti­me quan­do es­tão in­do pa­ra o ves­tiá­rio e, cla­ro, Brady e Cha­se
es­tão en­tre eles. Am­bos pa­ram, seus olhos dis­pa­ran­do pa­ra on­de
es­ta­mos. Sub­cons­ci­en­te­men­te, eu afun­do no as­sen­to.
No­ah per­ce­be o mo­vi­men­to e olha por ci­ma do om­bro, ace-­
nan­do ao se vi­rar pa­ra mim.
Que­ro me en­co­lher, cons­tran­gi­da com mi­nha re­a­ção in­fan-­
til, mas quan­do olho pa­ra No­ah, não ve­jo qual­quer tra­ço de jul­ga-­
men­to, mui­to pe­lo con­trá­rio.
O sor­ri­so le­ve de No­ah me faz sol­tar a res­pi­ra­ção, o bri­lho
de com­preen­são em seu olhar me faz ad­mi­tir:
— Odeio is­so.
Os lá­bios de No­ah se con­tor­cem.
— Eu sei.
— O trei­no aca­bou, Ari­an­na! — gri­ta Cha­se, ain­da pa­ra­do
no mes­mo lu­gar, mas meus olhos es­tão em No­ah, que vi­ra a ca­be­ça
pa­ra dis­far­çar, mas não an­tes de eu per­ce­ber a ca­ra fe­cha­da.
For­çan­do-me a olhar pa­ra o tú­nel de en­tra­da do ves­tiá­rio,
ve­jo Ma­son al­guns me­tros atrás. Ele acom­pa­nha o ti­me, ti­ra as om-­
brei­ras en­quan­to ca­mi­nha, e quan­do ele olha pa­ra ci­ma, vê Cha­se
pa­ra­do. Os olhos de Ma­son se­guem sua li­nha de vi­são pa­ra mim e
No­ah. Ele fran­ze o ce­nho, he­si­ta por uma fra­ção de se­gun­do, mas
en­tão cu­tu­ca o om­bro de Cha­se por trás pa­ra fa­zê-lo se me­xer.
Eles de­sa­pa­re­cem de vis­ta com os próxi­mos pas­sos da-­
dos.
Um sus­pi­ro me es­ca­pa e eu me le­van­to, in­ca­paz de olhar
pa­ra No­ah.
— Acho que não se­rei uma boa com­pa­nhia es­ta noi­te. Po-­
de­mos re­mar­car?
— Cla­ro — res­pon­de No­ah, sem um pin­go de de­sa­gra­do.
En­tão, por que um for­te sen­ti­men­to de de­cep­ção me pe­sa?
Só mais tar­de na­que­la noi­te, quan­do es­tou vas­cu­lhan­do o
free­zer, é que per­ce­bo que a de­cep­ção que sen­ti an­tes… era co­mi-­
go.

— Dro­ga — diz Cam, com a voz ar­ras­ta­da. — Aque­le ho-­

mem é im­pe­cá­vel.
Sus­pi­ra­mos, olha­mos uma pa­ra a ou­tra e ca­í­mos na gar­ga-­
lha­da.
— Sé­rio, Ari. Vo­cê pre­ci­sa agar­rar es­se ca­ra.
Sor­rio, ob­ser­van­do quan­do No­ah faz o mes­mo, mas o de­le
é di­re­ci­o­na­do pa­ra uma lin­da ga­ro­ta loi­ra que es­tá ca­mi­nhan­do em
sua di­re­ção com o que pa­re­ce ser um pra­to de co­oki­es.
Al­go no meu es­tô­ma­go se agi­ta e eu fran­zo o ce­nho.
— Quem é aque­la? — per­gun­ta Cam.
Dou de om­bros, ob­ser­van­do a ma­nei­ra gra­ci­o­sa com que
ela se mo­ve – pa­re­ce uma bai­la­ri­na flu­tu­an­te.
— A Be­la Ador­me­ci­da pa­ra seu be­lo prínci­pe.
— Hummm, não. Vo­cê en­ten­deu tu­do er­ra­do.
Ar­que­an­do uma so­bran­ce­lha, brin­ca­lho­na, eu me vi­ro pa­ra
ela.
— Ex­pli­ca.
— Cla­ro, o ho­mem po­de pa­re­cer um prínci­pe e, a pro­pósi-­
to, o da Cin­de­re­la é que tem ca­be­lo es­cu­ro, e não de qual­quer Be­la
Ador­me­ci­da pu­di­ca. — Dou ri­sa­da, e ela con­ti­nua: — En­fim, sim, ele
é to­do bo­ni­ti­nho e es­sas coi­sas, mas por bai­xo de to­da es­sa be­le­za
é um ani­mal. Tem que ser. Ele é mui­to bom pa­ra ser do­mes­ti­ca­do.
Ca­me­ron se apoia nos co­to­ve­los, sor­rin­do pa­ra mim.
— Apos­to que ele ga­nha vi­da no quar­to.
— Ca­le a bo­ca. — Dou ri­sa­da.
— Não es­tou brin­can­do. Apos­to que ele se trans­for­ma em
ou­tro ho­mem, dan­do aque­la vi­be do me­lhor dos dois mun­dos. — Ela
re­fle­te um mi­nu­to. — É. Ele não faz se­xo; ele ado­ra fo­der.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta com ela e, ri­mos de no­vo jun­tas.
— Tá bom, já che­ga an­tes que ele te ou­ça.
— Es­tou te di­zen­do, ele é uma fe­ra, e vo­cê é a coi­sa mais
próxi­ma da Be­la que já vi.
— Vo­cê é idi­o­ta.
— Va­mos per­gun­tar. — Ela dá um pu­lo, e meus olhos se
ar­re­ga­lam, mi­nha mão dis­pa­ra pa­ra se­gu­rar seu pul­so, mas ela abre
a bo­ca an­tes que eu con­si­ga pu­xá-la pa­ra trás. — Oi, No­ah! — gri­ta,
e meu ros­to se trans­for­ma em um to­ma­te quan­do ele e a bai­la­ri­na
vi­ram seus sor­ri­sos pa­ra nós. — Uma per­gun­ti­nha, na­da de­mais, só
uma res­pos­ta, tá?!
No­ah vi­ra seu olhar pa­ra mim, de­pois de vol­ta pa­ra Cam.
 — Es­tou ou­vin­do!
Ca­me­ron pis­ca pa­ra mim por ci­ma do om­bro, vol­tan­do-se
pa­ra No­ah com a mes­ma ra­pi­dez.
— Be­la Ador­me­ci­da ou A Be­la e a Fe­ra?
Ele olha na mi­nha di­re­ção, mi­nha pe­le ar­de quan­do seu
olhar quei­ma meu ros­to, ten­tan­do de­ci­frar o ab­sur­do de Cam. Qua-­
se que im­per­cep­ti­vel­men­te mais rápi­do, os olhos de No­ah vão pa­ra
a ga­ro­ta ao la­do de­le, e de­pois se vol­tam pa­ra mim. Po­de ser que
ago­ra eu não es­te­ja ven­do na­da, mas tam­bém pos­so ju­rar que ele
se­gue o com­pri­men­to do meu lon­go ca­be­lo cas­ta­nho até on­de de­sa-­
pa­re­ce so­bre meu om­bro es­quer­do.
Dou um sus­pi­ro in­vo­lun­tá­rio quan­do ele vi­ra seu sor­ri­so pa-­
ra Cam.
— Ah, qual é. Não me fa­ça res­pon­der a is­so.
Sua res­pos­ta é a ca­ra de­le.
Meus lá­bios se con­tra­em.
Sa­tis­fei­ta, Cam vol­ta a se sen­tar, sus­sur­ran­do:
— Vo­cê per­ce­beu que ele en­ten­deu tu­do, ti­po, pe­gou no ar
o que eu es­ta­va que­ren­do di­zer?
— Pa­re de cha­ti­ce, vo­cê não sa­be ao cer­to — sus­sur­ro,
en­tre­den­tes.
— Ca­ra, Ari. É fo­fo que vo­cê fin­ja o con­trá­rio. Ago­ra, se­ja
dis­cre­ta, mas olhe pa­ra ele.
— Não.
— Por fa­vor — im­plo­ra. — Apos­to um ba­tom que ele es­tá
es­pe­ran­do por seu olhar.
— Tu­do bem, mas eu es­co­lho a cor.
— Fe­cha­do.
Sen­to-me, pas­san­do os de­dos pe­lo ca­be­lo pa­ra ten­tar pa-­
re­cer in­di­fe­ren­te ao olhar em sua di­re­ção. In­fe­liz­men­te pa­ra mim,
con­ge­lo, vi­si­vel­men­te, e o ho­mem… que es­tá, sim, olhan­do pa­ra
mim, per­ce­be. Sem­pre um ca­va­lhei­ro, ele lam­be os lá­bios pa­ra es-­
con­der o sor­ri­so, e mi­nha pe­le ame­a­ça me de­la­tar, mas en­tão per-­
ce­bo que is­so não é tu­do.
— Meu Deus, vo­cê me pa­ga, ele es­tá vin­do! Com a ga­ro­ta!
A ca­be­ça de Ca­me­ron se in­cli­na pa­ra trás, rin­do.
— Is­so só me­lho­ra. Ele es­tá pres­tes a re­sol­ver a mer­da,
ob­ser­ve.
— Ca­le a bo­ca.
— Vo­cê vai me agra­de­cer.
— Vo­cê é um sa­co.
— Vo­cê me ama.
— Oi.
Nos­sas ca­be­ças se vol­tam pa­ra os re­cém-che­ga­dos, um
gran­de e gor­do sor­ri­so fal­so e en­ver­go­nha­do es­tam­pa­do no meu
ros­to, um sor­ri­so le­gíti­mo e di­ver­ti­do no de Cam.
— Oi! — di­ze­mos jun­tas, e lu­to con­tra a von­ta­de de cu­tu­car
su­as cos­te­las com o co­to­ve­lo.
— Ca­me­ron. — Ele qua­se não olha pa­ra ela.
— No­ah. — Ela se re­cos­ta, apoi­an­do-se nas pal­mas das
mãos.
O ca­be­lo es­cu­ro de No­ah es­tá qua­se to­do es­con­di­do sob o
ca­puz, os olhos azuis bri­lhan­do em con­tras­te com a cor cin­za. Ele ti-­
ra o ca­puz de­va­gar.
— Es­ta é mi­nha ami­ga Pai­ge. — Ele apon­ta com a ca­be­ça
pa­ra a lin­da cri­a­tu­ri­nha ao la­do de­le.
Não pre­ci­so olhar pa­ra mi­nha me­lhor ami­ga pa­ra sa­ber que
ela es­tá sor­rin­do, sa­tis­fei­ta.
Er­go a mão na ten­ta­ti­va de ace­nar, mas ela dá um pas­so à
fren­te, en­vol­ven­do-me em um abra­ço le­ve e ines­pe­ra­do, an­tes de
re­cu­ar e vol­tar pa­ra o la­do de No­ah.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la, Ari. — Ela cru­za as mãos atrás
das cos­tas. — Ou­vi mui­to ao seu res­pei­to.
Mi­nhas so­bran­ce­lhas se er­guem e pro­cu­ro as pa­la­vras cer-­
tas, mas meu cé­re­bro es­tá tra­va­do, en­tão rio pa­ra dis­far­çar o ner­vo-­
so.
Es­pio No­ah, e ele me dá uma pis­ca­de­la brin­ca­lho­na.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la, Pai­ge.
Pai­ge sor­ri, mos­tran­do mais per­fei­ção.
— De­ve­rí­a­mos sair al­gum dia.
Hum…
Sor­rio.
Ela se vi­ra pa­ra Cam.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la, tam­bém, Ca­me­ron. Odeio ir em-­
bo­ra ago­ra, mas os do­min­gos são meio lou­cos pa­ra mim.
 Meus olhos se vol­tam pa­ra ela.
En­tão ela e No­ah es­tão “ocu­pa­dos” aos do­min­gos?
No­ah pi­gar­reia.
— Vou acom­pa­nhá-la até o es­ta­ci­o­na­men­to.
Pai­ge sor­ri, ace­nan­do quan­do co­me­çam a se afas­tar.
— Es­pe­ro vê-la de no­vo, Ari.
Man­te­mos nos­sos sor­ri­sos no lu­gar até eles de­sa­pa­re­ce-­
rem e nos vi­ra­mos uma pa­ra a ou­tra.
Fi­co a en­ca­ran­do.
Cam re­tor­ce o na­riz.
— Tal­vez ela se­ja gay?
Sol­to um ge­mi­do e me le­van­to.
— Ele gos­ta de vo­cê, Ari — diz ela.
— Ca­le a bo­ca, Cam. — Eu me afas­to.
— Não aja co­mo se não li­gas­se! — gri­ta.
Mos­tro o de­do do meio pa­ra ela, vou até a fi­lei­ra de co­o­lers
co­mu­ni­tá­rios e pe­go uma água.
Sen­do do­min­go, de­ve­ria ser um jan­tar em fa­mí­lia es­ta noi-­
te, mas co­mo o ti­me te­ve a se­ma­na li­vre, a mo­ra­dia de­les es­tá re­a­li-­
zan­do o que nos dis­se­ram ser o chur­ras­co anu­al. Eles con­vi­dam fa-­
mi­li­a­res e ami­gos e qual­quer ou­tra pes­soa que não ve­em sem­pre, e
é um pon­to de gran­de en­con­tro im­pro­vi­sa­do ao la­do do cam­pus.
Ain­da bem que os me­ni­nos es­tão con­tan­do is­so co­mo nos­so en­con-­
tro se­ma­nal.
De­pois de al­guns pe­que­nos go­les, vou até meu ir­mão, que
es­tá cui­dan­do de uma das mui­tas chur­ras­quei­ras.
— Oi, ir­mão.
— Oi, ir­mã. — Ele olha pa­ra mim e de­pois pa­ra o fran­go
que es­tá vi­ran­do. — Se di­ver­tin­do?
— Es­tou. — Olho ao re­dor.
— Bom. — Ele pe­ga sua cer­ve­ja e dá um go­le, me olhan­do
por ci­ma do gar­ga­lo da gar­ra­fa. — Vo­cê es­tá bem?
Mi­nha bo­ca se abre, mas eu a fe­cho, ofe­re­cen­do um pe-­
que­no ace­no de ca­be­ça.
— Tem cer­te­za? — per­gun­ta.
— Eu… — Sus­pi­ro, ce­den­do um pou­co. — Ti­ve al­guns me-­
ses di­fí­ceis, mas es­tou me sen­tin­do me­lhor ago­ra.
— Me­lhor, ou um pou­co me­lhor?
— De­pen­de do dia.
Su­as fei­ções se con­tra­em com a mi­nha ho­nes­ti­da­de e seus
om­bros ce­dem. Seus olhos cas­ta­nhos pro­cu­ram os meus.
— Se al­go es­ti­ves­se er­ra­do, se pre­ci­sas­se de mim, vo­cê
me di­ria, né? Mes­mo que eu pos­sa ser um idi­o­ta, às ve­zes, nun­ca
dei­xa­ria de me pro­cu­rar se pre­ci­sas­se de mim, não é?
— Se eu pre­ci­sas­se de vo­cê, quan­do eu pre­ci­sar de vo­cê,
não vou he­si­tar, sa­be dis­so — res­pon­do, bai­xi­nho e com sin­ce­ri­da-­
de, e o can­to da bo­ca de­le se er­gue. — Mas tal­vez se­ja pre­ci­so di-­
zer que, às ve­zes, ha­ve­rá coi­sas que não vai que­rer ou­vir, e es­sas
coi­sas se­rão as que de­ci­do não di­zer.
Sua man­dí­bu­la cer­ra e ele des­via o olhar, mas quan­do
seus olhos vol­tam pa­ra os meus, es­tão cal­mos.
— Acho jus­to — con­cor­da. — Eu te amo, sa­bia? Mais do
que tu­do.
Sor­rio e me in­cli­no pa­ra abra­çá-lo.
— Sim, Ma­se. Eu sei.
A tris­te­za em meu tom de voz é aci­den­tal, mas ele per­ce-­
be. Meu ir­mão sim­ples­men­te não en­ten­de, e é por is­so que es­tá
frus­tra­do co­mi­go.
Ele não tem ideia de que ca­vou um bu­ra­co do ta­ma­nho da
Re­pre­sa Ho­o­ver en­tre mim e Cha­se, por­que eu não dis­se a ele que
ar­ris­ca­mos sem pen­sar. Ele sa­be de al­gu­ma coi­sa, mas não tem a
me­nor ideia de co­mo is­so é pro­fun­do. Em sua ca­be­ça, tu­do o que
faz re­la­ci­o­na­do a mim vem da pro­te­ção, mas o que ele es­tá co­me-­
çan­do a en­ten­der mui­to, mui­to de­va­gar, é que não so­mos mais cri-­
an­ças. Tem al­gu­mas coi­sas que ele não po­de e não de­ve me pro­te-­
ger.
In­de­pen­den­te dis­so, ape­nas um idi­o­ta co­lo­ca­ria a cul­pa em
Ma­son.
Po­de ter si­do ele quem apa­gou o fós­fo­ro, mas foi Cha­se
quem o jo­gou no mar.
Es­sa foi uma de­ci­são que ele te­ve que to­mar, me afas­tar
ou me apro­xi­mar, e de­ci­diu me afas­tar.
E es­tá tu­do bem.
Se hou­ves­se uma coi­sa que eu gos­ta­ria que ele e eu ti­vés-­
se­mos, se­ria a opor­tu­ni­da­de de des­co­brir­mos jun­tos que não da­rí­a-
mos cer­tos. Tal­vez as­sim eu pu­des­se che­gar ao pon­to de en­ten­der
sem to­da a con­fu­são.
É uma pe­na so­frer por um ho­mem que nun­ca ti­ve.
A dor den­tro de mim se re­ve­la ao aca­so, e es­sa dor vem de
um amor que nun­ca exis­tiu. Um que nun­ca te­ve a chan­ce de cres-­
cer.
É aque­la sen­sa­ção de ser rou­ba­da que dói mais do que
qual­quer coi­sa a es­sa al­tu­ra, mas se há al­go po­si­ti­vo a se ti­rar des-­
sa ex­pe­riên­cia, é que o ama­du­re­ci­men­to só vem do so­fri­men­to.
De que ou­tra for­ma de­ve­ria des­co­brir o que de­se­ja de ver-­
da­de?
Do que vo­cê se re­cu­sa a abrir mão?
O que vo­cê me­re­ce em um par­cei­ro?
Acho que não dá pa­ra sa­ber sem a pres­são do so­fri­men­to.
Que­ro tu­do de al­guém.
Que­ro tu­do de al­guém e na­da me­nos que is­so.
Cha­se não po­de­ria me dar is­so, e tal­vez eu de­ves­se agra-­
de­cer que ele per­ce­beu an­tes que as coi­sas fi­cas­sem mais pro­fun-­
das.
Tal­vez se­ja a mi­nha ma­nei­ra de en­con­trar uma des­cul­pa
pa­ra uma péssi­ma jo­ga­da.
Sus­pi­ro, re­cu­an­do.
— Ari — cha­ma Ma­son, sen­tin­do meu dis­tan­ci­a­men­to. —
Sin­to fal­ta de sair com vo­cê. Fi­ca?
Com um sor­ri­so bo­bo, abra­ço meu ir­mão e, quan­do olho
por ci­ma de seu om­bro, o uni­ver­so de­ci­de me tes­tar.
Meus olhos se fi­xam nos cas­ta­nho-dou­ra­dos.
— Não vou a lu­gar ne­nhum. — Eu me afas­to, pe­go a ban-­
de­ja de car­ne pron­ta. — De­vo le­var is­so pa­ra as me­sas?
— Se pu­der. — Ma­son ace­na com a ca­be­ça, vol­tan­do-se
pa­ra a gre­lha.
No ca­mi­nho em di­re­ção às me­sas de co­mi­da, pe­go os
olhos de Cha­se do ou­tro la­do mais uma vez, só que ago­ra, sou eu
quem des­via o olhar.
Uma mão des­li­za na mi­nha fren­te, pas­san­do com uma ti­ge-­
la de ma­car­rão, e eu co­lo­co a mon­ta­nha de fran­go na me­sa for­ra­da
por uma to­a­lha.
— En­tão seu ir­mão pe­gou o ge­ne da cu­li­ná­ria — brin­ca No-­
ah.
Eu o cu­tu­co com o bra­ço, aper­tan­do as bor­das do pa­pel
alu­mí­nio.
— É mui­to di­fícil vi­rar o fran­go?
— Quem di­ria que chur­ras­co é só is­so? — brin­ca. — Vi­re-o
e pron­to.
Cru­zo os bra­ços e o en­ca­ro com um olhar brin­ca­lhão.
No­ah ri, seu olhar in­do pa­ra a di­re­ção que pre­ten­do ig­no­rar.
— Pre­ci­so ir, mas que­ria me des­pe­dir pri­mei­ro.
— Não pre­ci­sa­va vol­tar só pa­ra se des­pe­dir. Po­dia ter me
man­da­do uma men­sa­gem.
Ele ne­ga com a ca­be­ça, seus olhos azuis ob­ser­van­do meu
ros­to.
— Não te­nho mui­to tem­po li­vre nos fins de se­ma­na, mas
tal­vez quei­ra fa­zer al­gu­ma coi­sa du­ran­te a se­ma­na? As au­las de cu-­
li­ná­ria con­ti­nu­am de pé.
— Is­so por­que ain­da não viu co­mo eu sou ruim.
— En­ten­do is­so co­mo um sim. — Ele sor­ri. — En­tão, es­ta
se­ma­na, com­bi­na­do?
En­gu­lo um sor­ri­so, con­cor­dan­do com a ca­be­ça.
— Óti­mo, por­que eu ia te cha­mar até vo­cê di­zer sim —
acres­cen­ta, me fa­zen­do rir.
No­ah olha além de mim ou­tra vez con­for­me se afas­ta.
— É me­lhor eu ir.
— Eu que­ro que vo­cê fi­que.
Ele con­ge­la por um se­gun­do an­tes de um sor­ri­so ra­di­an­te
to­mar con­ta de seu ros­to, e ele ri, for­çan­do o meu a es­ca­par.
— Sua juke­box re­pro­duz to­dos os gê­ne­ros.
— Sim.
No­ah dá um pas­so em mi­nha di­re­ção e, ao se apro­xi­mar,
seus olhos, um pou­co mais es­cu­ros do que o azul de sem­pre, fi­xam-
se nos meus e, de re­pen­te, não te­nho tan­ta cer­te­za de es­tar res­pi-­
ran­do.
Es­tá con­fir­ma­do de que eu não es­ta­va quan­do um sus­pi­ro
bai­xo en­che mi­nha gar­gan­ta as­sim que pres­si­o­na os lá­bios no pon­to
mais al­to da mi­nha bo­che­cha. Eles des­li­zam ao lon­go da mi­nha pe-­
le, tal­vez por en­ga­no, quan­do ele se afas­ta, mas de qual­quer ma­nei-­
ra, o ca­lor de seus lá­bios quei­ma por to­do o meu pes­co­ço.
No­ah aper­ta gen­til­men­te meu bí­ceps e se afas­ta.
Meus olhos se re­cu­sam a se des­vi­ar de sua ca­be­ça e só o
fa­zem por­que mi­nha me­lhor ami­ga se apro­xi­ma e me cu­tu­ca com o
qua­dril.
Ela abre um sa­co de ba­ta­tas fri­tas e jo­ga uma em mim.
— Be­la Ador­me­ci­da, uma ova.
 — Tu­do bem, va­mos ou­vir.
No­ah sor­ri, lan­çan­do uma olha­da en­quan­to se me­xe.
— O que vo­cê quer sa­ber?
— Seus se­gre­dos. — Fa­ço uma pau­sa pa­ra efei­to dra­máti-­
co. — Por­que não tem co­mo vo­cê pre­pa­rar es­se mo­lho na meia ho-­
ra que de­mo­rei pa­ra dei­xar mi­nhas coi­sas no meu dor­mi­tó­rio e che-­
gar aqui.
— Vo­cê tem ra­zão — con­cor­da, co­lo­can­do a lon­ga co­lher
de pau bem no bal­cão. — Não fiz o mo­lho — ad­mi­te quan­do pas­so
por ele, le­van­to a co­lher e a co­lo­co em um pra­to des­car­tá­vel. — Não
fiz o mo­lho em 30 mi­nu­tos, de­mo­rei dez.
Mi­nha ca­be­ça vi­ra de su­pe­tão pa­ra ele.
— Des­cul­pa, o quê?
Ele sor­ri e co­me­ça a an­dar de cos­tas pa­ra a sa­la, en­tão,
as­sim co­mo ele quer que eu fa­ça, eu o si­go.
— Cer­to, Gor­don Ram­say. — Co­lo­co nos­sas be­bi­das na
me­sa e sen­ta­mos nos lu­ga­res que nos acos­tu­ma­mos a co­mer nas
úl­ti­mas se­gun­das-fei­ras. — Di­ga-me co­mo.
— Des­cul­pe, não pos­so fa­zer is­so. — Ele ne­ga com a ca-­
be­ça, sem es­pe­rar que eu me sir­va, e co­lo­ca pa­ra mim.
Es­ten­do a mão e po­nho um pe­da­ço a mais de fran­go no
meu pra­to.
— E por que não?
Os olhos de No­ah des­li­zam pa­ra mim e ele sor­ri.
— O úni­co jei­to de apren­der é fa­zer co­mi­go.
— Is­so pa­re­ce co­er­ção.
Ele ar­queia uma so­bran­ce­lha es­cu­ra.
— Foi pre­ci­so co­er­ção pa­ra tra­zê-la aqui es­ta noi­te?
Mos­tro a lín­gua co­ber­ta de co­mi­da pa­ra ele, e No­ah ba­lan-­
ça a ca­be­ça e ri.
De­pois de al­gu­mas mor­di­das e sin­to­ni­zan­do a ce­na em Su-­
per­bad – É ho­je, on­de McLo­vin con­se­gue sua iden­ti­da­de fal­sa, me
vi­ro pa­ra No­ah.
— En­tão, pos­so es­co­lher o car­dá­pio?
— Só se re­ve­zar na co­zi­nha.
— Sim, cla­ro, se qui­ser uma noi­te co­men­do mi­o­jo acom­pa-­
nha­do de sal­ga­di­nho.
— Acon­te­ce que eu gos­to de mi­o­jo.
— Que men­ti­ro­so.
— Na­da.
— Co­mo um ca­ra que co­zi­nha as­sim po­de gos­tar de mi­o-
jo?
— Vo­cê já in­cre­men­tou o seu? Um pou­co de li­mão, mo­lho
de pi­men­ta me­xi­ca­no e co­en­tro?
Fi­co bo­qui­a­ber­ta com ele, e ele ri, acres­cen­tan­do:
— E ovo co­zi­do, mo­lho de so­ja e mo­lho de pi­men­ta tai­lan-­
de­sa?
Pis­co dra­ma­ti­ca­men­te, e ele jo­ga o guar­da­na­po pa­ra mim.
— Tu­do bem, vo­cê ven­ceu. — Acei­to a der­ro­ta. — Vo­cê es-­
co­lhe, mas pre­ci­sa­mos mar­car uma noi­te de mi­o­jo em al­gum dia.
Que­ro apren­der tu­do dis­so, des­de mi­o­jo po­bre ao re­fi­na­do mi­o­jo e
es­sas coi­sas aí.
No­ah as­sen­te.
— Que­ro te en­si­nar.
— Bom. — Apon­to o quei­xo e ele sor­ri. — Va­mos co­me­çar
no do­min­go?
Quan­do ele fran­ze o ce­nho, acres­cen­to de­pres­sa:
— Ou, que­ro di­zer, quan­do ti­ver tem­po. Quem sa­be, de­pois
da tem­po­ra­da, tal­vez.
Pa­re de fa­lar, Ari.
— Não que­ro es­pe­rar até de­pois da tem­po­ra­da, Ju­li­e­ta. —
No­ah ten­ta es­con­der sua di­ver­são ao olhar pa­ra mim. — Aos do­min-­
gos não pos­so, só is­so.
Por­que vo­cê e a bai­la­ri­na es­tão ocu­pa­dos nes­se dia…
Pen­sar nis­so me faz que­rer fe­char a ca­ra, mas con­si­go me
se­gu­rar.
 — Que tal ofi­ci­a­li­zar­mos as se­gun­das e acres­cen­tar­mos as
quar­tas? — per­gun­ta. — Es­ses são os di­as mais tran­qui­los pa­ra
mim, já que te­nho trei­no ce­do e as au­las ter­mi­nam an­tes do al­mo­ço.
E vo­cê?
— Sim.
Ele olha pa­ra mim, e eu ba­lan­ço a ca­be­ça, fe­chan­do os
olhos por um mo­men­to.
— Que­ro di­zer, idem. — Não, es­pe­ra. Eu me vi­ro um pou­co
pa­ra ele. — Não, não é igual. Não te­nho trei­no, ob­vi­a­men­te, mas,
sim, es­ses di­as tam­bém são bons pa­ra mim.
No­ah dei­xa de sor­rir e me per­gun­to que mer­da es­tá acon-­
te­cen­do co­mi­go.
Ain­da bem que con­si­go não di­va­gar pe­lo res­to da noi­te e,
quan­do No­ah me acom­pa­nha até em ca­sa, o cur­to tra­je­to é cheio de
pi­a­das e ri­sa­das.
Na ma­nhã se­guin­te, acor­do e en­con­tro uma men­sa­gem do
nos­so me­nu “pro­pos­to”. En­tão, ofi­ci­a­li­zan­do, ano­to nos­sos pla­nos
no meu ca­len­dá­rio e pro­cu­ro por ele no meu apli­ca­ti­vo do ban­co. Ele
dis­se que iria ao mer­ca­do, en­tão man­dei um pou­co de di­nhei­ro da
mi­nha re­ser­va pa­ra ali­men­ta­ção.
No­ah de­vol­veu.
É quar­ta-fei­ra, es­ta­mos qua­se ter­mi­nan­do a pri­mei­ra re­fei-­
ção, en­tão vou até o ba­nhei­ro e en­fio qua­ren­ta dó­la­res no zí­per da
fren­te da mo­chi­la de­le. Es­tou de vol­ta à co­zi­nha an­tes que ele te­nha
tem­po pa­ra sus­pei­tar.
 No­ah le­va a co­lher à bo­ca, on­de mi­nha aten­ção se con­cen-­
tra quan­do ele so­pra a mis­tu­ra quen­te. Quan­do sa­be que não vai
quei­mar mi­nha bo­ca, ele traz a co­lher em mi­nha di­re­ção.
— Pro­ve.
Seus olhos es­tão tão di­fe­ren­tes do tom de azul que já vi
an­tes. Tão so­bre­na­tu­ral e bri­lhan­te, mas tem­pes­tuo­so, igual ao que
vo­cê es­pe­ra­ria en­con­trar no deus do mar. Um pou­co per­di­do e so­li-­
tá­rio, tal­vez. Uma pi­ta­da de sel­va­ge­ria. É in­tri­gan­te, a cor. Ou tal­vez,
se­ja a emo­ção que con­si­go ler den­tro de­les.
Co­mo pos­so ler a emo­ção den­tro de­les?
— Ju­li­e­ta?
Pis­co, bai­xan­do o olhar pa­ra a co­lher.
— Des­cul­pa — mur­mu­ro, fe­chan­do os lá­bios em tor­no de-­
la.
O sa­bo­ro­so mo­lho pre­pa­ra­do com pi­men­ta ca­sei­ra e mir­ti­lo
atin­ge meu pa­la­dar, a ex­plo­são dos sa­bo­res ar­ran­can­do um ge­mi­do
sa­tis­fa­tó­rio de mim.
— Tão bom. — Dei­xo o mo­lho re­pou­sar na lín­gua por um
ins­tan­te. — Sa­be, se a coi­sa to­da de se tor­nar jo­ga­dor pro­fis­si­o­nal
não der cer­to pa­ra vo­cê, po­de ser um chef.
Não ti­nha per­ce­bi­do que fe­chei os olhos, e quan­do olho pa-­
ra No­ah, ele afas­ta os de­le da mi­nha bo­ca.
Ele se vi­ra pa­ra a pia, lar­gan­do a co­lher lá den­tro.
— Vo­cê acha bom mes­mo, ou pre­ci­sa de mais pi­men­tão
amas­sa­do?
 Quan­do não res­pon­do, ele olha pa­ra mim, en­con­tran­do mi-­
nha ca­ra con­fu­sa.
— pi­men­ta em pó…
— …igual a pi­men­ta das piz­zas?
Ele sor­ri e se vi­ra pa­ra apoi­ar o qua­dril na pe­que­na ban­ca-­
da.
— Vo­cê pres­tou aten­ção quan­do co­lo­ca­mos os tem­pe­ros?
Na co­mi­da? Não. Ao fo­co e tran­qui­li­da­de que to­ma con­ta
de vo­cê quan­do co­zi­nha? Sim. Sim, nis­so eu pres­tei aten­ção.
— Não?
Ele ri, me ba­ten­do de brin­ca­dei­ra com o pa­no de pra­to.
Dou de om­bro.
— Achei que meu tra­ba­lho era en­tre­gar coi­sas pa­ra vo­cê e
dar opi­ni­ões ho­nes­tas a res­pei­to do gos­to.
— Uh-huh, e co­mo vai co­zi­nhar so­zi­nha se faz is­so? —
pro­vo­ca.
— Tá, uau. Se eu lhe dei a im­pres­são de que se­ria uma
pos­si­bi­li­da­de, sin­to mui­to. — Sor­rio, uma ri­sa­da me es­ca­pa. — Ba­si-­
ca­men­te, vou pre­ci­sar de vo­cê e de su­as ha­bi­li­da­des dig­nas de um
gran­de chef pa­ra so­bre­vi­ver lon­ge de ca­sa.
Es­pe­ro por sua ri­sa­da ou pi­a­da, mas não o faz.
O olhar de No­ah flu­tua em meu ros­to, e ele dá um ace­no
qua­se im­per­cep­tí­vel.
— Acho que po­de dar cer­to.
Não sei por que, mas o ca­lor se es­pa­lha pe­lo meu pes­co­ço
bem de­va­gar.
Ele vê e, em vez de se vi­rar e fin­gir que não viu, ele se­gue
o ca­lor pas­san­do pe­la mi­nha cla­ví­cu­la. Eu de­ve­ria des­vi­ar o olhar,
mas não que­ro. Eu que­ro vê-lo me olhar. Quan­do seus olhos es­cu-­
re­ci­dos pa­ram nos meus, al­go den­tro de mim se re­vi­ra. En­ro­la-se e
es­ti­ca, e eu me vi­ro pa­ra en­ca­rar o bal­cão. Afas­to o sa­qui­nho com
os in­gre­di­en­tes do mo­lho de la­do, co­lo­can­do o que es­tá cheio de
coi­sas pa­ra fa­zer a em­pa­da no lu­gar.
Meu cor­po es­tá pe­sa­do, con­fu­so, mas res­pi­ro atra­vés dis­so
tu­do, en­go­lin­do o nó na gar­gan­ta.
— Ju­ro por Deus, No­ah, se es­sa em­pa­da es­ti­ver gos­to­sa,
não vai con­ge­lar na­da. Vou co­mer tu­do es­ta noi­te, sem brin­ca­dei­ra.
A ri­sa­da de No­ah é bai­xa e sen­su­al.
Ou es­tou per­den­do a ca­be­ça e pre­ci­so me con­tro­lar. Não
sei.
Ele le­va a pa­ne­la quen­te de mo­lho pa­ra a pe­que­na me­sa
com os des­can­sos de pa­ne­la, co­lo­can­do-a ao la­do da tra­ves­sa de
al­môn­de­gas.
— Não va­mos fa­zer uma gran­de. Não dá pa­ra con­ge­lar as-­
sim. Te­mos que fa­zer me­no­res.
— Tá, va­mos fa­zer… mas tam­bém fa­zer uma mai­or pa­ra
co­mer­mos ho­je à noi­te? — Sor­rio pa­re­cen­do uma psi­co­pa­ta, mos-­
tran­do to­dos os meus den­tes. — Po­de­mos ve­ge­tar até mi­nha leg-­
ging en­co­lher.
Ele me olha por ci­ma do om­bro.
 — Vo­cê quer fi­car aqui ho­je à noi­te?
Meus olhos se ar­re­ga­lam.
— Mi­nha nos­sa! Eu… me con­vi­dei pa­ra fi­car, na ca­ru­da. —
Des­vio o olhar. — Ig­no­re, con­ti­nue. O que eu fa­ço ago­ra? Ar­ru­mar a
tem­pe­ra­tu­ra do for­no, cer­to? Es­se é o pri­mei­ro pas­so?
— Ju­li­e­ta.
Meus mús­cu­los fi­cam um pou­co ten­sos.
— Sim? — Ali­nho os in­gre­di­en­tes, sem sa­ber em que or-­
dem de­vem es­tar ou se is­so im­por­ta.
— Vo­cê é meu úni­co pla­no — re­ve­la.
Não sei por que, mas, de re­pen­te, fi­co ner­vo­sa.
No­ah sen­te, rin­do quan­do vem fi­car ao meu la­do, cha­man-­
do meu olhar pa­ra o de­le. Ele le­van­ta a mão co­mo se fos­se es­ten-­
der e me to­car, mas mu­da de ideia, bai­xan­do-a de­pres­sa pa­ra a sa-­
co­la ao nos­so la­do. Seus olhos, po­rém, per­ma­ne­cem nos meus.
— Vo­cê quer fi­car, fi­car de bo­bei­ra até sua leg­ging en­co-­
lher, e eu pre­ci­sar te em­pres­tar uma cal­ça de mo­le­tom? — Sua bo­ca
se cur­va mais pa­ra ci­ma. — Ver um fil­me co­mi­go?
— Sim. — Mi­nhas so­bran­ce­lhas fran­zem. — Eu que­ro.
Ele ace­na com a ca­be­ça vá­rias ve­zes an­tes de sol­tar um
sus­pi­ro e se vi­rar pa­ra a pia pa­ra la­var o fran­go. Quem sa­bia que
era as­sim que fa­zia?
As em­pa­das de­mo­ram mais tem­po do que to­das as re­fei-­
ções que fi­ze­mos ho­je, se con­tar o tem­po de co­zi­men­to. As­sim que
a mai­or es­tá pron­ta pa­ra ser cor­ta­da, No­ah pe­ga os pra­tos, mas eu
os guar­do, en­fio dois gar­fos no bol­so do mo­le­tom e car­re­go a tor­ta
in­tei­ra pa­ra a sa­la.
Co­me­mos di­re­to da for­ma de pa­pel alu­mí­nio des­car­tá­vel,
as­sis­tin­do Bad Boys Pa­ra Sem­pre em um si­lên­cio con­for­tá­vel.
Em al­gum mo­men­to do fil­me, che­go mais per­to de No­ah.
Meu om­bro ago­ra es­tá en­cos­ta­do no de­le, meus jo­e­lhos do­bra­dos
des­can­san­do con­tra su­as gros­sas co­xas de jo­ga­dor de fu­te­bol.
Quan­do co­lo­co as mãos no co­lo, ele es­ten­de a mão pa­ra
trás, pe­gan­do um co­ber­tor. Ele o co­lo­ca so­bre mi­nhas per­nas sem
di­zer uma pa­la­vra, dei­xan­do seu bra­ço des­can­sar ao lon­go do en-­
cos­to do so­fá.
Afun­do um pou­co mais quan­do ele se aco­mo­da nas al­mo-­
fa­das.
Um sus­pi­ro bai­xo es­ca­pa de­le e mi­nha men­te co­me­ça a
va­gar.
Eu o ob­ser­vei de per­to es­ta noi­te. O olhar pa­cífi­co em seu
ros­to. A fa­ci­li­da­de de seus mo­vi­men­tos – é ób­vio que es­tá à von­ta­de
quan­do co­zi­nha co­mo se fos­se uma se­gun­da na­tu­re­za pa­ra ele. O
que me lem­brou de es­tar em ca­sa, ob­ser­van­do meus pais na co­zi-­
nha.
Ele meio que me lem­bra de ca­sa.
E is­so… é meio as­sus­ta­dor.
 Es­ta­ci­o­nan­do o car­ro, No­ah des­li­ga o mo­tor e olha pa­ra
mim.
— Quer di­zer que nun­ca co­meu sushi?
— Nun­ca — ad­mi­to, pe­gan­do mi­nha bol­sa do chão.
Ele se re­cos­ta no as­sen­to.
— Co­mo is­so é pos­sí­vel?
— Sem­pre me deu no­jo. — Dou de om­bros. — Eu gos­to de
ba­gre.
— Ba­gre co­zi­do, pre­su­mo?
— Cor­re­to. Tem um pe­que­no res­tau­ran­te que meus avós
cos­tu­ma­vam nos le­var cha­ma­do “A Ca­sa do Ba­gre”; ía­mos co­mer
ba­gre fri­to, qui­a­bo e bo­li­nho de mi­lho-ver­de. Foi no in­te­ri­or em uma
ci­da­de­zi­nha no ca­mi­nho pa­ra a praia. Mas sushi? — Meu na­riz en-­
ru­ga e eu es­tre­me­ço. — Nem pen­sar.
— Vou fa­zer pa­ra vo­cê, daí vai mu­dar de ideia.
— Sem chan­ce! — Fin­jo en­gas­gar. — Fei­to em ca­sa pa­re-­
ce ain­da mui­to pi­or.
— Con­fie em mim, Ju­li­e­ta.
Sus­pi­ro, de brin­ca­dei­ra, um úni­co pen­sa­men­to se pas­sa
pe­la mi­nha ca­be­ça quan­do olho pa­ra ele, e é, ca­ra, ele é um co­lí­rio
pa­ra os olhos.
Um pe­que­no sor­ri­so sur­ge em seus lá­bios car­nu­dos an­tes
de sair do car­ro, en­tão o si­go, e co­mo sem­pre, ele me acom­pa­nha
até o meu dor­mi­tó­rio.
Na por­ta, eu me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo.
— Só pa­ra es­cla­re­cer, de­vo usar mi­nha ca­ra de pai­sa­gem,
pron­ta pa­ra ex­pe­ri­men­tar um pou­co de sushi em bre­ve?
Ele dá um gran­de sor­ri­so, olhan­do pa­ra o cor­re­dor.
Uma pe­que­na me­cha de ca­be­lo cai so­bre sua tes­ta, e an-­
tes que eu per­ce­ba o que es­tou fa­zen­do, mi­nha mão a co­lo­ca de
vol­ta no lu­gar.
No­ah não me im­pe­de. Ele não es­ten­de a mão, pa­ran­do mi-­
nha mão, mos­tran­do que eu não de­ve­ria to­cá-lo. Nem quan­do seu
ca­be­lo gros­so e es­cu­ro des­ce mais, mas ao in­vés dis­so, per­mi­te
que meus de­dos tes­tem a sen­sa­ção de sua pe­le des­de a têm­po­ra
até a man­dí­bu­la.
Meus olhos se er­guem pa­ra en­con­trar os de­le, e a por­ta
atrás de mim é es­can­ca­ra­da. O ri­so flui de den­tro, mas si­len­cia no
mes­mo se­gun­do.
Bai­xo a mão de­pres­sa, e eu me vi­ro, fi­can­do ca­ra a ca­ra
com uma Ca­me­ron pa­ra­li­sa­da de olhos ar­re­ga­la­dos. Brady es­tá
atrás de­la com a ca­ra fe­cha­da.
— Uh, oi — ofe­re­ço, sem jei­to, meu ros­to es­quen­tan­do,
ain­da mais quan­do dou uma olha­da e ve­jo Ma­son e Cha­se lá den-­
tro. Am­bos se le­van­tam do so­fá, com os mes­mos olha­res bra­vos
nos ros­tos, e eu olho de vol­ta pa­ra Cam.
O sor­ri­so de Cam apa­re­ce aos pou­cos e ela cru­za os bra-­
ços.
— Ora bo­las, bo­li­nhas e bolões.
Vol­to a aten­ção pa­ra Brady, ner­vo­sa de­mais pa­ra olhar em
qual­quer ou­tro lu­gar.
Va­mos, Brady. Me aju­de.
Seu ros­to se con­trai um pou­co, mas ele re­la­xa, ofe­re­cen­do
a No­ah um pe­que­no sor­ri­so.
— Bem na ho­ra. A FunWorks vai fe­char pa­ra a es­ta­ção
nes­te fim de se­ma­na, en­tão va­mos dar uma vol­ta nos bum­per bo­ats.
Pa­re­ce que es­tão li­vres pa­ra ir com a gen­te.
Olho pa­ra No­ah por ci­ma do om­bro, e seus olhos se mo-­
vem de on­de es­tão apon­ta­dos pa­ra os meus, e não pre­ci­so adi­vi-
nhar pa­ra sa­ber on­de – ou me­lhor, pa­ra quem – es­ta­va olhan­do.
Sua ex­pres­são con­tém tan­tas per­gun­tas na­que­le mo­men­to, mas
não diz uma pa­la­vra, es­pe­ran­do pa­ra ver o que sai de meus lá­bios.
Eu que­ro ir com meus ami­gos an­dar nes­ses bo­tes com ja-­
tos pron­tos pa­ra ati­rar água? Cla­ro que sim. Cos­tu­má­va­mos fa­zer
es­se ti­po de coi­sa o tem­po to­do, mas que­ro fi­car ner­vo­sa e an­si­o­sa
a noi­te to­da? Nem um pou­co.
 Meu dia foi tão bom. Eu me­re­cia um bom dia e não vou
per­mi­tir que nin­guém o es­tra­gue des­ta vez. En­tão, tal­vez de­ve­mos
de­sis­tir do pas­seio?
Ana­li­so o ros­to de No­ah.
O que eu fa­ço?
No­ah dá um le­ve si­nal com seu quei­xo, lem­bran­do-me que
não so­mos os úni­cos aqui, e pre­ci­so me me­xer.
Cer­to, cer­to.
Dou um pas­so pa­ra den­tro, pas­san­do por Cam e um ator-­
do­a­do e si­len­ci­o­so Brady que re­cu­am, abrin­do es­pa­ço pa­ra en­trar-­
mos. Es­ten­do a mão pa­ra trás, agar­ro a ca­mi­se­ta de No­ah e o ar-­
ras­to co­mi­go.
— Oi, pes­so­al — cum­pri­men­to, dis­tra­í­da, os ou­tros, sem
se­quer olhar na di­re­ção de­les.
— Ei, ca­ra — diz No­ah, atrás de mim, e só pos­so pre­su­mir
que ele es­tá fa­lan­do com meu ir­mão quan­do diz: — Har­per — cum-­
pri­men­tan­do-o.
— Faz tem­po que não nos ve­mos — brin­ca Ma­son, e uma
ri­sa­da fácil es­ca­pa de No­ah.
Eles fi­cam qui­e­tos de­pois dis­so, e não te­nho dúvi­das de
que as sa­co­las pen­du­ra­das nas mãos de No­ah es­tão sen­do ins­pe­ci-­
o­na­das con­for­me en­tra­mos na co­zi­nha.
Eu me vi­ro, en­ca­ran­do-o.
— Quer ir an­dar de bo­te? — sus­sur­ro, no se­gun­do em que
es­ta­mos fi­ca­mos o mais afas­ta­dos pos­sí­vel.
 Ele se apro­xi­ma, usan­do seu cor­po pa­ra me pro­te­ger dos
ou­tros.
— Quer que eu vá com vo­cê? — Quan­do fran­zo a tes­ta,
ele con­ti­nua: — Só por­que eu es­ta­va aqui quan­do te cha­ma­ram não
sig­ni­fi­ca que vo­cê tem de me con­vi­dar. — Seus olhos azuis se­gu­ram
os meus.
Eu olho feio pa­ra ele.
— Vo­cê já sa­be a res­pos­ta. Só quer ou­vir.
Ju­ro que ele quer sor­rir ago­ra, sua mão ro­çan­do a mi­nha
ao co­me­çar a ti­rar os po­tes das sa­co­las.
— Tal­vez, mas ti­nha que ter cer­te­za.
— En­tão vo­cê vai?
— Vou.
Sa­tis­fei­ta, meus om­bros re­la­xam e si­go pa­ra abrir o free­zer,
em­pur­ran­do al­gu­mas coi­sas pa­ra guar­dar os pri­mei­ros po­tes. Quan-­
do No­ah me pas­sa mais itens, eu me afas­to e, as­sim que meus
olhos se le­van­tam, eles se fi­xam nos de Cha­se.
Ele es­tá de ca­ra fe­cha­da, olhan­do pa­ra to­dos os re­ci­pi­en-­
tes no bal­cão e de vol­ta pa­ra mim. Ele se le­van­ta co­mo se fos­se se
apro­xi­mar, e meus mús­cu­los se con­tra­em. Ele per­ce­be, e as ru­gas
ao lon­go de sua tes­ta au­men­tam. Ele fi­ca on­de es­tá.
Meu ir­mão es­tá re­cos­ta­do no so­fá, os bra­ços e as per­nas
cru­za­das. Seu ros­to es­tá inex­pres­si­vo ao ab­sor­ver tu­do. A co­mi­da,
No­ah, eu… Cha­se.
Os olhos cas­ta­nhos de Ma­son er­guem-se pa­ra os meus, a
ca­be­ça um pou­co in­cli­na­da.
Não des­vio o olhar.
— Na­da de gru­po de es­tu­do ho­je? — per­gun­ta.
— Não.
— Co­zi­nhan­do?
— Sim.
— Vai fa­zer co­mi­da pa­ra mim, Ari baby? — Brady se apro-­
xi­ma, al­can­çan­do as sa­co­las, mas sou mais rápi­da e fi­co na fren­te
de­le com a so­bran­ce­lha ar­que­a­da.
— Nem pen­sar, gran­dão.
Brady me faz rir quan­do faz bei­ci­nho.
— Não se sin­ta mal. Me­ta­de do que tem aqui, nem vou di-­
vi­dir com a Cam des­ta vez.
— Ei! — re­cla­ma, in­cli­nan­do-se so­bre o bal­cão pa­ra olhar
to­das as mi­nhas co­mi­das. — Mas aque­las coi­sas na va­si­lha de so­pa
eram tão bo­as!
— Eu sei, e se gos­tou da­qui­lo, de­vo­ra­ria o que ele fez pa­ra
mim ho­je. Bom de­mais pa­ra di­vi­dir. — Eu me vi­ro pa­ra ela com um
sor­ri­so.
— Es­pe­re. — Ela se vi­ra pa­ra No­ah. — Vo­cês fi­ze­ram is-­
so? — Ela em­pur­ra os po­tes, ten­tan­do des­co­brir o que tem den­tro,
com um sor­ri­so lar­go. — Que­ria per­gun­tar de on­de vi­nham, mas es-­
ta­mos nos de­sen­con­tran­do nas úl­ti­mas se­ma­nas, e quan­do es­ta­mos
aqui jun­tas, fi­ca­mos mui­to ocu­pa­das co­men­do pa­ra que eu me im-­
por­te. Achei que ti­nha en­tra­do num da­que­les cur­sos de cu­li­ná­ria que
to­das aque­las mo­de­los do Ins­ta­gram ten­tam ven­der.
No­ah e eu olha­mos um pa­ra o ou­tro, rin­do.
— Vo­cê não sa­be co­zi­nhar — in­ter­rom­pe Cha­se, em tom
mo­nó­to­no.
Mi­nha gar­gan­ta fi­ca es­pes­sa, mas an­tes que eu te­nha a
chan­ce de res­pon­der, No­ah o faz, e com um tom mui­to mais ami­gá-­
vel:
— Ela co­zi­nha bem. — Sin­to as pa­la­vras de No­ah se es­pa-­
lha­rem pe­lo meu ca­be­lo.
Ele es­tá mais próxi­mo.
Sa­be­mos que is­so não é bem a ver­da­de, que sou me­lhor
co­mo a tes­ta­do­ra, mas es­se não é o pon­to ago­ra, e eu po­de­ria bei-­
jar No­ah por me pro­te­ger sem he­si­tar.
— Ah, é? — Cha­se con­ti­nua pres­si­o­nan­do. — Des­de quan-­
do?
A cul­pa ime­re­ci­da to­ma con­ta de mim, mas lo­go se trans-­
for­ma em abor­re­ci­men­to.
Quem di­a­bos ele pen­sa que é? Ele não es­tá sen­do con­ver-­
sa­dor ou ami­gá­vel. Es­tá sen­do um idi­o­ta, e sa­be dis­so.
Eu o en­ca­ro.
— Des­de ago­ra. Ele es­tá me en­si­nan­do.
Os lá­bios de Cha­se for­mam uma li­nha fir­me e, de­pois de
um mo­men­to, ele não dá na­da além de um bre­ve ace­no de ca­be­ça,
sain­do pe­la por­ta, Brady e Cam lo­go atrás de­le.
— Des­çam em cin­co mi­nu­tos, pes­so­al! — gri­ta, e en­tão sa-­
em.
Ma­son mos­tra um ros­to inex­pres­si­vo ao olhar de No­ah pa-­
ra mim e de­pois pa­ra a por­ta por on­de Cha­se aca­bou de sair.
— Qual é o pro­ble­ma de­le?
Sus­pi­ro, ti­ro o di­nhei­ro da bol­sa e o en­fio no bol­so de trás.
— Não sei, Ma­se. Tal­vez de­ves­se per­gun­tar a ele.
— Es­tou per­gun­tan­do a vo­cê.
— E eu res­pon­di que não sei, tá bom? — Dou de om­bros.
Ele olha por mais um se­gun­do, en­tão es­ten­de a mão e
aper­ta o om­bro de No­ah.
— Pron­to pa­ra mo­lhar a bun­da em al­guns bum­per bo­ats,
Ri­ley?
No­ah olha pa­ra mim, e quan­do eu ace­no, ele se vi­ra pa­ra
Ma­son.
— Mos­tre o ca­mi­nho, John­son.
Lá va­mos nós, ca­ram­ba.

Rin­do, Cam e eu vi­ra­mos nos­sos bar­cos, pas­san­do es­tra-­

te­gi­ca­men­te pe­la ca­cho­ei­ra de pe­dra sem ser­mos su­ga­dos por ela.
Do ou­tro la­do, nos se­pa­ra­mos.
— Tu­do bem, en­tre na­que­le can­to, e eu fi­co des­te la­do. —
Ela re­cua, en­tão fi­ca es­con­di­da da aber­tu­ra. — E ago­ra es­pe­ra­mos.
Es­pe­ra­mos uns bons três mi­nu­tos e es­ta­mos pres­tes a de-­
sis­tir e vol­tar pa­ra o po­ço prin­ci­pal quan­do fi­ca as­sus­ta­do­ra­men­te si-­
len­ci­o­so.
A sus­pei­ta flo­res­ce en­tre nós, e eu mur­mu­ro sem emi­tir a
voz “o que va­mos fa­zer?”.
Seus olhos se es­trei­tam na ho­ra e ela ba­lan­ça a ca­be­ça,
cons­ci­en­te, por­que en­ten­de mui­to bem o que pro­va­vel­men­te fa­rei.
Es­se ti­po de coi­sa me dei­xa ner­vo­sa e rin­do sem pa­rar, e
não con­si­go aguen­tar. É aque­la sen­sa­ção que vo­cê tem quan­do es-­
tá an­dan­do por uma ca­sa mal-as­som­bra­da, sa­ben­do mui­to bem que
es­tá pres­tes a ser as­sus­ta­da, en­tão co­me­ça a rir ou gri­tar, seu es­tô-­
ma­go re­vi­ran­do.
Não dou con­ta dis­so; vi­ro meu bo­te e ela re­vi­ra os olhos
com um sor­ri­so.
A gen­te se apro­xi­ma, pron­tas pa­ra es­prei­tar pe­lo la­do, mas
no se­gun­do que o fa­ze­mos, so­mos re­ce­bi­das por uma for­te fren­te
de qua­tro ho­mens sor­ri­den­tes, seus ca­nhões de água apon­ta­dos di-­
re­ta­men­te pa­ra nós.
Gri­ta­mos e ber­ra­mos, e eles ri­em en­quan­to aca­bam com a
gen­te.
A eu­fo­ria e a água ge­la­da fa­zem com que a adre­na­li­na to-­
me con­ta, e eu cor­ro pa­ra a bei­ra da água, pu­lo do bar­co e su­bo pe-­
la la­te­ral da ca­cho­ei­ra.
— Que mer­da, Ari! — Ma­son gri­ta, en­tre as gar­ga­lha­das,
mas eu con­ti­nuo, dan­do a vol­ta pe­las pal­mei­ras fal­sas que for­mam
um be­lo ce­ná­rio de la­goa. A água es­pir­ra atrás de mim, as ri­sa­das
dos meus ami­gos es­tão ca­da vez mais próxi­mas, en­tão sei que to-­
dos pu­la­ram, tam­bém.
— Ei! — gri­ta a fun­ci­o­ná­ria. — Vo­cês não po­dem su­bir aí!
E não po­dem ti­rar os ca­nhões dos bo­tes!
Gri­to, cor­tan­do pa­ra a es­quer­da on­de ela não po­de me ver.
Os ou­tros es­tão ber­ran­do atrás de mim, mas con­ti­nuo an-­
dan­do. Pu­lo so­bre o pe­que­no ri­a­cho que cor­re por en­tre as ro­chas e
me es­con­do em um can­to es­cu­ro atrás de uma pe­dra à som­bra.
Abro um sor­ri­so enor­me, fe­cho os olhos com for­ça e ten­to
acal­mar a res­pi­ra­ção.
— Vo­cê me aban­do­nou, va­ca! — Ca­me­ron gri­ta, de al­gum
lu­gar e, no se­gun­do se­guin­te, es­tá ber­ran­do. — Dro­ga, Ma­son!
Ele ri, e es­cu­to os dois gri­ta­rem:
— Mer­da! — Na res­pi­ra­ção se­guin­te.
O lu­gar ecoa com uma cha­ma­da pa­ra a se­gu­ran­ça.
— Olha o que vo­cê fez.
Meus olhos se abrem e en­con­tram um No­ah ar­ma­do. Eu
me vi­ro pa­ra a di­rei­ta, mas en­con­tro mais pe­dras, uma al­ta de­mais
pa­ra es­ca­lar. Eu me vi­ro, en­ca­ran­do-o mais uma vez.
Os olhos azuis de No­ah bri­lham quan­do olha ao re­dor.
— Pa­re­ce que es­tá pre­sa.
— Ou vo­cê po­de­ria ser le­gal e me dar uma van­ta­gem de
cin­co se­gun­dos? — Dou um sor­ri­so gi­gan­te e ca­fo­na.
Seus olhos en­ru­gam nas la­te­rais ao mes­mo tem­po em que
dá um pas­so mais per­to, sua bo­ca as­su­min­do um sor­ri­so di­a­bóli­co.
— Quer di­zer dei­xar vo­cê fu­gir?
 Ou­tro pas­so.
Con­cor­do, mas meu sor­ri­so de­sa­pa­re­ce quan­do olho pa­ra
ele. Que­ro di­zer, olho pa­ra ele, de ver­da­de. Seu ca­be­lo es­tá en­char-­
ca­do e pin­gan­do, o es­cu­ro ain­da mais es­cu­ro, mais bri­lhan­te. A ca-­
mi­se­ta es­tá en­char­ca­da, jun­to com o short es­por­ti­vo.
Quan­do olho pa­ra o ros­to de­le, per­ce­bo que seu sor­ri­so
tam­bém de­sa­pa­re­ceu, e seus olhos es­tão nas mi­nhas per­nas, pin-­
gan­do as­sim co­mo ele.
Pas­so.
Mi­nha res­pi­ra­ção fi­ca ofe­gan­te quan­do ten­to des­co­brir o
que es­tá acon­te­cen­do aqui.
No­ah é meu ami­go. So­mos ami­gos.
Ami­gos não olham pa­ra ami­gos des­sa ma­nei­ra…
Ele es­tá bem na mi­nha fren­te ago­ra, to­do al­to, lin­do e con­fi-­
an­te, e tão per­to que res­pi­ra­mos o mes­mo ar.
— Sou um ho­mem in­te­li­gen­te, Ju­li­e­ta — sus­sur­ra, seu
olhar cain­do em meus lá­bios. — Só um bo­bo dei­xa­ria vo­cê es­ca­par
quan­do a ti­ves­se bem on­de que­ria.
— Ah — ar­fo.
Pa­re­ce que No­ah gos­ta da mi­nha res­pos­ta ofe­gan­te por-­
que um sor­ri­so len­to to­ma con­ta de seu ros­to, e ele dá um pas­so pa-­
ra mim. Eu co­lo­co a mão em seu pei­to, um pou­co in­se­gu­ra e mui­to
cu­ri­o­sa, con­for­me ele pas­sa a lín­gua pe­los lá­bios, seus den­tes afun-­
dan­do no lá­bio in­fe­ri­or um se­gun­do de­pois.
E, en­tão, nos­sos cor­pos en­tram em cho­que quan­do um
bal­de de água ge­la­da é der­ra­ma­do so­bre nos­sas ca­be­ças. Ofe­go, e
No­ah sol­ta uma gar­ga­lha­da.
— Pu­ta mer­da, que ge­lo!
No­ah sor­ri, jo­gan­do sua pis­to­la na água abai­xo de nós.
— Pe­guei vo­cês.
Mi­nha bo­ca se abre, e eu olho pa­ra o tra­pa­cei­ro su­jo.
Brady co­me­ça a rir.
— Achei que ela pre­ci­sa­va de um ba­nho, ba­ba­ca — brin­ca
com No­ah e sor­ri pa­ra mim. — Cor­ra, Ari baby, a se­gu­ran­ça es­tá
che­gan­do. — Ele cor­re, gri­tan­do. — A se­gu­ran­ça es­tá vin­do!
De olhos ar­re­ga­la­dos, No­ah e eu olha­mos um pa­ra o ou­tro.
— Eles es­tão ali! — um gri­ta.
— Vi dois! — gri­ta ou­tro.
— Mer­da! — Olho em vol­ta. — O que fa­re­mos?
No­ah me pu­xa pe­la mão e pu­la­mos pe­las pe­dras, nos afas-­
tan­do do par­que.
— Por aqui! — gri­tam Ca­me­ron e Ma­son.
Se­gui­mos o som de su­as vo­zes, lo­ca­li­zan­do-os do ou­tro la-­
do da cer­ca, Cha­se aca­ba de pu­lar ao la­do de­les. No­ah e eu pa­ra-­
mos na fren­te de­le e, no mes­mo ins­tan­te, su­as mãos gran­des es­tão
se­gu­ran­do mi­nhas pan­tur­ri­lhas. Agar­ro a cer­ca azul-pe­tró­leo e me
im­pul­si­o­na pa­ra su­bir, jo­gan­do as per­nas do ou­tro la­do.
Cha­se cor­re até mim, me des­cen­do pe­los qua­dris.
No­ah pu­la uma fra­ção de se­gun­do de­pois que meus tênis
to­cam o chão, e eu in­cli­no a ca­be­ça pa­ra trás, rin­do, meus bra­ços
dis­pa­ran­do pa­ra ci­ma e ao re­dor de seu pes­co­ço.
Ele me gi­ra, me sol­tan­do de la­do e fi­co do­bra­da sob seu
om­bro.
— Cor­ram, ba­ba­cas!
To­das as nos­sas ca­be­ças se vol­tam pa­ra a voz de Brady,
per­ce­ben­do que ele já es­tá a meio ca­mi­nho do Ta­hoe de Ma­son.
— Vol­tem aqui! — gri­ta o se­gu­ran­ça, e vo­a­mos.
Ma­son es­pia atrás de nós pa­ra ver se o se­gu­ran­ça es­tá
mui­to per­to, en­quan­to pro­cu­ra apres­sa­do as cha­ves em seus bol-­
sos.
— De­pres­sa, ca­be­çu­do! — gri­ta Cam, pu­lan­do pa­ra ci­ma e
pa­ra bai­xo, seus olhos se ar­re­ga­lan­do con­for­me o car­ri­nho de mi­ni-­
gol­fe se apro­xi­ma. — Es­tão vin­do, por­ra!
— Es­tou ten­tan­do, mu­lher! — Fi­nal­men­te, Ma­son acha as
cha­ves, a tra­va es­ta­la, e es­ta­mos nos en­fi­an­do no car­ro.
No­ah me jo­ga no as­sen­to an­tes de en­trar ao meu la­do.
Nin­guém se dá ao tra­ba­lho de pu­lar pa­ra o ban­co da ter­cei­ra fi­la,
en­tão eu su­bo no co­lo de Cam, e Ma­son sai do es­ta­ci­o­na­men­to.
As­sim que es­ta­mos a uns bons cin­co quar­tei­rões de dis­tân-­
cia, to­dos ca­em na gar­ga­lha­da.
Brady gri­ta, dan­do um ta­pa no pai­nel, em­pol­ga­do.
— Es­sa mer­da foi di­ver­ti­da!
Sor­rio, es­ten­den­do a mão quan­do Ca­me­ron em­pur­ra mi-­
nhas cos­tas.
— Va­ca, saia de ci­ma de mim. Vo­cê es­tá en­char­ca­da! —
Ela ri.
— Vo­cê tam­bém, im­be­cil. Que di­fe­ren­ça faz? — Sor­rio e
ten­to me en­fi­ar ao la­do de­la.
— Tem es­pa­ço aqui… — Cha­se co­me­ça, mas No­ah já es­tá
me pe­gan­do.
— Pe­guei ela. — Ele me co­lo­ca em seu co­lo, de­sa­jei­ta­do,
pu­xa o cin­to de se­gu­ran­ça so­bre mim e o tra­va.
Dou ri­sa­da.
— Acho que vou fi­car bem, No­ah. Nin­guém mais es­tá
usan­do cin­to de se­gu­ran­ça.
— Dei­xa as­sim, tá? — Ele fa­la bai­xo, mas es­ta­mos fe­cha-­
dos em um car­ro sem músi­ca, en­tão te­nho cer­te­za de que to­dos
per­ce­be­ram sua pre­o­cu­pa­ção.
Con­cor­do com a ca­be­ça, de­se­jan­do não co­rar.
Um ou dois mi­nu­tos de­pois, eu olho pa­ra ci­ma, fla­gran­do
os olhos de Ma­son no es­pe­lho re­tro­vi­sor. Ele olha pa­ra mim, pa­ra o
meu cin­to de se­gu­ran­ça e, de­pois, sua aten­ção vol­ta pa­ra a rua à
fren­te, a bo­ca se cur­van­do em um pe­que­no sor­ri­so.
Al­go den­tro de mim se acal­ma na­que­le mo­men­to, só que
não te­nho cer­te­za do que é.
 — Não es­tou com von­ta­de de sair es­ta noi­te. Es­tou mor­to.
— Brady de­sa­ba con­tra a por­ta tra­sei­ra da ca­mi­nho­ne­te de Cha­se;
o jo­go ter­mi­nou há pou­co mais de meia ho­ra.
— Tam­bém, ca­ra — con­cor­da Ma­son, jo­gan­do a bol­sa na
ca­çam­ba. Ele se vi­ra pa­ra nós. — E vo­cês, me­ni­nas? Que tal uma
noi­te em ca­sa? Ve­nham pa­ra a mo­ra­dia com a gen­te. Po­de­mos pe-
dir piz­za ou ou­tra coi­sa. Fi­car no quar­to meu e do Cha­se?
Uma fes­ta da qual eu po­de­ria me sa­far, mas uma noi­te
tran­qui­la na ca­sa de­les, quan­do tem fes­tas de co­me­mo­ra­ção es­ta
noi­te em to­dos os lu­ga­res? Acho que não, en­tão dou de om­bros,
con­cor­dan­do com Ca­me­ron.
Meu te­le­fo­ne vi­bra, e o ti­ro do bol­so de trás.

Ro­meu: Vo­cê viu co­mo eu caí es­ta noi­te?

Sor­rio.
 Eu: Vi. Vo­cê foi der­ru­ba­do…

Es­pe­ro uns bons dez se­gun­dos, dei­xan­do sua ca­be­ça pro-­

ces­sar a zo­ei­ra, en­tão en­vio o res­to. Ci­tan­do I Get Knocked Down
de Chum­bawam­ba.

Eu: Mas vo­cê se le­van­tou de no­vo.

Ele res­pon­de com um emo­ji de ca­ra sor­ri­den­te e dou ri­sa-­

da.

Ro­meu: Ca­so es­te­ja se per­gun­tan­do, nun­ca me

can­so dis­so.

En­ca­ro sua men­sa­gem, sin­to um ca­lor es­tra­nho, e mor­do o

lá­bio in­fe­ri­or.
— Ter­ra pa­ra Ari!
Er­go a ca­be­ça e me de­pa­ro com qua­tro pa­res de olhos es-­
trei­ta­dos.
— Des­cul­pe. — Meu ros­to es­quen­ta, mas es­tá es­cu­ro, por-­
tan­to, acho que não es­tão ven­do. — Es­ta­mos pron­tos ou…?
— Sim, ir­mã. — Ma­son re­vi­ra os olhos. — Es­ta­mos pron-­
tos.
Os ga­ro­tos pu­lam na ca­çam­ba pa­ra dar uma vol­ta cur­ta pe-­
lo cam­pus, e Cam e eu en­tra­mos na ca­bi­ne. Se a mi­nha aten­ção
não es­ti­ves­se em ou­tro lu­gar, eu te­ria per­ce­bi­do que fui a pri­mei­ra a
en­trar, for­çan­do-me a sen­tar no meio do ban­co.
 Não dei­xo de me lem­brar da úl­ti­ma vez que an­dei na ca­mi-­
nho­ne­te de­le. Foi du­ran­te as fé­rias de pri­ma­ve­ra, no úl­ti­mo ano.
— Vo­cê não pre­ci­sa­va vir me bus­car. Eu dis­se a Ma­son
que ti­nha ca­ro­na.
Cha­se zom­ba, fa­zen­do o re­tor­no e vai pa­ra ca­sa.
— Se acha que eu dei­xa­ria aque­le ba­ba­ca te le­var pa­ra ca-­
sa, es­tá en­ga­na­da.
— Ele não foi um ba­ba­ca quan­do vo­cê o con­vi­dou pa­ra sua
fes­ta de Ano-No­vo — eu o lem­bro quan­do ele pa­ra no se­má­fo­ro.
— Ele se trans­for­mou em um ba­ba­ca quan­do ten­tou te bei-­
jar na tal fes­ta. — Ele me lan­ça um rápi­do olhar. — Eu dis­se a ele
pa­ra fi­car lon­ge de vo­cê. Pa­re­ce que pre­ci­sa­rei lem­brá-lo dis­so na
se­gun­da-fei­ra.
— Tu­do bem, Ma­son. — Re­vi­ro os olhos, sur­pre­sa, quan­do
a ca­be­ça de­le vi­ra na mi­nha di­re­ção.
— Não sou seu ir­mão. — Seu olhar se es­trei­ta. — E não
dis­se is­so a ele por cau­sa do Ma­son.
Fa­ço de tu­do pa­ra ace­nar com a ca­be­ça, ten­tan­do res­pi­rar
con­for­me o ar es­ca­pa dos meus pulmões, o ál­co­ol au­men­tan­do o ru-­
bor da pe­le.
O se­má­fo­ro fi­ca ver­de e Cha­se olha pa­ra a fren­te, e fa­ço o
mes­mo, mas meus olhos se re­cu­sam a fo­car na rua à fren­te.
En­ca­ro seu per­fil, a ma­nei­ra co­mo aper­ta os lá­bios quan­do
es­tá ir­ri­ta­do ou com rai­va. Na rápi­da su­bi­da e des­ci­da de seu pei­to
ao pen­sar no que quer que es­te­ja pas­san­do por sua ca­be­ça.
 Sou eu?
Eu es­tou em sua ca­be­ça?
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra com a pos­si­bi­li­da­de.
— Pos­so sen­tir seus olhos em mim, Ari­an­na.
Mi­nha ri­sa­da é bai­xa e li­gei­ra­men­te ar­ras­ta­da.
— Po­dia ju­rar que es­ta­va sen­do fur­ti­va co­mo sem­pre.
Sua ri­sa­da é tão si­len­ci­o­sa quan­to su­as próxi­mas pa­la­vras.
— Tal­vez, mas eu sem­pre sei quan­do es­tá olhan­do.
— Co­mo? — Não pre­ten­do sus­sur­rar.
A mão de Cha­se aper­ta o vo­lan­te, um pe­que­no fran­zir apa-­
re­ce em seu ros­to.
— Não sei.
Ele es­tá es­ta­ci­o­na­do na fren­te da mi­nha ca­sa mo­men­tos
de­pois, e quan­do se vi­ra pa­ra me olhar, pren­do a res­pi­ra­ção.
Ele tem al­go a di­zer. Eu sei.
Seus lá­bios se abrem, e en­tão Ma­son es­tá ali, abrin­do mi-­
nha por­ta com um sor­ri­so bê­ba­do.
— Oi, ir­mã.
Se­gu­ro meu sus­pi­ro.
— Oi, ir­mão.
Fi­quei acor­da­da na­que­la noi­te por ho­ras, me per­gun­tan­do
o que aque­le mo­men­to sig­ni­fi­ca­va. Se é que exis­tia al­gu­ma coi­sa. A
es­pe­ran­ça flo­res­ceu den­tro de mim des­de en­tão, mas foi dis­si­pa­da
no dia se­guin­te, quan­do sou­be que sua na­mo­ra­da na­que­la épo­ca se
tor­nou sua ex mais ce­do na­que­la noi­te, e aque­le “ba­ba­ca” que ele
se re­fe­riu co­mo meu en­con­tro foi o idi­o­ta por trás de seu térmi­no.
Ele es­ta­va frus­tra­do e com rai­va, e eu in­ter­pre­tei mal quan-­
do não de­ve­ria. Foi uma jo­ga­da tão in­gê­nua pen­sar que ele que­ria o
que eu que­ria há al­gum tem­po.
Es­pe­re.
Que­ria?
Meu pei­to se agi­ta, e eu te­nho que me con­cen­trar em man-­
ter a res­pi­ra­ção es­tá­vel.
Pa­re­ce que Cha­se tam­bém pre­ci­sa. Seu cor­po es­tá rígi­do
ao meu la­do, o om­bro es­fre­gan­do o meu a ca­da ins­pi­ra­ção cal­cu­la-­
da.
Ele es­tá an­si­o­so ou ner­vo­so ou al­go as­sim. Ou tal­vez es­te-­
ja abor­re­ci­do por eu ter aca­ba­do no meio.
Fe­liz­men­te, es­ta­mos vi­ran­do na rua dos me­ni­nos um mo-­
men­to de­pois.
— Mas que mer­da é es­sa? — Cam se in­cli­na pa­ra a fren­te.
— Achei que a fes­ta fos­se no fim da rua es­ta noi­te?
— Era pa­ra ser. — Cha­se des­li­ga o mo­tor. — Va­mos ver o
que es­tá ro­lan­do.
Abai­xa­mos as ja­ne­las en­quan­to Brady e Ma­son pu­lam da
ca­çam­ba.
— Dei­xa eu per­gun­tar ao por­tei­ro o que es­tá acon­te­cen­do.
— Ma­son ba­te na por­ta e se­gue em di­re­ção à ca­sa.
Cam de­ci­de des­cer e se jun­tar a eles na cal­ça­da, dei­xan-­
doa mim e Cha­se na ca­mi­nho­ne­te.
 Mi­nha pul­sa­ção pu­la com o si­lên­cio, sa­ben­do que ne­nhum
de nós po­de fi­car sen­ta­do aqui por mui­to tem­po sem con­ver­sar. O
que é péssi­mo é que não pas­sa­rá de pa­la­vras des­per­di­ça­das, ale­a-­
tó­rias e sem sen­ti­do pa­ra aca­bar com o des­con­for­to. An­tes, se­ria tu-­
do bem, nor­mal até, fa­lar do jo­go ou fa­zer um co­men­tá­rio do es­ti­lo
de an­dar de Ma­son. Ago­ra é só… tris­te. E é la­men­tá­vel.
— BJ, e aí, ca­ra? Por que to­dos es­tão aqui? — Ma­son gri­ta
do gra­ma­do, em vez de ca­mi­nhar até a por­ta.
— A ca­sa dos Ble­vens es­tá sob in­ves­ti­ga­ção por pre­gar
uma pe­ça na re­pú­bli­ca de trás de­les. Sem fes­tas por trin­ta di­as.
— Dro­ga.
Cha­se abre a por­ta e sai, ofe­re­cen­do-me uma mão.
Quan­do não me me­xo, um sor­ri­so som­brio cur­va seus lá-­
bios.
— É só uma mão, Ari.
Uma ri­sa­da bai­xa e ner­vo­sa me es­ca­pa, e eu ace­no, des­li-­
zan­do a pal­ma na de­le.
Quan­do meus pés to­cam o chão, seus de­dos não sol­tam
os meus, e olha­mos um pa­ra o ou­tro.
Pa­re­ce que ele tem al­go a di­zer, mas eu já sei.
Ele não vai di­zer na­da.
Com um sor­ri­so re­tra­í­do, pu­xo a mão da de­le de­va­gar, já
me vi­ran­do.
— Va­mos ver o que os ou­tros que­rem fa­zer.
Quan­do olho pa­ra ci­ma, meus pés con­ge­lam no lu­gar.
 No­ah es­tá pa­ra­do no to­po da va­ran­da, olhan­do di­re­to pa­ra
mim.
Er­go a mão em um pe­que­no ace­no, des­vi­an­do os olhos e
sen­tin­do al­go que se pa­re­ce mui­to com um nó de cul­pa por den­tro, e
não te­nho cer­te­za do por­quê.
Tal­vez is­so se­ja men­ti­ra.
Ma­son avan­ça com um ge­mi­do.
— Vo­cês que­rem vol­tar pa­ra a ca­sa de vo­cês?
Olho em vol­ta, ven­do ga­ro­tas e ga­ro­tos en­tran­do de to­dos
os ân­gu­los da rua, pa­ran­do em Ca­me­ron.
Ela cru­za os bra­ços, bo­ce­jan­do no ar.
— Sim, não que­ro fes­ta ho­je.
Uma mão quen­te en­con­tra a ba­se das mi­nhas cos­tas, e eu
olho pa­ra ci­ma quan­do No­ah des­li­za ao meu la­do.
— Oi. — Pas­so o bra­ço pe­la cin­tu­ra de­le, abra­çan­do-o, e
só de­pois que per­ce­bo que po­de ser a pri­mei­ra vez que fa­ço is­so.
Ele é quen­te e sóli­do e chei­ra a… No­ah.
Al­go­dão fres­co e len­çóis lim­pos. Co­mo a bri­sa e os pi­nhei-­
ros do in­ver­no, um to­que de men­ta mis­tu­ra­do.
No­ah me sol­ta, ace­nan­do com o quei­xo pa­ra os ou­tros.
— Aca­ba­ram de des­co­brir da tro­ca de ca­sa pa­ra a fes­ta?
— Sim, acho que va­mos vol­tar pa­ra a nos­sa ca­sa. — Cam
dá de om­bros.
Os olhos de No­ah des­li­zam em mi­nha di­re­ção e, de­pois de
um ins­tan­te, mo­vem-se pa­ra meu ir­mão.
 — Que­rem su­bir? — Ele faz uma pau­sa an­tes de acres­cen-­
tar. — To­dos vo­cês.
— Sé­rio? — Brady sor­ri. — Vo­cê quer le­var a nós, fi­lhos da
pu­ta hu­mil­des, pa­ra os apo­sen­tos do ca­pi­tão? — pro­vo­ca.
Meu ir­mão ri.
To­dos pa­re­cem con­cor­dar, mas me pe­go fran­zin­do a tes­ta
e não per­ce­bo até que Ca­me­ron me dá uma co­to­ve­la­da de la­do.
Ela ar­re­ga­la os olhos pa­ra mim, e eu abai­xo os meus pa­ra
a cal­ça­da.
Acho que não que­ro es­tar na ca­sa de No­ah com eles.
É sem­pre só nós dois, além um de seus com­pa­nhei­ros de
ti­me apa­re­cen­do vez ou ou­tra, pre­fi­ro as­sim. Que­ro man­ter des­sa
for­ma.
Os ou­tros. Eles es­tão en­vol­vi­dos em to­dos os as­pec­tos da
mi­nha vi­da e, em­bo­ra ame is­so em nos­sa tur­ma, não que­ro di­vi­dir a
úni­ca coi­sa que te­nho fo­ra de­les.
Não que­ro di­vi­dir meu tem­po com No­ah.
Com eles, con­ver­sa­re­mos de tra­ba­lho, be­be­re­mos cer­ve­ja
e as­sis­ti­re­mos ESPN ou Nin­ja War­ri­or. Sem­pre ado­rei aque­las noi-­
tes, mas não sei.
Com No­ah, é… di­fe­ren­te.
Sou Ari­an­na John­son, não a ir­mã mais no­va de Ma­son
John­son.
Gos­to dis­so.
Pre­ci­so dis­so.
 Pre­ci­so de…
Os de­dos de No­ah ro­çam a par­te de trás do meu bra­ço e
en­con­tro seu olhar.
— Va­mos pe­dir al­gu­ma coi­sa — ele fa­la, com pro­pósi­to.
Vo­cê per­ce­be, não é?
Seu po­le­gar des­li­za ao lon­go do meu co­to­ve­lo co­mo se
res­pon­des­se.
No­ah sa­be o que se pas­sa na mi­nha ca­be­ça. Ele es­tá me
di­zen­do que vai fi­car tu­do bem, que não va­mos di­vi­dir nos­sa di­ver-­
são. Não va­mos co­zi­nhar jun­tos ou con­ver­sar so­bre tu­do ou na­da,
das coi­sas que não im­por­tam e que im­por­tam.
Ele quer ter cer­te­za de que pos­so di­zer não, e a ideia se­rá
des­car­ta­da, sim­ples as­sim.
Não te­nho que di­vi­di-lo; a es­co­lha é mi­nha.
O ca­lor se es­pa­lha pe­lo meu pei­to, mas não vem de um ru-­
bor. É por den­tro des­ta vez.
Os lá­bios de No­ah co­me­çam a se cur­var an­tes mes­mo de
eu con­cor­dar, e ace­no.
— Tu­do bem, va­mos pa­ra o No­ah. Ago­ra, va­mos an­tes que
mais pes­so­as che­guem aqui e ten­tem nos se­guir ou al­go as­sim —
can­ta­ro­la Cam, ao me pu­xar co­mo se sou­bes­se pa­ra on­de es­tá in-­
do.
Eu nos guio pa­ra a di­rei­ta e nos afas­ta­mos pa­ra No­ah des-­
tran­car a por­ta. Ele nos dei­xa en­trar pri­mei­ro, de­pois su­bo as es­ca-­
das.
 Lá den­tro, en­tro na sa­la, pu­xan­do o bar­ban­te pen­du­ra­do no
ven­ti­la­dor pa­ra acen­der a luz, e No­ah aper­ta o in­ter­rup­tor ao la­do do
fo­gão.
No­ah ti­ra a ja­que­ta, co­lo­can­do-a so­bre a ca­dei­ri­nha, e co­lo-­
co meu su­é­ter em ci­ma de­la.
Ele abre a ge­la­dei­ra pa­ra pe­gar al­gu­mas cer­ve­jas pa­ra os
ou­tros e uma água pa­ra ele en­quan­to eu pe­go os car­dá­pios na ga-­
ve­ta abai­xo do mi­cro-on­das. Sen­to-me na ban­ca­da e ele se in­cli­na,
len­do as op­ções em voz al­ta pa­ra mim, mes­mo sa­ben­do que es­tou
len­do na ca­be­ça.
— Po­de­rí­a­mos pe­dir al­go do ta­ma­nho fa­mí­lia e pe­gar um
pou­co de tu­do, igual da úl­ti­ma vez? — su­ge­re No­ah, to­man­do um
lon­go go­le de sua gar­ra­fa de água.
— Sim, mas sem ca­ma­rão. Ju­ro que es­ta­va cru.
Ele sor­ri e abre uma gar­ra­fa, en­tre­gan­do-a pa­ra mim.
— Já fa­la­mos dis­so. Não va­le con­tar ca­ma­rão co­mo sushi.
— Cla­ro que pos­so. — Dou ri­sa­da, apon­tan­do o gar­ga­lo da
mi­nha gar­ra­fa pa­ra ele an­tes de le­vá-la aos lá­bios.
Um ba­ru­lho cha­ma nos­sa aten­ção, e nos­sas ca­be­ças se le-­
van­tam, en­con­tran­do nos­sos con­vi­da­dos es­que­ci­dos pa­ra­dos ali,
pa­ra­li­sa­dos na en­tra­da, olhan­do pa­ra nós co­mo se fôs­se­mos mu­tan-­
tes.
Mi­nhas mal­di­tas bo­che­chas quei­mam com ver­go­nha, e
abai­xo a ca­be­ça, ten­tan­do es­con­dê-la com o ca­be­lo.
No­ah pi­gar­reia pa­ra es­con­der o sor­ri­so e se le­van­ta, me
blo­que­an­do dos meus ami­gos.
— Cer­ve­ja?
— Cla­ro que sim, ca­ra. — Brady en­tra, pu­xan­do Cam jun­to,
seu bra­ço em vol­ta do om­bro de­la. Ele dá um pas­so ao re­dor de No-­
ah de pro­pósi­to, ar­que­an­do uma gros­sa so­bran­ce­lha loi­ra em mi­nha
di­re­ção.
Ofe­re­ço um sor­ri­so de bo­ca fe­cha­da, mas Brady dá uma
pis­ca­de­la, e meus om­bros re­la­xam um pou­co.
— Cam, tem re­fri­ge­ran­te, tam­bém. — Pu­lo do bal­cão e No-­
ah des­li­za al­guns me­tros à es­quer­da pa­ra eu pe­gar um pa­ra ela de
den­tro da ge­la­dei­ra.
— Sim, por fa­vor. — Ela ti­ra o mo­le­tom, abrin­do um sor­ri­so
ma­li­ci­o­so quan­do o co­lo­ca por ci­ma do meu e da ja­que­ta do No­ah.
— Sen­te-se on­de qui­ser. Tem You­Tu­be TV e Net­flix, ou um
mon­te de DVD’s nas ga­ve­tas. — No­ah ti­ra o te­le­fo­ne do bol­so, pre-­
pa­ran­do-se pa­ra fa­zer nos­so pe­di­do.
Com a ca­ra fe­cha­díssi­ma, Cha­se de­sa­pa­re­ce ao re­dor da
mu­re­ta da sa­la e, quan­do olho pa­ra meu ir­mão, seus olhos se es­trei-­
tam.
Ele es­tá com rai­va, mas al­go me diz que não tem na­da a
ver com a si­tu­a­ção e tu­do a ver com o fa­to de eu co­nhe­cer bem o
apar­ta­men­to de seu com­pa­nhei­ro de ti­me. Ele sa­bia que fi­cá­va­mos
aqui, às ve­zes – sem ra­zão pa­ra di­zer exa­ta­men­te com que fre­quên-­
cia es­se “às ve­zes” é –, mas sa­ber e ver são coi­sas bem di­fe­ren­tes.
Não há co­mo di­zer o que es­tá pas­san­do por sua men­te ago­ra. Ele
re­cuou um pou­co ul­ti­ma­men­te e, pa­ra ser sin­ce­ra, es­tou agra­de­ci­da.
Eu sei que, em par­te, é por­que es­tá mui­to ocu­pa­do ago­ra, mas
olhan­do pa­ra ele, te­nho cer­te­za de que es­tá se ar­re­pen­den­do. Acho
que ele po­de es­tar um pou­co ma­go­a­do, qua­se sen­tin­do que há uma
par­te de mim que ele não co­nhe­ce e, eu não sei, tal­vez exis­ta.
Ma­son dá pas­sos pre­gui­ço­sos em nos­sa di­re­ção, pro­cu­ran-­
do em sua car­tei­ra, às ce­gas.
— Aqui. — Ele en­tre­ga a No­ah du­as no­tas de vin­te. — Pe­la
co­mi­da, e não di­ga que vai ban­car tu­do.
No­ah con­cor­da, pe­ga o di­nhei­ro e pas­sa uma cer­ve­ja pa­ra
Ma­son, que acei­ta olhan­do ao re­dor da sa­la.
— Es­se lu­gar é le­gal. — Ele olha de vol­ta pa­ra No­ah, be-­
ben­do um go­le de sua be­bi­da. — Obri­ga­do por nos con­vi­dar. — Pu-­
xan­do Cam jun­to, ele con­tor­na a pa­re­de in­do pa­ra a sa­la.
— Vo­cê tem ESPN? — gri­ta Brady.
No­ah ri, olhan­do pa­ra mim.
— Vá. Vou fa­zer os pe­di­dos.
Ele pis­ca, jun­tan­do-se a eles en­quan­to fa­ço nos­so pe­di­do.
Fi­co na co­zi­nha um ou dois mi­nu­tos de­pois de des­li­gar e, en­tão,
com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, me amon­too no pe­que­no es­pa­ço
com meus mais an­ti­gos ami­gos, es­co­lhen­do o as­sen­to va­go ao la­do
do mais no­vo.
En­quan­to os ga­ro­tos pre­ci­sam es­pe­rar até o téc­ni­co li­be­rar
o fil­me do jo­go às se­gun­das-fei­ras, No­ah tem aces­so an­te­ci­pa­do ao
si­te, en­tão ele o aces­sa e faz lo­gin na sua con­ta de ca­pi­tão. Só as-­
sim, a ten­são es­tra­nha que eu po­de­ria ser a úni­ca a sen­tir se foi, e
eu não po­de­ria es­tar mais fe­liz.
Is­so dei­xa os me­ni­nos na pon­ta de seus as­sen­tos, as­sis­tin-­
do ao pró­prio jo­go co­mo se não ti­ves­sem os me­lho­res lu­ga­res da
ca­sa, e não de­mo­ra mui­to pa­ra que nos­sa co­mi­da se­ja en­tre­gue.
Pe­la próxi­ma ho­ra ou mais, es­tão com­ple­ta­men­te en­tre­ti-­
dos.
Pu­lam en­tre as mor­di­das, apon­tam coi­sas di­fe­ren­tes que
vi­ram, vol­tan­do e re­ven­do vá­rias jo­ga­das en­quan­to Cam e eu fi­ca-­
mos sen­ta­das, rin­do da per­so­na­li­da­de que mos­tram em cam­po. Es-­
ti­los de­mais pa­ra um ti­me.
Chei­os de co­mi­da e cer­ve­ja, nos aco­mo­da­mos pa­ra um fil-
me, dei­xan­do Brady nos con­ven­cer a as­sis­tir a um fil­me da Mar­vel
de du­as ho­ras.
Em al­gum mo­men­to, de­vo ter des­mai­a­do por­que quan­do
dou por mim, No­ah sus­sur­ra “oi” e eu abro os olhos.
Sen­to-me, en­cos­tan­do a ca­be­ça na al­mo­fa­da do so­fá.
— Oi.
Seus lá­bios se cur­vam de la­do.
— Brady foi pa­ra o quar­to de­le um tem­po atrás, mas os ou-­
tros apa­ga­ram com vo­cê.
Eu me me­xo, pro­cu­ro Cha­se e o ve­jo dor­min­do na pol­tro­na
re­cli­ná­vel. Ma­son e Cam des­mai­a­ram por ci­ma de uma pi­lha de co-­
ber­to­res no chão.
— Re­pa­rei que ela es­tá sain­do ca­da vez mais com o Trey
— diz, bai­xi­nho.
Con­cor­do, olhan­do pa­ra eles.
— Sim. Es­tou fe­liz. Não ti­nha en­ten­di­do meu ir­mão. Ele a
ama, mas não do jei­to que ela es­pe­ra­va.
— E ela, co­mo se sen­te?
— Ela es­tá… mais fe­liz ago­ra — afir­mo, meu sor­ri­so gen­til,
e apon­to pa­ra mi­nha me­lhor ami­ga. — Can­sou de es­pe­rar.
Quan­do um mi­nu­to se pas­sa e No­ah não fa­la qual­quer ou-­
tra coi­sa, eu me vi­ro pa­ra ele e de­pa­ro com seu olhar.
Meus lá­bios se abrem e es­ten­do a mão, afas­tan­do seu ca-­
be­lo. É tão ma­cio, tão ines­pe­ra­da­men­te re­con­for­tan­te, que não pa-­
ro.
Ele me olha com aten­ção, sem pis­car, e quan­do fa­la de no-­
vo, seu tom é mais bai­xo que um sus­sur­ro:
— E vo­cê?
— Eu o quê?
— Es­pe­ran­do. — Li­nhas pro­fun­das co­brem sua tes­ta e seu
pei­to in­fla com uma ins­pi­ra­ção fun­da. — Vo­cê ain­da es­tá es­pe­ran-­
do?
Meu ba­ti­men­to car­dí­a­co dis­pa­ra. Mar­te­la. Dá a por­ra de
uma cam­ba­lho­ta.
Mas ain­da sin­to um pe­que­no in­cô­mo­do quan­do vi­ro os
olhos pa­ra o ga­ro­to de ca­be­lo cas­ta­nho em ques­tão, que não es­tá
dor­min­do, afi­nal, mas es­tá dei­ta­do no es­cu­ro, bem acor­da­do, olhan-­
do di­re­to pa­ra mim.
 En­gu­lo em se­co, vol­tan­do-me de­va­gar pa­ra No­ah. Pa­ra a
mi­nha mão, ain­da aca­ri­ci­an­do seu ca­be­lo. Pa­ra seus olhos, ain­da fi-­
xos em mim.
— Não — aca­bo mur­mu­ran­do, e al­go des­per­ta em seu ros-­
to. — Não es­tou.

— Sem­pre que es­ti­ver pron­ta pa­ra con­tar à sua me­lhor

ami­ga, sa­be, né, eu, o que ro­lou on­tem à noi­te, sou to­do ou­vi­dos.
Eu me jo­go no so­fá ao la­do de Cam, apoi­an­do os pés na
me­sa de cen­tro ao la­do de­la. Sor­rio, jo­gan­do um flo­co de ce­re­al ve-­
lho na bo­ca.
— Do que vo­cê es­tá fa­lan­do?
— Vou te ba­ter. — Ela ar­queia a so­bran­ce­lha de­li­ne­a­da,
dan­do uma rápi­da olha­da em mim an­tes de se con­cen­trar no pe­que-­
no es­pe­lho em sua mão. — Abre o jo­go. Vo­cê es­tá pe­gan­do o nos­so
quar­ter­back su­per­gos­to­so e não me con­tou?
— Caia na re­al! — Dou ri­sa­da, pe­gan­do o con­tro­le re­mo­to
do co­lo de­la. — Co­mo se eu não fos­se te con­tar se ti­ves­se pe­gan­do
ele.
— Mas vo­cê quer.
— Ca­me­ron.
— Vo­cê o bei­jou? To­cou? Qual­quer coi­sa?
— San­to Deus, não.
— Por que não? — Ela fi­ca bo­qui­a­ber­ta. — Vo­cê gos­ta de-­
le.
— Ele é meu ami­go. — Mi­nhas têm­po­ras la­te­jam de­pois
que di­go is­so, e es­fre­go os lá­bios. — Eu gos­to de sair com ele.
Ela fran­ze a tes­ta, me ava­li­an­do.
— Vo­cê sa­be que ele quer vo­cê, né?
Quan­do não res­pon­do, ela se vi­ra pa­ra mim.
— Ari. — Seus olhos se ar­re­ga­lam. — É tão ób­vio.
Com a pul­sa­ção ace­le­ra­da, ne­go com a ca­be­ça.
De­pois de um mo­men­to, Ca­me­ron sus­pi­ra e se le­van­ta.
— Sa­be, pa­ra uma ga­ro­ta que pas­sou tan­to tem­po es­pe-­
ran­do que um ca­ra abris­se os olhos… tal­vez de­ves­se abrir os seus,
des­sa vez.
Com is­so, ela vai pa­ra o chu­vei­ro, e eu não saio do so­fá.
Sei o que ela es­tá di­zen­do, e acho que es­tá cer­ta, mas…
E se não es­ti­ver?
E se No­ah gos­tar de mim as­sim co­mo Cha­se?
Mui­to, mas igual?
Não o su­fi­ci­en­te?
Não sei se con­si­go su­pe­rar ou­tra de­cep­ção.
Al­go me diz que não aguen­ta­ria.
Ain­da mais vin­do de No­ah.
 Fi­nal­men­te em ca­sa, ti­ro as rou­pas e vou pa­ra o chu­vei­ro.
No se­gun­do em que a água mor­na to­ca meu cou­ro ca­be­lu-­
do, a voz de Ca­me­ron me al­can­ça do cor­re­dor.
— Ei! — Ela ba­te du­as ve­zes e abre a por­ta pa­ra en­trar. —
Co­mo foi o trei­no com o Brady?
— Tão bem-su­ce­di­do quan­to vo­cê ima­gi­na­ria.
— Quan­tas ve­zes já te dis­se­ram pa­ra con­ti­nu­ar a cor­rer?
— Já per­di as con­tas. — Sor­rio, mas­sa­ge­an­do o sham­poo
no cou­ro ca­be­lu­do. — Co­mo foi sua pro­va?
— Bem até che­gar na es­túpi­da ques­tão da re­da­ção, mas
acho que não vai me pre­ju­di­car mui­to. Re­su­min­do, in­ven­tei um mon-­
te de mer­da e es­cre­vi com ma­es­tria, en­tão es­pe­ro que ele fi­que con-­
fu­so e me dê os pon­tos mes­mo as­sim.
— Pa­re­ce um bom pla­no.
— Tam­bém achei — brin­ca. — Ei, en­tão vou jan­tar com
umas me­ni­nas do pri­mei­ro an­dar. Pos­so es­pe­rar vo­cê se ar­ru­mar,
se qui­ser vir…
— Não, vou fi­car aqui com os olhos fe­cha­dos por dez mi­nu-­
tos in­tei­ros, e en­tão é dia de usar a cin­ta mo­de­la­do­ra.
— Pa­re­ce o máxi­mo. — Ca­me­ron ri. — Vou me tro­car e
sair. Che­ga­rei tar­de; acho que Trey vai me pe­gar no res­tau­ran­te de-­
pois pa­ra ver um fil­me ou al­go as­sim.
— Tá. Te amo.
— Amo vo­cê.
Cam sai e eu fi­co de mo­lho no chu­vei­ro até a água es­fri­ar.
Des­li­zan­do em um par de short de ly­cra e uma ve­lha ca­mi­se­ta do ti-­
me do co­lé­gio que Ma­son ten­tou jo­gar fo­ra, vou pa­ra a co­zi­nha.
Meu es­to­que de re­fei­ções não es­tá exa­ta­men­te bai­xo, mas
es­tou com von­ta­de de al­go di­fe­ren­te, en­tão me jo­go no so­fá, de­ci-­
din­do man­dar uma men­sa­gem pa­ra No­ah.

Eu: Meu free­zer es­tá péssi­mo ago­ra.

Co­lo­co o te­le­fo­ne no pei­to e co­me­ço a re­pas­sar os no­vos

fil­mes no Pri­me. Al­guns trai­lers de­pois e meu te­le­fo­ne api­ta.

Ro­meu: Es­tá aca­ban­do, né, Ju­li­e­ta?

Eu: Es­tou fi­can­do sem na­da…

Ro­meu: Lem­bran­do do pas­sa­do?

 Eu: Es­sa é a gran­de van­ta­gem da músi­ca, Ro­meu.
É atem­po­ral.

Ro­meu: Mais ou me­nos igual a Shakes­pe­a­re?

Não pos­so dei­xar de rir.

Eu: Sim, No­ah. Igual­zi­nho a Shakes­pe­a­re.

Eu me per­gun­to se ele sa­be o quão dis­tor­ci­da é a ver­da­dei-­

ra his­tó­ria de Ro­meu e Ju­li­e­ta.

Eu: Acon­te­ce que te­nho o ne­ces­sá­rio pa­ra fa­zer

es­pa­gue­te de uni­ver­si­tá­ria. Sig­ni­fi­ca que te­nho
uma la­ta de mo­lho ba­ra­to, car­ne e ma­car­rão. Quer
vir e ga­ran­tir pa­ra que eu não bo­te fo­go no lu­gar?

Mor­do o lá­bio. Ele po­de ter pla­nos, e tu­do bem.

Tal­vez eu de­ves­se ter per­gun­ta­do o que es­ta­va fa­zen­do
an­tes de con­vi­dá-lo?
Tal­vez ele es­te­ja com uma ga­ro­ta.
Tal­vez… ele es­te­ja com Pai­ge.
Fe­cho a ca­ra, mas afas­to o pen­sa­men­to quan­do meu te­le-­
fo­ne to­ca de no­vo. Aper­to o apa­re­lho com for­ça, mas ago­ra es­tou
ner­vo­sa de­mais pa­ra olhar na te­la.
— Da­ne-se. — Eu me le­van­to e vol­to pa­ra a co­zi­nha, de­ci-­
din­do que mes­mo que ele não pos­sa ou não quei­ra vir, vou pre­pa­rar
eu mes­ma. Não é co­mo se eu não aju­das­se Cam a fa­zer coi­sas pa-­
ra os me­ni­nos mui­tas ve­zes. Nor­mal­men­te, sou a aju­dan­te que pe­ga
uten­sí­lios ou abre cai­xas, a que me­xe nos in­gre­di­en­tes nas pa­ne­las
e es­sas coi­sas, mas ain­da as­sim… aju­do. Além dis­so, No­ah me en-­
si­nou al­gu­mas coi­sas bási­cas, en­tão, sim. Pos­so fa­zer so­zi­nha.
Só que não que­ro fa­zer so­zi­nha.
As­sim que te­nho tu­do se­pa­ra­do no bal­cão, es­ten­do as pal-­
mas das mãos e fi­co olhan­do pa­ra os in­gre­di­en­tes por um tem­po.
Com uma bu­fa­da, pe­go o te­le­fo­ne pa­ra ve­ri­fi­car sua men­sa­gem.
Meu sor­ri­so se abre na ho­ra.
Ele es­tá a ca­mi­nho.
Me­nos de trin­ta mi­nu­tos de­pois, es­ta­mos aco­mo­da­dos na
co­zi­nha, mu­dan­do um pou­co o ce­ná­rio.
— Por que es­tá fa­zen­do is­so? — Fi­co na pon­ta dos pés,
ten­tan­do es­pi­ar por ci­ma do om­bro de No­ah, fa­zen­do-o rir. Ele se vi-­
ra um pou­co e, de­va­gar, me afas­ta um pou­co pa­ra ele po­der ter es-­
pa­ço pa­ra do­brar o bra­ço.
— Vo­cê co­lo­ca sal na água pa­ra me­lho­rar o tem­pe­ro do
ma­car­rão.
— Não faz sen­ti­do. Es­tá na água. — Sen­to-me no bal­cão
ao la­do do fo­gão. — Não vai es­cor­rer ou dis­sol­ver ou al­go as­sim?
— Ou o pró­prio ma­car­rão vai ab­sor­ver — brin­ca e co­lo­ca a
co­lher ao meu la­do.
Re­vi­ro os olhos de brin­ca­dei­ra, pe­go a co­lher e a co­lo­co no
pe­que­no pi­res des­ti­na­do a ela.
No­ah se vi­ra pa­ra a sa­co­la que ele trou­xe, ti­ra uma la­ta de
azei­to­nas, co­gu­me­los fres­cos e al­go ver­de.
Ele olha pa­ra mim e sor­ri.
— Vo­cê po­de trans­for­mar uma la­ta de mo­lho em al­go que
va­lha a pe­na co­mer só com al­guns in­gre­di­en­tes ex­tras.
Eu o ob­ser­vo pre­pa­rar tu­do e mis­tu­rar no mo­lho fer­ven­do.
— Ou­tra di­ca da sua mãe?
Ele ace­na e, em­bo­ra de­mo­re um mi­nu­to pa­ra di­zer mais,
ele fi­nal­men­te fa­la:
— A gen­te não ti­nha mui­to di­nhei­ro so­bran­do, mas sem­pre
da­va um jei­to de trans­for­mar gos­to ba­ra­to em re­quin­ta­do.
— Co­mo sa­be o que fi­ca bom jun­to?
— Go­o­gle.
Uma ri­sa­da me es­ca­pa, e ele ri, con­ti­nu­an­do com sua cu­li-­
ná­ria ins­tru­ti­va.
Eu amo o jei­to que ele fa­la co­mi­go em ca­da eta­pa.
— Vo­cê de­ve sem­pre co­me­çar o mo­lho an­tes do ma­car­rão.
Quan­to mais tem­po fer­ven­do, mais os sa­bo­res res­sal­tam, mas ago-­
ra es­ta­mos fa­zen­do da ma­nei­ra mais rápi­da.
En­fio o ca­be­lo atrás da ore­lha, ob­ser­van­do-o.
— Vo­cê sa­be que es­ta­va sen­do sin­ce­ra an­tes quan­do fa­lei
do lan­ce do chef. Acho mes­mo que é al­go em que vo­cê se sai­ria
mui­to bem.
No­ah olha um pou­co pa­ra mim an­tes de olhar de vol­ta na
pa­ne­la.
— Obri­ga­do.
 — Vo­cê sem­pre fa­zia o jan­tar com sua mãe?
— To­da noi­te.
— Sé­rio? — Sor­rio, apoi­an­do o co­to­ve­lo no jo­e­lho, o quei-­
xo na pal­ma da mão.
— Sim. Eu ia pa­ra ca­sa de­pois do trei­no ou dos jo­gos, e
ela vol­ta­va do tra­ba­lho mais ou me­nos na mes­ma ho­ra, en­tão fa­zí­a-­
mos al­go jun­tos. Às ve­zes, não pas­sa­va de quei­jo gre­lha­do, e ou­tras
noi­tes es­tra­gá­va­mos al­gu­mas por­ções de ri­so­to até acer­tar­mos.
— En­tão, nas noi­tes de jo­go, em vez de sair com os ami-­
gos de­pois, vo­cê ia pa­ra ca­sa e jan­ta­va com a sua mãe? — per­gun-­
to, mi­nha voz re­ve­lan­do meus pen­sa­men­tos com um frio na bar­ri­ga.
Que coi­sa mais gen­til.
— Não me in­ter­pre­te mal, eu sa­ía. — Ele ri.
— Mas de­pois do jan­tar com sua mãe.
— Sim, de­pois dis­so.
Mes­mo que ele não es­te­ja olhan­do pa­ra mim, eu ace­no.
— Mas vo­cê foi bom, não foi? Era um bom ga­ro­to?
Os olhos de No­ah es­tão em mim ago­ra.
— Sim, vo­cê foi bom. — Sor­rio, sin­ce­ra. — E vo­cê es­tá fa-­
zen­do tu­do is­so por ela, fa­cul­da­de e fu­te­bol. Vo­cê se es­for­ça pa­ra
ser o me­lhor que po­de, pa­ra ela ver o que vo­cê es­tá fa­zen­do. As­sim
ela sa­be que apre­cia a ela e a tu­do o que fez por vo­cê. — Su­as so-­
bran­ce­lhas se es­trei­tam e ele se mo­ve em mi­nha di­re­ção. — Por­que
ela te deu tu­do o que ti­nha pa­ra dar e mais, e vo­cê quer fa­zer o
mes­mo por ela.
 — Eu não po­de­ria vi­ver co­mi­go mes­mo se a de­cep­ci­o­nas-­
se, não quan­do es­te­ve sem­pre ao meu la­do. Não quan­do me deu
tu­do o que po­dia e me fez quem eu sou. De­vo a ela, fa­zer o me­lhor
que pos­so com o que me foi da­do.
— Vo­cê não ga­nhou na­da, No­ah — di­go, bai­xi­nho, com um
pe­que­no sor­ri­so no ros­to. — Vo­cê me­re­ceu o que tem, e is­so é al­go
de que de­ve­ria se or­gu­lhar.
O pei­to de No­ah es­tu­fa e ele se vol­ta pa­ra o mo­lho. Pi­gar-­
reia, pe­ga a co­lher de pau, me­xe e a le­va aos lá­bios, so­pran­do de
le­ve.
Ele se apro­xi­ma, se­gu­ran­do-a na mi­nha fren­te. Já fez is­so
an­tes, mui­tas ve­zes. To­das as ve­zes, na ver­da­de. En­tão, por que
uma on­da re­pen­ti­na de ner­vo­sis­mo me atin­ge?
Abro a bo­ca e ele a des­li­za en­tre meus lá­bios. Meus de­dos
en­vol­vem de­va­gar a has­te do uten­sí­lio e ele a sol­ta. Es­ti­can­do o tor-­
so, co­lo­co-a no bal­cão e meu cor­po es­cor­re­ga um pou­co.
No­ah é rápi­do em me pu­xar pa­ra per­to, im­pe­din­do-me de
es­cor­re­gar, sua mão gran­de e for­te fe­chan­do em tor­no da mi­nha co-­
xa, me fir­man­do.
Meus olhos se con­cen­tram nos de­le, a res­pi­ra­ção pre­sa na
gar­gan­ta. Aca­bou a dis­tân­cia en­tre nós e pa­re­ce que ele não a quer
de vol­ta en­tre nós.
Sua pro­xi­mi­da­de, seu to­que, é ines­pe­ra­do, e não pos­so ne-
gar a for­ma co­mo mi­nha pul­sa­ção des­per­ta. Os pe­los da nu­ca se ar-­
re­pi­am e pre­ci­so me lem­brar de res­pi­rar.
 De­va­gar, sua pal­ma ás­pe­ra se afas­ta.
— Bom? — Sua voz é pro­fun­da e rou­ca, a aten­ção pre­sa
em mi­nha bo­ca.
— Sim. No­ah?
Ele olha pa­ra ci­ma.
Que­ro que vo­cê me bei­je.
Pa­ra­li­so ao pen­sar nis­so, meus olhos se ar­re­ga­lam co­mo
se ti­ves­se gri­ta­do meu de­se­jo em voz al­ta, e mi­nhas bo­che­chas ar-­
dem des­con­tro­la­da­men­te.
Ele vê, mas se vi­ra pa­ra a co­mi­da an­tes que seu sor­ri­so se
alar­gue.
Eu o ob­ser­vo dar os to­ques fi­nais em nos­so mo­lho, es­co-­
an­do a água do ma­car­rão e ra­lan­do um pou­co de quei­jo par­me­são.
De­pois, No­ah ti­ra o pão de alho do for­no e o cor­ta em pe­da­ços pe-­
que­nos.
A pre­ci­são de seus mo­vi­men­tos, a fle­xão de seus bra­ços, o
fo­co em seu ros­to, ele.
Não con­si­go des­vi­ar o olhar, e quan­do ele se vi­ra e me pe-­
ga olhan­do, ele pa­ra de se mo­ver.
Ti­ge­la de es­pa­gue­te em uma mão, ti­ge­la de pão na ou­tra,
ele sor­ri, ter­no e fácil. Pen­sa­ti­vo.
Eu de­ve­ria des­vi­ar o olhar, mas eu me apro­xi­mo, os olhos
fi­xos nos de­le.
Há uma dor cres­cen­do den­tro de­les, a ca­da se­gun­do que
pas­sa.
 Ca­me­ron es­ta­va cer­ta?
Mi­nhas so­bran­ce­lhas se er­guem quan­do ten­to des­co­brir o
que es­tá acon­te­cen­do aqui. Den­tro de mim.
Ao meu re­dor.
No­ah…
Ele olha pa­ra mim.
— Quer co­mer aqui na sa­la, tam­bém?
— Sim. No­ah?
Ele in­cli­na a ca­be­ça.
— Vo­cê quer me bei­jar? — sol­to e de­pois con­ge­lo.
Ele tam­bém. No­ah se­quer se mo­ve, pis­ca ou res­pi­ra. Ele
olha pa­ra mim, pro­fun­da­men­te em meus olhos, e en­go­le.
— Des­de que te co­nhe­ci.
Mi­nha pe­le se ar­re­pia, sin­to um frio na bar­ri­ga co­mo se ti-
ves­se des­ci­do de uma mon­ta­nha-rus­sa.
— Sé­rio?
— Sim, Ju­li­e­ta. — Dei­xan­do a ti­ge­la às ce­gas no bal­cão,
ele se apro­xi­ma. — Sé­rio.
Sin­to um ar­re­pio na co­lu­na, meu cor­po sa­co­de quan­do a
pal­ma da mão to­ca mi­nha bo­che­cha, des­li­zan­do bem de­va­gar até
as pon­tas de seus de­dos en­con­tra­rem meu ca­be­lo, seus po­le­ga­res
aca­ri­ci­an­do a bor­da do meu lá­bio in­fe­ri­or.
Um ar­re­pio per­cor­re meu cor­po e os lá­bios de No­ah se
fran­zem.
— Me bei­je — ofe­go. Por fa­vor.
 — Por­ra. — Ele fe­cha os olhos com for­ça, a tes­ta ago­ra re-­
cos­ta­da à mi­nha. — Vo­cê es­tá me ma­tan­do.
— Mas que ma­nei­ra de mor­rer.
Sua ri­sa­da é pro­fun­da, e quan­do re­cai em meus lá­bios, mi-­
nha mão dis­pa­ra pa­ra se­gu­rar seu pul­so.
O pei­to de No­ah vi­bra, fa­zen­do com que os mús­cu­los do
meu cen­tro se con­trai­am.
Eu que­ro que ele me bei­je, de­vo­re mi­nha bo­ca com a de­le.
Que­ro que sua lín­gua des­li­ze den­tro, des­cu­bra o gos­to da
mi­nha e guar­de na me­mó­ria en­quan­to a mi­nha faz o mes­mo.
Eu que­ro que ele me con­du­za do jei­to que quer, que se­ja
co­mo ele gos­ta, e que­ro que me pu­xe pa­ra ele, o mais próxi­mo que
já achei ser pos­sí­vel.
Mas os lá­bios de No­ah não se mo­vem.
E quan­do ten­to me abrir pa­ra ele, im­plo­rar sem di­zer na­da,
ele ne­ga com a ca­be­ça con­tra mim.
Abro os olhos, en­con­tran­do-o ain­da ten­so, co­mo se es­ti-­
ves­se lu­tan­do con­tra si mes­mo.
Seu pul­so ba­te for­te em su­as têm­po­ras, e por trin­ta se­gun-­
dos in­tei­ros, No­ah fi­ca pa­ra­do até que, en­fim, uma for­te ex­pi­ra­ção o
dei­xa.
Ele dá um pas­so pa­ra trás, seu olhar en­con­tran­do o meu
con­for­me seus de­dos per­cor­rem mi­nha man­dí­bu­la. Ele me ad­mi­ra
com uma ter­nu­ra que eu nun­ca sou­be que os olhos pu­des­sem con-­
ter. É bru­to e do­lo­ro­so, lin­da­men­te con­fu­so.
 Meu co­ra­ção pa­ra, pu­la e não con­si­go res­pi­rar. Mal con­si­go
sen­tir meu cor­po.
O que es­tá acon­te­cen­do co­mi­go?
Um sor­ri­so pers­pi­caz en­fei­ta seus lá­bios, mas não te­nho
cer­te­za do que des­co­briu, por­que es­tou per­di­da.
Fi­nal­men­te, vol­ta a fa­lar:
— Não pos­so te bei­jar ain­da — mur­mu­ra, a voz gros­sa de
de­se­jo, fa­zen­do os de­dos dos meus pé se cur­va­rem e a con­fu­são
nu­blar mi­nha ca­be­ça.
O em­ba­ra­ço au­men­ta den­tro de mim, mas an­tes que eu
pos­sa sa­cu­dir a ca­be­ça e ten­tar re­cu­ar, No­ah ges­ti­cu­la com a de­le,
ten­do an­te­ci­pa­do mi­nha re­a­ção.
— Eu dis­se ain­da — sus­sur­ra, bai­xo, apro­xi­man­do-se. De-­
se­jo ro­do­pia em seus olhos, mas es­tão ten­sos pe­lo tor­men­to. —
Acre­di­te em mim, eu que­ro.
— Tem cer­te­za? Por­que es­tou sen­tin­do a vi­bra­ção opos­ta
ago­ra.
A ri­sa­da de No­ah é ins­tan­tâ­nea e ado­rá­vel, e eu mor­do o
in­te­ri­or do lá­bio com o som.
— Te­nho. — Ele ri, mas vai dei­xan­do de sor­rir à me­di­da
que me en­ca­ra com uma ex­pres­são cal­ma, mas sé­ria. — Ca­so ain-­
da não te­nha per­ce­bi­do, não há na­da em vo­cê que eu não gos­te.
Na­da.
— … Mas.
— Mas uma per­da tão gran­de quan­to vo­cê po­de ser de-­
mais pa­ra mim. — Sua voz cai pa­ra um sus­sur­ro: — En­tão não pos-­
so fa­zer o que es­tá me pe­din­do… ain­da não.
— Eu não… — pa­ro, en­go­lin­do a ar­dên­cia quei­man­do mi-­
nhas vi­as res­pi­ra­tó­rias.
Não en­ten­do, mas quan­to mais olho nos olhos azuis de No-­
ah, mais cla­ro fi­ca.
A cal­ma com­preen­são de seu olhar me le­va aon­de ele pre-­
ten­dia, e uma dor agu­da me ata­ca no pei­to.
Cha­se.
Não sei por que, mas sin­to ver­go­nha e, ao sen­ti-la, per­ce­bo
que es­sa é a ra­zão.
Não a ver­go­nha, mas o fa­to de que não en­ten­do to­tal­men­te
de on­de ela vem.
Po­de ser de eu ter per­ce­bi­do qual era a pre­o­cu­pa­ção de­le
sem que ele dis­ses­se em voz al­ta.
Po­de ser por­que sem­pre ama­rei Cha­se.
Tal­vez se­ja por­que pen­sar ne­le ain­da dói, mes­mo que eu
não sin­ta na­da co­mo an­tes.
Po­de até ser por­que não con­si­go nem me lem­brar da úl­ti-­
ma vez que pen­sei ne­le…
Tu­do o que sei é que não tem na­da a ver com o meu de­se-­
jo de bei­jar o ho­mem na mi­nha fren­te.
Mas is­so não o tor­na me­nos com­pli­ca­do.
En­ten­do o que No­ah es­tá pe­din­do, e is­so só for­ta­le­ce ain­da
mais seu ca­rá­ter.
 No­ah Ri­ley é um ho­mem bom.
E se ele fos­se o meu ho­mem?
Mi­nhas bo­che­chas es­quen­tam e mor­do o in­te­ri­or da bo­che-­
cha.
— Sa­be o que acho que po­de me­lho­rar es­se mo­lho? —
Ten­to mu­dar de as­sun­to.
É ob­vio.
Seu sor­ri­so se alar­ga, es­ti­can­do o be­lo ros­to, e es­tou co-­
ran­do de no­vo.
— O quê?
— Uma api­men­ta­da.
— Uma api­men­ta­da?
Dou um bre­ve ace­no, vi­ran­do-me.
— Uma coi­si­nha cha­ma­da… — Abro a ga­ve­ta à mi­nha di-­
rei­ta, ti­ran­do du­as ve­lhas em­ba­la­gens da piz­za­ria Moun­tain Mikes.
— Pi­men­ta ver­me­lha mo­í­da. — Ar­queio a so­bran­ce­lha. — Tam­bém
co­nhe­ci­da co­mo pi­men­ta ver­me­lha mo­í­da, ca­so não sai­ba — brin­co.
— Não fa­zia ideia. — Ele en­tra na brin­ca­dei­ra, pe­gan­do a
ti­ge­la de es­pa­gue­te ago­ra mor­no, e nos con­duz ao meu so­fá. — Vo-­
cê po­de ter ra­zão.
Já es­tá­va­mos na me­ta­de da ti­ge­la quan­do ele olha.
— O quê? — per­gun­to, com a bo­ca cheia de pão fran­cês.
— Só pa­ra dei­xar re­gis­tra­do, aqui­lo qua­se me ma­tou, e foi
um ca­so iso­la­do que nun­ca se re­pe­ti­rá. — Seus lá­bios se abrem em
um sor­ri­so tor­to. — En­tão, da próxi­ma vez que pe­dir, te­nha cer­te­za,
por­que não vou mais ne­gar.
— Pro­me­te pa­ra mim.
Uma ri­sa­da es­ca­pa de seus lá­bios, e ele cu­tu­ca mi­nha per-­
na com a de­le, ba­lan­çan­do a ca­be­ça en­quan­to se vol­ta pa­ra a co­mi-­
da.
— Pro­me­to.
Sor­rio pa­ra a mi­nha ti­ge­la e, sim­ples as­sim, es­tá tu­do bem.
Ao pen­sar nis­so, per­ce­bo que já es­ta­va.
Não hou­ve em­ba­ra­ço de­pois, ape­nas um mo­men­to hu­mi-­
lhan­te da mi­nha par­te que No­ah lo­go fez de­sa­pa­re­cer.
É sem­pre as­sim com ele. Sim­ples e sem es­for­ço.
Quan­do nos­sos pra­tos es­tão va­zi­os, No­ah vi­ra o cor­po pa-­
ra mim, e eu fa­ço o mes­mo.
De­pois de um mo­men­to, ele diz:
— Me di­ga uma coi­sa.
Res­pi­ro fun­do.
— O que vo­cê quer sa­ber?
— Tu­do.
Pa­ro por uma fra­ção de se­gun­do, fi­can­do ten­sa e uma ri­sa-­
da bai­xa me es­ca­pa.
— Hmm. — Pen­so. — Gos­to de co­mé­dias.
— Eu sei.
— Gos­to de mas­sas.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Já sei dis­so, tam­bém.
 — Tu­do bem… não gos­to de flo­res. — Su­as so­bran­ce­lhas
se er­guem. — Ou me­lhor, gos­to, mas acho que são um des­per­dí­cio
co­mo pre­sen­tes. Mui­to ca­ras pa­ra se­rem jo­ga­das no li­xo al­guns di­as
de­pois.
— Ano­ta­do. — Ele ri, um olhar de ex­pec­ta­ti­va em seu ros-­
to.
— Quer sa­ber mais?
Seu ace­no é len­to.
Dou ri­sa­da de no­vo e, com um to­que de ti­mi­dez, re­ve­lo ou-­
tra coi­sa, al­go que ele, de­fi­ni­ti­va­men­te, não sa­be:
— Mi­nha, hmm, mi­nha cor fa­vo­ri­ta é azul.
Os olhos azuis de No­ah se agu­çam, e ele se­gu­ra os meus
por um lon­go mo­men­to, e quan­do o sor­ri­so que se se­gue é char­mo-­
so de um jei­to to­do ar­ro­gan­te, jo­go um tra­ves­sei­ro ne­le pa­ra ar­ran-­
cá-lo de­le.
Ele ri e nós nos aco­mo­da­mos nas al­mo­fa­das.
Pas­sa­mos as ho­ras se­guin­tes co­men­do pi­po­ca, con­ver­san-­
do so­bre nos­sa in­fân­cia e as coi­sas de que sen­ti­mos fal­ta.
Quan­do ele vai pa­ra ca­sa, já pas­sa das três da ma­nhã, e
an­tes que eu tran­que a por­ta de­pois que ele se vai, já es­tou an­si­o­sa
pe­la próxi­ma vez.
 Na quar­ta-fei­ra, as pro­vas se­mes­trais es­tão em ple­no vi­gor
e a ca­fe­í­na é a co­mi­da pre­fe­ri­da. A mai­o­ria dos es­tu­dan­tes no cam-­
pus es­tá ocu­pa­da com gru­pos de es­tu­do, tra­ba­lhos e um mi­lhão de
ou­tras coi­sas que nos man­têm ocu­pa­dos e em ati­vi­da­des. Eu vi Ca-­
me­ron du­as ve­zes du­ran­te to­da a se­ma­na, con­ver­sei com meu ir-­
mão uma vez além de al­gu­mas tro­cas de men­sa­gens e, em­bo­ra
tam­bém não te­nha vis­to No­ah, os dois ti­ra­ram um tem­po pa­ra res-­
pon­der às men­sa­gens um do ou­tro.
Ex­ce­to por ho­je.
Ho­je, não ti­ve no­tí­cias de­le, mas vi­a­ja­ram o dia to­do on­tem
e es­ta ma­nhã jo­ga­ram a pri­mei­ra par­ti­da. Não te­nho cer­te­za de qual
é a ro­ti­na de­le no dia do jo­go, en­tão acho que gos­ta de fi­car ocu­pa-­
do e fo­ca­do, e tal­vez me man­das­se uma men­sa­gem mais tar­de,
mas, daí, o jo­go aca­bou. Mui­to mal.
Seu re­cei­ver se atra­pa­lhou com três mi­nu­tos no re­ló­gio, e o
ti­me ad­ver­sá­rio se apro­vei­tou dis­so e cor­reu pa­ra mar­car um tou­ch-­
down. Co­mo se is­so não fos­se ruim o su­fi­ci­en­te, ele foi der­ru­ba­do
du­as ve­zes na jo­ga­da se­guin­te, e o trei­na­dor o ti­rou do jo­go quan­do
per­ce­beu que ele es­ta­va man­can­do.
Ma­son con­se­guiu en­trar co­mo re­ser­va, mas já era a ter­cei-­
ra des­ci­da. Não ha­via tem­po su­fi­ci­en­te e os Sharks for­ram der­ro­ta-­
dos.
No­ah es­ta­va bem, por­que eu o vi sair do cam­po após as
en­tre­vis­tas.
Man­dei men­sa­gem pa­ra ele de­pois do jo­go, mas tam­bém
não res­pon­deu, en­tão acho que ele po­de ser do ti­po que gos­ta de
sen­tar e re­fle­tir de­pois de uma der­ro­ta, e é por is­so que es­tou aqui
olhan­do pa­ra Ca­me­ron, sem sa­ber o que fa­zer.
Ela co­lo­ca a mão no qua­dril.
— E aí? Vo­cê vem ou não?
— Vo­cê dis­se que eles che­ga­ram há du­as ho­ras. Tem cer-­
te­za de que es­tão fa­zen­do uma fes­ta? Não de­ve­ri­am, ti­po, dor­mir?
Ela dá ri­sa­da e se apro­xi­ma da mi­nha me­sa, co­lo­can­do um
par de brin­cos lon­gos.
— Por fa­vor, pas­sa­ram pe­las pro­vas, igual a to­dos nós. Es-­
tão pu­tos, can­sa­dos e pre­ci­sam de um es­tí­mu­lo.
— Quem cha­mou?
— Brady. Ele dis­se que man­dou men­sa­gem pa­ra vo­cê tam-­
bém.
Fran­zin­do a tes­ta, pe­go meu te­le­fo­ne e, com cer­te­za, te­nho
uma men­sa­gem de voz de Brady e ou­tra de Ma­son.
 — De­vem ter li­ga­do quan­do eu es­ta­va ti­ran­do o li­xo.
Eu olho pa­ra ela, e ela cru­za as mãos co­mo se fos­se orar.
— E se ele não qui­ser sair? Ou se es­ti­ver ocu­pa­do?
— Que­ri­da, ele vai fi­car de­so­cu­pa­do quan­do vo­cê apa­re-­
cer. Po­de con­fi­ar. — Ela ba­te o pé co­mo uma cri­an­ça ani­ma­da. —
Ve­nha, por fa­vor! Vo­cê já es­tá bo­ni­ta, ca­ra lim­pa, ca­be­lo ar­ru­ma­do,
en­tão, va­mos!
Mor­den­do o lá­bio, eu me le­van­to.
— Tá, se apres­se an­tes que eu mu­de de ideia.
Ca­me­ron gri­ta, jo­gan­do o bra­ço em vol­ta dos meus om-­
bros, e sa­í­mos.
Me­nos de uma ho­ra de­pois, es­ta­mos su­bin­do a va­ran­da
pa­ra a mo­ra­dia dos me­ni­nos.
Ma­son nos vê no se­gun­do em que en­tra­mos – eu ju­ra­ria
que ele ti­nha ras­tre­a­do­res GPS em nós se eu não sou­bes­se co­mo
ele é.
Ele se apro­xi­ma, me abra­ça e me le­van­ta do chão, de­pois
me abai­xa.
— A por­ra da mi­nha ir­mã­zi­nha veio pa­ra a fes­ta! Até que
en­fim! — Ele sor­ri, bê­ba­do, e nos le­va até o bar­ril no can­to.
Eu sor­rio pa­ra ele, dan­do um ta­pi­nha em su­as cos­tas quan-­
do ele en­che al­guns co­pos e os pas­sa pa­ra nós.
— Co­mo vo­cê es­tá?
— Pu­to. — Ele ri, dan­do de om­bros. — Mas pron­to pa­ra a
próxi­ma.
 — Sim, é uma mer­da ser per­de­dor — pro­vo­ca Ca­me­ron, e
ele se en­co­lhe de brin­ca­dei­ra na di­re­ção de­la.
Ca­me­ron dá aque­la ri­sa­di­nha fa­mi­li­ar de sem­pre quan­do
Ma­son de­mons­tra aten­ção, mas lo­go a en­go­le.
Ele pe­ga o te­le­fo­ne do bol­so com uma ca­re­ta.
— Já vol­to. Meu ami­go che­gou, pre­ci­sa de aju­da pa­ra car-­
re­gar al­gu­mas coi­sas. Fi­que lon­ge de to­dos es­ses fi­lhos da pu­ta até
eu avi­sar que vo­cê é mi­nha ir­mã.
Eu o saú­do com o de­do do meio, e ele sor­ri, mas Cam e eu
pe­ga­mos dois co­pos de água e, ain­da as­sim, Ma­se não vol­tou.
— Es­tou co­me­çan­do a achar que o ami­go de­le era uma
me­ni­na.
— Com cer­te­za era uma ga­ro­ta. Ah, Mer­da. Be­le­za, rápi­do,
me di­ga co­mo quer jo­gar is­so. — Cam aper­ta meu bra­ço.
— Jo­gar o quê?
— Ô, sua va­ca… — sus­sur­ra.
— Aca­bei de ver Trey.
Ela se vi­ra, o sor­ri­so ins­tan­tâ­neo.
— Cer­to, tu­do bem. Es­tou in­do lá, mas fu­ja ou cho­re, e vo-­
cê es­tá mor­ta.
— Es­pe­ra aí, o quê?
Ela apon­ta dois de­dos pa­ra mim no es­ti­lo “es­tou de olho
em vo­cê” e sai cor­ren­do.
Com uma ri­sa­da, eu me vi­ro e, quan­do o fa­ço, mi­nha co­lu-­
na se con­trai. Não en­ten­di o que ela es­ta­va que­ren­do di­zer.
 Mer­da, da­nou-se.
Cha­se es­tá a me­nos de três me­tros de dis­tân­cia, e es­tá
vin­do di­re­to até mim.
Um nó se for­ma na gar­gan­ta, mas me for­ço a en­go­lir.
Es­ta é a ca­sa de­le, cla­ro que es­ta­ria aqui.
Por que não pen­sei nis­so?
— Oi. — Ele se apro­xi­ma, mas an­tes que eu pos­sa res­pon-­
der, ele es­tá me pu­xan­do pa­ra um abra­ço.
Meu cor­po fi­ca rígi­do, mas só por um se­gun­do, e me pe­go
re­tri­bu­in­do o ges­to.
Não pos­so dei­xar de ina­lar quan­do meu ros­to se en­ter­ra
em seu pei­to, e sou ime­di­a­ta­men­te atin­gi­da pe­lo chei­ro quen­te e fa-­
mi­li­ar gra­va­do em mi­nha me­mó­ria. De re­pen­te, as ima­gens da nos-­
sa noi­te na praia es­tão bem na mi­nha fren­te.
A gen­ti­le­za de seu to­que con­for­me su­as mãos des­li­za­vam
so­bre mim. A su­a­vi­da­de de seus lá­bios quan­do se in­cli­nou pa­ra me
bei­jar. A for­ma com que me se­gu­rou, as coi­sas que sus­sur­rou. Seus
olhos gen­tis olhan­do pa­ra mim co­mo se eu fos­se… mais.
Co­mo se eu fos­se im­por­tan­te.
Meus olhos se en­chem de lágri­mas, e meus de­dos o aper-­
tam an­tes que eu pos­sa de­tê-los.
A par­te tris­te?
Ele me aper­ta de vol­ta, pres­si­o­nan­do mi­nha pe­le co­mo se
sen­tis­se fal­ta da nos­sa ami­za­de tan­to quan­to eu, co­mo se pre­ci­sas-­
se dis­so. Abra­çar, me sen­tir per­to, só que foi ele quem me afas­tou.
 — Ari­an­na… — sus­sur­ra.
Sua voz é tão bai­xa e gen­til que me afas­to, co­lo­can­do um
pou­co de dis­tân­cia en­tre nós. É pre­ci­so es­for­ço, mas eu me obri­go a
olhar pa­ra ele, e é co­mo se es­ti­ves­se con­fu­so sem sa­ber por­que eu
me afas­ta­ria.
Ele dá um pas­so em mi­nha di­re­ção de no­vo.
— Cha­se, eu… — Meus olhos são atra­í­dos pa­ra al­go aci-­
ma de seu om­bro, mi­nhas pa­la­vras mor­rem na gar­gan­ta.
É quan­do eu o ve­jo.
No­ah.
Ele es­tá ao la­do da lin­da ga­ro­ta do chur­ras­co, Pai­ge. Seu
om­bro es­tá en­cos­ta­do na pa­re­de, uma gar­ra­fa de água na mão, e
ela es­tá com as cos­tas na pa­re­de, olhan­do pa­ra ele com ad­mi­ra­ção.
Ele diz al­gu­ma coi­sa e ela ri, le­van­ta a mão pa­ra em­pur­rá-
lo de brin­ca­dei­ra, e ele sor­ri pa­ra ela.
Um pe­so re­pen­ti­no re­cai so­bre mim co­mo se uma gran­de
pe­dra ti­ves­se ca­í­do no meu pei­to, e me es­for­ço mais pa­ra res­pi­rar.
Cha­se diz ou­tra coi­sa, es­ten­den­do a mão, mas não sin­to
se sua mão se­quer me to­cou. Não ou­ço su­as pa­la­vras, em­bo­ra sua
bo­ca se mo­va na mi­nha vi­são pe­ri­féri­ca.
Ve­jo No­ah e tu­do que ou­ço é a ri­sa­da de Pai­ge eco­an­do
em mi­nha ca­be­ça. Al­go se agi­ta den­tro de mim, bai­xo e re­pe­ti­ti­vo.
Sem pa­rar.
Cha­se acom­pa­nha meu olhar, pou­san­do no ca­sal ci­ne­ma-­
to­gráfi­co a me­nos de seis me­tros de dis­tân­cia. Ele vol­ta sua aten­ção
pa­ra mim.
— É sé­rio is­so? — sol­ta, ir­ri­ta­do.
Pis­co de­pres­sa, e seu olhar bra­vo pas­sa pe­lo meu ros­to,
to­do ner­vo­so.
Cha­se se vi­ra pa­ra a di­rei­ta pa­ra blo­que­ar mi­nha vi­são,
mas meu bra­ço dis­pa­ra, pa­ran­do-o. Seus lá­bios se es­trei­tam, as na-­
ri­nas di­la­ta­das.
Vol­to a olhar pa­ra No­ah.
As­sim que o fa­ço, ele olha por ci­ma do om­bro. Ele me vê e
não se vi­ra. Não olha pa­ra Cha­se ou pa­ra a mão que ain­da es­tá to-­
can­do meu bra­ço. Não vol­ta sua aten­ção pa­ra Pai­ge quan­do a pal-­
ma da mão de­la cai em seu pei­to, cri­an­do ca­lor no meu.
Por que ela es­tá to­can­do ne­le?
No­ah, no en­tan­to, es­ten­de a mão, aque­les olhos não se
afas­tam dos meus quan­do se des­cul­pa e vem até mim.
Não con­si­go evi­tar o con­trair de meus lá­bios ou de su­a­vi­zar
meu olhar.
A ten­são em meus mús­cu­los di­mi­nui, mas en­tão Cha­se se-­
gu­ra meus bra­ços, for­çan­do-me a en­ca­rá-lo. Ele olha feio, en­ca­ra, e
ba­lan­ça a ca­be­ça, sol­tan­do as mãos.
A man­dí­bu­la de Cha­se cer­ra, e ele se con­cen­tra em tu­do
ou qual­quer coi­sa, me­nos em mim.
— En­con­tre um de nós quan­do… ter­mi­nar aqui. Não an­de
so­zi­nha.
— Eu sei — res­pon­do, mas ele já se foi, e No­ah es­tá pa-­
ran­do ao meu la­do.
— Oi.
— Oi. — Ele olha pa­ra on­de Cha­se de­sa­pa­re­ceu, uma ter-­
nu­ra em seu olhar que me faz sor­rir. — Vo­cê não veio me en­con­trar.
— Não sa­bia se es­ta­va em ca­sa.
O can­to de seus olhos en­ru­ga.
— Ma­son dis­se que man­dou uma men­sa­gem pa­ra vo­cê, di-­
zen­do que per­di meu te­le­fo­ne.
— Eu pro­va­vel­men­te de­ve­ria ter li­do is­so. — Dou ri­sa­da. —
Pa­rei de ler de­pois que a quin­ta ou sex­ta che­gou.
Um pe­que­no sor­ri­so se for­ma em seus lá­bios.
— Es­ta­va es­pe­ran­do um pou­co, ca­so Ca­me­ron apa­re­ces-­
se. Achei me­lhor pe­dir a ela pa­ra te li­gar do que pe­dir a Ma­son.
— E se ela não apa­re­ces­se?
— En­tão vo­cê es­ta­ria abrin­do a por­ta pa­ra mim quan­do eu
ba­tes­se ne­la.
Uma ri­sa­da bai­xa es­ca­pa de mim, e me me­xo um pou­co,
me per­mi­tin­do olhar pa­ra ele, co­mo se es­ti­ves­se pro­cu­ran­do al­gu­ma
mu­dan­ça ne­le des­de a úl­ti­ma vez que o vi. Seu ca­be­lo es­tá uma ba-­
gun­ça per­fei­ta, me­chas es­cu­ras se­do­sas re­cém-apa­ra­das nas la­te­ri-­
as, e es­tá sem­pre im­pe­cá­vel de ca­mi­se­ta e je­ans.
Ele fi­ca bem sem qual­quer es­for­ço, ain­da mais com sua ta-­
tu­a­gem apa­re­cen­do por bai­xo do te­ci­do ao re­dor do bí­ceps. É a pro-­
vo­ca­ção da amos­tra de um li­vro di­gi­tal – só dá um gos­ti­nho da his­tó-­
ria, mas su­fi­ci­en­te pa­ra fa­zê-lo com­prar e de­vo­rar o li­vro to­do.
 Nun­ca vi a ta­tu­a­gem in­tei­ra, até on­de as mar­cas es­cu­ras
vi­a­jam, e eu meio que que­ro.
Es­tou ten­ta­da em ar­re­ga­çar a man­ga de­le ago­ra mes­mo.
A mão na ba­se das mi­nhas cos­tas se es­ten­de, pres­si­o­nan-­
do-me com mais fir­me­za con­for­me ele ace­na, uma ex­pres­são con­fu-­
sa, mas con­ten­te, co­bre seu ros­to.
— Ti­nha cer­te­za de que te­ria que ir na sua ca­sa — fa­la, em
um sus­sur­ro cu­ri­o­so e rou­co, seus olhos im­plo­ran­do. Se a fa­ís­ca
que pis­ca em seu olhar me diz al­gu­ma coi­sa, é que ele es­tá sa­tis­fei-­
to.
Meu olhar pas­sa por ele, em di­re­ção à por­ta de on­de saiu,
on­de Pai­ge con­ti­nua so­zi­nha e olhan­do em nos­sa di­re­ção.
Ten­to me vi­rar as­sim que per­ce­bo pa­ra on­de meu olhar in-­
cons­ci­en­te­men­te apon­tou, mas No­ah vê mes­mo as­sim.
Ele des­li­za na mi­nha fren­te, e eu in­cli­no a ca­be­ça pa­ra trás
pa­ra po­der olhar em seus olhos.
— Es­ta­va con­ver­san­do com Pai­ge so­bre os alu­nos de­la.
Es­tão dan­do um pou­co de tra­ba­lho pa­ra ela, e co­mo par­ti­ci­pei de
gru­pos de jo­vens quan­do me­nor, ela achou que eu te­ria al­guns con-­
se­lhos.
— Ah, eu não es­ta­va…
Não es­ta­va o quê, Ari? Je­sus.
Meu ros­to es­quen­ta e ten­to des­vi­ar o olhar, mas No­ah não
per­mi­te.
Seus de­dos so­bem pa­ra des­li­zar sob meu quei­xo, e meus
lá­bios se abrem com uma res­pi­ra­ção ofe­gan­te quan­do ele guia mi-­
nha aten­ção de vol­ta pa­ra ele.
Ele não diz na­da, mas é co­mo se não pre­ci­sas­se. Es­tá tu-­
do bem ali, es­cri­to em seu ros­to bo­ni­to e no jei­to que seu po­le­gar
aca­ri­cia meu quei­xo. É bre­ve, im­per­ce­tí­vel, mas é sen­ti­do. Em to­dos
os lu­ga­res.
Meu Deus, es­tou fer­ra­da.
Quan­do ele es­tá con­ven­ci­do, abai­xa a mão.
— Não pos­so dei­xar Pai­ge ir em­bo­ra so­zi­nha. Não é se­gu-­
ro.
Con­cor­do com a ca­be­ça e co­me­ço a dar um pas­so pa­ra
trás, mas ele tam­bém não per­mi­te.
Não sei por que es­tou agin­do as­sim.
Cha­se de­ve ter me de­so­ri­en­ta­do.
— Uma ami­ga fu­rou com ela, en­tão pre­ci­so le­vá-la pa­ra ca-­
sa…
— Nos­sa, sin­to mui­to. — Saio do es­tra­nho es­tu­por em que
caí. — Vá. Não pre­ten­dia se­gu­rá-lo, fa­ça o que pre­ci­sa fa­zer.
Seus olhos se es­trei­tam.
— Sé­rio, apro­vei­te a noi­te. Vo­cê não tem que to­mar con­ta
de mim. Ca­me­ron e os ou­tros es­tão por aqui em al­gum lu­gar; fi­ca­rei
bem. Não vou an­dar por aí so­zi­nha se é com is­so que es­tá pre­o­cu-­
pa­do.
A pos­tu­ra de No­ah se alar­ga um pou­co e sua lín­gua se pro-­
je­ta, pas­san­do pe­los lá­bios.
 — Vou ex­pli­car is­so pa­ra vo­cê, en­tão pres­te aten­ção por-­
que pre­ci­so que me ou­ça. — Sua res­pos­ta é ime­di­a­ta e for­te, e ele
se apro­xi­ma, man­ten­do meus olhos co­mo re­féns. — Não que­ro que
pen­se que Pai­ge es­tá aqui co­mi­go es­ta noi­te. Ela não es­tá, mas é
mi­nha ami­ga e pre­ci­so ga­ran­tir que che­gue bem em ca­sa. Não que-­
ro que fi­que aqui, por­que es­tou achan­do que veio aqui por mim es­ta
noi­te e, pa­ra ser to­tal­men­te ho­nes­to ago­ra, não que­ro te di­vi­dir com
a pes­soa que te­nho cer­te­za de que aca­ba de per­ce­ber is­so. En­tão,
se veio atrás de mim, ve­nha co­mi­go. — Ele faz uma pau­sa, mas só
por um se­gun­do. — Por­que eu tam­bém es­ta­va in­do atrás de vo­cê.
— No­ah res­pi­ra fun­do, ace­nan­do. — Aca­bei de so­frer uma der­ro­ta
ho­je. Fa­ça mi­nha noi­te pa­re­cer uma vi­tó­ria. Ve­nha co­mi­go, Ju­li­e­ta.
— Tá.
Ele faz uma ca­ra con­fu­sa, in­cli­nan­do a ca­be­ça um pou­co
co­mo se es­ti­ves­se sur­pre­so.
— Tá?
— Sim, tu­do bem.
No­ah ri, es­fre­gan­do a nu­ca sem per­ce­ber.
— Foi mais fácil do que pen­sei.
Dou de om­bros, sor­rin­do pa­ra ele. An­tes, eu po­de­ria ter pa-­
ra­do e pen­sa­do, mas não que­ro. Eu não pre­ci­so.
No­ah me le­va a sé­rio, e eu sin­to o mes­mo por ele. E me
acei­ta co­mo sou.
— Dei­xa eu avi­sar ao Ma­son que es­tou in­do em­bo­ra pa­ra
ele não en­lou­que­cer. — Eu pa­ro. — Bem, ele ain­da po­de en­lou­que-­
cer, mas pe­lo me­nos sa­be­rá on­de es­tou.
No­ah sor­ri, afas­tan­do-se.
— Vou pe­gar mi­nhas cha­ves.
A gen­te se se­pa­ra, e eu só me vi­ro, dou um úni­co pas­so à
di­rei­ta, e meu ir­mão es­tá à vis­ta, co­mo sem­pre, com Brady e Cha­se
ao la­do.
Eu si­go até eles.
Brady me vê pri­mei­ro, e um as­so­bio bai­xo es­ca­pa de­le ao
me en­ca­rar.
— Ari baby! — Brady es­ten­de os bra­ços e eu es­cor­re­go em
seu abra­ço.
Ele me er­gue no ar, mas Ma­son em­pur­ra seu om­bro pa­ra
bai­xo, fa­zen­do-o rir.
— O que foi, ir­mã? — Ma­son ar­queia uma so­bran­ce­lha,
lan­çan­do um rápi­do olhar na di­re­ção de on­de vim. — Pa­re­ce que
tem al­go a di­zer, e apos­to que não é dar oi.
— Oi, de no­vo. Sen­ti sua fal­ta na úl­ti­ma ho­ra. E, pe­la se-­
gun­da vez, sin­to mui­to pe­lo jo­go. — Dou ri­sa­da quan­do ele me dá
um re­vi­rar brin­ca­lhão de olhos, apro­xi­man­do-se pa­ra bei­jar mi­nha
têm­po­ra.
Sor­rio.
— Só pas­sei pa­ra avi­sar que es­tou in­do com No­ah le­var a
ami­ga de­le pa­ra ca­sa. Vol­ta­rei mais tar­de. Acho.
Ele le­va a gar­ra­fa de cer­ve­ja aos lá­bios, olhan­do por ci­ma
da bor­da ao mes­mo tem­po em que to­ma um go­le.
 — Só vo­cê?
— Só eu.
— Vo­cê não po­de le­var Cam com vo­cê?
— Ela es­tá com Trey.
— Cer­to. — Ele as­sen­te, olhan­do pa­ra mim.
Meu ir­mão sa­be que te­nho sa­í­do so­zi­nha com No­ah, e es-­
tou aqui vi­va e bem ho­je. Ele não te­ve um ata­que quan­do saí com
No­ah an­tes, mas ago­ra é di­fe­ren­te. Es­tá de noi­te; as pes­so­as es­tão
be­ben­do; ele es­tá be­ben­do, o que o tor­na mais pro­te­tor e pa­ra­noi­co,
mas sa­be on­de No­ah mo­ra. Com cer­te­za tem um pla­no pa­ra aca­bar
com ele já tra­ça­do na ca­be­ça, ca­so sin­ta ne­ces­si­da­de de fa­zê-lo.
Ga­ran­to que é a úni­ca ra­zão pe­la qual ele não me pres­si­o­na mais.
— Aten­da ao te­le­fo­ne se eu li­gar.
— Sim…
— Por que não po­de es­pe­rar aqui? — Cha­se se afas­ta da
pa­re­de. — Por que pre­ci­sa ir jun­to com ele le­var uma ga­ro­ta pa­ra
ca­sa?
A ca­be­ça de Ma­son se in­cli­na em di­re­ção ao ami­go e
Brady tos­se, vi­ran­do-se de la­do pa­ra es­con­der uma ri­sa­da.
Eu me obri­go a en­con­trar o olhar de Cha­se.
— Eu que­ro ir.
— Por quê?
Sin­to a pul­sa­ção na gar­gan­ta, e ba­lan­ço a ca­be­ça.
— Por que vo­cê li­ga?
Seus olhos se es­trei­tam e ele se apro­xi­ma… e meu ir­mão
tam­bém.
Cha­se ba­lan­ça a ca­be­ça e pas­sa por mim.
— Tan­to faz. Vou pe­gar mais be­bi­da.
Ma­son vi­ra a ca­ra fe­cha­da pa­ra mim.
— Qual é o pro­ble­ma de­le?
— Ele é seu ami­go. Per­gun­te a ele.
— Ele é nos­so ami­go.
— Cer­to. — Eu qua­se es­que­ci. — Pre­ci­so ir. No­ah es­tá es-­
pe­ran­do.
— Sim, tu­do bem. — Ma­son ace­na, e eu me vi­ro, ir­ri­ta­da,
se­guin­do até a por­ta, on­de No­ah me aguar­da, mas o abor­re­ci­men­to
de­sa­pa­re­ce quan­do o en­con­tro es­pe­ran­do por mim, um mo­le­tom na
mão.
— Pron­ta? — per­gun­ta.
Con­cor­do, vi­ran­do-me pa­ra Pai­ge com um sor­ri­so.
— Oi, de no­vo.
— Oi, que bom que veio. — Ela sor­ri, atra­ves­san­do a por­ta.
— Es­ta­va pres­tes a ro­lar uma au­to­pi­e­da­de com o No­ah aqui.
Olho pa­ra No­ah, e ele pis­ca pa­ra mim.
Não sei por que, mas to­do o meu cor­po es­quen­ta, en­tão
me apres­so ao sair, dan­do bo­as-vin­das ao ar fres­co.
Quan­do che­ga­mos à ca­mi­nho­ne­te de No­ah, Pai­ge abre a
por­ta, mas dá um pas­so pa­ra trás, ace­nan­do com a ca­be­ça pa­ra
que eu en­tre pri­mei­ro, por­tan­to, eu en­tro. Se­gui­mos pa­ra o la­do
opos­to do cam­pus e, sur­preen­den­te­men­te, não pa­re­ce es­tra­nho.
 Pai­ge re­to­ma a con­ver­sar que es­ta­va ten­do com No­ah, pe-­
din­do mi­nha opi­ni­ão, e fa­ço o pos­sí­vel pa­ra ofe­re­cer uma so­lu­ção
que po­de aju­dar. É le­gal ser in­clu­í­da em uma dis­cus­são que po­de­ri-­
am ter in­ter­rom­pi­do ou re­to­ma­do em ou­tro mo­men­to.
Quan­do che­ga­mos em seu pré­dio, ela des­ce, vi­ra-se pa­ra
nós e ace­na. Pou­co de­pois, a ob­ser­va­mos de­sa­pa­re­cer lá den­tro.
No­ah es­pe­ra a por­ta se fe­char de­pois que ela en­tra, e sa­í­mos do es-­
ta­ci­o­na­men­to.
Ele pa­ra em um pos­to de ga­so­li­na e nós dois pe­ga­mos ras-­
pa­di­nhas, ape­sar do ar frio. Vol­ta­mos pa­ra a ca­mi­nho­ne­te, mas
quan­do me sen­to per­to da por­ta, No­ah olha pa­ra mim, er­guen­do um
pou­co o quei­xo, os can­tos dos lá­bios cur­va­dos. En­tão, com uma
sen­sa­ção agi­ta­da e an­si­o­sa por den­tro, des­li­zo até fi­car­mos co­xa a
co­xa.
— Pos­so te le­var a al­gum lu­gar? — per­gun­ta.
Com um ges­to afir­ma­ti­vo, pu­xo o ca­nu­do en­tre os lá­bios, e
seus olhos se­guem o mo­vi­men­to.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, ele se vi­ra pa­ra fren­te e lá
va­mos nós.
Di­ri­gi­mos com o rá­dio des­li­ga­do por uns trin­ta mi­nu­tos an-­
tes de No­ah sair da pis­ta prin­ci­pal e es­ta­ci­o­nar no acos­ta­men­to.
Sol­to o cin­to de se­gu­ran­ça e me in­cli­no pa­ra ten­tar ver
além da es­cu­ri­dão.
— Es­te pa­re­ce um bom lu­gar pa­ra en­ter­rar um cor­po.
— Não sei en­ter­rar, mas per­der um no mar, com cer­te­za.
 Mi­nha ca­be­ça vi­ra pa­ra a de­le, e ele ri, abrin­do a por­ta.
Ele pe­ga o mo­le­tom que trou­xe e me es­pe­ra des­cer pe­lo
la­do do mo­to­ris­ta.
Ti­ran­do da mi­nha mão a ras­pa­di­nha que ain­da não ter­mi-­
nei, ele co­lo­ca o co­po no te­to do car­ro, pas­san­do o mo­le­tom so­bre a
mi­nha ca­be­ça.
Dou ri­sa­da e des­li­zo os bra­ços pe­las man­gas. É al­go­dão
ma­cio e lim­po por den­tro e chei­ra a No­ah.
— Obri­ga­da.
Ele sor­ri, en­tre­gan­do-me a mi­nha ras­pa­di­nha.
— Por na­da.
— Vo­cê pla­ne­jou is­so, não foi?
— Achei que gos­ta­ria de uma pe­que­na vi­a­gem.
Dou um sor­ri­so de can­to de bo­ca.
— Ve­nha.
Ca­mi­nha­mos la­do a la­do por uma pe­que­na en­cos­ta que le-­
va a uma tri­lha lar­ga e, além de­la, só o mar.
Meu sor­ri­so é ins­tan­tâ­neo.
— Pu­ta mer­da — sus­sur­ro, dan­do um pas­so à fren­te de­le
em di­re­ção à bei­ra­da es­ten­di­da de um pe­nhas­co no cen­tro.
A lua re­fle­te no mar do jei­to que eu amo, mas é ain­da mais
bo­ni­ta por­que es­ta­mos mais al­to do que nun­ca, en­tão bri­lha abai­xo
de nós pa­re­cen­do ge­lo. Dou ri­sa­da, olhan­do pa­ra No­ah con­for­me se
apro­xi­ma de mim.
— Gos­tou?
 As­sin­to e me vi­ro pa­ra fren­te de no­vo.
— É in­crí­vel.
— Ve­nha aqui. — No­ah se­gu­ra mi­nha mão, le­van­do-me al-­
guns me­tros à es­quer­da, on­de tem uma le­ve de­pres­são na pe­dra.
Nós nos sen­ta­mos com os pés pen­du­ra­dos, e ve­jo ou­tra pe­dra
acha­ta­da al­guns me­tros abai­xo pa­ra evi­tar nos­sa que­da, ca­so avan-­
ce­mos de­mais pe­la bor­da.
Não tem co­mo se­gu­rar o ri­so, cu­tu­can­do-o no om­bro.
— Que lou­co.
— Cha­ma-se Sun­set Cliffs.
— Ca­ra, va­mos pre­ci­sar vol­tar pa­ra ver o pôr do sol. Eu
amo a lua re­fle­ti­da no mar, mas o pôr do sol é uma vi­são que te­nho
que ver da­qui, com cer­te­za.
Olho pa­ra ele.
— Se qui­ser vol­tar, eu te tra­go — ofe­re­ce.
— Pro­me­te pa­ra mim.
Rin­do, ele olha pa­ra fren­te.
— Pro­me­to.
— Quan­do eu era pe­que­na, meus pais nos le­va­vam ao li­to-­
ral to­dos os do­min­gos pa­ra um pi­que­ni­que. Meu pai mon­ta­va uma
bar­ra­qui­nha, sa­be, da­que­las to­da ren­da­da? — Sor­rio. — Mi­nha mãe
ar­ru­ma­va uma me­sa com a co­mi­da en­quan­to Ma­se e eu ajei­tá­va-­
mos as ca­dei­ras e en­chí­a­mos de co­ber­to­res por ci­ma. Co­mí­a­mos,
brin­cá­va­mos de jo­gos de ta­bu­lei­ro e, quan­do o sol co­me­ça­va a se
pôr, nos­sos pais nos con­ta­vam his­tó­rias de quan­do eram pe­que­nos
ou de quan­do éra­mos be­bês. Sem­pre ti­nha al­go no­vo, que ain­da
não tí­nha­mos ou­vi­do. — Ado­ra­va aque­las noi­tes.
— Sua fa­mí­lia sig­ni­fi­ca mui­to pa­ra vo­cê.
— Mi­nha fa­mí­lia sig­ni­fi­ca tu­do pa­ra mim. Eu que­ro ser tu­do
que mi­nha mãe é. For­te e in­de­pen­den­te à mi­nha ma­nei­ra, um ver-­
da­dei­ro exem­plo, mas hu­ma­na com meus er­ros. Que­ro ser or­gu­lho-­
sa e en­co­ra­ja­do­ra, aco­lhe­do­ra, mas fir­me, mes­mo quan­do doa. Ain-­
da que se­ja di­fícil. Que­ro fa­zer fran­go e bo­li­nhos quan­do mi­nha fi­lha
sen­tir que seu mun­do es­tá des­mo­ro­nan­do, co­mo sen­tem os ado­les-­
cen­tes, e que­ro as­sar cup­cakes com co­ber­tu­ra bo­bas quan­do meu
fi­lho for mui­to du­ro con­si­go mes­mo por cau­sa de uma no­ta ruim ou
re­pro­var. — Dou ri­sa­da, abai­xan­do a ca­be­ça. — É ób­vio que te­nho
mui­to que ba­ta­lhar pa­ra che­gar lá, mas…
Eu olho pa­ra No­ah.
Ele pas­sa a mão pe­lo an­te­bra­ço, um olhar de re­ve­rên­cia
ador­nan­do seu ros­to.
— Vo­cê quer ser mãe?
Meus lá­bios se abrem em um sor­ri­so lar­go.
— Cla­ro que sim.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça e um le­ve fran­zir se cons­trói ao lon­go
da mi­nha tes­ta.
— É — co­me­ça ele. — Ago­ra sei. É por es­sa ra­zão que vo-­
cê não li­gou pa­ra on­de iria es­tu­dar. É por is­so que não te­ve opi­ni­ão
quan­do se tra­tou de es­co­lher um lu­gar, e por es­se mo­ti­vo que não
me dis­se quan­do adi­vi­nhei que ha­via mais nis­so tu­do.
 Mi­nha gar­gan­ta fi­ca es­pes­sa, mas afir­mo.
— Vo­cê dis­se que era cons­tran­ge­dor. — Ele me lem­bra. —
Não é.
— Mas é, sim.
Ele qua­se pa­re­ce ofen­di­do, e uma ri­sa­da an­si­o­sa es­ca­pa
de mim.
— No­ah, vo­cê se es­for­çou a vi­da in­tei­ra em di­re­ção a um
ob­je­ti­vo e es­tá no ca­mi­nho cer­to pa­ra al­can­çá-lo. Es­tá pres­tes a ter
o mun­do ao seu al­can­ce, e é uma ho­me­na­gem à qual de­di­cou sua
vi­da. Aqui es­tou eu, so­nhan­do em ser do­na de ca­sa, e ain­da nem
des­co­bri co­mo não quei­mar pão fran­cês.
Co­me­ço a rir, mas No­ah fran­ze a tes­ta, ba­lan­çan­do a ca­be-­
ça.
— Não se di­mi­nua. O que vo­cê quer é se en­tre­gar à fe­li­ci-­
da­de dos ou­tros. Is­so é al­tru­ís­ta.
— Al­guns di­ri­am que é ego­ís­ta que­rer fi­car em ca­sa e cri­ar
uma fa­mí­lia en­quan­to meu par­cei­ro se des­do­bra na rua.
— Um bom ho­mem dis­cor­da­ria.
Pis­co pa­ra ele, e seu pei­to in­fla.
— Sim, tal­vez vo­cê te­nha ra­zão. — Sus­pi­ro e ba­lan­ço a ca-­
be­ça. — Meu pai iria gos­tar de vo­cê — di­go a ele. — Al­guém que
ama a mãe, jo­ga fu­te­bol com ma­es­tria e ar­ra­sa na co­zi­nha.
No­ah des­via o olhar, hu­mil­de de­mais pa­ra me en­ca­rar en-­
quan­to o elo­gio, mas seu sor­ri­so é evi­den­te nas ru­gas emol­du­ran­do
seus tra­ços.
 De­pois de um mo­men­to de si­lên­cio, ele diz:
— Fui a um pi­que­ni­que uma vez.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta.
— Uma vez?!
Ele ri, olhan­do pa­ra bai­xo.
— Sim. Uma vez. Mi­nha mãe tra­ba­lha­va mui­to, mas uma
vez no meu ani­ver­sá­rio, ela me pe­gou mais ce­do na es­co­la, co­lo­cou
o al­mo­ço em uma ces­ti­nha de rou­pa su­ja e lá fo­mos nós.
— Pa­ra on­de ela te le­vou?
Ele en­con­tra meu olhar.
— Ela me trou­xe aqui.
E meu co­ra­ção se der­re­te.
— Aqui?
Ele afir­ma.
— Ela me deu meu pre­sen­te, uma bo­la de fu­te­bol. — Ele ri,
lem­bran­do-se, e eu ob­ser­vo ca­da li­nha de seu ros­to. — Era as­sim
to­dos os anos. Ela per­gun­ta­va o que eu que­ria e eu res­pon­dia uma
bo­la de fu­te­bol. Ela fa­la­va pa­ra eu es­co­lher ou­tra coi­sa, mas eu era
ir­re­du­tí­vel.
— Nun­ca são de­mais.
— É exa­ta­men­te o que eu di­ria. — Ele me olha de can­to de
olho. — Ma­son?
— Sim. Meus avôs não ti­nham mui­to di­nhei­ro, en­tão sem-­
pre pe­dia bo­la. Ele sa­bia que ela da­ria mais al­gu­ma coi­sa mes­mo
as­sim, en­tão que­ria ga­ran­tir que não gas­tas­se mui­to.
 — Is­so mes­mo. — Ele me en­ca­ra, e al­go me atin­ge.
É por is­so que pe­dia a bo­la. Sa­bia que sua mãe não po­dia
gas­tar mui­to mais, mas mor­re­ria ten­tan­do, en­tão fa­ci­li­tou pa­ra ela.
Não te­nho dúvi­das de que ela sa­bia. De­ve ter si­do tão di-­
fícil ter ape­nas um dos pais. Uma pes­soa, e só.
Se ela tra­ba­lha­va mui­to, ele fi­ca­va so­zi­nho com fre­quên-­
cia?
Ele se sen­te so­zi­nho ago­ra?
Pi­gar­reio de le­ve.
— O que ela tra­zia pa­ra o al­mo­ço?
— Sor­ve­te.
Uma ri­sa­da bor­bu­lha de mim, e No­ah me acom­pa­nha.
Jun­tos, nos vi­ra­mos pa­ra o mar, ou­vin­do o som das on­das
que­bran­do até que a noi­te es­fria de­mais, e vol­ta­mos pa­ra o cam­pus.
As­sim que pa­ra­mos na fren­te do meu dor­mi­tó­rio, não es­tou
pron­ta pa­ra sair, e me vi­ro pa­ra ele, do­bran­do os jo­e­lhos e os abra-­
çan­do con­tra o pei­to.
— Me con­te uma coi­sa.
— O que vo­cê quer sa­ber? — mur­mu­ra, um sor­ri­so es­con-­
di­do nos lá­bios.
Re­cos­tan­do a ca­be­ça, sus­sur­ro:
— Tu­do.
 Pas­sa das on­ze quan­do Ma­son, Brady e Cha­se che­gam.
Brady me gi­ra em um abra­ço, e Ma­son dá um bei­jo mal-hu-­
mo­ra­do no to­po da mi­nha ca­be­ça ao pas­sar, cain­do de bun­da no so-­
fá e fe­chan­do os olhos no mes­mo ins­tan­te.
— Al­guém te­ve uma noi­te da­que­las. — Dou ri­sa­da, vi­ran-­
do-me pa­ra Cha­se, que he­si­ta per­to da por­ta; o en­con­tro da noi­te
pas­sa­da pro­va­vel­men­te pas­san­do por sua ca­be­ça, mas eu o acal-­
mo, ofe­re­cen­do um sor­ri­so. — Oi.
Fun­ci­o­na, seus om­bros re­la­xam um pou­co, e ele sor­ri, o
olhar se fo­can­do na mi­nha rou­pa.
— Oi, vo­cê es­tá bo­ni­ta.
— Obri­ga­da. — Ali­so a blu­sa por ins­tin­to, olhan­do pa­ra as
bo­tas cor de vi­nho com­bi­nan­do. — Ca­me­ron dis­se que pe­di­ram piz-­
za?
— Sim, a gen­te achou que não ia dar con­ta de as­sar ham-­
búr­gue­res co­mo pla­ne­ja­mos.
 Dou ri­sa­da, e ele me acom­pa­nha até a co­zi­nha, re­con­tan-­
do-se no la­do opos­to da ban­ca­da.
— A der­ro­ta foi um gol­pe e tan­to, hein?
— É um sa­co. Nós nos re­preen­de­mos.
Sol­to um lon­go sus­pi­ro.
— Ver­da­de, mas, ei, tal­vez te­nham sua chan­ce de re­co­me-­
çar es­ta se­ma­na. Te­ve três er­ros dos pri­mei­ros re­cei­vers só nes­te
jo­go.
— Odeio ad­mi­tir, mas…
— Mas foi a pri­mei­ra coi­sa que pen­sou?
Ele con­cor­da.
— Ei, es­se é o no­me do jo­go. — Dou de om­bros. — Nos-­
sos pais dis­se­ram a vo­cês vá­rias ve­zes, o er­ro de um ho­mem…
— É o ga­nho de ou­tro. — Ele fran­ze a tes­ta, de re­pen­te,
tra­zen­do os olhos pa­ra os meus.
Eles per­ma­ne­cem nos meus, só abai­xan­do quan­do a por­ta
é es­can­ca­ra­da e Ca­me­ron en­tra, um ca­ra que vi nos cor­re­do­res
atrás de­la, com cai­xas de piz­za na mão.
— A co­mi­da che­gou. — Eles as co­lo­cam no bal­cão e ela
dá um ta­pi­nha no om­bro do ga­ro­to, em­pur­ran­do-o de vol­ta pa­ra o
cor­re­dor. — Obri­ga­da, ca­ra. Eu te de­vo uma.
— Vou co­brar!
— Tá, tchau! — gri­ta, vi­ran­do-se pa­ra nós com um sor­ri­so.
— Va­mos co­mer pa­ra di­zer aos nos­sos pais que so­mos bons fi­lhos
e de­pois ca­da um po­de se­guir o ru­mo. Es­tou cheia de coi­sas pa­ra
fa­zer ho­je.
Co­me­ço a pas­sar os pra­tos, agra­de­ci­da pe­la op­ção rápi­da,
já que No­ah me pe­diu pa­ra ir em um lu­gar com ele ho­je.
Le­va­mos as cai­xas pa­ra a sa­la e, des­ta vez, a TV fi­ca des-­
li­ga­da.
Sen­ta­mos, ou­vin­do as jo­ga­das dos me­ni­nos co­mo se não
ti­vés­se­mos as­sis­ti­do ao jo­go na TV, mas não li­ga­mos. En­quan­to
cres­cí­a­mos, es­se era um dos nos­sos mo­men­tos fa­vo­ri­tos da se­ma-­
na, quan­do nos­sas fa­mí­lias se reu­ni­am no fi­nal da se­ma­na e con-­
ver­sa­vam.
Fa­la­mos da fa­cul­da­de e das pro­vas, e os ra­pa­zes nos de-­
ram a ideia de ir acam­par du­ran­te as próxi­mas fé­rias, em vez de ir
pa­ra nos­sa ca­sa de praia co­mo pla­ne­ja­do. Eles mar­ca­ram um jo­go
na quin­ta-fei­ra, en­tão, quan­do vol­ta­rem à ci­da­de, es­ta­rão li­vres até
se­gun­da-fei­ra. No se­gun­do em que con­cor­da­mos, o pla­no é ofi­ci­al.
Es­tou en­cos­ta­da na me­sa de cen­tro ao la­do de Ca­me­ron
quan­do meu te­le­fo­ne to­ca no chão ao meu la­do. O no­me de No­ah,
ou me­lhor Ro­meu, pis­ca na te­la.
— Al­guém com­prou um te­le­fo­ne no­vo. — Ca­me­ron, sen­do
a ba­ba­ca que é, pe­ga, aten­den­do no vi­va-voz. — Oh, Ro­meu, Ro-­
meu, on­de es­tás…
— Ca­le a bo­ca! — Dou ri­sa­da, ar­ran­can­do-o de­la, só pa­ra
Brady ti­rar de mim.
— Alô? — Ele faz de tu­do pa­ra imi­tar a voz de uma mu­lher,
e er­ra feio, nos fa­zen­do rir.
 — Vou ar­ris­car um pal­pi­te e di­zer que é o… Lan­cas­ter? —
O sor­ri­so de No­ah é evi­den­te.
Sor­rio e Brady ace­na.
— Es­tou im­pres­si­o­na­do, ca­be­ção. Ago­ra, por que es­tá li-­
gan­do pa­ra a nos­sa ga­ro­ta?
— Tá bom! — Dou um pu­lo, ti­ran­do o ce­lu­lar das mãos
gran­des de Brady, e pu­lo por ci­ma das per­nas es­ten­di­das do meu ir-­
mão. Co­lo­co-o no meu ou­vi­do. — Oi.
— A ga­ro­ta de­les, hein? — brin­ca, e meu ros­to es­quen­ta
quan­do per­ce­bo que es­que­ci a par­te do vi­va-voz.
Eu me vi­ro rápi­do pa­ra não fi­car de fren­te pa­ra eles, des­li-­
gan­do o vi­va-voz.
— Sim, Ma­son ten­tou ree­du­car o ga­ro­tos por anos. É inútil
— brin­co.
— Ano­ta­do. — No­ah ri, e de­pois fi­ca qui­e­to um pou­co. —
Vo­cê ain­da é mi­nha ho­je?
O ca­lor to­ma con­ta de mim e ace­no, em­bo­ra ele não pos­sa
me ver.
— Sou.
— Óti­mo, por­que já es­tou a ca­mi­nho.
— Per­fei­to. — Vou pa­ra o meu quar­to pe­gar a bol­sa. — Ca-­
me­ron es­tá pa­ra sair, vou des­cer com ela. En­con­tro vo­cê na por­ta?
— Es­pe­re lá den­tro até ver mi­nha ca­mi­nho­ne­te.
En­gu­lo um sor­ri­so.
— Sim, No­ah. Ma­son me trei­nou bem.
 Sua ri­sa­da le­ve en­che meu ou­vi­do.
— Cin­co mi­nu­tos, Ju­li­e­ta.
— Tá.
Eu me vi­ro pa­ra cha­mar Ca­me­ron pa­ra ir­mos, só que as
pa­la­vras mor­rem em meus lá­bios quan­do en­con­tro to­dos os olha­res
em mim.
— O quê?
De­pois de um se­gun­do de si­lên­cio, é Ma­son quem se le-­
van­ta com mais ener­gia do que vi de­le o dia to­do.
— Na­da, ir­mã­zi­nha. — Ele pa­ra, me en­ca­ran­do por um mi-­
nu­to an­tes de bei­jar mi­nha têm­po­ra e ir pa­ra a por­ta. — Amo vo­cê.
— Amo vo­cê. Não pre­ci­sa ir em­bo­ra.
— Não vou. Es­tou tran­can­do pa­ra que ne­nhu­ma de su­as
co­le­gas de cor­re­dor ten­te en­trar quan­do sa­í­rem.
Dou ri­sa­da, en­fi­an­do meu te­le­fo­ne den­tro da bol­sa.
— Boa ideia.
Ca­me­ron se apro­xi­ma, ves­tin­do um su­é­ter.
— Pron­ta?
— Sim.
Olha­mos pa­ra os ou­tros.
— Tchau, pes­so­al.
— Até mais! — gri­ta Brady.
Cha­se não diz na­da, de fren­te pa­ra a TV mais uma vez, e
sa­í­mos.
No­ah es­ta­ci­o­na as­sim que che­go à sa­í­da, e saio com Ca-­
me­ron.
Ele se in­cli­na, abrin­do o la­do do pas­sa­gei­ro pa­ra mim, e eu
en­tro, ace­nan­do pa­ra Ca­me­ron por ci­ma do om­bro quan­do Trey es-­
ta­ci­o­na lo­go atrás de­le.
Eu me vi­ro pa­ra ele.
— Oi.
— Oi. — Ele sor­ri, au­men­ta o vo­lu­me do rá­dio e já pe­ga-­
mos a es­tra­da.
Ele en­tra na ro­do­via, in­do na di­re­ção opos­ta de on­de fo­mos
on­tem à noi­te, mas não per­gun­to pa­ra on­de es­ta­mos in­do, e só
quan­do es­ta­mos no es­ta­ci­o­na­men­to do Tri-City Me­di­cal é que a ne-­
ces­si­da­de re­pen­ti­na de sa­ber me in­va­de.
No­ah olha pa­ra a fren­te quan­do ti­ra as cha­ves da ig­ni­ção,
aco­mo­dan­do a mão no co­lo co­mo se o pe­so do cha­vei­ro em sua
pal­ma fos­se de­mais.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, ele co­me­ça a des­cer, e eu
fa­ço o mes­mo, en­con­tran­do-o na fren­te do ca­pô.
De­mo­ra vá­rios se­gun­dos, mas ele apon­ta pa­ra um pe­que-­
no pré­dio per­to dos fun­dos, não bem par­te do hos­pi­tal, mas no mes-­
mo ter­re­no.
— Aqui­lo é um cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção.
Olho pa­ra o pré­dio, con­fu­sa, mas su­as próxi­mas pa­la­vras
es­cla­re­cem tu­do:
— Mi­nha mãe mo­ra lá. — Ele ace­na. — Tem dois anos.
Meu pei­to aper­ta, sin­to o de­se­jo de es­ten­der a mão e abra-­
çá-lo for­te.
— Ela te­ve um der­ra­me no meu úl­ti­mo ano do en­si­no mé-­
dio, per­deu o mo­vi­men­to do bra­ço es­quer­do. — Sua ri­sa­da é tris­te.
— Ela dis­se que não pre­ci­sa­va mais de­le, por­que ti­nha um ga­ra-­
nhão co­mo fi­lho. — Ele ten­ta sor­rir, mas fa­lha.
— O bra­ço de ar­re­mes­so de­la — adi­vi­nho. — Ela jo­gou
com vo­cê.
— To­dos os di­as des­de que con­se­gui se­gu­rar uma bo­la. —
Ele des­via o olhar. — Ela não dei­xou que is­so a im­pe­dis­se de na­da,
ain­da fa­zia o jan­tar, con­ti­nuou co­mo se na­da ti­ves­se acon­te­ci­do, e
ela po­dia, se qui­ses­se. Ela era con­ta­do­ra de uma pe­que­na em­pre-­
sa, en­tão o rit­mo de­la di­mi­nuiu. Ela per­deu um pou­co de tra­ba­lho,
mas es­ta­va bem, en­tão não im­por­ta­va.
Su­bo a mão no pei­to, se­gu­ran­do a go­la do meu su­é­ter, a
tris­te­za em seu tom é do­lo­ro­so.
— É por is­so que es­co­lheu Avix. — Per­ce­bo ago­ra. Ele não
que­ria dei­xá-la, mas de­pois de tu­do, não ti­nha co­mo. Ele que­ria es-­
tar com ela.
No­ah as­sen­te.
— Ela foi boa por mui­to tem­po de­pois, e en­tão veio o úl­ti­mo
jo­go da mi­nha tem­po­ra­da de ca­lou­ro na Avix. Nós ga­nha­mos. Não
er­rei um úni­co al­vo na­que­la noi­te. Ca­ra, eu nun­ca ti­nha pe­ga­do fo­go
co­mo na­que­le jo­go. — Seus lá­bios se con­tra­em ao se lem­brar, e fa-­
ço uma ano­ta­ção men­tal pa­ra en­con­trar os ví­deos de­le mais tar­de.
— Tu­do o que eu con­se­guia pen­sar era que não via a ho­ra de li­gar
pa­ra mi­nha mãe de­pois, e li­guei. Ain­da es­ta­va no cam­po, ain­da de
uni­for­me, com os re­pór­te­res me flan­que­an­do de to­dos os ân­gu­los,
mas eu ti­nha que fa­lar com ela pri­mei­ro. To­cou vá­rias ve­zes e,
quan­do fi­nal­men­te aten­deu, não era a voz de­la. Sa­bia sem ser di­to
que acon­te­ceu de no­vo. Só não es­pe­ra­va que fos­se pi­or do que an-­
tes.
A dor em sua voz é de­mais, en­tão me apro­xi­mo e seus
olhos en­con­tram os meus.
— Va­mos en­trar. — Con­cor­do, pre­ci­san­do que ele en­ten­da
que não pre­ci­sa me ex­pli­car ou me pre­pa­rar. Vou en­trar de qual­quer
ma­nei­ra. Eu que­ro. Pre­ci­so.
Acho que ele pre­ci­sa de mim pa­ra…
— Gos­ta­ria de co­nhe­cê-la.
Ele me en­ca­ra por um lon­go mo­men­to, e de­pois ace­na de
vol­ta.
— Sim, va­mos, por­que ela es­tá mor­ren­do de von­ta­de de
co­nhe­cê-la.
— Ela sa­be que es­tou in­do jun­to?
— Sim, Ju­li­e­ta, ela sa­be — sus­sur­ra, vi­ran­do o cor­po, e fi-­
ca ca­ra a ca­ra co­mi­go e a ape­nas um pal­mo de dis­tân­cia.
Mi­nha gar­gan­ta fi­ca se­ca e, quan­do ele ten­ta se­gu­rar a mi-­
nha mão, eu mes­ma a es­ten­do.
Jun­tos, en­tra­mos no cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção pa­ra en­con­trar a
mu­lher res­pon­sá­vel pe­lo ho­mem ao meu la­do.
 Uma ri­sa­da me es­ca­pa, e eu cru­zo os pés.
— Pa­ra ser sin­ce­ra, mi­nha mãe e meu pai ten­ta­ram me
mos­trar, mas nun­ca aca­bou bem.
A sra. Ri­ley, que in­sis­tiu vá­rias ve­zes pa­ra que eu a cha-­
mas­se de Lo­ri, sor­ri.
— Mas vo­cê es­tá apren­den­do bem ago­ra, pe­lo que ou­vi.
Vo­cê ou­ve coi­sas?
— Tal­vez não es­ti­ves­se pron­ta pa­ra al­go no­vo an­tes — diz,
gen­til, e eu ace­no. — E tal­vez ago­ra es­te­ja… — Ela fa­la com a sa-­
be­do­ria de uma mãe, ca­lo­ro­sa e gen­til.
Meus ba­ti­men­tos ace­le­ram no pei­to e seus tra­ços su­a­vi-­
zam di­an­te de mim.
— Sim, tal­vez. Te­nho um pro­fes­sor mui­to bom. — Olho pa-­
ra o fi­lho de­la, que pis­ca co­mo se es­pe­ras­se que eu olhas­se pa­ra
ele. Com um sor­ri­so, olho de vol­ta pa­ra Lo­ri. — Mi­nha mãe, li­te­ral-­
men­te, pe­ga­va to­das as re­cei­tas do li­vro e me pren­dia em uma ca-­
dei­ra até que eu fi­zes­se mági­ca se ela me ou­vis­se re­cla­mar de co-­
mo su­as ins­tru­ções eram fra­cas, e en­tão meu pai se sen­tia mal e
for­ça­va Ma­son a aju­dar, tam­bém. E is­so ins­pi­ra­va mi­nha mãe a con-­
vi­dar to­dos os nos­sos ami­gos. — Sus­pi­ro. — Foi por água abai­xo.
Lo­ri e No­ah ri­em, e o ca­lor se es­pa­lha por mim en­quan­to,
ao mes­mo tem­po, eles se­gu­ram as mãos um do ou­tro. No­ah es­tá
en­cos­ta­do na la­te­ral da ca­ma de hos­pi­tal, meio sen­ta­do, meio em
pé.
Ele só quer es­tar o mais próxi­mo pos­sí­vel de sua mãe. Ele
quer que ela sai­ba que a ama e sen­te fal­ta de­la. Apre­cia ca­da pa­la-­
vra fa­la­da e a for­ça in­te­ri­or ne­ces­sá­ria pa­ra rir e sor­rir quan­do seu
mun­do é um pou­co me­nor do que cos­tu­ma­va ser.
No­ah vê meu olhar, uma tran­qui­li­da­de no de­le que ain­da
não tes­te­mu­nhei, pre­sen­te sem per­ce­ber.
— En­tão vo­cê tem uma gran­de fa­mí­lia? — Lo­ri per­gun­ta,
bai­xi­nho, des­vi­an­do mi­nha aten­ção de No­ah.
— Te­nho, sim. Ti­as e ti­os, pri­mos. Ami­gos que são co­mo
uma fa­mí­lia.
— E eles são bons com vo­cê?
Aca­bo sor­rin­do.
— In­crí­veis. Meus pais, bem… — Dou uma ri­sa­da bai­xa e
re­vi­ro os olhos. — Meu ir­mão os cha­ma de no­jen­tos, mas sem­pre
com um sor­ri­so. São só… to­das as coi­sas que uma pes­soa po­de­ria
de­se­jar, sa­be? — Er­go um dos om­bros. — Fo­mos aben­ço­a­dos.
— Ma­ra­vi­lho­so. — Sua voz é bai­xa co­mo se fos­se um sus-­
sur­ro es­pe­ran­ço­so.
Olho pa­ra No­ah, que en­ca­ra a mão es­quer­da fláci­da de
sua mãe co­lo­ca­da cui­da­do­sa­men­te so­bre seu co­lo.
— Que­ri­do — mur­mu­ra, en­ca­ran­do-o —, po­de pe­gar um
pou­co de su­co de la­ran­ja pa­ra mim an­tes de ir?
— Sim, mãe. — Ele bei­ja a bo­che­cha de­la, er­guen­do os
olhos vi­vos pa­ra os meus. — Já vol­to.
Mor­do o in­te­ri­or do lá­bio, ba­lan­çan­do a ca­be­ça en­quan­to o
ve­jo sair.
 — Obri­ga­da — sus­sur­ra Lo­ri, as­sim que ele sai, cha­man­do
mi­nha aten­ção. Ela sor­ri e, em­bo­ra ape­nas o la­do di­rei­to de seus lá-­
bios se le­van­te, ain­da sa­be­ria se não ti­ves­sem se mo­vi­do. Es­tá no
tom de­la, no azul dos olhos, qua­se da mes­ma cor dos do fi­lho úni­co.
— Eu que agra­de­ço à se­nho­ra por ter me dei­xa­do vir.
— Não, que­ri­da. — Ela pis­ca pa­ra afas­tar as lágri­mas. —
Obri­ga­da por de­vol­ver a vi­da ao meu me­ni­no. Faz mui­to tem­po que
não pre­sen­cio to­dos os seus tons de azul, mas a ca­da vi­si­ta nos úl­ti-­
mos tem­pos, te­nho si­do pre­sen­te­a­da com um pou­co mais.
— Úl­ti­mos tem­pos? — Sus­pi­ro.
— Sim, que­ri­da — afir­ma, es­ten­den­do a mão do cor­po, en-­
tão eu me le­van­to, des­li­zan­do a mi­nha na de­la. — Ul­ti­ma­men­te. Há
se­ma­nas, tal­vez mais.
Mi­nha pe­le co­ra, mas co­mo seu fi­lho, ela não se aten­ta a
is­so, per­mi­tin­do-me um mo­men­to pa­ra des­vi­ar o olhar. Pi­gar­re­an­do,
eu a en­ca­ro ou­tra vez.
— Que is­so, po­de ser por­que ele é, ba­si­ca­men­te, um deus
do fu­te­bol nes­ta tem­po­ra­da — brin­co, com um dar de om­bros brin-­
ca­lhão.
Uma ri­sa­da al­ta jor­ra de Lo­ri, e ela sor­ri.
— Sim. Po­de ser, né?
Es­ta­mos tro­can­do um sor­ri­so quan­do No­ah re­tor­na, olha
com des­con­fi­an­ça, e de­va­gar, co­lo­ca um pe­que­no co­po de su­co ao
la­do de­la.
— O que eu per­di? — Ele olha en­tre nós.
 — Eu ex­pe­ri­men­tan­do aque­le sim­páti­co sen­so de hu­mor
de que me fa­lou — diz Lo­ri, e mi­nha ca­be­ça vi­ra na di­re­ção de­le.
Su­as so­bran­ce­lhas se le­van­tam.
— Obri­ga­do, mãe. — Ele ri. — Nós de­ve­mos ir.
Bem nes­sa ho­ra, su­as pa­la­vras co­me­çam a fi­car um pou­co
mais ar­ras­ta­das, mas sor­ri mes­mo as­sim.
— Sim, que­ri­do, me­lhor ir. — A tra­ves­su­ra flo­res­ce em
seus olhos. — Le­ve a ga­ro­ta pa­ra ca­sa, e a co­lo­que pa­ra dor­mir.
— Mãe.
Lo­ri ri, vi­ran­do a ca­be­ça pa­ra mim. Uma cal­ma re­cai so­bre
ela, su­as pis­ca­das fi­can­do mais len­tas a ca­da se­gun­do.
— Es­tou an­si­o­sa pa­ra te ver de no­vo, que­ri­da.
Uma me­lan­co­lia to­ma con­ta do quar­to, en­gros­san­do o nó
na gar­gan­ta.
Ace­no e me des­pe­ço, sain­do an­tes de No­ah pa­ra dar aos
dois um mo­men­to a sós.
Quan­do che­go à sa­í­da, ele es­tá ao meu la­do, sain­do no ar
fres­co co­mi­go.
Não te­mos mui­to frio no in­ver­no aqui no sul da Ca­li­fór­nia, e
quan­do se mo­ra aqui por tan­to tem­po, vo­cê se acos­tu­ma com o ti­po
de frio que te­mos, en­tão, em­bo­ra ha­ja um fri­o­zi­nho no ar, não é na-­
da que nos­sos su­é­te­res não de­em con­ta.
— Sua mãe é gen­til.
— Ela é im­pos­sí­vel — brin­ca.
Rin­do, eu pas­so por ele e co­me­ço a an­dar de cos­tas pa­ra a
rua e de fren­te pa­ra ele.
— Não mais do que a mi­nha.
Ele sor­ri, mas seus olhos mos­tram o con­trá­rio.
Per­ce­bo en­tão co­mo eu es­ta­va er­ra­da an­tes quan­do me
dis­se que seus do­min­gos es­ta­vam com­pro­me­ti­dos, as­sim co­mo os
de sua lin­da ami­ga loi­ra. Não ti­nha na­da a ver com ela e tu­do a ver
com sua mãe, mas ele diz que seus do­min­gos es­tão lo­ta­dos e sua
mãe fi­cou exaus­ta após uma vi­si­ta de du­as ho­ras. O que sig­ni­fi­ca
que ele sai da­qui to­da se­ma­na e faz a úni­ca coi­sa que acha que po-­
de. Vai pa­ra ca­sa, so­zi­nho, por­que de­pois de al­gu­mas ho­ras com a
mu­lher que lhe deu o mun­do, po­rém que não con­se­gue mais fa­zer
pra­ti­ca­men­te na­da so­zi­nha, um sen­ti­men­to de de­sam­pa­ro do qual
ele não é ca­paz de es­ca­par o opri­me.
Não ho­je, não quan­do acho que pos­so aju­dar a ame­ni­zar
is­so.
Den­tro da ca­mi­nho­ne­te, eu o en­ca­ro.
— As­sim, eu sei que é do­min­go e tu­do mais, e vo­cê tem
trei­no ama­nhã, mas ain­da é um pou­co ce­do, e nós so­mos jo­vens…
No­ah ri, en­cos­ta a ca­be­ça no apoio do ban­co, mas vi­ra os
olhos pa­ra os meus.
— O que ti­nha em men­te?
— Fa­zen­das Pas­co Bel­la.
Ele se­mi­cer­ra os olhos, mas há uma pon­ta­da de di­ver­são
ne­les.
— Já sa­be, o can­tei­ro de abó­bo­ras? On­de co­me co­xas de
pe­ru mai­o­res que meus bí­ceps, be­be cer­ve­ja quen­te, se per­de no
la­bi­rin­to do mi­lha­ral… — Fi­co bo­qui­a­ber­ta com ele. — Vo­cê nun­ca
foi?
Ele sor­ri, e ne­ga com a ca­be­ça.
— Ah, mas is­so é er­ra­do. É uma obri­ga­ção, en­tão o que
me diz, Ro­meu? — Sor­rio. — To­pa?
No­ah me en­ca­ra por um lon­go tem­po, o sor­ri­so em seus lá-­
bios se abran­da, mas nun­ca di­mi­nui. No mais cal­mo e si­len­ci­o­so
dos sus­sur­ros, ele diz:
— Se vo­cê to­pa, eu to­po.
Mi­nha bo­ca se abre, mas na­da sai, e No­ah es­ten­de a mão,
co­lo­can­do uma me­cha do meu ca­be­lo atrás da ore­lha.
Sua mão per­ma­ne­ce ali um tem­po, seus olhos ain­da nos
meus.
— Me mos­tra o ca­mi­nho?
Sin­to o ner­vo­sis­mo e a ex­pec­ta­ti­va até na al­ma, su­as pa­la-­
vras pe­san­do do jei­to que sei que pre­ten­dia, a du­pla in­si­nu­a­ção al­ta
e cla­ra.
Ele pre­ci­sa de mim pa­ra mos­trar o ca­mi­nho.
Pa­ra a fa­zen­da… e mui­to mais.

— Men­ti­ra. — No­ah avan­ça, fa­zen­do có­ce­gas na mi­nha

bar­ri­ga quan­do gi­ro, evi­tan­do su­as mãos.
— Eu vi o pa­vor em seus olhos! — A gen­te se abai­xa sob a
cor­ren­te do cor­re­dor, dis­pa­ran­do pa­ra o por­tão an­tes que o fun­ci­o-­
ná­rio o fe­che. — Vo­cê, No­ah Ri­ley, se as­sus­tou com uma cri­an­ça de
dez anos.
— Uma me­ni­na de dez anos com um ves­ti­do de cem anos
atrás, san­gue no ros­to e um cor­te no olho… que pu­lou do na­da.
— Sim, não va­mos es­que­cer dis­so tu­do — pro­vo­co, pu­lan-­
do no úl­ti­mo car­ri­nho pa­ra o pas­seio pe­lo la­bi­rin­to do mi­lha­ral.
No­ah des­li­za ao meu la­do, apoi­an­do o bra­ço por ci­ma do
en­cos­to do me­tal frio.
— Que tal fa­lar­mos de co­mo vo­cê viu meus olhos, Ju­li­e­ta.
Sa­cu­di­mos quan­do o tra­tor que con­duz as car­ro­ças par­te,
e rápi­do nos en­ca­ra­mos mais uma vez.
— Con­ti­nua.
Ele ar­queia uma so­bran­ce­lha es­cu­ra.
— Al­guém es­ta­va com mui­to me­do de olhar em ca­da can­to
da ca­sa mal-as­som­bra­da de tão ani­ma­da que es­ta­va.
— E ou­tra pes­soa es­ta­va mais do que dis­pos­ta a fa­zer is­so
por mim.
— Dro­ga.
Os de­dos dos meus pés se cur­vam den­tro do sa­pa­to, e eu
er­go o quei­xo em triun­fo.
— Sa­be, vo­cê que­ria ser o ca­ra du­rão que ia pri­mei­ro.
A lín­gua de No­ah pas­sa pe­lo lá­bio in­fe­ri­or e ele ba­lan­ça a
ca­be­ça.
— Sim, que­ria.
 — Só tem… um pro­ble­ma nis­so.
Ele me ob­ser­va, aten­to.
— Qual?
Meu pul­so mar­te­la no pes­co­ço, e en­tão eu me vi­ro, pu­lo e
de­sa­pa­re­ço no mi­lha­ral.
— O quê… Ari! — gri­ta No­ah, e lo­go, su­as pas­sa­das eco-­
am atrás de mim.
Cor­ro pa­ra a es­quer­da, de­pois à di­rei­ta, de­pois su­as mãos
gran­des en­vol­vem meu bí­ceps, e sou vi­ra­da.
Ofe­go, olhan­do em seus olhos azuis com um sor­ri­so.
Eles se es­trei­tam, su­a­vi­zam e, em se­gui­da, seu aper­to au-­
men­ta.
Eu en­gu­lo em se­co, meu pei­to ar­fa quan­do es­ten­do a mão,
des­li­zan­do as mãos ao lon­go de seu pei­to.
— Vo­cê me pe­diu pa­ra mos­trar o ca­mi­nho.
A con­fu­são em seu ros­to é ins­tan­tâ­nea e ele se apro­xi­ma,
ba­lan­çan­do a ca­be­ça com su­ti­le­za.
Mi­nha pe­le co­ra na ho­ra, mas me re­cu­so a des­vi­ar o olhar.
Seus olhos azuis me pe­ne­tram, in­do além da su­per­fície e
en­tran­do na ca­be­ça. É co­mo se es­ti­ves­se ven­do ca­da par­te de mim.
É ener­van­te, mas emo­ci­o­nan­te.
É No­ah.
Per­cor­ro ca­da tra­ço de­le, des­de os olhos vívi­dos até a bar-­
ba por fa­zer em vol­ta da man­dí­bu­la e quei­xo, a bar­ba ra­la per­fei­ta.
Mui­to vi­ril, mas bem su­a­ve. Es­ten­do a mão, as pon­tas dos pe­los
cur­tos me dei­xan­do ner­vo­sa. Eu o ob­ser­vo aten­ta, mas pa­ra sa­ber
que seu olhar es­ta­ria em mim eu nem pre­ci­sa­va fa­zer is­so. Sem­pre
es­tá.
Sem­pre.
Tra­ço sua man­dí­bu­la, des­li­zan­do o po­le­gar ao lon­go do
quei­xo, de­pois com de­dos trê­mu­los, pas­so por seus lá­bios. Co­me­ço
pe­la par­te in­fe­ri­or, se­guin­do o for­ma­to com pre­ci­são e, quan­do en-
con­tro a cur­va, sua res­pi­ra­ção quen­te atra­ves­sa mi­nha pe­le, meu
cor­po es­tre­me­ce di­an­te de­le. Pa­ra ele.
Por cau­sa de­le.
Eu me apro­xi­mo mais.
No­ah não se me­xe.
Mi­nha mão des­ce, e eu en­gu­lo em se­co co­mo ele quan­do
meu to­que des­li­za por sua gar­gan­ta, des­cen­do o pes­co­ço até que
es­tou se­gu­ran­do o te­ci­do ma­cio de sua ca­mi­sa de al­go­dão. Eu o pu-­
xo pa­ra mim.
Ele se mo­ve, mas não pres­si­o­na.
No­ah es­pe­ra.
Quan­do fi­co na pon­ta dos pés, dei­xan­do meus lá­bios a
uma po­le­ga­da dos de­le, uma tem­pes­ta­de se en­fu­re­ce den­tro de
seus olhos, e eles se tor­nam o azul pro­fun­do que apren­di a amar.
Ele não es­ma­ga a sua bo­ca na mi­nha co­mo pen­sei que fa-­
ria, se­quer a pres­si­o­na. No­ah me en­ca­ra.
Per­ce­be o ru­bor das mi­nhas bo­che­chas, o rápi­do su­bir e
des­cer do meu pei­to e os meus lá­bios an­si­o­sos, bem aqui es­pe­ran-­
do pe­los de­le.
De­va­gar, com a pa­ciên­cia de um san­to, ele se in­cli­na, per-­
mi­tin­do que a bo­ca pai­re so­bre a mi­nha. A sen­sa­ção me so­bres­sal-­
ta, e o can­to de seus lá­bios se cur­va em um sor­ri­so lin­do, qua­se ar-­
ro­gan­te e im­pe­cá­vel.
Meu cen­tro se con­trai.
No se­gun­do se­guin­te, ele me bei­ja sem me bei­jar, seus lá-­
bios to­can­do os meus com uma pres­são su­a­ve que não con­si­go ex-­
pli­car. É pe­sa­do, pon­de­ra­do, en­quan­to ain­da man­têm uma con­ten-­
ção cui­da­do­sa, co­mo se es­ti­ves­se me per­mi­tin­do ter cer­te­za.
De mu­dar de ideia.
Pa­ra me afas­tar.
Eu não vou.
— Vo­cê se lem­bra do que eu dis­se a vo­cê? — mur­mu­ra, o
ca­lor de sua res­pi­ra­ção fa­zen­do mui­to mais do que de­ve­ria. — Ca­so
iso­la­do que nun­ca se re­pe­ti­rá, Ju­li­e­ta.
Ele não vai me ne­gar de no­vo…
Eu não que­ro que ele ne­gue.
En­tão, eu to­ma a ini­ci­a­ti­va.
Eu me pres­si­o­no con­tra ele, e is­so era tu­do que ele pre­ci-­
sa­va.
Su­as mãos se­gu­ram o meu ros­to, me agar­ram, me pu­xam
pa­ra mais per­to, as­su­min­do o con­tro­le com um bei­jo pro­fun­do e en-­
tor­pe­cen­te.
Meus bra­ços en­la­çam seu pes­co­ço, os de­dos mer­gu­lhan­do
em seu ca­be­lo quan­do os de­le de­sa­pa­re­cem nos meus. Uma mão
se aco­mo­da na par­te in­fe­ri­or das mi­nhas cos­tas, des­li­zan­do sob a
ca­mi­sa. Seus de­dos be­lis­cam mi­nha pe­le, e eu ge­mo em sua bo­ca.
Sua lín­gua in­va­de a mi­nha bo­ca, mer­gu­lhan­do e co­nhe­cen­do o meu
gos­to, per­su­a­din­do a mi­nha a dan­çar com a de­le. Dou a ele o que
quer e quan­do mor­de meu lá­bio, sol­to um ge­mi­do al­to.
— Dro­ga — mur­mu­ra, ge­me, e en­tão seus lá­bios es­tão no
meu pes­co­ço, pro­vo­can­do. Pro­van­do.
Aper­to sua nu­ca e ele me pres­si­o­na mais.
Meus olhos se abrem com um ar­far, apon­ta­dos pa­ra o céu.
O sol se pôs, a lua es­tá al­ta aci­ma de nós, e o ho­mem chu-­
pan­do os pon­tos sen­sí­veis da mi­nha pe­le é a… per­fei­ção.
En­tão uma luz me ce­ga, e sol­to um gri­to.
No­ah me sol­ta, e ao mes­mo tem­po me em­pur­ra pa­ra trás
de­le com sua mão vo­an­do pa­ra blo­que­ar o bri­lho.
— Tá le­gal, vo­cês dois, va­mos. — O se­gu­ran­ça sa­co­de a
lan­ter­na.
Mi­nha pe­le co­ra, não que já não es­ti­ves­se, e abai­xo a ca-­
be­ça, per­mi­tin­do que No­ah me ar­ras­te por trás de­le pa­ra fo­ra do mi-­
lha­ral.
En­quan­to cru­za­mos o ca­mi­nho de ter­ra, so­am gri­tos de
ale­gria, e mi­nha ca­be­ça se er­gue e ve­jo as pes­so­as na fi­la tor­cen­do
por nós.
Olho pa­ra No­ah, hor­ro­ri­za­da, mas quan­do não re­ce­bo na­da
além de um sor­ri­so ra­di­an­te, lo­go es­ta­mos rin­do com eles.
 Con­for­me nos afas­ta­mos, per­ce­bo que ho­je foi um dos me-­
lho­res di­as que ti­ve em mui­to tem­po, e de­vo agra­de­cer a No­ah por
is­so.
Saí com meus ami­gos e fa­mi­li­a­res, apro­vei­tan­do ca­da se-­
gun­do. Não do­eu ver Cha­se, e não ha­via cons­tran­gi­men­to em fa­lar.
Pa­re­cia nor­mal. Bom, e te­nho a sen­sa­ção de que o ho­mem ao meu
la­do é a ra­zão dis­so.
De­pois, es­tar com a mãe de No­ah e o jei­to cal­mo e amo­ro-­
so com que ela fa­la­va ali­vi­ou a nos­tal­gia que eu não sa­bia que es­ta-­
va sen­tin­do. Ela é uma mu­lher ho­nes­ta e gen­til e meio que me lem-­
bra a mi­nha pró­pria mãe.
E há o ago­ra.
A eu­fo­ria.
O bei­jo.
No­ah.
Não sei o que sig­ni­fi­ca, mas sei que que­ro mais.
No­ah de­ve sen­tir o mes­mo por­que, quan­do o se­gu­ran­ça
nos dei­xa, de­pois de es­pe­rar até che­gar­mos à ca­mi­nho­ne­te, ele se-­
gu­ra o meu pul­so e me pu­xa pa­ra ele.
No­ah se in­cli­na, to­man­do meus lá­bios com os de­le mais
uma vez.
— É a se­gun­da vez que a se­gu­ran­ça nos ex­pul­sa de al­gum
lu­gar — brin­ca, fa­lan­do no tom mais gen­til pos­sí­vel. — O que vou
fa­zer com vo­cê?
Pres­si­o­nan­do mi­nha bo­ca à de­le, sus­sur­ro com um sor­ri­so:
— O que vo­cê qui­ser.
 A área co­mum in­tei­ra pu­la dos as­sen­tos quan­do No­ah cai
pa­ra trás, dis­pa­ran­do uma es­pi­ral per­fei­ta da li­nha de quin­ze jar­das
do ti­me ad­ver­sá­rio pa­ra um pas­se épi­co de se­ten­ta jar­das di­re­to pa-­
ra os bra­ços de Cha­se.
Ca­me­ron e eu gri­ta­mos, pu­lan­do sem pa­rar, en­tre­la­çan­do
nos­sas mãos.
— Va­mos! Va­mos!
Nos­sos olhos vo­am pe­la te­la, in­do da di­rei­ta pa­ra a es­quer-­
da en­quan­to ele em­pur­ra de­fen­sor atrás de de­fen­sor, e en­tão ele es-­
tá pu­lan­do, abrin­do os bra­ços só o su­fi­ci­en­te pa­ra en­trar na end zo-­
ne. É tou­ch­down da Avix U.
En­lou­que­ce­mos, nos abra­çan­do, gri­tan­do e ba­ten­do pal-­
mas.
— Pu­ta mer­da, Ari! O pri­mei­ro tou­ch­down de­le na fa­cul­da-­
de!
Pe­ga­mos nos­sos te­le­fo­nes pa­ra ti­rar fo­tos quan­do fa­zem
uma con­ver­são de dois pon­tos, as­su­min­do a li­de­ran­ça do jo­go fal-­
tan­do vin­te se­gun­dos pa­ra a jo­ga­da aca­bar.
Gra­va­mos uma cur­ta men­sa­gem de ví­deo, gri­tos e ri­sa­da e
gi­ros, pe­gan­do to­dos ao nos­so re­dor e, em se­gui­da, pos­ta­mos no
gru­po que te­mos pa­ra que não per­cam nos­sas re­a­ções.
Ca­me­ron nos ser­ve uma do­se, e a vi­ra­mos de uma vez,
tor­cen­do en­quan­to se pre­pa­ram pa­ra rei­ni­ci­ar o jo­go.
Ca­me­ron dan­ça ao re­dor, des­li­zan­do per­to pa­ra sus­sur­rar:
— Va­mos sair da­qui an­tes que fi­que­mos pre­sas os aju­dan-­
do na lim­pe­za.
— Boa ideia — sus­sur­ro. — Mas pri­mei­ro… — Des­li­zo até
a me­sa, pe­gan­do uma gar­ra­fa pe­la me­ta­de e, jun­tas, cor­re­mos pe­lo
cor­re­dor.
— Aí, sim, mu­lher! — gri­ta Ca­me­ron, e quan­do en­tra­mos
em nos­so quar­to, a TV li­ga­da, os ga­ro­tos es­tão en­tran­do em cam­po
pa­ra co­me­mo­rar a vi­tó­ria.
— Uau! Gra­ças a Deus. No­ah pre­ci­sa­va dis­so.
— Ah, No­ah pre­ci­sa­va, né? — Ela agi­ta as so­bran­ce­lhas.
Mos­tro o de­do do meio, es­ca­po pa­ra o meu quar­to e ti­ro
mi­nha ma­la de­bai­xo da ca­ma. Eu a ar­ras­to pa­ra a sa­la, dei­xan­do-a
ao la­do de­la no so­fá.
— Sim, im­be­cil. Ele pre­ci­sa­va de uma ani­ma­da.
— Que­ri­da, vo­cê é a ani­ma­ção de­le, po­de acre­di­tar — pro-­
vo­ca, ple­na­men­te cons­ci­en­te de que nos­so do­min­go foi mais do que
as ati­vi­da­des físi­cas que ela vi­ve atri­bu­in­do a tu­do.
 Ba­to meu om­bro com o de­la.
— Tá, o que vai le­var pa­ra a vi­a­gem?
— Aff! — Ela cai na pol­tro­na. — Te­mos que fa­zer is­so?
Não po­de­mos fi­car bê­ba­das e fa­lar bes­tei­ras co­mo nos bons ve­lhos
tem­pos?
Re­vi­ro os olhos e me vi­ro, pe­gan­do a gar­ra­fa e to­man­do
um go­le an­tes de pas­sar pa­ra ela.
— Aí, sim! — Ela em­pur­ra nos­sas ma­las do so­fá e pu­la na
al­mo­fa­da. Ca­me­ron mu­da pa­ra o Spo­tify na TV e dan­ça­mos, be­ben-­
do e com­pen­san­do to­do o tem­po que per­de­mos nos úl­ti­mos tem­pos.
Meia ho­ra de­pois, es­ta­mos sen­ta­das no chão, ti­ran­do sel­fi-­
es e na­ve­gan­do nas re­des so­ci­ais, quan­do meu te­le­fo­ne to­ca, o no-­
me do meu ir­mão pis­ca na te­la.
— Ali es­tá ele! — A gen­te se atra­pa­lha com a te­la, aten­de
a cha­ma­da do Fa­ce­Ti­me e ve­mos os ros­tos su­a­dos dos me­ni­nos,
com as bo­che­chas to­das man­cha­das de tin­ta pre­ta.
— Aí, sim! — gri­ta­mos, com um sor­ri­so lar­go com­bi­nan­do
com o de­les, e Ma­son e Brady es­tão com os bra­ços em vol­ta do
pes­co­ço de Cha­se.
— Vo­cê viu a por­ra do nos­so ga­ro­to?! — ber­ra Brady. —
Ele pe­gou aque­la fi­lha da pu­ta com uma das mãos!
— Ca­ram­ba, ele pe­gou. Es­sa é a mão for­te, não é, Cha­se?
— brin­ca Ca­me­ron.
Cha­se abai­xa a ca­be­ça com uma ri­sa­da, e Ma­son dá um
so­co no pei­to de­le de brin­ca­dei­ra.
 — Vo­cê sa­be — diz Cha­se a ela, com os olhos em mim. —
Re­ce­bi sua men­sa­gem.
— Meu Deus, vo­cê des­truiu aque­le ca­ra, foi pra ci­ma de­le
ao es­ti­lo Randy Moss! — Sor­rio. — Es­pe­re só até vo­cê ver o re­play!
Pra­ti­ca­men­te pu­lou aci­ma da ca­be­ça da­que­le ca­ra!
— Que tal eu es­pe­rar pa­ra as­sis­tir com vo­cê?
Mi­nha res­pos­ta tra­va na lín­gua, mi­nha bar­ri­ga se con­trai.
Daí Cha­se ri, apon­tan­do os olhos pa­ra além da câ­me­ra.
— Es­tá­va­mos co­me­mo­ran­do! — Ca­me­ron sor­ri, mos­tran­do
a gar­ra­fa na mão pa­ra a câ­me­ra.
— Dro­ga! — Ma­son ri de nos­sa gar­ra­fa qua­se va­zia, apro-­
xi­man­do-se do te­le­fo­ne, pa­ra po­der­mos o ou­vir me­lhor no meio do
ba­ru­lho cres­cen­te ao fun­do. — Não be­bam de­mais. Vi­a­jar pe­las
mon­ta­nhas ama­nhã à noi­te não se­rá di­ver­ti­do se fi­ze­rem is­so.
— Pa­ra ser sin­ce­ra, já es­ta­va pe­la me­ta­de quan­do a con-­
fis­ca­mos da fes­ta do jo­go.
— La­dras de be­bi­da! — acu­sa Brady.
— Ei, aju­da­mos na fes­ta em tro­ca de al­guns fa­vo­res. Não
dá pa­ra usar nos­sas iden­ti­da­des fal­sas na­que­le mer­ca­di­nho pa­ra
com­prar coi­sa boa. — Ca­me­ron ri, to­man­do ou­tro go­le. — Por que
acha que es­ta­mos be­ben­do vod­ca de me­lan­cia? Até pa­re­ce que a
gen­te ia es­co­lher es­sa mer­da!
— Es­se é o ves­tiá­rio de­les? — per­gun­to, in­cli­nan­do-me co-­
mo se eu fos­se con­se­guir dar uma es­pi­a­da por trás.
— Ca­ra, sim, e eu me sin­to um cai­pi­ra nos Hamp­tons —
brin­ca Brady.
— Es­pe­ra. — Cha­se pe­ga o te­le­fo­ne de Ma­son. — Dá uma
olha­da!
Ele vi­ra o te­le­fo­ne pa­ra lon­ge de­les, pas­san­do de­va­gar pe-­
lo lu­gar. Quan­do seu ti­me per­ce­be que es­ta­mos na te­la, as­so­bi­am e
brin­cam de strip­pers com seus uni­for­mes, fa­zen­do Cam e eu rir­mos.
— Co­nhe­ça es­se ca­ra! — Cha­se vi­ra o te­le­fo­ne de vol­ta,
ele e um ca­ra loi­ro su­a­do e sem ca­mi­sa apa­re­cem na te­la. — Se
não fos­se o blo­queio de­le, eu nun­ca te­ria al­can­ça­do a end zo­ne.
— Is­so e a bom­ba do pas­se de No­ah!
— Não é, por­ra?! — O loi­ro ri, dan­do um ta­pa no pei­to de
Cha­se.
Cha­se lam­be os lá­bios e des­via o olhar, Ma­son apa­re­ce no
próxi­mo se­gun­do.
— Amo vo­cês, ir­mã­zi­nhas! — Ele sor­ri. — Ve­jo vo­cês ama-­
nhã! Va­mos en­cher a ca­ra!
— Po­de apos­tar! — Cam er­gue os bra­ços.
— Tchau!
Sor­ri­mos, e ele en­cer­ra a li­ga­ção.
— Uh-hu! — Ca­me­ron pu­la, cor­re pa­ra a co­zi­nha e abre o
free­zer. — Nos­sos ga­ro­tos são fe­ras, e es­tou mor­ren­do de fo­me!
Es­sas va­si­lhas de fet­tuc­ci­ni são bo­as?
— Bo­as pra ca­ce­te. Es­tou fa­lan­do do ti­po… o me­lhor da
cu­li­ná­ria ita­li­a­na.
Ca­me­ron sus­pi­ra.
 — Não!
— Sim.
— Um vi­va pa­ra o quar­ter­back cu­li­ná­rio — brin­ca ela. —
Vem me aju­dar.
Abro o apli­ca­ti­vo de men­sa­gens e en­vio uma pa­ra No­ah.

Eu: Oi, MVP! PA­RA­BÉNS pe­lo jo­go ar­ra­sa­dor!

Aque­le pas­se foi per­fei­to, vai pa­ra os des­ta­ques
prin­ci­pais!

Eu: PS. Cam es­tá pres­tes a pro­var o seu Al­fre­do!

Es­te­ja pre­pa­ra­do pa­ra as con­se­quên­cias. Mi­nha
ga­ro­ta não tem a me­nor ver­go­nha em im­plo­rar.

Jo­go meu te­le­fo­ne de la­do, cor­ren­do pa­ra a co­zi­nha com

Ca­me­ron.
Mais ou me­nos meia ho­ra de­pois, es­ta­mos chei­as, nos­sa
né­voa bê­ba­da co­me­ça a tran­si­ção pa­ra a exaus­tão e ca­í­mos em
nos­sas ca­mas, mas mais du­as ho­ras se pas­sam e eu ain­da es­tou
acor­da­da, en­tão pe­go o te­le­fo­ne.
No­ah me res­pon­deu en­quan­to co­mí­a­mos, agra­de­cen­do e
di­zen­do que me li­ga­ria ama­nhã; es­ta­vam pe­gan­do o ôni­bus pa­ra a
lon­ga noi­te de vol­ta pa­ra ca­sa.
Mes­mo as­sim man­do uma men­sa­gem pa­ra ele ago­ra.

Eu: Es­tá acor­da­do?

Ele res­pon­de qua­se que na mes­ma ho­ra.

 Ro­meu: Es­tou.

Eu: Achei que apa­ga­ria pe­lo co­lap­so de adre­na­li­-

na.

Ro­meu: Nem, não dur­mo bem de­pois dos jo­gos.

De­mo­ro mui­to pa­ra apa­gar. Cla­ro que o res­to do
pes­so­al des­mai­ou. As lu­zes es­tão apa­ga­das des­de
que pe­ga­mos a es­tra­da.

Eu: Es­tá com fo­nes de ou­vi­do?

Sor­rio, sa­ben­do que ele tam­bém es­tá do ou­tro la­do.

Ro­meu: Es­tou. Vo­cê es­tá com o seu he­ad­set?

Uma ri­sa­da jor­ra de mim, e não he­si­to.

Aper­to a cha­ma­da no Fa­ce­Ti­me.
Ele de­mo­ra al­guns to­ques pa­ra aten­der e, quan­do aten­de,
le­va o de­do aos lá­bios. No­ah co­lo­ca os fo­nes de ou­vi­do, se me­xen-­
do, de mo­do que seu cor­po fi­que um pou­co en­cos­ta­do na ja­ne­la, e
con­tra o as­sen­to.
Ele ves­te o ca­puz pa­ra fi­car mais con­for­tá­vel, o al­go­dão
cin­za gros­so fi­ca en­cos­ta­do nas ma­çãs do ros­to, acen­tu­an­do a ni­ti-­
dez de seus tra­ços e pro­je­ta uma som­bra bai­xa em seus lá­bios. Mas
a ca­da pou­cos se­gun­dos, a ja­ne­la emi­te uma luz fra­ca, per­mi­tin­do
que eu o ve­ja por in­tei­ro. É co­mo as­sis­tir a um fil­me de sus­pen­se,
na­da mais do que um rápi­do lam­pe­jo de vi­são cla­ra pa­ra fa­zer seu
san­gue bom­be­ar.
Fi­nal­men­te, ele sor­ri.
— Gos­ta­ria que não es­ti­ves­se tão lon­ge. — As pa­la­vras me
es­ca­pam an­tes mes­mo de eu per­ce­ber o quan­to são ver­da­dei­ras.
Seus olhos fo­cam nos meus e não des­vi­am.
— Ah, é?
O ca­lor se es­pa­lha por mim, e eu afir­mo.
— Sim.
No­ah pas­sa a lín­gua no lá­bio in­fe­ri­or, cha­man­do mi­nha
aten­ção pa­ra sua bo­ca.
— E por que is­so?
— Por­que vo­cê não con­se­gue dor­mir e eu não con­si­go dor-­
mir. — Sor­rio. — Po­dí­a­mos fi­car jun­tos sem con­se­guir dor­mir.
A ri­sa­da de No­ah é bai­xa e ele er­gue a go­la do mo­le­tom,
des­li­zan­do o te­ci­do en­tre os den­tes de­va­gar.
— Es­ta­rei em ca­sa em oi­to ho­ras.
— Des­cul­pe, o con­vi­te ex­pi­ra em se­te.
Seus lá­bios se cur­vam de um la­do, seus olhos bai­xos e
can­sa­dos.
— Cla­ro que ex­pi­ra. — Ele pa­ra, de­pois per­gun­ta bai­xi­nho:
— Tu­do pron­to pa­ra a vi­a­gem?
— Em vez de ar­ru­mar tu­do, be­be­mos uma gar­ra­fa de be­bi-­
da de se­gun­da, in­tei­ra.
Ele ri, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
 — Não es­tou pre­o­cu­pa­da com is­so. Não so­mos cam­pis­tas
so­fis­ti­ca­das. Mo­le­tons, shorts e ca­sa­cos são ba­si­ca­men­te o que le-­
va­mos. E elásti­co de ca­be­lo pa­ra os ra­bos de ca­va­lo. Con­tan­to que
te­nha­mos al­gu­ma coi­sa em nos­sas ma­las quan­do os me­ni­nos es­ti-­
ve­rem pron­tos, es­ta­mos bem.
— Sai­rão as­sim que vol­tar­mos?
— Sim. — Eu lu­to con­tra um sor­ri­so. — Que­re­mos pas­sar
o máxi­mo de tem­po pos­sí­vel lá, e fi­ca a al­gu­mas ho­ras da­qui.
Ele ace­na, olhan­do pe­la ja­ne­la la­te­ral.
— Eu de­ve­ria dei­xar vo­cê ir dor­mir, en­tão. Não quer fi­car
de res­sa­ca na vi­a­gem — re­pe­te o que Ma­son dis­se an­tes.
— Sim, já pas­sei por is­so. — Um bo­ce­jo so­be pe­la gar­gan-­
ta, e eu me jo­go no tra­ves­sei­ro, vi­ran­do o te­le­fo­ne e o apoi­an­do em
al­guns co­ber­to­res em­bo­la­dos.
Os olhos de No­ah des­vi­am do meu ros­to e, em­bo­ra eu não
te­nha cer­te­za de quais par­tes de mim ele con­se­gue ver, ele tor­ce to-­
do o tron­co, po­si­ci­o­nan­do-se to­do con­tra a pa­re­de do ôni­bus, apro-­
xi­man­do ain­da mais o te­le­fo­ne.
— Tu­do bem, eu pre­ci­so mes­mo ir.
Pa­ra ser brin­ca­lho­na, eu me alon­go ain­da mais, en­tão mi-­
nha blu­sa so­be um pou­co mais no qua­dril.
— Ju­li­e­ta — ele ad­ver­te, com uma ca­ra feia. — Es­tou pre-­
so nes­te ôni­bus com ou­tros trin­ta e três ho­mens pe­las próxi­mas se­te
ho­ras, não a ve­rei por mais se­ten­ta e du­as de­pois dis­so. Des­li­ga.
Uma le­ve ri­sa­da me es­ca­pa, e eu sor­rio.
 — Boa noi­te, quar­ter­back.
Os olhos de No­ah fi­cam cal­mos, o can­to da bo­ca so­be.
— Noi­te, lin­da.
Meu cor­po in­tei­ro se ar­re­pia, e sin­to uma sen­sa­ção es­tra-­
nha. Eu me des­pe­ço, mas não des­li­go, de al­gu­ma for­ma, eu sei que
ele tam­bém não vai, e ele não des­li­ga.
Pu­xo as co­ber­tas até o quei­xo, en­fi­an­do as mãos sob o tra-­
ves­sei­ro, e sua ca­be­ça en­cos­ta no vi­dro.
Fe­cho os olhos e dur­mo.

Co­mo ele dis­se que fa­ria, Ma­son me man­dou men­sa­gem

com sua lo­ca­li­za­ção quan­do o ôni­bus es­ta­va qua­se che­gan­do, tam-­
bém nos lem­bran­do que é me­lhor co­me­çar­mos a fa­zer as ma­las
ago­ra, se ain­da não a tí­nha­mos fei­to – ele nos co­nhe­ce tão bem que
li­te­ral­men­te ter­mi­na­mos de fa­zer as ma­las me­nos de cin­co mi­nu­tos
an­tes da sua men­sa­gem che­gar.
O pla­no é que vol­tem cor­ren­do pa­ra to­mar ba­nho, pe­gar
su­as ma­las e co­lo­car as nos­sas no Ta­hoe de Ma­son no máxi­mo
uma ho­ra de­pois, o que vai dar cer­to, mas es­pe­ro que se­ja um pou-­
co di­fe­ren­te.
Eu me re­cos­to na ár­vo­re, co­lo­can­do na lo­ca­li­za­ção de Ma-­
son e des­cu­bro que es­tão des­cen­do a rua em fren­te ao cam­pus, e
al­guns se­gun­dos de­pois, o gran­de ôni­bus azul e dou­ra­do es­tá en-­
tran­do no es­ta­ci­o­na­men­to. Fi­ca pa­ra­do por al­guns se­gun­dos e as
por­tas se abram e o ti­me co­me­ce a sair.
Eu de­sen­cos­to da ár­vo­re e me apro­xi­mo.
Ve­jo meu ir­mão pri­mei­ro, e uma pi­ta­da de an­si­e­da­de se in-­
si­nua, aper­tan­do mi­nhas cos­te­las.
Ele vai di­re­to pa­ra o ba­ga­gei­ro que o mo­to­ris­ta aca­bou de
abrir e co­me­ça a pro­cu­rar su­as ma­las.
É Brady quem me vê pri­mei­ro.
— Ari baby! — gri­ta, e vá­rias ca­be­ças olham pa­ra mim,
mas lo­go vol­tam ao que quer que es­ti­ves­sem fa­zen­do. Ele cor­re, in-­
ca­paz de es­pe­rar que eu o al­can­ce pri­mei­ro, e me pu­xa pa­ra um
abra­ço. — Es­tá pron­ta pa­ra dar uma sa­í­da, por­ra?
— Es­tou. — Sor­rio, vi­ran­do-me pa­ra abra­çar meu ir­mão
quan­do ele se apro­xi­ma, com a ca­ra um pou­co con­fu­sa.
— O que es­tá fa­zen­do aqui? — Ele olha atrás de mim. —
On­de es­tá Ca­me­ron e su­as ma­las?
— Ela es­tá no ba­nho, mas es­ta­mos pron­tas.
Ele ace­na, seu sem­blan­te con­fu­so se apro­fun­dan­do, e é
quan­do ele olha pa­ra o meu mo­le­tom. Seus olhos en­con­tram os
meus, mas Cha­se se co­lo­ca en­tre ele e Brady an­tes de po­der di­zer
qual­quer coi­sa.
Seu sor­ri­so é lar­go e ele avan­ça pa­ra um abra­ço, co­mo os
ou­tros dois fi­ze­ram.
— Vo­cê veio — diz, re­cu­an­do. — Diz que tem o re­play? Es-­
pe­rei por vo­cê.
Fran­zo o ce­nho, mas per­ce­bo rápi­do o que ele quis di­zer.
Seu tou­ch­down.
Es­pe­ra, ele es­ta­va fa­lan­do sé­rio?
— Eu… não. Só o ví­deo da re­a­ção que en­vi­a­mos.
Ele lam­be os lá­bios com um sor­ri­so.
— Le­gal, de­ve es­tar no Hudd­le ama­nhã. Po­de­mos vê-lo
nas mon­ta­nhas.
— Sim, cla­ro — con­cor­do, in­cli­no-me um pou­co pa­ra ver
por trás de­le. Ago­ra as pes­so­as es­tão sain­do mais de­va­gar.
— En­tão, e aí? — Ele olha de Ma­son pa­ra mim. — Vo­cê
vem pa­ra ca­sa com a gen­te?
— Ah, não, eu ia…
Eu pa­ro de fa­lar quan­do No­ah apa­re­ce.
Ele es­tá des­cen­do as es­ca­das do ôni­bus com um mo­le­tom
cin­za da Uni­ver­si­da­de Avix, qua­se idênti­co ao que es­tou usan­do.
Ele er­gue a mão e abai­xa o ca­puz, pas­san­do a pal­ma atrás da ca-­
be­ça.
Seu pé es­quer­do to­ca no as­fal­to e, no se­gun­do em que o
di­rei­to des­ce, seus olhos se vol­tam pa­ra a es­quer­da. Bem pa­ra mim.
Ele pa­ra no lu­gar, e uma ri­sa­da bai­xa me es­ca­pa.
En­ca­ro os me­ni­nos, um to­que ro­sa­do inun­dan­do o meu
pes­co­ço.
— Vo­cê cha­mou al­guns dos ga­ro­tos, né? — per­gun­to ao
Ma­son.
Seus olhos se es­trei­tam no iní­cio, mas de­pois con­cor­da.
Ele dá um pas­so à fren­te, sus­pi­ran­do con­tra o meu ca­be­lo
ao pres­si­o­nar um bei­jo no to­po da ca­be­ça.
— Sim, ir­mã­zi­nha. Cha­mei.
Cha­se fran­ze a tes­ta pa­ra o meu aga­sa­lho, ven­do o gran­de
nú­me­ro de­ze­no­ve na man­ga. Seus olhos en­con­tram os meus, es-­
trei­tan­do-se, mas quan­do os ga­ro­tos co­me­çam a se vi­rar, in­do pe­gar
su­as ma­las, ele vai jun­to. Fi­nal­men­te, eu me afas­to, in­do até No­ah.
No co­me­ço, No­ah não se me­xe, a ca­be­ça se vi­ra na di­re-­
ção pa­ra on­de fo­ram meu ir­mão e os ga­ro­tos, mas de­pois se vol­ta
pa­ra mim de­va­gar. De­mo­ra um mo­men­to, mas sua aten­ção re­cai no
mo­le­tom que es­tou usan­do, en­fim, e seus olhos se vol­tam pa­ra os
meus. Ele en­ten­de que não vim atrás de­les.
Eu vim por ele.
Ele lar­ga a mo­chi­la no chão e eli­mi­na a dis­tân­cia en­tre nós
com dois pas­sos.
An­tes de me al­can­çar, eu gi­ro, mos­tran­do as cos­tas, on­de
seu nú­me­ro es­tá im­pres­so em ne­gri­to, mas já sa­be dis­so. Afi­nal, foi
ele quem me deu o mo­le­tom.
Es­ten­do os bra­ços e olho pa­ra ele por ci­ma do om­bro.
— Is­so con­ta co­mo eu o usan­do num jo­go?
Seus lá­bios se cur­vam e ele ba­lan­ça a ca­be­ça de le­ve.
— Nem pen­sar.
Eu me vi­ro, fi­co de fren­te pa­ra ele ago­ra, e me apro­xi­mo.
— Con­ta pa­ra al­gu­ma coi­sa?
No­ah es­ten­de a mão, se­gu­ra a fren­te do mo­le­tom e me pu-­
xa pa­ra ele. Ele me gi­ra até que es­tar­mos meio es­con­di­dos pe­la
por­ta aber­ta, sua mão des­li­zan­do em meu ca­be­lo.
— Vo­cê já sa­be a res­pos­ta — res­pon­de, e en­tão me bei­ja.
Seus lá­bios se mo­vem com ma­es­tria, bus­can­do uma en­tra-­
da que sa­be que não vou ne­gar, a for­ça aque­ci­da de sua lín­gua me
faz sen­tir um re­de­mo­i­nho des­con­tro­la­do por den­tro.
Tão rápi­do quan­to as­su­me o con­tro­le, ele se afas­ta, e sin­to
su­as res­pi­ra­ções ofe­gan­tes na ore­lha. Eu fi­co ain­da mais ex­ci­ta­da,
sa­ben­do que fui eu quem rou­bou o seu fô­le­go.
— Vo­cê me ma­ta, sa­bia? — Seu pei­to ar­fa con­tra o meu, e
co­lo­co a pal­ma con­tra o de­le. — Me ma­ta, ca­ra­lho. — Seus lá­bios
des­li­zam na mi­nha bo­che­cha até en­con­trar a bo­ca de no­vo.
Des­ta vez é um bei­jo úni­co, cal­mo e len­to.
Quan­do meus olhos fi­nal­men­te se abrem, ele já es­tá pa­ra
trás, com os olhos ra­di­an­tes e ani­ma­dos, mas há um in­dí­cio de al­go
mais, tam­bém. Não te­nho cer­te­za do que é, mas de­sa­pa­re­ce quan-­
do co­me­ço a fa­lar:
— Ve­nha com a gen­te.
Seu fran­zir de ce­nho é ins­tan­tâ­neo.
— O quê?
— Acam­par — res­pon­do, ner­vo­sa. — Eu sa­bia que es­ta­ria
exaus­to do jo­go e da vi­a­gem, e meio que me con­ven­ci de que di­ria
sim se eu pe­dis­se, en­tão não quis te cha­mar an­tes de vo­cê sair, ca-­
so dis­ses­se sim, e en­tão es­ta­ria can­sa­do de­mais pa­ra ir, mas, ain­da
as­sim, iria, só pa­ra man­ter sua pa­la­vra, o que é bem a ca­ra do No­ah
de se fa­zer, a pro­pósi­to. — Fa­ço uma pau­sa pa­ra res­pi­rar e seus lá-­
bios se con­tor­cem. — En­tão, sim, quis es­pe­rar até ho­je, es­tar aqui
pa­ra te re­ce­ber, e te cha­mar pa­ra ir co­mi­go. Eu meio que achei me-­
lhor per­gun­tar de­pois que vo­cê ti­ves­se che­ga­do… na es­pe­ran­ça de
que não qui­ses­se que eu fos­se.
— Eu não que­ro. — A res­pos­ta de­le é ime­di­a­ta, e sol­to a
res­pi­ra­ção pe­sa­da que apa­ren­te­men­te es­ta­va se­gu­ran­do.
Meu sor­ri­so é lar­go e dei­xo a ca­be­ça des­can­sar no ôni­bus
atrás de mim.
— En­tão, vo­cê vem?
— Já te dis­se uma vez, Ju­li­e­ta, não vou mais te ne­gar. —
Ele se apro­xi­ma, sus­sur­ran­do: — Vo­cê me quer lá, eu es­tou lá.
— Pa­re­ce que vai acam­par en­tão. Po­de fi­car na mi­nha bar-­
ra­ca co­mi­go.
Seu olhar ana­li­sa meu ros­to, e ele se­gu­ra mi­nhas mãos,
me pu­xan­do de vol­ta pa­ra o ôni­bus.
— En­tão é me­lhor ir­mos pa­ra eu ar­ru­mar mi­nhas coi­sas.
Con­cor­do, en­tre­la­çan­do nos­sos de­dos com mais for­ça con-­
for­me nos le­va pa­ra a la­te­ral do ôni­bus.
— Só pa­ra dei­xar cla­ro… — No­ah pa­ra e, de­pois, diz al­go
que eu não fa­zia ideia de que pre­ci­sa­va ou­vir até que as pa­la­vras
me en­vol­vem: — Eu te­ria te bei­ja­do na fren­te de to­do mun­do se ti-­
ves­se cer­te­za de que fi­ca­ria bem com is­so, e es­sa é a úni­ca ra­zão
pe­la qual te pu­xei de la­do.
Meus ba­ti­men­tos mar­te­lam no pei­to, e abro a bo­ca pa­ra fa-­
lar, mas na­da sai.
 No­ah me quer e não tem me­do de de­mons­trar.
Ele não se im­por­ta com quem sa­be… con­tan­to que eu sai-­
ba.
Eu sei, No­ah.
No­ah me en­ten­de per­fei­ta­men­te e pis­ca ao me sol­tar, pe-­
gan­do sua mo­chi­la de on­de a dei­xou no chão. Em se­gui­da, cor­re
pa­ra pe­gar sua ma­la da pi­lha co­lo­ca­da ao la­do do ôni­bus.
Ma­son se apro­xi­ma, um pou­co in­qui­e­to.
— Ima­gi­no que vai no car­ro do No­ah, en­tão?
— Sim.
En­quan­to sua man­dí­bu­la es­tá fir­me, ele ace­na, se vi­ra e
cha­ma seu no­me.
Quan­do No­ah se vol­ta pa­ra nós, Ma­son o cum­pri­men­ta.
— Ba­ta o car­ro com a mi­nha ir­mã na su­bi­da da mon­ta­nha e
aca­bo com vo­cê.
Re­vi­ro os olhos, mas No­ah ape­nas sor­ri.
— Ba­to com sua ir­mã, e eu dei­xo vo­cê fa­zer is­so.
Dou ri­sa­da, e Ma­son bu­fa ao meu la­do.
Fi­ca­mos fren­te a fren­te.
— Eu da­ria con­ta de­le. — Ele lan­ça um olhar ir­ri­ta­do, mas
seu sor­ri­so apa­re­ce. — Ve­jo vo­cê em ca­sa?
— Sim.
Ele cor­re até a ca­mi­nho­ne­te de Brady, on­de Cha­se es­tá
pa­ra­do, de bra­ços cru­za­dos, o qua­dril en­cos­ta­do na por­ta.
Seus olhos pas­sam pe­los meus, e ele so­be na ca­çam­ba.
Lá vão eles. No­ah e eu não mui­to atrás.
 Che­ga­mos ao Mon­te San Ja­cin­to al­gu­mas ho­ras atrás e,
as­sim que nos­sos pés pi­sa­ram na ter­ra, co­me­ça­mos a nos pre­pa­rar
pa­ra o fim de se­ma­na.
Aju­dei Brady a des­car­re­gar a chur­ras­quei­ra e as cai­xas
térmi­cas da tra­sei­ra de sua ca­mi­nho­ne­te en­quan­to Ma­son e Cha­se
mon­ta­vam as bar­ra­cas. Ca­me­ron e Ari pe­ga­ram as vas­sou­ras que
trou­xe­ram e co­me­ça­ram a lim­par o ma­to, em­pi­lhan­do-o na bei­ra­da
do acam­pa­men­to. As ga­ro­tas abri­ram al­gu­mas me­sas e, as­sim que
Brady e eu pre­pa­ra­mos os bo­ti­jões de gás e fo­mos aju­dar com o
res­tan­te das bar­ra­cas, Ari me in­ter­cep­tou.
— No­ah vai co­me­çar com a co­mi­da. — Ela olha pa­ra mim
com um sor­ri­so or­gu­lho­so, me pu­xan­do em di­re­ção às cai­xas em­pi-­
lha­das per­to da es­tra­da. — As coi­sas aqui den­tro des­sa ma­ra­vi­lha
são tu­do o que tem pa­ra co­zi­nhar, che­fe Ri­ley. — Ela er­gue uma,
em­pur­ran­do-a em meus bra­ços. — Acha que po­de fa­zer mági­ca?
Mi­nhas mãos se fe­cham em tor­no da cai­xa, mas ela não
sol­ta.
— Ain­da não vi o que tem den­tro…
— A ma­gia es­tá no ho­mem, não em su­as fer­ra­men­tas.
— Dis­cor­do, in­con­di­ci­o­nal­men­te. — Cam pas­sa por per­to,
pe­gan­do a cai­xa me­nor de la­do.
Ari ri, olhan­do pa­ra mim ao dar um pas­so pa­ra trás e, jun-­
tos, le­va­mos as cai­xas até o acam­pa­men­to. Dei­xa­mos na bei­ra­da
das me­sas, em­pur­ran­do a que ain­da não pre­ci­sa­mos pa­ra de­bai­xo
de­la; ela se afas­ta pa­ra acen­der a chur­ras­quei­ra e me dei­xa ve­ri­fi-­
can­do o que tem den­tro.
Ca­me­ron se apro­xi­ma, amar­ran­do to­a­lhas de me­sa de
plásti­co, de­pois pa­ra e me ob­ser­va en­quan­to fa­ço o que pos­so com
os tem­pe­ros dis­po­ní­veis.
— Tu­do bem, No­ah. — Ela sor­ri pa­ra a pa­ne­la, co­lo­can­do
al­guns guar­da­na­pos ao meu la­do an­tes de se afas­tar.
Não é mui­to mais tar­de quan­do es­tou ti­ran­do as pri­mei­ras
co­xas de fran­go do fo­go, bem quan­do vá­rios pa­res de fa­róis che­gam
ao acam­pa­men­to vin­dos da es­tra­da. E, as­sim, vi­rou fes­ta.
As cer­ve­jas são dis­tri­bu­í­das, mais bar­ra­cas são mon­ta­das
e, quan­do to­dos che­gam e co­mem, ain­da so­bra uma pa­ne­la cheia
de car­ne pa­ra as pes­so­as co­me­rem mais tar­de.
O sol se pôs há uma ho­ra, e o fo­go es­tá quei­man­do al­to.
Sen­to-me, ob­ser­vo os ou­tros con­ver­san­do e rin­do por vá-­
rios mi­nu­tos, per­ce­bo que es­ta é a pri­mei­ra vez em mui­to tem­po que
me afas­to da vi­da.
 Dro­ga, se eu pre­ci­sa­va dis­so, não acre­di­to nem por um se-­
gun­do que Ari não sa­bia.
Ela sa­bia, e eu não.
Quan­do ela me dis­se que iria acam­par nes­te fim de se­ma-­
na, ten­tei não pen­sar no as­sun­to quan­do, na ver­da­de, eu só pen­sa-­
va nis­so.
Ela in­do.
Ele es­tan­do lá…
Um fran­zir re­pu­xa as mi­nhas so­bran­ce­lhas, mas afas­to o
pen­sa­men­to.
Não es­pe­ra­va que ela me con­vi­das­se pa­ra vir, nem um
pou­co, en­tão quan­do o fez, eu não me pre­o­cu­pei em pen­sar além
do fa­to de que ela me que­ria aqui.
Por­que… o que im­por­ta fo­ra is­so?
Na­da.
Ari ri de al­go que al­guém diz, sor­rin­do ao afas­tar o ca­be­lo
do ros­to, e não pos­so dei­xar de sor­rir.
Dan­do uma es­ca­pa­da, vou pa­ra mi­nha ca­mi­nho­ne­te, uso
uma ve­lha gar­ra­fa de água pa­ra la­var as mãos e pe­go o mo­le­tom do
ban­co da fren­te, ves­tin­do-o. Ape­sar da ofer­ta de Ari de di­vi­dir sua
bar­ra­ca, na qual te­nho qua­se cer­te­za de que Ca­me­ron tam­bém vai
dor­mir, trou­xe a que ga­nhei em um sor­teio na Award Ga­la do ano
pas­sa­do. Nun­ca ti­nha usa­do, mas era boa e fácil de mon­tar. É da-­
que­las que se mon­ta so­zi­nha, pro­je­ta­da pa­ra a ca­çam­ba da ca­mi-­
nho­ne­te. De­mo­rou dois mi­nu­tos pa­ra abrir e amar­rar, e trou­xe o pro-­
te­tor do col­chão de ca­sa pa­ra fa­zer de ca­ma.
Tran­can­do a ca­mi­nho­ne­te, re­tor­no pa­ra o acam­pa­men­to e,
quan­do vol­to, meus olhos ime­di­a­ta­men­te a en­con­tram.
Ela es­tá na tra­sei­ra da ca­mi­nho­ne­te de Brady ago­ra, can-­
tan­do e dan­çan­do com Ca­me­ron e al­guns ou­tros que não co­nhe­ço.
A ma­lu­ca es­tá de short e ca­mi­se­ta, os tênis jo­ga­dos em al­gum lu­gar.
O ca­be­lo es­tá pre­so em um ra­bo de ca­va­lo, as pon­tas ro­çan­do nas
cos­tas, on­de a re­ga­ta su­biu um pou­co. Ela es­tá re­la­xa­da em seu
am­bi­en­te, rin­do e dan­çan­do no rit­mo da músi­ca, uma Co­ro­na pe­la
me­ta­de na mão.
Sen­tin­do-me por per­to, ela olha pa­ra mim por ci­ma do om-­
bro.
Ela se vi­ra na ho­ra, o cor­po vol­ta­do pa­ra mim ago­ra, um
gran­de e lin­do sor­ri­so em seus lá­bios ma­ci­os, mas não pa­ra de dan-­
çar. Seus qua­dris con­ti­nu­am a ba­lan­çar con­for­me me cha­ma cur-­
van­do o de­do, um bri­lho em seus lin­dos olhos cas­ta­nhos.
Vou até ela, em pas­sos len­tos e in­ten­ci­o­nais.
Que­ro que ela sin­ta mi­nha che­ga­da.
Que­ro que seu cor­po aque­ça com a ex­pec­ta­ti­va.
Eu sei que vai.
As­sim que es­tou ao seu al­can­ce, sua mão­zi­nha ma­cia se
es­ten­de, pe­din­do a mi­nha.
Quan­do eu a fa­ço es­pe­rar um se­gun­do a mais, ela bai­xa a
ca­be­ça, com ti­mi­dez, e se o bri­lho da fo­guei­ra não a es­ti­ves­se ilu­mi-­
nan­do, eu po­de­ria tes­te­mu­nhar o jei­to que ela fi­ca ver­me­lha pa­ra
mim.
Su­bo na ca­çam­ba da ca­mi­nho­ne­te de Brady, um sor­ri­so
ma­li­ci­o­so es­ti­can­do meus lá­bios quan­do se­gu­ro sua mão na mi­nha,
mas não te­nho que pu­xá-la pa­ra mim. Ela se apro­xi­ma por con­ta
pró­pria e sem um se­gun­do de he­si­ta­ção.
Um pou­co ton­ta por cau­sa da cer­ve­ja e meia que be­beu,
ela olha pa­ra mim, e com o po­le­gar, sol­to seu lá­bio in­fe­ri­or de seus
den­tes. Uma ri­sa­di­nha de bo­ca fe­cha­da so­be por sua gar­gan­ta, e
ela fi­ca na pon­ta dos pés, as mãos en­la­çan­do meu pes­co­ço.
— Só pa­ra dei­xar cla­ro — re­pe­te mi­nhas pa­la­vras com um
sor­ri­so —, vo­cê po­de me bei­jar on­de qui­ser.
Ar­queio uma so­bran­ce­lha com su­as pa­la­vras brin­ca­lho­nas,
mas nós sa­be­mos o que ela quer di­zer.
Pos­so bei­já-la quan­do qui­ser, não im­por­ta on­de es­te­ja­mos,
não im­por­ta quem es­te­ja por per­to, e es­sa ga­ro­ta… vai me bei­jar de
vol­ta.
In­ca­paz de es­pe­rar mais, afas­to o ca­puz da ca­be­ça e me
in­cli­no, co­brin­do os lá­bios de­la com os meus.
Ela sor­ri con­tra a mi­nha bo­ca, seu aper­to au­men­ta. Sua
ins­pi­ra­ção pe­sa­da me faz re­cu­ar, mas não an­tes de pres­si­o­nar
meus den­tes em seu lá­bio in­fe­ri­or. Ela ri, abrin­do os olhos pa­ra en-­
con­trar os meus.
— Se con­ti­nu­ar, is­so iria se trans­for­mar em al­go que nin-­
guém mais tem que ver. — Pres­si­o­no o po­le­gar em sua gar­gan­ta,
mi­nha pul­sa­ção ace­le­ra com a ba­ti­da des­con­tro­la­da da de­la.
 Ari sor­ri e co­me­ça a re­bo­lar os qua­dris de no­vo, en­tão eu
si­go seu exem­plo, tra­zen­do mi­nhas mãos pa­ra bai­xo até es­ta­rem
en­fi­a­das nos bol­sos tra­sei­ros de seu short.
Es­ta­mos dan­çan­do ao som da músi­ca ani­ma­da, per­fei­ta
pa­ra a fo­guei­ra, mas nem es­tou ou­vin­do.
Ela tam­bém não de­ve es­tar, por­que seu quei­xo des­can­sa
no meu pei­to, seus sus­sur­ros su­a­ves al­can­çam meu ou­vi­do con­for-­
me ela can­ta, mas as le­tras que vêm de­la não com­bi­nam com as
dos al­to-fa­lan­tes.
Es­tá ou­vin­do aque­la juke­box in­ter­na de­la, can­tan­do jun­to
com a músi­ca que se re­pe­te em sua ca­be­ça, Play It Again, de Luke
Bryan, e eu não po­de­ria con­cor­dar mais.
Que­ro re­vi­ver a noi­te com ela dez ve­zes e de­pois re­pe­tir tu-­
do ou­tra vez. E de no­vo. É sim­ples e sin­ge­lo, mas é per­fei­to.
Ela é per­fei­ta.
Ari se afas­ta, pa­ra po­der olhar pa­ra mim, as man­chas dou-­
ra­das em seus olhos cap­tam a luz da lua e re­fle­tem os meus pró-­
prios. Po­dia até ser ape­nas ela e eu aqui em ci­ma.
Ela é tu­do que ve­jo.
Mi­nha Ju­li­e­ta.
 O dia ama­nhe­ce rápi­do e bem ce­do, co­mo sem­pre acon­te-­
ce aqui. Fi­nal do ou­to­no ou não, o sol ba­te na te­la das bar­ra­cas, exi-­
gin­do que abra os olhos pa­ra apre­ci­ar o am­bi­en­te ao seu re­dor.
Ain­da bem que a noi­te pas­sa­da não foi das que aca­bam
mui­to tar­de, e is­so por­que pra­ti­ca­men­te to­das as pes­so­as aqui jo-­
gam no ti­me – me­nos as ga­ro­tas –, en­tão es­ta­vam exaus­tos quan­do
che­ga­ram. As mon­ta­nhas, no en­tan­to, sem­pre ofe­re­cem um no­vo
fô­le­go, no qual o de­vo­ram, ape­nas pa­ra ca­po­tar ain­da mais quan­do
su­as be­be­dei­ras o pe­gam de jei­to.
— Ain­da bem que Brady é es­per­to e só ser­viu me­ta­de da
cer­ve­ja on­tem à noi­te. — Ca­me­ron bo­ce­ja, li­gan­do o ge­ra­dor.
— Vo­cê quer di­zer que, fe­liz­men­te, ele apren­deu com a ex-­
pe­riên­cia em es­con­der be­bi­da ou es­tar pron­to pa­ra uma se­gun­da
noi­te só­brio? — Dou ri­sa­da, co­lo­can­do al­guns ga­lhos na fo­guei­ra
apa­ga­da.
— É exa­ta­men­te is­so que que­ro di­zer.
 Ca­me­ron pre­pa­ra o ca­fé en­quan­to co­lo­co uma cai­xa de
Co­ro­na va­zia per­to da pi­lha de ar­bus­tos, pe­gan­do um pou­co e jo-­
gan­do so­bre os ga­lhos pa­ra aju­dar a pe­gar fo­go.
— In­te­li­gen­te.
Olho pa­ra ci­ma do om­bro, sor­rin­do pa­ra No­ah.
— Oi.
— Oi. — Ele sor­ri, olhan­do pa­ra mim e vol­tan­do com o fós-­
fo­ro lon­go.
Ele se aga­cha ao meu la­do, mas o en­tre­ga, e eu o des­li­zo
sob o ma­to, en­tre os tron­cos.
— Acam­pa bas­tan­te, né? — Ele ob­ser­va.
— Qua­tro ou cin­co ve­zes por ano, sim. Mais se con­tar to-­
das as ve­zes que ar­ma­mos bar­ra­ca na areia da ca­sa de praia — re-­
ve­lo. — Sem­pre era en­gra­ça­do quan­do ía­mos pa­ra as mon­ta­nhas
por­que meu pai me pe­dia pa­ra aju­dá-lo a jun­tar le­nha ou su­bir a es-­
ca­da pa­ra pen­du­rar o va­ral en­quan­to Ma­son que­bra­va ovos pa­ra mi-­
nha mãe ou a aju­da­va a des­cas­car ba­ta­tas. — Pa­ro, rin­do ao olhar
pa­ra No­ah. — Ago­ra que pen­so nis­so, pro­va­vel­men­te es­ta­vam com
me­do de que eu, de al­gu­ma for­ma, quei­mas­se a flo­res­ta se aju­das-­
se a co­zi­nhar.
Le­van­tan­do-se, ele me pu­xa com ele.
— Ain­da bem que es­tá apren­den­do a me­xer no fo­gão,
hein?
— Al­go fan­tásti­co. — Op­to pa­ra o dra­máti­co agi­tar de cí-­
lios.
 No­ah ba­lan­ça a ca­be­ça com um sor­ri­so e se di­ri­ge pa­ra
Cam.
— Pos­so aju­dar?
— Po­de. — Ela o em­pur­ra al­guns me­tros pa­ra a es­quer­da,
dei­xan­do cair al­guns sa­cos plásti­co com ba­ta­tas já cor­ta­das na fren-­
te de­le. — Pas­se em um pou­co de óleo e…
— As tem­pe­re? — ele a in­ter­rom­pe.
Ca­me­ron sor­ri, ti­ran­do o cre­me da cai­xa de ge­lo.
— Es­que­ci. Bobby Flay, o che­fe de co­zi­nha mais fa­mo­so,
es­tá tran­san­do com mi­nha me­lhor ami­ga.
— Ca­me­ron! — Dou ri­sa­da, e em­bo­ra a de No­ah não che-­
ga aos meus ou­vi­dos, seus om­bros tre­mem de le­ve, de­la­tan­do-o.
— Des­cul­pe, eu quis di­zer so­nhan­do em tran­sar com mi-­
nha me­lhor ami­ga. Me­lhor?
— Meu Deus. — Cu­bro o ros­to.
— Apos­to que é exa­ta­men­te is­so que vai di­zer.
Des­ta vez, a ca­be­ça de No­ah se in­cli­na pa­ra trás com a ri-­
sa­da, e tu­do que pos­so fa­zer é vi­rar o ros­to pa­ra ela quan­do se vi­ra
pa­ra mim. A úni­ca ra­zão pe­la qual não a xin­go é por­que ela es­tá me
tra­zen­do um co­po de iso­por com ca­fé fu­me­gan­te.
— Idi­o­ta — sus­sur­ro.
— Tam­bém te amo — ela não sus­sur­ra.
O zí­per de uma bar­ra­ca soa ao nos­so re­dor, e al­guns re­tar-­
da­tá­rios sa­em com ca­be­los des­gre­nha­dos e olhos so­no­len­tos, o
chei­ro de ca­fé quen­te de­ve ser a úni­ca ra­zão pe­la qual não vol­ta­ram
pa­ra as bar­ra­cas.
— No­ah, ca­ra — Um ca­ra gran­de e cor­pu­len­to se apro­xi-­
ma, pe­gan­do água de uma das cai­xas térmi­cas. — Vo­cê é um faz-
tu­do ou o quê?
— É, Ge­or­gie — Ca­me­ron o cha­ma pe­lo que de­ve ser seu
no­me. — O C não é só pa­ra ca­pi­tão. É pa­ra co­zi­nhei­ro ha­bi­li­do­so e
um ex­pres­si­vo…
— Ca­me­ron! — ad­vir­to, e bra­ços gran­des es­tão ao meu re-­
dor.
Olho pa­ra ci­ma e ve­jo Brady.
Ele bei­ja mi­nha ca­be­ça e ter­mi­na a fra­se de Ca­me­ron co-­
mo o idi­o­ta que é:
— Ca­ce­te.
— Não a en­co­ra­je.
— Só es­tou fa­lan­do ver­da­des, Ari baby. Eu já vi nos chu-­
vei­ros — brin­ca, rin­do quan­do a ca­be­ça de No­ah vi­ra em nos­sa di­re-­
ção.
— É, Lan­cas­ter, vo­cê é o úl­ti­mo a en­trar no ves­tiá­rio —
pro­vo­ca No­ah.
— Não li­go, ir­mão. Ado­ro ser a úl­ti­ma coi­sa que as re­pór­te-­
res ve­em. Fa­ci­li­ta pa­ra elas se lem­bra­rem de quem sou quan­do
apa­re­cem pa­ra a fes­ta mais tar­de.
Re­vi­ro os olhos, cum­pri­men­tan­do os ca­ras que co­me­çam a
se amon­to­ar em vol­ta da fo­guei­ra.
Al­guns ou­tros acen­dem su­as pró­prias chur­ras­quei­ras, al-­
guns pas­san­do itens de ca­fé da ma­nhã pa­ra Ca­me­ron e No­ah pa­ra
con­tri­buir com a re­fei­ção que es­tão pre­pa­ran­do.
Cha­se e Ma­son emer­gem de su­as bar­ra­cas, e ne­nhum de-­
les sai so­zi­nho.
Um pe­que­no fran­zir se cons­trói ao lon­go da mi­nha tes­ta
an­tes que eu con­si­ga evi­tar, e des­vio o olhar, con­fu­sa com a dor-­
mên­cia que a vi­são ofe­re­ce.
De fren­te pa­ra o fo­go, es­tou to­man­do pe­que­nos go­les de
ca­fé, e Ma­son es­pre­me sua ca­dei­ra en­tre mim e um ca­ra cha­ma­do
Hec­tor. Meu ir­mão in­cli­na a ca­be­ça pa­ra trás, fa­zen­do bei­ci­nho pa­ra
mim.
Meu sus­pi­ro é brin­ca­lhão quan­do me le­van­to.
Os olhos de No­ah se mo­vem em mi­nha di­re­ção, ob­ser­van-­
do con­for­me pe­go du­as xí­ca­ras, en­chen­do-as com ca­fé, uma com
um pou­co de cre­me e a ou­tra com uma co­lher de açú­car. Jo­go uma
uva pa­ra ele, e ele sor­ri, vol­tan­do a me­xer a mas­sa de pan­que­ca.
Vou até Ma­son, pas­san­do por ele pri­mei­ro an­tes de ir até
on­de Cha­se es­tá sen­ta­do na ca­çam­ba aber­ta de Brady. Ele pas­sa
os de­dos pe­lo ca­be­lo cas­ta­nho, ace­nan­do com a ca­be­ça pa­ra al­go
que o ca­ra à sua di­rei­ta diz.
Quan­do me apro­xi­mo, ele olha pa­ra ci­ma e um sor­ri­so apa-­
re­ce em seus lá­bios.
— Uma co­lher de açú­car…
— Aju­da a ti­rar as por­ca­ri­as do cor­po — ter­mi­no a fra­se, e
ele ri, pe­gan­do-a das mi­nhas mãos, de­va­gar. — Obri­ga­do, lin­da.
 Con­ge­lo um mo­men­to, mas lo­go, for­ço um sor­ri­so ten­so ao
me afas­tar.
— Sim.
Com pas­sos len­tos, en­con­tro mi­nha ca­ne­ca e re­to­mo meu
as­sen­to, sem ti­rar os olhos da fo­guei­ra de no­vo de­pois dis­so, en­tão,
as­sim que Ca­me­ron anun­cia que a co­mi­da es­tá pron­ta, eu me le-­
van­to, an­si­o­sa pa­ra aju­dar a pre­pa­rar os uten­sí­lios des­car­tá­veis pa-­
ra to­dos. Pa­ra­da na par­te de trás da me­sa, ajus­to as ban­de­jas en-­
quan­to as pes­so­as se ar­ras­tam ao lon­go de­la, en­chen­do seus pra-­
tos. Ima­gi­no que vou es­pe­rar até que to­dos es­te­jam aco­mo­da­dos
an­tes de pe­gar o meu, mas en­tão os bra­ços de No­ah me en­la­çam
por trás, e um pra­to é es­ten­di­do na mi­nha fren­te, a pi­lha de mi­ni
pan­que­cas fu­me­gan­do e re­cém-sa­í­das da gre­lha.
Olho pa­ra ele, que apon­ta pa­ra o pra­to, pres­si­o­nan­do-me
pa­ra pe­gar um gar­fo ao meu la­do. Ele en­fia um no to­po e o dei­xa lá
pa­ra eu pe­gar.
— Pro­ve.
Eu fa­ço o que ele diz, sem ti­rar os olhos de­le e le­vo aos lá-­
bios pa­ra dar uma mor­di­da. O sa­bor da co­a­lha­da atin­ge mi­nhas pa-
pi­las gus­ta­ti­vas, e elas ga­nham vi­da quan­do uma su­ges­tão de al­go
do­ce vem a se­guir.
Mi­nha ex­pres­são de­ve re­ve­lar meu or­gas­mo cu­li­ná­rio, por-­
que ele sor­ri.
— Se co­lo­car um pou­co de açú­car mas­ca­vo na mas­sa, não
pre­ci­sa pas­sar na cal­da.
 — Tal­vez eu gos­te de cal­da.
— Diz a ga­ro­ta que gos­ta das em­pa­das bem cro­can­tes, do
fran­go em­pa­na­do e do pão de mi­lho cro­can­te.
Dou ri­sa­da, co­brin­do a bo­ca com a mão, já que ain­da não
en­go­li o imen­so bo­ca­do que mor­di.
— Cer­to, tu­do bem. Vo­cê tem ra­zão. Odeio co­mi­da en­char-­
ca­da.
— Eu sei.
— As­sim co­mo sa­be que acer­tou em cheio, ou­tra vez. Tão
gos­to­so.
— Bom. Tal­vez te­nha­mos que acres­cen­tar o ca­fé da ma-­
nhã em nos­so me­nu, em al­gum mo­men­to.
Eu gi­ro e sus­sur­ro:
— Se­ria um ca­fé da ma­nhã pa­ra o jan­tar ou…
Seu sor­ri­so é len­to.
— Ou…
Dou um ta­pa em seu pei­to.
— Não me fa­ça di­zer is­so.
Ele ri e se vi­ra pa­ra aju­dar Cam quan­do ela o cha­ma pa­ra o
fo­ga­rei­ro.
De­pois de co­mer, to­do mun­do fi­ca con­ver­san­do até al­gu-­
mas pes­so­as vol­ta­rem pa­ra su­as bar­ra­cas pa­ra ti­rar uma so­ne­ca, o
res­to jo­ga car­tas, en­quan­to al­guns ca­ras co­me­çam a jo­gar fu­te­bol.
Pas­sa­mos al­gu­mas ho­ras fa­zen­do ca­mi­nha­da, mos­tran­do
a to­dos os ca­mi­nhos ro­cho­sos e a pe­que­na pon­te que le­va ao la­do
opos­to da mon­ta­nha.
O res­to do dia se pas­sa da mes­ma for­ma, e só quan­do o
sol co­me­ça a se pôr, com Ma­son ago­ra na chur­ras­quei­ra, me cur­vo
atrás de No­ah, que es­tá sen­ta­do to­man­do cer­ve­ja e con­ver­san­do
com um gru­po de ra­pa­zes.
Com a bo­ca gru­da­da em seu ou­vi­do, di­go, bai­xi­nho, pa­ra
que só ele pos­sa ou­vir:
— Tem um ca­mi­nho que evi­tei de pro­pósi­to ho­je.
No­ah in­cli­na a ca­be­ça um pou­co, pa­ra con­se­guir me ver, e
co­lo­co um bra­ço so­bre ele, meus de­dos tam­bo­ri­lan­do em seu pei­to.
— Ah, é? — res­pon­de bai­xi­nho, er­guen­do a mão pa­ra se-­
gu­rar a mi­nha.
— Uhum — con­cor­do, pres­si­o­nan­do a tes­ta em sua têm­po-­
ra. — O que me diz, es­tá a fim de dar uma vol­ti­nha no es­cu­ro?
No­ah res­pon­de co­lo­can­do sua gar­ra­fa no chão e se le­van-
tan­do. Ele des­li­za a mão na mi­nha e eu sor­rio, li­de­ran­do nos­so ca-­
mi­nho.
Da­mos a vol­ta pe­lo acam­pa­men­to, des­cen­do pe­las ár­vo-­
res, e con­tor­na­mos uma pe­que­na tri­lha de ro­chas. Gran­des ar­bus-­
tos blo­quei­am a vi­são, mas quan­do avan­ça­mos um pou­co mais,
pas­san­do pe­los ga­lhos fi­nos, lá es­tá.
A ca­cho­ei­ra for­man­do uma pe­que­na pis­ci­na, pa­re­des de
pe­dra on­du­lan­do da es­quer­da pa­ra a di­rei­ta, iso­lan­do-a de tu­do ao
seu re­dor.
— Ca­ra — diz No­ah, e eu ace­no, me apro­xi­man­do.
 Sen­do es­ta a úni­ca área ao re­dor não co­ber­ta pe­las co­pas
das ár­vo­res, as es­tre­las fi­cam vi­sí­veis, cri­an­do um bri­lho ao nos­so
re­dor, per­mi­tin­do con­fi­ar em nos­sos olhos em meio à es­cu­ri­dão.
Re­ti­ro o tênis e as mei­as, mer­gu­lhan­do os pés na água.
Es­tá frio, mas não tão frio quan­to o mar, já que aca­ba­mos de sair do
ve­rão. Um mo­men­to de­pois, No­ah es­tá ao meu la­do.
Ele avan­ça um pou­co mais.
— Ima­gi­nei que es­ti­ves­se con­ge­lan­do.
— Na­da mal, hein? — Sor­rio, e quan­do ele olha pa­ra lon-­
ge, eu o em­pur­ro um pou­co, mas ele é um quar­ter­back rápi­do.
Com água na al­tu­ra do tor­no­ze­lo, ele me cer­ca, ago­ra po­si-­
ci­o­na­do às mi­nhas cos­tas com os bra­ços fe­cha­dos e fir­mes em vol­ta
da mi­nha bar­ri­ga.
— O que foi is­so, sr­ta. John­son? — Ele sor­ri no meu ou­vi-­
do. — Seu jei­to de me di­zer que quer dar um mer­gu­lho?
Fi­co ten­sa, me con­tor­cen­do em seu aper­to quan­do ele me
em­pur­ra pa­ra fren­te.
— Não, não, não! — Dou ri­sa­da. — De jei­to ne­nhum.
— Mas pen­sei que ama­va a água? — pro­vo­ca.
Gri­to, as pan­tur­ri­lhas ago­ra mo­lha­das.
— Nos­sa, No­ah, não pos­so!
— Por que não?
Eu o em­pur­ro, ten­tan­do en­con­trar al­gum apoio pa­ra usar
co­mo ala­van­ca.
— Não na­do on­de não con­si­go ver o fun­do!
 Ele afun­da o ros­to no meu pes­co­ço e meus mús­cu­los re­la-­
xam um pou­co.
— E se seus pés não to­ca­rem o chão?
— O quê…
No­ah me gi­ra, se cur­va e me le­van­ta. No se­gun­do se­guin-­
te, es­ta­mos com água ge­la­da até a cin­tu­ra, de rou­pa e tu­do.
Gri­to com uma ri­sa­da, es­con­den­do os olhos em seu pei­to,
meus bra­ços e per­nas aper­tan­do em tor­no de­le. Al­go ro­ça mi­nha co-­
xa, e gri­to de no­vo, se­gu­ran­do-o num aper­to ex­cru­ci­an­te.
— Vo­cê es­tá mor­to. Es­pe­re até eu te pe­gar no mar. Vou
en­fi­ar ca­ran­gue­jos no seu cal­ção!

Sua ri­sa­da su­a­ve flu­tua so­bre a mi­nha pe­le, seus bra­ços

des­li­zam pe­las mi­nhas cos­tas e me man­têm per­to.
— Te pe­guei.
— É me­lhor mes­mo.
Seus lá­bios se cur­vam no meu pes­co­ço, e pres­si­o­nam a
pe­le de le­ve, no iní­cio, mas au­men­tam a ca­da se­gun­do.
Mi­nhas per­nas se aper­tam ao seu re­dor, os de­dos dos pés
se cur­van­do atrás de su­as cos­tas en­quan­to ele su­ga a pe­le sen­sí-­
vel, e as­sim, as águas es­cu­ras são com­ple­ta­men­te es­que­ci­das.
Le­van­to a ca­be­ça e le­va só um se­gun­do pa­ra ele fa­zer o
mes­mo.
Seus olhos, de um pro­fun­do azul-es­cu­ro, es­tão re­ple­tos de
de­se­jo e, por trás, uma ter­nu­ra es­pe­ran­ço­sa que atin­ge pro­fun­da-­
men­te den­tro de mim.
Eu sin­to tam­bém, a atra­ção in­vi­sí­vel do meu cor­po pa­ra o
de­le.
Mi­nha ca­be­ça pa­ra a de­le.
Meu co­ra­ção pa­ra o de­le?
Eu me in­cli­no pa­ra fren­te, pe­gan­do seus lá­bios com os
meus.
Ele me bei­ja com o mes­mo vi­gor. Nos­sas lín­guas se en­tre-­
la­çan­do, as res­pi­ra­ções pro­fun­das e cal­mas se trans­for­man­do em
ra­sas e ofe­gan­tes, e meu cor­po co­me­ça a ten­si­o­nar.
No­ah ge­me, le­van­tan­do-nos al­guns cen­tí­me­tros pa­ra fo­ra
da água con­for­me se es­for­ça pa­ra nos apro­xi­mar, sua an­si­e­da­de ali-­
nha­da com a mi­nha.
— Cui­da­do, Ju­li­e­ta — avi­sa, aper­tan­do meus qua­dris com
as mãos gran­des e fir­mes. — Es­tou pres­tes a per­der meu car­tão de
ca­va­lhei­ro aqui.
— Po­de­ria ir mais rápi­do com is­so?
Ele ri con­tra mi­nha bo­ca, e em­pur­ro a lín­gua den­tro da de-­
le, en­go­lin­do o gru­nhi­do que ele sol­ta. No­ah nos vi­ra, na­dan­do até
che­gar­mos à bei­ra de uma ro­cha. Ele en­cos­ta a mi­nha bun­da ne­la,
su­as mãos sol­tam meu cor­po pa­ra se­gu­rar meu ros­to, me dei­xan­do
ton­ta com seu bei­jo.
Eu me in­cli­no pa­ra trás, tra­zen­do-o co­mi­go, e al­go des­li­za
pe­la so­la do meu pé; dou um ber­ro e pu­lo pa­ra trás.
 No­ah se afas­ta, olhos ar­re­ga­la­dos pas­san­do pe­lo meu ros-­
to.
— Meu Deus, um pei­xe es­tá ten­tan­do me co­mer! — gri­to,
cor­ren­do mais pa­ra ci­ma na ro­cha, e quan­do co­lo­co a mão na pe­dra
de no­vo, al­go faz có­ce­gas nas pon­tas dos de­dos. Gri­to de no­vo, pu-­
lan­do, só pa­ra afun­dar até o pes­co­ço.
No­ah co­me­ça a rir, se vi­ra e me co­lo­ca nas su­as cos­tas en-­
quan­to nos le­va até a bor­da.
Em ape­nas al­guns se­gun­dos, es­tou rin­do des­con­tro­la­da-­
men­te e, quan­do che­ga­mos ao chão frio e se­co, caio en­cos­ta­da em
um tron­co de ár­vo­re, co­brin­do o ros­to com as mãos.
— Eca! — Não con­si­go me con­ter, e No­ah es­tá se di­ver­tin-­
do tan­to quan­to eu. — Ju­ro que um pei­xe chu­pou meu de­do!
Ele es­fre­ga a bo­ca pa­ra con­ter a ri­sa­da.
— E sua mão?
— Tá bom, po­de ter si­do uma fo­lha ou al­go as­sim. — Sua
ca­be­ça se in­cli­na pa­ra trás de tan­to rir. — Na ho­ra, ti­ve cer­te­za de
que era o Mons­tro do La­go Ness! — Sor­rio, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Ela na­da com fa­ci­li­da­de em ma­res com tu­ba­rões, mas
um gi­ri­no mi­nús­cu­lo? Es­que­ce.
Fe­cho a ca­ra pa­ra ele de brin­ca­dei­ra, e um pe­que­no ar­re-­
pio me per­cor­re, a bri­sa da mon­ta­nha pas­san­do so­bre as ro­chas.
— De­ve­mos vol­tar, nos tro­car. — No­ah cal­ça os tênis, en­fi-­
an­do as mei­as nos bol­sos e pe­ga as mi­nhas.
Ele fi­ca de cos­tas pa­ra mim, es­ten­den­do a mão por ci­ma
do om­bro pa­ra pe­gar a mi­nha, en­tão eu me le­van­to, e se­gu­ro a de­le.
Mais uma vez, ele me co­lo­ca em su­as cos­tas e me car­re­ga de vol­ta
ao acam­pa­men­to.
Quan­do en­tra­mos na cla­rei­ra, al­gu­mas pes­so­as olham em
nos­sa di­re­ção.
— Mas que mer­da é es­sa? — gri­ta Brady, sua cer­ve­ja pa-­
ra­da nos lá­bios.
— Ca­í­mos num la­go — brin­co.
— Uhum, va­gi­na pri­mei­ro ou o quê? — Ele ar­queia uma
so­bran­ce­lha.
Ma­son dá um ta­pa em sua nu­ca.
— Que por­ra, ma­no? — Ele olha de­le pa­ra nós, mas Brady
só ri e vol­ta pa­ra sua con­ver­sa.
O olhar de Ma­son in­ten­si­fi­ca, mas eu tam­bém des­vio o
olhar, e No­ah con­ti­nua in­do em di­re­ção à fi­lei­ra das bar­ra­cas.
— Ca­me­ron vai me ma­tar se eu mo­lhar nos­sas ca­mas. —
Sor­rio, aper­tan­do meu abra­ço em seu pes­co­ço.
— Quer se tro­car na mi­nha ca­mi­nho­ne­te? Es­tá blo­que­a­da
pe­la do Brady. — Ele pa­ra de an­dar, olhan­do por ci­ma do om­bro. —
Po­de­mos vol­tar. Pe­dir a ela pa­ra pe­gar al­gu­mas rou­pas su­as bem
rápi­do?
Meus den­tes ba­tem.
— Tu­do bem.
Ape­sar da mi­nha res­pos­ta, No­ah con­ti­nua an­dan­do em li-­
nha re­ta, seu rit­mo au­men­tan­do um pou­co mais. Trin­ta se­gun­dos
de­pois, es­tou sen­ta­da em sua por­ta tra­sei­ra e ele es­tá en­tran­do na
ca­bi­ne de sua ca­mi­nho­ne­te, vol­tan­do com uma pi­lha de rou­pas nas
mãos.
— Es­tas são cal­ças de com­pres­são. Eu as uso sob o uni-­
for­me quan­do es­tá frio. Po­dem fi­car um pou­co lar­gas, mas vão ser-­
vir me­lhor em vo­cê do que mi­nha cal­ça de aga­sa­lho. — Ele co­lo­ca
uma ca­mi­se­ta e uma blu­sa mo­le­tom ao meu la­do, uma pi­lha de rou-­
pas se­cas pa­ra ele de­bai­xo do bra­ço.
Ele em­pur­ra os sa­pa­tos de la­do, olhan­do sem en­ten­der
quan­do er­go os bra­ços e es­pe­ro.
Su­as so­bran­ce­lhas se jun­tam um pou­co, os itens em seus
bra­ços lo­go es­que­ci­dos. Ele os dei­xa cair no chão e vem em mi­nha
di­re­ção.
Ele co­me­ça no pu­nho das man­gas, pu­xan­do-as de­va­gar
so­bre meus pul­sos, e mo­ve-se pa­ra a ou­tra. O te­ci­do mo­lha­do gru-­
dou na mi­nha ca­mi­se­ta de bai­xo, en­tão, quan­do a le­van­ta, pou­co a
pou­co, e pas­sa por ci­ma da ca­be­ça, ela so­be jun­to.
Meu ca­be­lo mo­lha­do cai na nu­ca, cau­san­do um ar­re­pio na
mi­nha es­pi­nha, ou tal­vez se­ja por cau­sa da apro­va­ção ra­di­an­te no
olhar de No­ah. Ele não des­via o olhar ao pen­du­rar mi­nhas rou­pas
mo­lha­das na la­te­ral de sua ca­mi­nho­ne­te, nem quan­do eu me in­cli­no
pa­ra trás, mi­nhas pal­mas pres­si­o­nan­do a por­ta tra­sei­ra, meu tor­so
se alon­gan­do.
Ele en­ten­de, a man­dí­bu­la fle­xi­o­na com sua res­pi­ra­ção pe-­
sa­da e su­as mãos en­con­tram o bo­tão da mi­nha cal­ça je­ans.
 Mi­nha pul­sa­ção dis­pa­ra quan­do ela é aber­ta, o zum­bi­do
su­a­ve do zí­per fa­zen­do ar­re­pi­os des­ce­rem pe­las per­nas. Ele es­pe-­
ra, com os olhos em mim, en­tão eu er­go o qua­dril em um pe­di­do, e
ele aten­de, ti­ran­do-a de mim com cui­da­do.
Seus bra­ços des­cem de la­do, seu cor­po fi­ca imó­vel ao
olhar pa­ra mim, sua ex­pres­são é uma mis­tu­ra pen­sa­ti­va de in­cer­te-­
za e con­vic­ção.
Eu me sen­to, che­gan­do mais per­to da bor­da ou­tra vez, e
pe­go um pu­nha­do de seu mo­le­tom su­jo. Mi­nhas per­nas se abrem e
ele avan­ça até su­as co­xas en­cos­ta­rem no me­tal frio. Ele não diz
uma pa­la­vra, não se mo­ve, a não ser da ma­nei­ra que eu ti­ro su­as
rou­pas de­le.
Meus pulmões in­cham quan­do seu cor­po apa­re­ce, o pei­to
em ple­na exi­bi­ção pa­ra mim pe­la pri­mei­ra vez. Mes­mo na praia, ele
usa­va uma ca­mi­sa que o es­con­dia.
— Vo­cê de­ve­ria ti­rar a ca­mi­se­ta com mais fre­quên­cia. —
Mi­nha res­pi­ra­ção é uma con­fu­são gu­tu­ral e cheia de de­se­jo, e fi­co
fe­liz quan­do a ri­sa­da de­le soa igual.
Meus olhos vo­am di­re­to pa­ra a ta­tu­a­gem com a qual ad­mi-­
to que fan­ta­si­ei.
Pen­sei em su­as li­nhas, o que se­ria e até on­de ia, mas vê-la
por sua pe­le não se com­pa­ra a na­da que eu pu­des­se ter ima­gi­na­do.
É fas­ci­nan­te, es­cu­ro e de­fi­ni­do.
Es­ten­de-se des­de a par­te su­pe­ri­or do bra­ço e des­ce até o
la­do es­quer­do do ab­dô­men. Tem uma end zo­ne e uma bo­la de fu­te-­
bol que pa­re­ce es­tar ras­gan­do de den­tro de sua pe­le, mas é o que
es­tá es­cri­to ao lon­go da li­nha da bo­la que me cha­ma a aten­ção. É
uma ou­tra lín­gua, la­tim, tal­vez, e lin­da­men­te es­cri­to.
— O que sig­ni­fi­ca? — que­ro sa­ber, bai­xan­do as pon­tas he-­
si­tan­tes dos de­dos em sua pe­le, tra­çan­do as pa­la­vras em câ­me­ra
len­ta.
— Não sei. — Ele es­tre­me­ce e meus lá­bios se con­tra­em,
mi­nhas pal­mas se acha­tam so­bre ele con­for­me me in­cli­no pa­ra mais
per­to.
— Não sa­be ou não quer di­zer? — Dou uma olha­da ne­le
en­quan­to pres­si­o­no os lá­bios em seu pei­to, des­li­zan­do mais pa­ra o
can­to de on­de pos­so ir mais al­to.
Des­li­zo ao lon­go da cla­ví­cu­la até o pes­co­ço, pa­ro quan­do
che­go em sua ore­lha. Res­pi­ro fun­do, e a tes­ta de No­ah re­pou­sa no
meu om­bro, su­as mãos me la­de­an­do.
Não di­go na­da, ape­nas res­pi­ro con­tra ele ao mes­mo tem­po
em que meu to­que se atre­ve a des­cer mais. Tra­ço os cu­mes de seu
ab­dô­men, me fa­mi­li­a­ri­zan­do com ca­da par­te de seus mús­cu­los ma-­
gis­tral­men­te cons­tru­í­dos.
Ele é rígi­do em to­dos os lu­ga­res cer­tos, e apos­to que se eu
des­cer mais, eu o acha­ria rígi­do lá, tam­bém.
Sin­to is­so na for­ma co­mo seu ab­dô­men se con­trai, nas res-­
pi­ra­ções cur­tas su­bin­do e des­cen­do ao lon­go do meu pei­to nu.
Meus ma­mi­los en­du­re­cem por bai­xo do su­tiã, e ago­ra sou
eu quem es­tá tre­men­do.
 Is­so cha­ma a aten­ção de No­ah, e sua ca­be­ça se le­van­ta, o
ca­lor em seus olhos qua­se in­su­por­tá­vel.
— Es­tá es­fri­an­do mais.
— Não es­tou com frio.
Su­as na­ri­nas di­la­tam, e ele abai­xa, se­gu­ran­do meu ca­be­lo
com su­as mãos e o tor­ce em seu pu­nho, a água pin­gan­do de seu
an­te­bra­ço e res­pin­gan­do em mi­nhas cos­tas. Avan­ço, e No­ah se vi­ra
pa­ra pe­gar meus lá­bios com os seus. Ele me bei­ja for­te des­ta vez. É
qua­se uma pu­ni­ção e com­ple­ta­men­te vi­ci­an­te.
— A cul­pa se­rá mi­nha se fi­car do­en­te — fa­la, en­tre os gol-­
pes de sua lín­gua. — Não pos­so dei­xar is­so acon­te­cer. — Ele es­ten-­
de a mão pa­ra o mo­le­tom ao nos­so la­do, aque­le que trou­xe pa­ra
mim, mas es­ti­co a mi­nha mão so­bre a de­le pa­ra in­ter­rom­per seus
mo­vi­men­tos e pe­go pri­mei­ro o que ele pre­ten­de usar.
Ele dá um pe­que­no olhar de ad­ver­tên­cia, mas quan­do ou­ve
mi­nha ri­sa­da rou­ca, sua ne­ces­si­da­de de sa­ber o que acon­te­ce ago-­
ra o faz ce­der. Com o ros­to ten­so, ele me per­mi­te ves­ti-lo.
En­fia os bra­ços nas man­ga de­pres­sa, des­li­zan­do os meus
pa­ra ci­ma e se pre­pa­ran­do pa­ra fa­zer o mes­mo, mas apoio as mãos
na por­ta tra­sei­ra mais uma vez e co­me­ço a re­cu­ar. Não pa­ro até
meus de­dos ar­ra­nha­rem o nái­lon de sua bar­ra­ca.
Su­as so­bran­ce­lhas se abai­xam quan­do en­con­tro o zí­per às
ce­gas, mi­nha mão des­li­zan­do até es­tar aci­ma da mi­nha ca­be­ça, a
en­tra­da cain­do nas mi­nhas cos­tas.
O ma­xi­lar de No­ah cer­ra quan­do ti­ra su­as cal­ças mo­lha-­
das, e ves­te uma se­ca. Ele pe­ga as rou­pas que tem pa­ra mim, e de-­
pois es­tá ras­te­jan­do so­bre mim, co­mi­go, en­quan­to eu nos guio pa­ra
den­tro de sua bar­ra­ca.
Ain­da um pou­co in­cer­to, ele de­mo­ra pa­ra nos fe­char por
den­tro, e eu que­ro aca­bar com a sua he­si­ta­ção que sei que vem
ape­nas de sua pre­o­cu­pa­ção por mim por­que, de al­gu­ma for­ma, não
sin­to ne­nhu­ma.
Não es­tou en­ver­go­nha­da, in­se­gu­ra ou an­si­o­sa.
Não sin­to aque­le mal-es­tar me avi­san­do, co­mo se ti­ves­se
me­do de que ele me afas­tas­se.
Ele ja­mais fa­ria is­so.
Olho pa­ra ele, em seus olhos azuis, mi­nha ca­be­ça não es­tá
con­fu­sa.
Es­tá cha­man­do o no­me de­le.
Exis­te al­go em No­ah que me li­ber­ta. Com um úni­co olhar
ou no­ção im­plíci­ta, ele acal­ma par­tes de mim que não sei se pre­ci-­
sam ser co­lo­ca­das em or­dem e, em­bo­ra ain­da não en­ten­da di­rei­to,
eu sei o que que­ro.
E ago­ra, que­ro co­nhe­cê-lo um pou­co me­lhor. De um jei­to
um pou­co… di­fe­ren­te.
Dei­to no tra­ves­sei­ro, e ele me se­gue. Quan­do seu cor­po
pai­ra so­bre o meu, ne­nhu­ma par­te de nos­sa pe­le es­tá se to­can­do,
mas o ca­lor de­le es­tá pre­sen­te, e uma on­da de ex­pec­ta­ti­va me as-­
so­la.
— O que vo­cê es­tá fa­zen­do, Ju­li­e­ta? — mur­mu­ra, seus
olhos pou­san­do nos meus sei­os, qua­se pa­ra fo­ra do su­tiã mo­lha­do.
A ten­são au­men­ta den­tro de mim, cri­an­do uma dor no pei­to
e, em vez de res­pon­der com pa­la­vras, des­li­zo a mão pa­ra trás e o
sol­to, mas não o ti­ro. Afas­to a mão, dei­xan­do-o de­ci­dir o que fa­zer
ago­ra.
No­ah se ajei­ta de la­do, os nós dos de­dos su­bin­do pa­ra
des­li­zar ao lon­go do meu om­bro en­quan­to seus de­dos en­gan­cham
sob a al­ça.
— Quer que eu to­que em vo­cê? — Ele a des­li­za pa­ra bai-­
xo.
Um pe­que­no ge­mi­do so­be pe­la mi­nha gar­gan­ta, e No­ah o
ti­ra do meu cor­po, mi­nhas mãos des­cen­do pa­ra agar­rar o sa­co de
dor­mir abai­xo de mim.
Meus sei­os es­tão ex­pos­tos pa­ra ele, e sem pres­sa, seu
olhar pas­sa so­bre ca­da cen­tí­me­tro meu, sua aten­ção pa­re­cen­do
uma ca­rí­cia aca­lo­ra­da, as­sim co­mo as res­pi­ra­ções len­tas e de­li­be­ra-­
das se es­pa­lhan­do ao lon­go da mi­nha pe­le.
Sua bo­ca en­con­tra meu es­ter­no, e sol­to uma res­pi­ra­ção
ás­pe­ra.
— Me di­ga on­de. — Seu co­man­do é gen­til, e meus ma­mi-­
los se trans­for­mam em pon­tas afi­a­das.
Meu cor­po es­quen­ta, a pe­le fi­ca ver­me­lha, e No­ah me es-­
pia atra­vés de seus cí­lios gros­sos e es­cu­ros.
Meus lá­bios se en­tre­a­brem e os de­le se cur­vam de la­do.
— Aí es­tá — mur­mu­ra, com a voz rou­ca. — Era o que eu
es­ta­va es­pe­ran­do. O ru­bor. — Seu to­que cria um ca­mi­nho ar­den­te
pe­la mi­nha bar­ri­ga e não pa­ra por aí. So­be até que sua mão es­tá
su­a­ve­men­te es­ti­ca­da ao lon­go da mi­nha gar­gan­ta. En­gu­lo, e seus
de­dos se con­tor­cem em res­pos­ta.
Seus olhos en­con­tram os meus, e ele re­pe­te:
— Me di­ga on­de.
Eu jo­go o nos­so jo­go.
— Já sa­be a res­pos­ta.
— Mas… — Ele mor­de mi­nha bar­ri­ga e eu me con­tor­ço.
Mas ele quer que eu di­ga.
En­co­ra­ja­da por seu jei­to tra­ves­so, eu o su­pe­ro.
Guio sua mão pe­lo meu tor­so sem pres­sa, e não pa­ro as
pon­tas de seus de­dos mer­gu­lhan­do sob o cós da mi­nha cal­ci­nha.
É aí que eu os dei­xo, por­que em­bo­ra eu não co­nhe­ça No­ah
des­sa ma­nei­ra… eu co­nhe­ço o No­ah.
Seus olhos se fi­xam nos meus, es­trei­tan­do-se, e não con­si-­
go con­ter a ri­sa­da su­bin­do pe­la gar­gan­ta.
— Aí.
Su­as fei­ções bri­lham com ado­ra­ção e, com aque­le olhar, a
fa­ís­ca em meu cen­tro se tor­na uma cha­ma com­ple­ta. Ele sa­be dis­so
e ali­men­ta o fo­go, sua bo­ca des­cen­do no meu ma­mi­lo di­rei­to, aper-­
tan­do-me co­mo uma vin­gan­ça. Seus lá­bios co­me­çam a vi­brar e eu
me con­tor­ço.
Mi­nhas per­nas so­bem, es­fre­gan­do-se em uma ten­ta­ti­va de
ali­vi­ar a dor, e o mo­vi­men­to faz com que sua mão des­li­ze mais ao
sul. Is­so re­sol­ve.
No­ah des­ce seu to­que, os de­dos se unin­do, pa­ra não per-­
der um úni­co cen­tí­me­tro de pe­le em sua des­ci­da. Ele me se­gu­ra pri-­
mei­ro, apli­can­do uma quan­ti­da­de pro­vo­can­te de pres­são com a pal-­
ma da mão.
Meus olhos se fe­cham, sua lín­gua ago­ra gi­ran­do em tor­no
dos pi­cos du­ros con­for­me fi­ca de jo­e­lhos. Ele ar­ras­ta os lá­bios mo-­
lha­dos pe­la mi­nha pe­le, dan­do igual aten­ção ao meu ma­mi­lo es-­
quer­do.
Sua mão des­li­za pa­ra bai­xo, o pei­to vi­bran­do quan­do a
pon­ta do de­do in­di­ca­dor en­con­tra mi­nha en­tra­da.
— Por­ra — mur­mu­ra. — Abra.
Mi­nhas per­nas se abrem na ho­ra.
Seu to­que é quen­te e for­te. Pre­ci­so…
Sua bo­ca ata­ca a mi­nha, cor­tan­do meus pen­sa­men­tos,
mas os res­pon­den­do quan­do co­me­ça a fa­lar:
— Es­tou pres­tes a sen­tir vo­cê. Vou des­co­brir co­mo es­tá
ex­ci­ta­da, co­mo é ma­cia…
As­sim que diz is­so, ele afun­da os de­dos, em­pur­ran­do com
pre­ci­são len­ta.
Meu ge­mi­do é ins­tan­tâ­neo.
— Que ma­cia, por­ra. — Ele mor­de meu lá­bio. — Que mo-­
lha­da. — E mi­nha man­dí­bu­la.
Quan­do sua mão se re­trai, meus olhos se abrem, meu cen-­
tro ten­so pe­la per­da, mas de­pois, seu de­do de­sa­pa­re­ce en­tre os lá-­
bios.
Seus olhos fla­me­jam, e eu qua­se en­gas­go.
— Tão do­ce, ca­ra­lho.
Pre­ci­so go­zar.
Sua bo­ca vol­ta pa­ra a mi­nha e ele sus­sur­ra:
— Vo­cê es­tá pres­tes a fa­zer is­so.
Seus de­dos vol­tam pa­ra den­tro, mer­gu­lhan­do den­tro e fo­ra
en­quan­to seu po­le­gar pres­si­o­na meu cli­tóris, os lá­bios to­can­do meu
cor­po fei­to um li­ber­ti­no. Ele es­tá no meu pei­to, nas mi­nhas cos­te­las.
Ele es­tá em to­da a par­te.
Eu pre­ci­so de mais.
Cho­ra­min­go, le­van­tan­do os qua­dris, de­se­jan­do que se
apro­fun­de mais, e mi­nha nos­sa, No­ah me dá o que eu que­ro.
Ele em­pur­ra até que a pres­são de sua mão en­du­re­ce na
mi­nha en­tra­da.
— Me bei­je — mur­mu­ro, fe­chan­do os olhos com for­ça. Ge-­
mo de no­vo, pro­cu­ran­do ce­ga­men­te o ca­lor de sua pe­le. Mi­nhas
mãos des­li­zam por seu pei­to e co­me­ço a tre­mer. — Ago­ra, No­ah.
Ele ge­me, me dan­do o que que­ro, to­can­do meu cli­tóris re-­
pe­ti­das ve­zes, aper­tan­do, pres­si­o­nan­do e se­gu­ran­do en­quan­to meu
cor­po se con­tor­ce sob ele, en­go­lin­do os sons que sa­em da mi­nha
gar­gan­ta. Sons que nun­ca me ou­vi fa­zer.
Sons que o dei­xam lou­co, cri­an­do fo­gos de ar­ti­fí­cio en­tre
as mi­nhas per­nas.
A mão de No­ah se afas­ta, mas seu bei­jo não.
 Ele se apro­fun­da, fi­ca mais in­ten­so até eu cho­ra­min­gar em
sua bo­ca, e en­tão di­mi­nui co­mo se es­ti­ves­se em sin­to­nia com o meu
or­gas­mo. Co­mo se sou­bes­se a al­tu­ra que meu cor­po al­can­ça­ria e a
len­ta e sa­ci­a­da des­ci­da a que me le­va­ria.
Que ele me le­va­ria.
No­ah se dei­ta ao meu la­do, mas não abro os olhos, ain­da
não, e ape­nas al­guns ins­tan­tes de­pois, ele co­me­ça a brin­car com as
me­chas mo­lha­das do meu ca­be­lo.
A ne­ces­si­da­de de vê-lo é for­te de­mais, e co­mo se sen­tis­se
as­sim que olho pa­ra ele, seus olhos se er­guem va­ga­ro­sos pa­ra os
meus.
Fi­co to­da ver­me­lha, e o ho­mem sor­ri, uma ri­sa­da bai­xa es-­
ca­pan­do de seus lá­bios in­cha­dos.
Ele se sen­ta, pe­gan­do as rou­pas há mui­to es­que­ci­das que
me trou­xe, e me aju­da a sen­tar, pas­san­do o mo­le­tom por ci­ma da
mi­nha ca­be­ça. Seus de­dos des­li­zam pe­lo meu pes­co­ço até jun­tar
to­do o ca­be­lo, e ele o sol­ta por ci­ma do al­go­dão gros­so.
— De­vo aju­dar com is­so tam­bém? — brin­ca, e pe­go a cal-­
ça que ele es­ten­de pa­ra mim.
— Que­ro di­zer, não sei. Ain­da não con­si­go sen­tir as per-­
nas, en­tão… — en­tro na sua brin­ca­dei­ra, sem per­der o sor­ri­so que
ele apon­ta pa­ra seus pés ao ves­tir mei­as se­cas.
No­ah sai da bar­ra­ca pa­ra cal­çar os tênis e, quan­do saio fe-­
chan­do a bar­ra­ca, ele es­tá vol­tan­do da ca­bi­ne de sua ca­mi­nho­ne­te.
— Aqui. — Ele me en­tre­ga um par de mei­as com­pri­das, e
eu as co­lo­co so­bre a “cal­ça de com­pres­são”, que na­da mais é do
que uma pa­la­vra chi­que pa­ra leg­ging mas­cu­li­na.
Cal­ço o tênis e me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo.
Seus olhos per­cor­rem meu cor­po, co­ber­to por su­as rou­pas,
e seus den­tes afun­dam em seu lá­bio in­fe­ri­or. Ele me pu­xa pa­ra ele,
pres­si­o­na os lá­bios nos meus, mas de­pois os afas­ta an­tes que mi-­
nhas mãos te­nham a chan­ce de abra­çá-lo.
— Va­mos, se eu não fi­car com gen­te te ro­de­an­do…
— Se não for as­sim, va­mos aca­bar de vol­ta na bar­ra­ca… é
uma por­ca­ria pa­ra fa­zer eu me me­xer.
No­ah in­cli­na a ca­be­ça pa­ra trás, pra­gue­jan­do, e dou ri­sa­da.
Ele se­gu­ra a mi­nha mão e dou um gri­to quan­do me pu­xa pa­ra o
acam­pa­men­to.
As­sim que che­ga­mos à cla­rei­ra, ele sor­ri pa­ra mim, aper-­
tan­do mi­nha mão an­tes de sol­tá-la.
Ele vi­ra à es­quer­da pa­ra as cai­xas térmi­cas, e eu vou di­re-­
to pa­ra o fo­go, pe­gan­do uma ca­dei­ra pe­lo ca­mi­nho. Cam se sen­ta
na pon­ta do gru­po em vol­ta da fo­guei­ra e me sen­to no lu­gar va­zio
ao la­do de­la.
Ela es­tá ou­vin­do o que quer que os me­ni­nos es­te­jam di-­
zen­do, mas quan­do olha na mi­nha di­re­ção, me olha aten­ta e gi­ra to-­
do o seu cor­po pa­ra me en­ca­rar. Sua ca­be­ça pen­de de la­do, uma
úni­ca so­bran­ce­lha loi­ra ar­que­a­da as­sim que se pre­pa­ra pa­ra fa­lar,
mas su­as pa­la­vras con­ge­lam nos lá­bios quan­do uma cer­ve­ja é bai-­
xa­da na mi­nha fren­te.
 In­cli­no a ca­be­ça pa­ra trás, olhan­do pa­ra No­ah.
— Ora, obri­ga­da.
— De na­da.
Es­que­ço de des­vi­ar o olhar, e sua gar­ra­fa de água sur­ge
pa­ra es­con­der o sor­ri­so que se es­guei­ra em seus lá­bios. Ele co­me-­
ça a se afas­tar e meu olhar vai jun­to com ele.
Ca­me­ron ar­ra­nha mi­nhas co­xas, en­tão me vi­ro pa­ra ela. Só
en­tão ela per­ce­be que es­tou usan­do rou­pas gi­gan­tes que não são
mi­nhas, e meu ca­be­lo es­tá uma ba­gun­ça en­so­pa­da.
— Va­ca. — Ela agar­ra o en­cos­to da ca­dei­ra, in­cli­nan­do-se
mais per­to. — Vo­cê tran­sou com o gos­to­so hu­mil­de? — sus­sur­ra.
Sor­rio, do­bran­do as per­nas abai­xo de mim, e ne­go com a
ca­be­ça.
Seus olhos se es­trei­tam.
— Ele brin­cou de ma­ri­o­ne­te com a sua bo­ce­ta, não foi?
Mi­nha ca­be­ça in­cli­na pa­ra trás e sol­to uma gar­ga­lha­da.
Seu sus­pi­ro faz mi­nha ca­be­ça se vol­tar pa­ra ela, e qua­se
caio quan­do ela pu­xa a go­la do meu mo­le­tom.
— Vo­cê ga­nhou um chu­pão do Ke­nickie — brin­ca ela, ci-­
tan­do o ga­ra­nhão de Gre­a­se – Nos Tem­pos da Bri­lhan­ti­na.
Mi­nha mão co­bre o pes­co­ço, meus de­dos aper­tam o lu­gar
em que de­ve es­tar, a me­mó­ria de seus lá­bios se re­pe­tin­do na ca­be-­
ça.
Es­pi­an­do Cam, le­vo a cer­ve­ja aos lá­bios, e mi­nha ga­ro­ta
er­gue as mãos em um mo­vi­men­to de pre­ce, es­ten­den­do-as.
 — Mui­to bem, ir­mã.
Uma sen­sa­ção cal­ma de fe­li­ci­da­de to­ma con­ta de mim e
me vi­ro pa­ra mi­nha ami­ga.
— Con­te tu­do das cri­an­ças da sua au­la de edu­ca­ção in­fan-­
til.
Cam sor­ri, mu­da de po­si­ção igual a mim e co­me­ça a fa­lar.
Fi­ca­mos em nos­sas ca­dei­ras por mais de uma ho­ra, rin­do e brin­can-­
do de tu­do e de na­da.
Um pou­co de­pois, Ma­son dei­xa cair uma ca­dei­ra ao nos­so
la­do, jun­tan­do-se à nos­sa con­ver­sa e, cla­ro, Brady e Cha­se se­guem
as­sim que avis­tam nós três jun­tos.
Di­vi­di­mos al­gu­mas das his­tó­rias que nos­sos pais nos con-­
ta­ram da vi­a­gem em gru­po ao ex­te­ri­or – já que to­dos nós te­mos his-­
tó­rias di­fe­ren­tes – e fa­ze­mos pla­nos pa­ra pas­sar o Dia de Ação de
Gra­ças na ca­sa de praia com nos­sos pri­mos e ami­gos.
Ma­son pe­ga os marshmal­lows, en­tão Brady e eu afi­a­mos e
pre­pa­ra­mos al­guns pa­li­tos pa­ra as­sar.
De­pois de co­mer meu pri­mei­ro, co­lo­co ou­tro, en­con­tran­do
meu tom de azul fa­vo­ri­to na fo­guei­ra.
No­ah me en­ca­ra, seus ami­gos ao seu re­dor, os meus me
cer­can­do.
Sem ti­rar os olhos de­le, dei­xo o do­ce to­car a cha­ma an­tes
de le­vá-la à bo­ca, mas não so­pro.
Dei­xo a cha­ma fi­car mai­or, mais bri­lhan­te.
Dei­xo o ca­lor to­mar con­ta até não pas­sar de uma bo­la de
fo­go.
E em uma res­pi­ra­ção rápi­da, so­pro.
Ele es­tá mui­to lon­ge pa­ra eu ou­vir sua ri­sa­da, mas sei que
es­tá rin­do.
Ele pis­ca, e des­ta vez, eu sin­to na al­ma.
 Es­ta­va es­pe­ran­do por um con­vi­te pa­ra dor­mir na bar­ra­ca
de No­ah on­tem à noi­te, mas me­nos de uma ho­ra de­pois da nos­sa
di­ver­são com os marshmal­lows, Ca­me­ron es­ta­va aca­ba­da, o que
me co­lo­cou no de­ver de me­lhor ami­ga.
No en­tan­to, co­lo­quei meu alar­me pa­ra to­car no mes­mo ho-­
rá­rio que ele dis­se que le­van­ta­ria, as­sim eu po­de­ria aju­dá-lo a fa­zer
as ma­las e me des­pe­dir an­tes que fos­se em­bo­ra. Co­nhe­cen­do os
ga­ro­tos, fi­ca­re­mos aqui o mai­or tem­po pos­sí­vel, apro­vei­tan­do até o
úl­ti­mo mi­nu­to an­tes de vol­tar­mos pa­ra o cam­pus. Eles são ho­mens
de aven­tu­ra ao ar li­vre, de co­lo­car a mão na mas­sa.
Às seis da ma­nhã, em pon­to, No­ah es­tá sain­do do acam-­
pa­men­to, in­do vi­si­tar sua mãe.
O mais si­len­ci­o­sa que con­si­go, pe­go os úl­ti­mos ga­lhos per-­
to da ca­mi­nho­ne­te de Brady e, com cui­da­do, ajei­to tu­do em vol­ta da
con­fu­são de cin­zas. Ain­da há gra­ve­tos quei­man­do um pou­co por
bai­xo, as­sim, não pre­ci­so acen­der de no­vo – é ób­vio que al­guns
cam­pis­tas fi­ca­ram até mais tar­de do que eu, já que es­sa bo­ni­ti­nha
ain­da ti­nha um pou­co de bra­sa –, en­tão fi­co aga­cha­da, cui­dan­do pa-­
ra que quei­me por igual ou o fo­go apa­ga­rá mais ce­do do que que­re-­
mos.
— Pre­ci­sa de ou­tro ga­lho?
Olho por ci­ma do om­bro e ve­jo Cha­se se apro­xi­mar, com
as mãos en­fi­a­das nos bol­sos do mo­le­tom, o gor­ro co­brin­do a me­ta-­
de da ca­be­ça co­mo se ti­ves­se se es­que­ci­do de abai­xá-lo quan­do se
ar­ras­tou da ca­ma.
— Es­tes são os úl­ti­mos.
Ele ace­na, vin­do pa­ra fren­te.
— Vo­cê acor­dou ce­do. Cam es­tá bem?
Dou ri­sa­da, fi­can­do de pé.
— Es­ta­va ba­ban­do no meu tra­ves­sei­ro da úl­ti­ma vez que
ve­ri­fi­quei. Sua vi­a­gem pa­ra ca­sa não se­rá di­ver­ti­da.
Ele sor­ri, se­guin­do meus pas­sos.
— Quer aju­da? — Apon­to pa­ra a ba­gun­ça do beer pong da
noi­te pas­sa­da, pe­go dois sa­cos de li­xo de­bai­xo da me­sa de co­mi­da.
Sem di­zer uma pa­la­vra, ele pe­ga o sa­co e co­me­ça­mos em
la­dos opos­tos, pe­gan­do pri­mei­ro as la­tas va­zi­as no chão, de­pois as
que es­tão nas me­sas.
— Sin­to fal­ta de me di­ver­tir as­sim. — Cha­se olha por en­tre
as ár­vo­res. — Bem, acho que es­ta é só a nos­sa ter­cei­ra vi­a­gem de
acam­pa­men­to sem nos­sos pais, mas, ain­da as­sim. Acha­ria bom se
ti­ves­se mais.
 — Ain­da bem que te­mos to­da aque­la práti­ca de nos es-­
guei­rar pa­ra a par­te de trás da pro­pri­e­da­de dos avós de Brady, ou
es­ta­rí­a­mos vin­do pa­ra cá com na­da além de bar­ra­cas e uma cai­xa
térmi­ca.
Ele sor­ri.
— Sim, des­co­bri­mos da ma­nei­ra mais di­fícil que vo­cê tem
que tra­zer ma­dei­ra pa­ra acam­par, não é? Aque­le foi um fra­cas­so de
vi­a­gem.
— Ti­ve­mos que sair no meio da noi­te e dor­mi­mos na ca­mi-­
nho­ne­te do la­do de fo­ra da mi­nha ca­sa por­que Ma­son não que­ria
ver o sor­ri­so no ros­to do meu pai quan­do dis­ses­se “eu te avi­sei”, no
dia em que dis­se­ram que não tí­nha­mos ex­pe­riên­cia pa­ra ir­mos so­zi-­
nhos.
Cha­se ri, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
Sus­pi­ro, olhan­do pa­ra ele.
— Vo­cê se lem­bra do ve­rão do se­gun­do ano, quan­do seus
pais nos dei­xa­ram fa­zer aque­la fes­ta na pis­ci­na em sua ca­sa?
— Nos­so pri­mei­ro dia na pis­ci­na sem adul­tos.
— De­mo­rou du­as se­ma­nas pa­ra fa­zê-los con­cor­da­rem, e
no fi­nal, só nos de­ram uma con­di­ção… — Er­go uma so­bran­ce­lha
pa­ra ele.
Cha­se vol­ta sua aten­ção pa­ra a me­sa.
— Sem bri­gas.
— Sim, sem bri­gas, e aí, eles vol­tam pa­ra ca­sa e en­con-­
tram o fi­lho com um olho ro­xo por­que vo­cê te­ve que dar em ci­ma da
na­mo­ra­da de Jake Henry.
Dou ri­sa­da, pen­san­do nis­so, mas quan­do lan­ço uma olha-­
da, ve­jo Cha­se fran­zin­do a tes­ta pa­ra o res­to de cer­ve­ja que es­tá jo-­
gan­do na ter­ra, en­tão fe­cho a bo­ca e con­ti­nuo lim­pan­do.
De­pois de um tem­po, ele sus­pi­ra.
— Vo­cê com­prou um maiô no­vo pa­ra aque­la fes­ta. Ro­sa
com lis­tras bran­cas.
Mi­nha ca­be­ça se vi­ra em sua di­re­ção.
Com­prei?
— Co­lo­quei vo­cê em meus om­bros pa­ra uma brin­ca­dei­ra
de lu­ta na água con­tra Cam e Brady, e nós ven­ce­mos — con­ti­nua,
lam­ben­do os lá­bios en­quan­to seus olhos se er­guem pa­ra os meus.
— Eu nos jo­guei na água pa­ra te der­ru­bar, e foi o que fiz… mas en-
tão me vi­rei e es­ten­di a mão pa­ra vo­cê. — Ele se­gu­ra meu olhar. —
Pu­xei vo­cê pa­ra mim e, sem di­zer uma pa­la­vra, vo­cê en­la­çou mi­nha
cin­tu­ra com as per­nas. Sor­riu e de­pois se sol­tou. Só per­ce­bi quan­do
al­guém pu­lou na água. Ain­da es­ta­va se­gu­ran­do vo­cê.
Ba­lan­ço a ca­be­ça, con­fu­sa, e seus olhos se mo­vem en­tre
os meus.
— Fo­ram dez se­gun­dos no to­tal, no máxi­mo — re­ve­la. —
Mas foi só is­so que Ma­son pre­ci­sou ver.
— Es­tá­va­mos brin­can­do, co­me­mo­ran­do uma vi­tó­ria. — En-­
gu­lo. — Não foi na­da.
— Era sim, Ari, e ele sa­bia. — Os lá­bios de Cha­se se con-­
tor­cem. — Ele tem um gan­cho de di­rei­ta for­te.
 A pres­são au­men­ta no meu pei­to.
— Foi Ma­son? Ma­son que te deu o olho ro­xo.
Mi­nha ca­be­ça gi­ra, pro­cu­ran­do an­si­o­sa pe­lo mo­ti­vo. Pe­lo
sig­ni­fi­ca­do.
Do que Ma­son fez e por­quê.
Das pa­la­vras de Cha­se e a ra­zão pe­la qual as es­tá re­ve-­
lan­do.
— Por que men­tiu? — Mi­nha voz sai mais bai­xa do que o
pre­ten­di­do.
Uma som­bra re­cai so­bre ele, e mes­mo seu quei­xo abai­xan-­
do um pou­co, ele não des­via o olhar.
— Ah, qual é.
Por­que eu te­ria fi­ca­do com rai­va.
Por­que eu te­ria so­ca­do Ma­son.
Por­que te­ria pre­su­mi­do que eu sig­ni­fi­ca­va mais pa­ra Cha­se
quan­do ti­nha tan­ta cer­te­za de que não era as­sim…
En­tão eu era mais im­por­tan­te pa­ra vo­cê?
Quan­do abriu mão de mim?
Do­bro os jo­e­lhos de­pres­sa, meus mo­vi­men­tos es­pas­módi-­
cos ao pe­gar al­gu­mas la­tas des­car­ta­das do chão.
— Ari­an­na…
— Por que me con­tou ago­ra?
— Vo­cê dis­se que dei em ci­ma da na­mo­ra­da do Jake. Eu
que­ria que sou­bes­se que is­so não era ver­da­de.
Mas por quê, que­ro per­gun­tar. Foi há dois anos, en­tão o
que im­por­ta ago­ra? Não per­gun­to na­da, por que o que mu­da­ria?
Ele dis­se que que­ria que eu sou­bes­se, tu­do bem. Ago­ra eu
sei. En­tão é is­so.
Er­go um om­bro to­da dra­máti­ca de men­ti­ri­nha e fa­ço o me-­
lhor que pos­so pa­ra aca­bar com a con­ver­sa usan­do al­gu­mas pro­vo-­
ca­ções des­pre­o­cu­pa­das.
— Bem, é um alí­vio. Ela era uma va­dia e com­bi­na­va mui­to
bem com o na­mo­ra­do idi­o­ta, en­tão con­si­de­re seu com­por­ta­men­to
re­di­mi­do.
— Uma me­ta cum­pri­da — brin­ca tam­bém. — Fal­ta só mais
uma dú­zia.
Olhan­do pa­ra ci­ma, en­con­tro seus olhos ver­des e di­vi­di­mos
um pe­que­no sor­ri­so an­tes de vol­tar pa­ra a nos­sa ta­re­fa.
Cha­se e eu amar­ra­mos as sa­co­las e, quan­do ele me en­ca-­
ra, seu gor­ro des­ce ain­da mais, ago­ra qua­se to­do ca­í­do. Com uma
ri­sa­da bai­xa, dou um pas­so à fren­te, co­lo­can­do-o de vol­ta no lu­gar.
Meus olhos se mo­vem pa­ra os de­le, e o can­to de sua bo­ca se abre
em um sor­ri­so tris­te.
— Obri­ga­da — mur­mu­ro, quan­do me afas­to.
Vol­ta­mos pa­ra as li­xei­ras de me­tal, lo­ca­li­za­das a vá­rios me-­
tros de dis­tân­cia, mas o le­ve guin­cho de frei­os soa atrás de nós.
Olha­mos por ci­ma dos om­bros, ven­do No­ah pa­ran­do no to-­
po da mon­ta­nha.
— Que­ria sa­ber por que ele vol­tou — pen­so, em voz al­ta,
dan­do um pas­so em sua di­re­ção, mas pa­ro e me vi­ro pa­ra Cha­se.
 — De­ve ser al­gu­ma coi­sa que ele não que­ria dei­xar pa­ra
trás. — Ele en­ca­ra por um mo­men­to, vi­ran­do-se pa­ra mim de­va­gar,
e no próxi­mo se­gun­do, sua mão es­tá es­ten­di­da ao mes­mo tem­po
em que seu sem­blan­te fe­cha.
He­si­tan­te, eu pas­so o sa­co.
Ele já es­tá in­do em­bo­ra an­tes do meu “obri­ga­da” me dei-­
xar, en­tão gi­ro, cor­ren­do pe­lo pe­que­no mor­ro.
Os olhos de No­ah es­tão apon­ta­dos pa­ra além de mim, mas
se abai­xam pa­ra os meus quan­do o al­can­ço, um pe­que­no sor­ri­so
apa­re­cen­do em seus lá­bios.
Es­tou pres­tes a per­gun­tar o que acon­te­ceu quan­do no­to
dois ca­fés quen­tes nos por­ta-co­pos e dois lan­ches de ca­fé da ma-­
nhã no pai­nel.
— Não po­de­ria dei­xar vo­cê quei­mar a flo­res­ta ten­tan­do fa-­
zer o seu ca­fé da ma­nhã — fa­la, de­va­gar, a ca­be­ça en­cos­tan­do no
as­sen­to atrás de­le.
Uma ri­sa­da bor­bu­lha de mim, e se­gu­ro o ba­ten­te da por­ta,
me apro­xi­man­do de­le.
— Obri­ga­da.
No­ah olha nos meus olhos, des­li­za a mão no meu ca­be­lo e
me pu­xa pa­ra um bei­jo. Ele me bei­ja sem pres­sa, qua­se do­lo­ro­sa-­
men­te, e eu que­ro me re­cos­tar a ele.
De­pois de um mo­men­to, ele sus­pi­ra e diz:
— Não que­ro dei­xar vo­cê aqui.
Eu amo o jei­to que ele diz o que quer. Ele nun­ca me dei­xa
pen­sa­ti­va, e se eu fi­zer is­so, ele per­ce­be e res­pon­de às mi­nhas pre-­
o­cu­pa­ções sem eu fa­zer per­gun­tas.
Apoio o quei­xo no meu an­te­bra­ço e sus­sur­ro:
— En­tão não dei­xe.
Os olhos de No­ah fi­cam cu­ri­o­sos e eu sor­rio.
— Não pre­ci­so atra­pa­lhar sua vi­si­ta. Po­de me le­var pa­ra
ca­sa pri­mei­ro, ou pos­so ti­rar uma so­ne­ca na ca­mi­nho­ne­te. Pos­so
me fa­mi­li­a­ri­zar com a co­mi­da da ca­fe­te­ria — brin­co.
No­ah lam­be os lá­bios.
— Vo­cê iria co­mi­go ago­ra?
Sus­pi­ro al­to, dan­do de om­bros.
— Eu te­ria ido com vo­cê trin­ta mi­nu­tos atrás se ti­ves­se pe-­
di­do.
No­ah se­gu­ra meu quei­xo e meus lá­bios se con­tra­em em
um sor­ri­so.
— Vá ar­ru­mar sua ma­la, Ju­li­e­ta.
Dou um pas­so pa­ra trás e abro sua por­ta.
Ele olha pa­ra mim co­mo se eu fos­se lou­ca, pas­so por ci­ma
de­le quan­do se­gu­ro o vo­lan­te e me ar­ras­to pa­ra den­tro, es­ma­gan-­
do-me ne­le.
— Sou uma boa cam­pis­ta, sr. Ri­ley. Tu­do fi­ca em­ba­la­do e
bem fe­cha­do, pa­ra que ne­nhum in­se­to en­tre. Cam vai le­var pa­ra
mim.
Ele me olha, pa­ran­do-me com a pal­ma da mão nas mi­nhas
cos­tas quan­do ten­to pas­sar por ele.
 — Sim­ples as­sim?
In­cli­no a ca­be­ça.
— A me­nos que vo­cê te­nha pro­ble­mas co­mi­go pa­re­cen­do
uma mo­ra­do­ra de rua, se­ja lá o que de­ci­dir fa­zer co­mi­go, sim. Sim-­
ples as­sim.
Seu ace­no é len­to, seus de­dos es­ten­den­do-se pe­la mi­nha
bar­ri­ga. Ele me se­gu­ra ali um pou­co e de­pois me sol­ta. Eu ras­te­jo
pa­ra o lu­gar ao la­do de­le.
No­ah me es­pe­ra co­lo­car o cin­to e, as­sim que es­tou pron­ta,
ele me pas­sa o ca­fé.
— Ex­tra for­te.
— Bem do jei­to que eu gos­to.
No­ah sor­ri, sua mão ago­ra na mi­nha co­xa, e só sai da­li
quan­do é ab­so­lu­ta­men­te ne­ces­sá­rio.
A vi­a­gem é tran­qui­la, cheia de ri­sa­das e his­tó­rias, e quan­do
fi­nal­men­te che­ga­mos na ci­da­de, ele não me dei­xa em ca­sa. Pe­ga a
es­tra­da con­trá­ria, in­do pa­ra a ca­sa de sua mãe.
Quan­do che­ga­mos, ele des­ce e es­ten­de a mão pa­ra mim.
— Não tem ver­go­nha de en­trar com um de­sas­tre igual a
mim?
— Pa­ra. — Ele me pu­xa da ca­mi­nho­ne­te, dan­do um pas­so
pa­ra trás e dá uma olha­da em mim, o sor­ri­so ar­ro­gan­te de­mais. —
Vo­cê fi­ca me­lhor com as mi­nhas rou­pas do que com as su­as.
Uma ri­sa­da pas­sa por meus lá­bios, e eu o em­pur­ro, sain­do
na fren­te de­le, mas ele lo­go me al­can­ça, seus lá­bios em meu ou­vi-­
do.
— E a mar­ca no seu pes­co­ço que achou que eu não ti­nha
vis­to, de­ví­a­mos con­ver­sar so­bre tor­ná-la um pou­co mais per­ma­nen-­
te, hein?
Meus pas­sos va­ci­lam, e ele me dei­xa com sua ri­sa­da le­ve;
ele só se vi­ra quan­do es­tá na en­tra­da e se­gu­ra a por­ta aber­ta pa­ra
eu en­trar.
Ele e eu en­tra­mos no pré­dio la­do a la­do, de mãos da­das, e
quan­do vi­ra­mos no cor­re­dor, en­tra­mos no quar­to de sua mãe, que
dá um gran­de sor­ri­so.
— Re­zei pa­ra que es­ti­ves­se com ele ho­je, e aqui es­tá vo­cê
— ad­mi­te. — Ve­nha se sen­tar. Tem mui­tas coi­sas que pre­ci­so lhe di-­
zer.
Ela es­ten­de a mão di­rei­ta pa­ra mim, a mão nor­mal, en­tão
sol­to a de No­ah e des­ta vez me sen­to na ca­dei­ra opos­ta. Des­li­zo a
pal­ma sob sua mão es­quer­da, mi­nha ou­tra por ci­ma da sua.
Lágri­mas trans­bor­dam de seus olhos, mas pis­ca pa­ra afas-­
tá-las, sua mão li­vre co­brin­do a mi­nha.
Não olho pa­ra No­ah, não se­ria ca­paz, mas não te­nho a
me­nor dúvi­da de que seus olhos es­tão em mim. Sin­to o pe­so de seu
olhar. Per­fu­ra atra­vés de mim, quei­ma mi­nha al­ma, on­de sus­pei­to
que um pe­da­ço de­le vi­ve ago­ra.
— Gos­tei do seu mo­le­tom. Acho que o re­co­nhe­ço — brin­ca
Lo­ri, ma­lí­cia em seus olhos quan­do mi­nhas bo­che­chas ar­dem com
um ver­me­lho-vi­vo.
 — Eu tam­bém, mas es­tá meio quen­te aqui. Tem cer­te­za de
que não quer ti­rar? — No­ah to­ma o lu­gar à sua di­rei­ta, um sor­ri­são
no ros­to quan­do o fu­zi­lo com uma ex­pres­são de “vou te ma­tar” en-­
quan­to, sub­cons­ci­en­te­men­te, pu­xo a go­la um pou­co mais per­to do
pes­co­ço.
Dou to­da a mi­nha aten­ção pa­ra Lo­ri.
— Me con­te a coi­sa mais em­ba­ra­ço­sa que já acon­te­ceu
com ele.
No­ah ri al­to e a ri­sa­da de sua mãe o acom­pa­nha.
— Sa­be, odeio de­sa­pon­tar, mas ele nun­ca foi do ti­po en-­
ver­go­nha­do. Um pou­co qui­e­to, às ve­zes, mas ner­vo­so ou en­ver­go-­
nha­do… — Ela ne­ga com a ca­be­ça.
Es­trei­to os olhos pa­ra No­ah, seu sor­ri­so ain­da em ple­no vi-­
gor ao se re­cos­tar em sua ca­dei­ra, in­cli­nan­do-se to­do pre­gui­ço­so e
lin­do.
— É, acho que não. Ele sem­pre te sur­preen­de.
— En­quan­to cres­cia, seus ami­gos eram seus com­pa­nhei-­
ros de ti­me, en­tão a ca­da ano, con­for­me as cri­an­ças cres­ci­am ou
mu­da­vam de cur­so, as no­vas cri­an­ças que che­ga­vam se tor­na­vam
seus ami­gos. Ele nun­ca sa­ía mui­to com eles fo­ra da es­co­la. Gos­ta-­
va de fi­car em ca­sa.
Ele gos­ta­va de ga­ran­tir que nun­ca es­ti­ves­se so­zi­nha.
Ele en­ten­deu seus sa­cri­fí­cios quan­do me­ni­no e cres­ceu
com o co­ra­ção aber­to e uma ca­be­ça for­te, am­bos vin­dos do amor
in­fle­xí­vel e apoio de sua mãe. Ele não ti­nha um exérci­to ao seu re-­
dor co­mo eu, mas ele a ti­nha, e ga­ran­tiu pa­ra que ela se sen­tis­se o
su­fi­ci­en­te.
Sin­to um pe­so cáli­do no pei­to, mas ten­to não de­mons­trar,
apoi­an­do o quei­xo na pal­ma da mão aber­ta.
— Con­te do seu pri­mei­ro trei­no de fu­te­bol.
— Ele cho­rou igual a um be­bê — res­pon­de na ho­ra, me fa-­
zen­do rir. — Im­plo­rou pa­ra eu não o obri­gar a ir, mas eu dis­se, fi­lho,
me es­cu­te — con­ti­nua Lo­ri con­tan­do sua his­tó­ria, e de­va­gar, olho
pa­ra No­ah.
Ele pis­ca na mi­nha di­re­ção, mas é cal­mo e di­fe­ren­te, e
quan­do ele olha pa­ra a mãe, per­ce­bo uma coi­sa.
No­ah não é tu­do o que os ga­ro­tos são pa­ra mim.
De al­gu­ma for­ma, ele é… mais.
 — Brady dis­se que o jo­go des­ta se­ma­na é im­por­tan­te pa­ra
eles.
Con­cor­do, vi­ran­do meu car­tão. Meus om­bros ce­dem.
Er­ra­do de no­vo. Dro­ga.
— Sim. — Re­cos­to-me no as­sen­to de plásti­co. — No­ah
dis­se que per­de­ram pa­ra es­se ti­me na pror­ro­ga­ção na úl­ti­ma tem­po-­
ra­da e, ago­ra, es­tão em­pa­ta­dos em pri­mei­ro lu­gar na ta­be­la. — Ve­ri-­
fi­co a ho­ra no meu te­le­fo­ne, en­tão co­me­ço a guar­dar meus ma­te­ri-­
ais na mo­chi­la. — Va­mos, se eu não to­mar um ener­géti­co ou um ca-­
fé ou al­go as­sim, vou mor­rer, e eles ain­da têm qua­ren­ta e cin­co mi-­
nu­tos de trei­no.
Ca­me­ron pu­la, pron­ta pa­ra ir co­mi­go.
— Que­ria que a gen­te pu­des­se ir com eles. Es­te é o ter­cei-­
ro jo­go con­se­cu­ti­vo fo­ra de ca­sa.
— Eu sei, e vão fi­car fo­ra por três di­as des­ta vez. É uma vi-­
a­gem de qua­tor­ze ho­ras até o No­vo Méxi­co. Que sa­co…
 — Nos­sa, qua­se es­que­ci. Al­guém po­de es­tar so­fren­do de
abs­ti­nên­cia do quar­ter­back.
— Ca­le a bo­ca an­tes que eu te em­pur­re pe­la pas­sa­re­la.
Rin­do, ela nos guia pe­las es­ca­das do es­tá­dio.
Con­for­me nos apro­xi­ma­mos do fi­nal das es­ca­das, Cha­se
sai pa­ra uma jo­ga­da en­sai­a­da. É um pas­se rápi­do, e No­ah jo­ga em
sua di­re­ção, mas es­ca­pa por en­tre seus de­dos, ri­co­che­te­an­do em
sua jo­e­lhei­ra e cain­do bem nas mãos de um de­fen­der.
O api­to en­cer­ra o jo­go e Cha­se ar­ran­ca as lu­vas. Em vez
de cor­rer de vol­ta pa­ra a li­nha co­mo os ou­tros, ele ca­mi­nha.
No­ah es­ten­de a mão pa­ra ca­da um que se apro­xi­ma, e
eles ba­tem a pal­ma da mão na de­le ao pas­sar. Ca­da um, me­nos
Cha­se.
Em vez dis­so, Cha­se o acer­ta no om­bro e vol­ta à po­si­ção.
Ca­me­ron cru­za os bra­ços.
— O que foi aqui­lo?
Ba­lan­ço a ca­be­ça, ob­ser­van­do en­quan­to, des­ta vez, os re-­
cei­vers cor­rem pa­ra o cam­po, ca­da um pro­te­gi­dos por um de­fen­der.
Cha­se vi­ra pa­ra a es­quer­da, mas es­tá du­pla­men­te blo­que­a­do, dois
de­fen­ders em sua co­la e No­ah en­con­tra seu com­pa­nhei­ro de ti­me li-­
vre na di­rei­ta, en­tão dis­pa­ra, a bo­la cain­do di­re­to nas mãos de seu
al­vo.
O api­to soa e co­me­çam a vol­tar, en­tão No­ah se vi­ra pa­ra
fa­lar com os li­ne­men e es­pe­ra que os ou­tros cor­ram pa­ra a próxi­ma
jo­ga­da; eu res­pi­ro fun­do quan­do Cha­se es­bar­ra ne­le de no­vo, mas
des­ta vez, No­ah não es­tá pres­tan­do aten­ção.
No­ah tem que pu­lar pa­ra não tro­pe­çar em um dos ca­ras
abai­xa­dos, amar­ran­do a chu­tei­ra.
No­ah se vi­ra e Cha­se em­pur­ra seu pei­to no de seu ca­pi­tão.
No pei­to de seu quar­ter­back.
As pes­so­as gri­tam e No­ah co­lo­ca a mão no pei­to de Cha­se
pa­ra man­tê-lo afas­ta­do, mas Cha­se dá um ta­pa no seu bra­ço.
No­ah ar­ran­ca seu ca­pa­ce­te, avan­ça e apon­ta a mão pa­ra o
cam­po, mas Cha­se gri­ta com ele.
Nem um mi­nu­to de­pois, Cha­se o em­pur­ra, e to­da a equi­pe
es­tá ali, gri­tan­do com Cha­se en­quan­to No­ah ten­ta acal­má-los, mas
Cha­se não ca­la a bo­ca.
A re­gra nú­me­ro um no cam­po é nun­ca to­car no quar­ter-­
back.
Que mer­da ele es­tá pen­san­do?
— Va­mos. — Fe­cho a ca­ra, en­tran­do no tú­nel que le­va ao
es­ta­ci­o­na­men­to.
— Ari, sé­rio! — Ca­me­ron me cha­ma, fi­can­do ao meu la­do
um pou­co de­pois. — Não quer es­pe­rar pa­ra ver o que acon­te­ce?
— Não.
Sem di­zer mais na­da, Ca­me­ron e eu dei­xa­mos o es­tá­dio, e
só quan­do en­tra­mos na ca­fe­te­ria do cam­pus é que ela se vi­ra pa­ra
mim.
— Ca­so se re­cu­se a re­co­nhe­cer o que aca­bou de acon­te-­
cer, fa­rei is­so por vo­cê. — Ela des­li­za os po­le­ga­res pe­las al­ças da
mo­chi­la. — De­pois do fim de se­ma­na pas­sa­do, se­ria mui­to di­fícil fin-­
gir que não era ób­vio que vo­cê e No­ah es­tão jun­tos.
— E daí?
— E daí… tal­vez vo­cê e Cha­se pre­ci­sem con­ver­sar.
Cho­ca­da, eu a en­ca­ro, bo­qui­a­ber­ta.
— O quê?
— Não me ve­nha com es­sa. Vo­cês nun­ca con­ver­sa­ram so-­
bre o que acon­te­ceu.
— Con­ver­sa­mos. Ele dis­se que foi um er­ro, e ab­sor­vi su­as
pa­la­vras co­mo car­vão ab­sor­ve gás. Não há mais na­da a ser di­to.
Pa­re­ce que as coi­sas qua­se vol­ta­ram ao nor­mal en­tre nós, en­tão
não me ve­nha ten­tar di­zer que o pe­que­no ata­que que ele te­ve por
cau­sa de um pas­se que não foi en­vi­a­do di­rei­to pra ele tem al­go a
ver co­mi­go. Con­fie em mim, não tem.
Ela ten­ta, mas não con­se­gue con­ter os pen­sa­men­tos.
— Só acho que é, ou po­de ser, um pou­co di­fícil pa­ra ele, só
is­so.
— O que, exa­ta­men­te, é di­fícil pa­ra ele, Ca­me­ron? — Vou
até o bal­cão, pe­ço uma be­bi­da, e ela faz o mes­mo. Pa­ga­mos e fi­ca-­
mos de la­do pa­ra es­ca­par dos ou­tros que es­tão na fi­la.
— O fa­to de eu ter cho­ra­do por ele du­ran­te me­ses ou de
não es­tar mais cho­ran­do?
Seus om­bros ce­dem.
— Ari, is­so não é jus­to.
— Não é jus­to ser aque­la que fal­tou às pri­mei­ras ex­pe­riên-­
cias da fa­cul­da­de com seu ir­mão gê­meo por­que sa­bia que seu me-­
lhor ami­go es­ta­ria lá di­vi­din­do es­ses mo­men­tos com ele, e ela não
con­se­guia su­por­tar a ideia de es­tar tão per­to de­le. Ou que tal dei­xar
sua me­lhor ami­ga fa­zer as mes­mas coi­sas, coi­sas que elas com­bi-­
na­ram de fa­zer jun­tas por anos pe­lo mes­mo mal­di­to mo­ti­vo?
Lágri­mas trans­bor­dam de seus olhos, e ba­lan­ço a ca­be­ça,
se­gu­ran­do sua mão.
— Não es­tou cha­te­a­da, Ca­me­ron. Eu fiz a es­co­lha. A res-­
pon­sa­bi­li­da­de é to­da mi­nha, e não que­ria ar­ras­tar vo­cê co­mi­go. Fi-­
quei to­da fo­di­da por um bom tem­po e não sa­bia quan­do me sen­ti­ria
me­lhor, mas…
— Mas ago­ra sa­be.
Meus lá­bios se cur­vam de la­do e ace­no.
— Sim. Eu sei. Meu ir­mão não es­tá mais bra­vo co­mi­go, ou
pe­lo me­nos, não es­tá agin­do co­mo se es­ti­ves­se, e Cha­se e eu po-­
de­mos es­tar no mes­mo lu­gar sem uma bo­la gi­gan­te de ten­são nos
en­vol­ven­do. Tu­do pa­re­ce bem. Só que­ro fo­car nis­so.
Ca­me­ron pis­ca pa­ra con­ter as lágri­mas, mas des­ta vez,
não são de tris­te­za.
Ela ri bai­xi­nho, olhan­do pa­ra o céu en­quan­to mos­tra a lín-­
gua.
— Uh, odeio quan­do é in­te­li­gen­te e ló­gi­ca e es­sas mer­das
to­das. — Ela sor­ri, me abra­çan­do.
O ba­ris­ta cha­ma nos­so pe­di­do. Nós o pe­ga­mos e sa­í­mos.
— Va­mos fu­rar com os me­ni­nos e não ir ao bar, to­mar sor-­
ve­te no jan­tar e as­sis­tir a umas por­ca­ri­as na TV. O que me diz?
En­tre­la­ça­mos nos­sos bra­ços.
— Di­go que pa­re­ce um óti­mo pla­no.
— Por­ra, aí sim.
En­tão, é exa­ta­men­te o que fa­ze­mos.

— En­tão es­sas pe­que­nas li­ga­ções do Fa­ce­Ti­me… — No­ah

sor­ri pa­ra a te­la, sus­sur­ran­do: — Tal­vez vo­cê não quei­ra me pro­vo-­
car co­mo an­tes.
— Ah, sim, e por quê?
No­ah con­tém uma ri­sa­da e seus olhos se er­guem por ci­ma
da te­la. No se­gun­do se­guin­te, uma voz mui­to fa­mi­li­ar gri­ta de al­gum
lu­gar:
— É me­lhor que es­te­ja sor­rin­do pa­ra mi­nha ir­mã, idi­o­ta.
Caio na mi­nha ca­ma com uma ri­sa­da e um re­vi­rar de olhos
dra­máti­co.
— Cla­ro que ele é seu co­le­ga de quar­to.
— Ele vai jo­gar a mai­or par­te do pri­mei­ro tem­po ama­nhã,
en­tão eu que­ria ten­tar re­pas­sar mais al­gu­mas coi­sas com ele sem
nin­guém por per­to.
Eu me sen­to de su­pe­tão, de quei­xo ca­í­do.
— Ele vai co­me­çar jo­gan­do?
No­ah sor­ri.
— Sim. Te­mos um pla­no de jo­go que acha­mos que irá der-­
ru­bá-los, en­tão va­mos se­guir com ele.
— Meu ir­mão vai co­me­çar um jo­go da fa­cul­da­de ama­nhã?!
— Fi­co de pé, cor­ro pa­ra o quar­to de Ca­me­ron e tro­pe­ço no ca­mi-­
nho. — Ai, mer­da! — Dou ri­sa­da, ba­ten­do na por­ta de­la, e in­va­do
um se­gun­do de­pois.
Ela ti­ra os fo­nes do ou­vi­do, os olhos ar­re­ga­la­dos em pâ­ni-­
co.
— Ma­son co­me­ça jo­gan­do ama­nhã!
— O quê? — Ela pu­la, se atra­pa­lhan­do e cain­do no chão,
mas se le­van­ta no mes­mo se­gun­do.
— Eu sei!
Gri­ta­mos, abra­ça­das.
— Ah, mer­da, vo­cê con­tou pa­ra ela, né? — A voz de Ma-­
son res­soa, e eu olho pa­ra mi­nha te­la a tem­po de ver sua ca­be­ça
apa­re­cer ao la­do da de No­ah.
— Pu­ta mer­da! — Sor­rio, ba­ten­do os pés.
— Eu sei. — Uma ri­sa­da or­gu­lho­sa es­ca­pa de­le.
Lágri­mas nu­blam meus olhos, e uma ex­pres­são di­ver­ti­da
co­bre seu ros­to.
— Pa­re com is­so.
Ri­mos e res­pi­ro fun­do.
— Meu Deus, Ma­se. Vo­cê vai ar­ra­sar.
— Amo vo­cês, me­ni­nas. — Ele sor­ri.
— Amo vo­cê.
Ma­se de­sa­pa­re­ce e gri­to com No­ah, cu­jos olhos cal­mos es-­
tão co­la­dos nos meus.
— Vou te dei­xar dor­mir ago­ra — diz, bai­xi­nho.
— De­pois des­sa no­tí­cia? Tá bom, sei! Vou ten­tar fa­lar com
meus pais. Acho que é dia na Ale­ma­nha, mas re­pro­vei du­as ve­zes
em his­tó­ria, en­tão pos­so es­tar en­ga­na­da.
No­ah ri.
— Tal­vez eu não es­te­ja aces­sí­vel ama­nhã.
— Fo­co to­tal, já sei co­mo é o es­que­ma. — Mor­do os lá­bios.
— Ar­ra­sa lá, Ro­meu.
— Por vo­cê, irei.
Meu sor­ri­so é len­to.
— R&B dos anos 90, gos­tei.
O sor­ri­so de No­ah é ab­so­lu­ta­men­te le­tal, e eu que­ro pu­lar
den­tro da te­la.
— Tchau, lin­da.
Com um ace­no rápi­do pa­ra a te­la, eu des­li­go.
Ama­nhã, meu ir­mão al­can­ça­rá mais uma me­ta a que se
pro­pôs, e eu não po­de­ria es­tar mais or­gu­lho­sa.
Eu sei que ele me­re­ce; sei que ele é mais do que só bom,
mas não pos­so dei­xar de pen­sar que No­ah o aju­dou ao dar a opor-­
tu­ni­da­de de ele co­me­çar, e Ma­son agar­rou com as du­as mãos.

— Tu­do bem, as asi­nhas es­tão pron­tas. Ba­ta­tas fri­tas na ti-­

ge­la e a por­ta… — Ca­me­ron sai da co­zi­nha, vi­ran­do a fe­cha­du­ra. —
Es­tá tran­ca­da.
— As cer­ve­jas são aber­tas e o vo­lu­me — pe­go o con­tro­le
re­mo­to — es­tá al­to.
Aju­do a car­re­gar tu­do pa­ra a me­sa de cen­tro, e en­tão es­tá
na ho­ra do kickoff.
Na li­nha la­te­ral, ve­mos Ma­son co­lo­car o ca­pa­ce­te, pu­xan­do
a go­la en­quan­to pu­la pa­ra ci­ma e pa­ra bai­xo com os dois pés pa­ra
man­ter o san­gue flu­in­do for­te.
Nos­so jo­ga­dor cai na li­nha de vin­te jar­das e o ata­que cor­re
pa­ra o cam­po, li­de­ra­do por meu ir­mão.
Ba­te­mos pal­mas e tor­ce­mos, fi­can­do bem per­to da te­la en-­
quan­to ele con­ver­sa com seus com­pa­nhei­ros da jo­ga­da. Eles se se-­
pa­ram, as­su­mem su­as po­si­ções e, me­nos de cin­co se­gun­dos de-­
pois, Ma­son dá o co­man­do.
A bo­la é jo­ga­da com for­ça nas mãos de­le e ele gi­ra, fin­gin-­
do jo­gá-la pa­ra o run­ning back, an­tes de re­cu­ar e ar­re­mes­sá-la pa­ra
uma rápi­da pri­mei­ra des­ci­da.
— Uh-huu! — Ba­te­mos pal­mas.
Eles se pre­pa­ram de no­vo e, des­ta vez, Ma­son vê uma bre-­
cha e cor­re por mais on­ze jar­das an­tes de des­li­zar no chão pa­ra evi-­
tar o tack­le.
— É is­so aí! Dois snaps, du­as pri­mei­ras des­ci­das!
— Nos­sa, es­sa mer­da es­tá boa de­mais pa­ra os trei­na­do­res
ago­ra! — Ca­me­ron sor­ri, vi­ran­do me­ta­de da cer­ve­ja.
Eu pe­go a mi­nha, ob­ser­van­do quan­do Ma­son olha pa­ra a
li­nha la­te­ral. Ele dá um bre­ve ace­no de ca­be­ça e se vi­ra, apon­tan­do
pa­ra a di­rei­ta an­tes de le­van­tar e co­lo­car o pé es­quer­do no chão. A
bo­la é jo­ga­da e ele cai pa­ra trás, olhan­do pa­ra o cam­po, mas o ou-­
tro ti­me ata­ca, rom­pen­do sua li­nha de de­fe­sa.
Ma­son é der­ru­ba­do por trás pe­la di­rei­ta e de la­do pe­la es-­
quer­da na fren­te. Seu tor­so gi­ra de seus qua­dris, su­as cos­tas se
cur­vam. Seu ca­pa­ce­te voa com o im­pac­to e Ma­son de­sa­ba na gra-­
ma.
Cam e eu fi­ca­mos pa­ra­li­sa­das por vá­rios se­gun­dos an­tes
de sair­mos do tran­se.
— Pu­ta mer­da.
— Fi­lho da pu­ta.
O pâ­ni­co to­ma con­ta e nos apro­xi­ma­mos da TV.
— Não, não, não.
— Ari, ele não es­tá se le­van­tan­do.
Cru­zo as mãos na mi­nha fren­te, tor­cen­do-as de um la­do
pa­ra o ou­tro.
— Le­van­te-se, Ma­se.
— Ari… ele não es­tá se le­van­tan­do!
— Por­ra.
Fo­ra os pou­cos que es­tão per­to de Ma­son, o res­to do ti­me
só ago­ra es­tá per­ce­ben­do que seu quar­ter­back ain­da não se le­van-­
tou.
Brady abre ca­mi­nho atra­vés dos com­pa­nhei­ros de ti­me
agru­pa­dos no cam­po en­quan­to Cha­se cor­re pe­la li­nha la­te­ral no
mes­mo se­gun­do.
Cer­ro os den­tes, com lágri­mas nos olhos en­quan­to o me­do
que atra­ves­sa os me­ni­nos me do­mi­na. Eles fi­cam a al­guns me­tros
de Ma­son, mas am­bos são ra­pi­da­men­te em­pur­ra­dos pa­ra trás por
vá­rias pes­so­as da equi­pe téc­ni­ca da Avix. Eles gri­tam, ten­tan­do ver
além do gru­po de pes­so­as cor­ren­do pa­ra o la­do do meu ir­mão, mas
são for­ça­dos a fi­car pa­ra­dos.
Brady ar­ran­ca o ca­pa­ce­te, er­guen­do-o ao gri­tar frus­tra­do,
mas tu­do o que faz é atrair mais dois li­ne­men em sua di­re­ção. Eles
agem co­mo um es­cu­do, blo­que­an­do e em­pur­ran­do-o pa­ra trás. Ele
jo­ga o ca­pa­ce­te no chão, se­gu­ran­do a ca­be­ça ao se vi­rar, e mi­nhas
mãos co­brem a bo­ca.
Eu me as­sus­to quan­do meu te­le­fo­ne vi­bra na me­sa de cen-­
tro, meu pei­to aper­ta quan­do aten­do.
— Pai! — En­tro em pâ­ni­co.
— Ari­an­na, es­tá tu­do bem — ele me as­se­gu­ra, em um tom
bai­xo e cal­mo. — Res­pi­re fun­do por mim, tá bom?
Eu ten­to, mas é ins­tá­vel e cau­sa ten­são no meu cor­po.
— Pai, ele não es­tá se me­xen­do.
— Eu sei, que­ri­da. Es­ta­mos as­sis­tin­do. Es­tou no vi­va-voz?
Pres­si­o­no o bo­tão do al­to-fa­lan­te.
— Ago­ra es­tá.
— Ca­me­ron, que­ri­da, vo­cê es­tá bem? — per­gun­ta, com
de­li­ca­de­za, nem pre­ci­sa per­gun­tar por­que sa­be que ela es­tá bem ao
meu la­do.
 Ela ace­na com a ca­be­ça, em­bo­ra ele não pos­sa vê-la ro­en-­
do as unhas.
— Uhum. — Ela fun­ga.
— Bom, is­so é bom. Su­as mães es­tão bem aqui, seu pai,
tam­bém, Cam, e os Lan­cas­ters — in­for­ma, e Ca­me­ron es­ten­de a
mão pa­ra aper­tar a mi­nha.
Sen­to a bun­da na me­sa e ela fi­ca de pé ao meu la­do.
Olha­mos pa­ra a te­la en­quan­to os médi­cos es­ta­bi­li­zam o
pes­co­ço de Ma­son, três ou­tros aga­cha­dos ao re­dor de­le, seus com-­
pa­nhei­ros de ti­me não mui­to lon­ge.
— Ma­mãe es­tá bem? — Mi­nhas per­nas ba­lan­çam.
— Ela es­tá as­sus­ta­da — diz, sin­ce­ro. — Mas to­dos es­ta-­
mos. Só que es­ta­mos to­dos jun­tos e é is­so que im­por­ta. Ma­son sa-­
be que es­ta­mos com ele, mes­mo que es­te­ja­mos em lu­ga­res di­fe­ren-­
tes.
Fun­go. Fi­co de pé quan­do No­ah pi­sa no cam­po.
Um árbi­tro ten­ta fa­zê-lo re­cu­ar, mas ele ar­gu­men­ta, e pren-­
do a res­pi­ra­ção quan­do seu trei­na­dor, pa­ra­do a pou­cos me­tros de
Ma­son, o vê.
O trei­na­dor cor­re, diz al­gu­ma coi­sa, e No­ah dá um ta­pi­nha
em seu om­bro, cor­ren­do em di­re­ção à end zo­ne.
— O que ele es­tá fa­zen­do? — Ca­me­ron sus­sur­ra, e eu ba-­
lan­ço a ca­be­ça.
— Quem es­tá fa­zen­do o quê? — per­gun­ta meu pai.
No­ah es­ten­de a mão, agar­ran­do a câ­me­ra gi­gan­te lo­go à
di­rei­ta da tra­ve, e eu ofe­go quan­do a trans­mis­são do jo­go di­vi­de a
te­la, o ros­to de No­ah exi­bi­do em uma de­las.
Os co­men­ta­ris­tas pa­ram de fa­lar da tra­je­tó­ria do gol­pe de
Ma­son e co­me­çam a adi­vi­nhar o que o quar­ter­back es­tá fa­zen­do,
mas não têm a me­nor ideia.
Eu sei.
Por­que as­sim que ele tem cer­te­za de que es­tá ao vi­vo, No-­
ah olha di­re­to pa­ra a câ­me­ra, di­re­to nos meus olhos… e ace­na.
Tu­do den­tro de mim se par­te, que­bra e de­pois se fun­de de
no­vo. Caio no so­fá, lágri­mas es­cor­ren­do pe­lo ros­to.
— Ele es­tá bem — mur­mu­ro.
— O que vo­cê quer di­zer, que­ri­da? — in­sis­te meu pai.
A ca­be­ça de Ca­me­ron se vi­ra de su­pe­tão da te­la pa­ra mim.
— Co­mo vo­cê sa­be?
— No­ah — res­pon­do aos dois. — É o que ele es­tá di­zen­do.
Ele es­tá me avi­san­do que Ma­son es­tá bem.
As lágri­mas de Ca­me­ron es­cor­rem e ela se jo­ga no so­fá.
— Eu amo es­se ca­ra.
Uma ri­sa­da rou­ca me dei­xa, e eu sor­rio.
— Pai, ele es­tá bem.
— Que­ri­da… ele con­ti­nua sem se me­xer.
Con­cor­do com a ca­be­ça, mas mo­men­tos de­pois Ma­son do-­
bra o jo­e­lho e o sus­pi­ro de mi­nha mãe me su­fo­ca.
A equi­pe médi­ca se le­van­ta, re­po­si­ci­o­nan­do-se per­to dos
om­bros de Ma­son e, ao fa­zê-lo, Ma­son er­gue o bra­ço es­quer­do no
ar, mos­tran­do a to­dos as­sis­tin­do que ele es­tá bem. O car­ri­nho en­tra
no cam­po, mas Ma­son não é co­lo­ca­do em uma ma­ca. A mul­ti­dão
en­lou­que­ce quan­do o aju­dam a se le­van­tar e, em se­gui­da, com cui-­
da­do o aco­mo­dam no ban­co. Ele foi le­va­do em­bo­ra e meus pais co-­
me­mo­ram do ou­tro la­do da li­nha.
Con­ver­sa­mos um pou­co mais, e meu pai me ga­ran­te que li-­
ga­rá se ti­ve­rem al­gu­ma no­tí­cia. Ma­son ten­do de­zoi­to anos, há uma
chan­ce de ne­nhum de nós ou­vir na­da até que ele pos­sa nos li­gar
pes­so­al­men­te.
Ho­ras se pas­sam an­tes que meu te­le­fo­ne to­que, e quan­do
to­ca, é uma li­ga­ção de Brady.
Cam e eu nos es­pre­me­mos na te­la.
— Brady.
— Oi, me­ni­nas — diz, bai­xi­nho, com um sor­ri­so tris­te nos
lá­bios, Cha­se bem ao seu la­do. — Ti­ve­ram al­gu­ma no­tí­cia?
— Ain­da não. O que vo­cês sa­bem? — per­gun­ta Ca­me­ron.
— Eles o le­va­ram a um hos­pi­tal a al­guns qui­lô­me­tros da­qui
pa­ra se­guir o pro­to­co­lo de con­cus­são, fa­zer exa­mes e es­sas mer-­
das. — Ele sus­pi­ra. — É tu­do o que fi­ca­mos sa­ben­do do trei­na­dor.
— Vo­cês po­dem ir vê-lo?
En­tris­te­ci­dos, eles ne­gam.
— A gen­te vai pe­gar o ôni­bus da­qui, mas um trei­na­dor foi
com ele. O trei­na­dor diz que vai nos atu­a­li­zar quan­do pu­der, mas
sem a per­mis­são de Ma­son, não po­dem fa­lar. O trei­na­dor acha que
po­dem tê-lo do­pa­do, en­tão de­ve acor­dar e apa­gar o tem­po to­do.
 — Qui­se­ram le­vá-lo na ma­ca, mas ele não quis. — Cha­se
pas­sa as mãos pe­lo ros­to co­ber­to de suor. — Acho que foi por cau-­
sa de vo­cê e da fa­mí­lia.
Con­cor­do.
— Sim, te­nho cer­te­za. Eles li­ga­ram. Es­ta­vam as­sis­tin­do.
— Dro­ga. — Brady olha pa­ra trás, pa­ra o la­do e de vol­ta.
— Um dos ca­ras dis­se que ou­viu ele chi­an­do, fa­lan­do al­gu­ma coi­sa
de cos­te­las, en­tão não sei.
Ace­no de no­vo, mor­den­do o lá­bio por den­tro.
— Vou li­gar pa­ra o meu pai. Se sou­ber de mais al­gu­ma coi-­
sa, eu li­go.
— Idem.
— Ari, ele vai fi­car bem. — Cha­se me olha. — Ele vai fi­car
bem. Li­gue pa­ra Brady ou pa­ra mim, já sa­be, se qui­ser con­ver­sar.
— Ire­mos. — Olho pa­ra Cam, se­gu­ran­do a mão de­la.
— Ten­tem des­can­sar no ôni­bus. — Cam re­cos­ta a ca­be­ça
no meu om­bro. — Não há na­da que pos­sam fa­zer. Não se pre­o­cu-­
pem mui­to.
Sor­ri­sos som­bri­os co­brem os lá­bios dos ga­ro­tos, e Brady
sus­pi­ra.
— Te­mos que to­mar ba­nho. Não te­mos mui­to tem­po an­tes
de en­trar­mos no ôni­bus.
— Vão. Te man­do men­sa­gem.
Com is­so, eles des­li­gam e nos jo­ga­mos con­tra as al­mo­fa-­
das.
 Li­go pa­ra o meu pai e con­to o pou­co que des­co­bri, e ele diz
que aca­bou de fa­lar com o hos­pi­tal, mas sem su­ces­so. Ca­me­ron e
eu pas­sa­mos as ho­ras se­guin­tes an­dan­do de um la­do pa­ra o ou­tro,
aque­cen­do e re­a­que­cen­do a co­mi­da de­pois de dei­xá-la es­fri­ar de
no­vo.
Ain­da es­tá­va­mos acor­da­das quan­do o sol co­me­çou a nas-­
cer, mas de­ve­mos ter ador­me­ci­do em al­gum mo­men­to por­que, de
re­pen­te, es­tou acor­dan­do com uma ba­ti­da na por­ta. Cam pu­la, cor-­
ren­do pa­ra abrir, e Brady e Cha­se en­tram cor­ren­do. Brady abra­ça
Ca­me­ron pri­mei­ro, pu­xan­do-me de­pois.
— Al­gu­ma no­vi­da­de? — Ele es­pe­ra.
Ba­lan­ço a ca­be­ça em ne­ga­ti­va, me vi­ran­do pa­ra Cha­se,
que me abra­ça.
— Por que ele não li­gou pa­ra nin­guém? Por que o hos­pi­tal
não li­gou pa­ra os seus pais?
Meus olhos se fe­cham.
— Não sei. Fi­ca­mos acor­da­das a noi­te to­da es­pe­ran­do e
na­da. Es­tou as­sus­ta­da.
— Eu sei — sus­sur­ra, me aper­tan­do ain­da mais, e en­ter­ro
o ros­to em seu pei­to. — Eu sei que es­tá.
Um to­que su­a­ve faz mi­nha ca­be­ça le­van­tar, e to­dos nós
olha­mos pa­ra a por­ta que Ca­me­ron dei­xou aber­ta.
No­ah es­tá na en­tra­da.
— No­ah — sus­pi­ro, e meus mús­cu­los re­la­xam.
Cor­ro em di­re­ção a ele, e um pe­que­no sor­ri­so sur­ge em
seus lá­bios quan­do ele en­tra, seus bra­ços me en­vol­vem de­va­gar
en­quan­to me jo­go ne­le.
Co­me­ço a cho­rar, mas seus lá­bios en­con­tram meu ou­vi­do.
— Shh, Ju­li­e­ta — mur­mu­ra. — Vo­cê não quer que ele te
ou­ça cho­rar.
Mi­nha ca­be­ça se er­gue e fran­zo a tes­ta quan­do os olhos
de No­ah se su­a­vi­zam.
Ele ace­na com a ca­be­ça, e me sol­ta quan­do er­gue o te­le­fo-­
ne.
— Es­tou com ela ago­ra — diz ao ho­mem pa­ra­do e de­sa­jei-­
ta­do do ou­tro la­do da vi­de­o­cha­ma­da.
O ho­mem ace­na com a ca­be­ça e an­da de um la­do pa­ra o
ou­tro. Ou­ve-se um cli­que, a câ­me­ra vi­ra e Ma­son, dei­ta­do em uma
ca­ma de hos­pi­tal, apa­re­ce na te­la.
Sol­to um so­lu­ço e ar­ran­co o te­le­fo­ne das mãos de No­ah.
— Ma­se…
— Oi, ir­mã­zi­nha. — Sua voz es­tá rou­ca e um sor­ri­so fra­co
sur­ge em sua bo­ca.
— Vo­cê es­tá bem — gri­to. — Vo­cê es­tá bem?
Ele ri, e quan­do faz is­so, ge­me, su­as mãos aper­tan­do o co-­
ber­tor so­bre ele.
— Sim, es­tou bem.
Ca­me­ron se es­pre­me ao meu la­do, e en­tão os ga­ro­tos es-­
tão aqui tam­bém, se aglo­me­ran­do.
Os olhos de Ma­son pas­sam por nós três, e fi­cam ma­re­ja-­
dos, en­tão ele des­via os olhos.
— Os ma­nés sen­tem a mi­nha fal­ta? — Ma­se brin­ca, gra­ti-­
dão em seu olhar cas­ta­nho.
— Cla­ro, vi­e­mos di­re­to pa­ra cá, ir­mão — afir­ma Brady, sa-­
ben­do que é exa­ta­men­te o que ele pre­ci­sa de seus me­lho­res ami-­
gos. — Di­re­to do ôni­bus.
Ma­son ace­na, olhan­do pa­ra seu co­lo. Ele lam­be os lá­bios
an­tes de vol­tar sua aten­ção pa­ra a te­la.
— Du­as cos­te­las fra­tu­ra­das e uh… — pi­gar­reia. — Um om-­
bro des­lo­ca­do. Es­tou fo­ra por, pe­lo me­nos, qua­tro se­ma­nas, tal­vez
mais. — Seu ma­xi­lar cer­ra.
Nin­guém diz na­da por­que co­nhe­ce­mos Ma­son. Ele não
quer ou­vir na­da. Ele acei­tou, e é is­so.
— Que jei­to de se li­vrar do trei­no, im­be­cil — brin­ca Brady,
em­bo­ra não sin­ta is­so.
Mas Ma­son sor­ri, e es­sa é a ra­zão.
— Ari, não di­ga na­da pa­ra ma­mãe e pa­pai. Vou li­gar pa­ra
eles ago­ra, mas vou di­zer que es­tou ma­chu­ca­do e pre­ci­so des­can-­
sar. Só is­so.
— Tem cer­te­za?
Ele con­cor­da.
— Não pre­ci­so que se pre­o­cu­pem ou aban­do­nem a vi­a­gem
pa­ra a qual pas­sa­ram qua­tro anos eco­no­mi­zan­do.
— Ela já re­ser­vou vo­os, pro­va­vel­men­te.
Ele sor­ri.
 — É, é me­lhor eu des­li­gar e li­gar pa­ra ela ra­pi­di­nho.
— Quan­do es­ta­rá em ca­sa?
— Es­tou sen­do li­be­ra­do ago­ra, só es­pe­ran­do a pa­pe­la­da.
Es­se ca­ra… — Ele ace­na com a ca­be­ça pa­ra o ho­mem que es­tá se-­
gu­ran­do a câ­me­ra. — Me trou­xe um mo­le­tom e ou­tras coi­sas pa­ra
ves­tir, e o trei­na­dor me ar­ran­jou um voo pa­ra ca­sa. É um voo cur­to,
um em­pre­sá­rio ex-alu­no es­ta­va as­sis­tin­do, viu o gol­pe e ajei­tou tu-­
do, por­tan­to, não pre­ci­so es­pe­rar no ae­ro­por­to as­sim.
— Bom. A que ho­ras de­ve­mos bus­cá-lo?
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça e, em se­gui­da, uma ex­pres­são ten­sa
sur­ge em seu ros­to.
— Vou li­gar pa­ra o Na­te. Pe­dir pa­ra me bus­car e me le­var
pa­ra a ca­sa de praia.
— O quê? Por quê?
— Te­nho que pe­gar le­ve por du­as se­ma­nas, Ari, pra­ti­ca-­
men­te fi­car de ca­ma, e não pos­so fa­zer is­so na mo­ra­dia.
— Fi­que aqui. Eu pos­so aju­dar.
— Vo­cê tem au­la e nós te­mos uma ca­sa in­tei­ra de­so­cu­pa-­
da. Vou dor­mir e fi­car dei­ta­do. Lol­li e Na­te es­tão por per­to, Parker e
Ken­ra, tam­bém. Pay­ton. Se eu pre­ci­sar de al­go, eles es­ta­rão lá.
Eu o en­ca­ro, mas ace­no. Di­go tu­do bem quan­do, na ver­da-­
de, que­ro dis­cu­tir, e ele sa­be, e é por is­so que um pe­que­no sor­ri­so
co­bre seus lá­bios.
— Ari.
— Es­tá bem. — Dou de om­bros, fun­gan­do. — Mas se não
aten­der mi­nhas li­ga­ções, uma li­ga­ção, Ma­se, vou di­ri­gin­do até lá, ju-­
ro.
— Com­bi­na­do. — Sua ex­pres­são se tor­na ter­na e ele sus-­
pi­ra, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra trás quan­do seus olhos co­me­çam a fi-
car nu­bla­dos.
Meu co­ra­ção se par­te por ele.
— Ma­se…
— Amo vo­cês — ele me in­ter­rom­pe.
— Amo vo­cê.
— Te li­go mais tar­de. — Ele olha pa­ra o ho­mem de no­vo.
— Des­li­ga.
Meu cor­po in­tei­ro re­la­xa quan­do a li­ga­ção aca­ba, e eu jo­go
o te­le­fo­ne no bal­cão, en­ter­ran­do o ros­to nas mãos.
— Je­sus Cris­to, que mer­da.
A mão de al­guém to­ca mi­nhas cos­tas, es­fre­gan­do cír­cu­los
su­a­ves.
— Te­mos cer­te­za de que ele es­tá bem? — Ca­me­ron se
pre­o­cu­pa.
— Ele é o Ma­son — diz Brady. — É exa­ta­men­te o que eu
es­pe­ra­ria de­le nes­sa si­tu­a­ção.
Lan­ço um olhar e Cha­se es­tá bem ao meu la­do. Ele ace­na,
con­cor­dan­do.
— Quer que fi­que­mos? — per­gun­ta, seu tom me­lan­cóli­co.
Mas ne­go com a ca­be­ça com um sus­pi­ro.
— Vão pa­ra ca­sa. Pa­re­ce que dor­miu tan­to quan­to nós.
 — Tem cer­te­za? — Sua voz su­a­vi­za, mas só afir­mo, e a
mão nas mi­nhas cos­tas, a mão de­le, se afas­ta.
Os me­ni­nos se abai­xam, pe­gan­do su­as ma­las do chão, e
vol­tam a olhar pra gen­te.
Ca­me­ron olha pa­ra mim.
— Trey aca­bou de man­dar men­sa­gem… vo­cê quer que eu
fi­que ou… — Ela olha pa­ra No­ah.
— Vá. Es­tou bem ago­ra. — Ace­no, en­xu­gan­do o olho es-­
quer­do, exaus­ta. Olho atrás de mim pa­ra No­ah, que se afas­tou vá-­
rios me­tros, ago­ra en­cos­ta­do na pa­re­de. Eu me vi­ro pa­ra ele e ele
se apro­xi­ma, de­va­gar. Eu o en­con­tro no meio do ca­mi­nho, e ele es-
ten­de a mão, co­lo­can­do uma me­cha de ca­be­lo atrás da mi­nha ore-­
lha.
Ele me en­ca­ra com fir­me­za, seus azuis apreen­si­vos, por-­
tan­to, ace­no, er­guen­do a mão pa­ra dar um bre­ve aper­to em seu pul-­
so.
Es­tou bem ago­ra, pro­me­to.
Ele dá um cur­to si­nal com o quei­xo.
— Obri­ga­da. — Mi­nha voz fa­lha.
No­ah ba­lan­ça a ca­be­ça, sem von­ta­de de acei­tar por­que,
em sua ca­be­ça, ele não fez is­so pa­ra ser agra­de­ci­do. Ele fez por­que
sa­bia que eu pre­ci­sa­va e foi ca­paz de me dar is­so.
— Es­ta­re­mos em ca­sa, me­ni­nas.
Olho pa­ra eles, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
Cha­se olha pa­ra a fren­te ao sair pe­la por­ta, e Brady cum-­
pri­men­ta No­ah, agra­de­cen­do.
— Me li­ga de­pois, Ari baby. — Ele me en­ca­ra com uma ex-­
pres­são sé­ria.
— Li­go. — Dou um bre­ve abra­ço em Ca­me­ron, e ela fe­cha
a por­ta ao sair.
As­sim que se vão, en­ca­ro No­ah e mi­nhas emo­ções me
ven­cem.
Lágri­mas es­cor­rem, e me vi­ro, pres­si­o­nan­do os de­dos nos
olhos.
— Me des­cul­pe — sus­sur­ro, ten­tan­do en­go­lir o cho­ro que
es­tá su­bin­do pe­la gar­gan­ta.
— Não se des­cul­pe, e não se es­con­da de mim. — Ele dá a
vol­ta, me pu­xan­do pa­ra seu pei­to. — Pa­ra que eu sir­vo se não pa­ra
te abra­çar quan­do pre­ci­sa de um abra­ço?
— Con­si­go pen­sar em al­gu­mas coi­sas — cho­ro, rin­do em
meio às lágri­mas quan­do ele me abra­ça. Sus­pi­ran­do, eu olho pa­ra
ele. — Só es­tou pre­o­cu­pa­da. Ma­son não é Ma­son sem fu­te­bol e sua
ten­ta­ti­va de não nos pre­o­cu­par ape­nas sig­ni­fi­ca que tem al­go com
que se pre­o­cu­par.
As pon­tas de seus po­le­ga­res gen­tis afas­tam as lágri­mas
sob meus olhos.
—Tal­vez pre­ci­se de al­guns di­as pa­ra fi­car com rai­va e acei-­
tar o que acon­te­ceu?
Con­cor­do, in­cli­nan­do o quei­xo pa­ra bei­jar sua mão.
O can­to da bo­ca de No­ah se cur­va e sol­to um sus­pi­ro pro-­
fun­do.
Ele pres­si­o­na a tes­ta na mi­nha.
— Vo­cê me man­dou men­sa­gens a noi­te to­da. Dor­miu um
pou­co?
Dou de om­bros.
— Eu me lem­bro do sol nas­cen­do e en­tão os me­ni­nos ba-­
te­ram na mi­nha por­ta.
Su­as pal­mas for­tes e quen­tes se­gu­ram meu ros­to.
— Vo­cê de­ve­ria ten­tar dor­mir um pou­co. — Ele me sol­ta,
re­cu­an­do pa­ra pe­gar o te­le­fo­ne e o en­fia no bol­so.
Eu o si­go até a por­ta, e ele me en­ca­ra en­quan­to se­gu­ra a
ma­ça­ne­ta.
— Me li­gue quan­do acor­dar? Pos­so pre­pa­rar al­go pa­ra vo-­
cê, tra­zer ca­fé…
Ele gi­ra a ma­ça­ne­ta, abrin­do-a, mas eu a se­gu­ro an­tes que
es­te­ja to­tal­men­te aber­ta, e os olhos de No­ah se vol­tam pa­ra os
meus.
Meu pei­to se con­trai quan­do des­li­zo a mão até co­brir a de-­
le, e a sol­to do me­tal frio.
Um le­ve fran­zir se for­ma ao lon­go das so­bran­ce­lhas de No-­
ah, mas ele não dis­cu­te quan­do fe­cho a por­ta, o cli­que da fe­cha­du­ra
é o úni­co som a ser ou­vi­do.
Seu pei­to so­be com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, e fi­co na
pon­ta dos pés, rou­ban­do-a de seus lá­bios. Ele er­gue as mãos e as
en­fia no meu ca­be­lo, e en­tão me bei­ja. Sua bo­ca pe­sa­da e fa­min­ta.
Cu­ran­do.
Pre­ci­so dis­so.
Pre­ci­so de­le.
Nos­sos olhos se abrem ao mes­mo tem­po, e ele de­ve ver
al­go den­tro dos meus, por­que seu cor­po tre­me com o que des­co­bre.
Meu co­ra­ção ba­te des­con­tro­la­do quan­do des­li­zo as mãos
por seus bra­ços até al­can­çar as de­le. En­tre­la­çan­do nos­sos de­dos,
sus­sur­ro:
— Fi­que.
 No­ah não diz na­da, mas tam­bém não re­cua, e não pen­sei
que ele fa­ria is­so.
Seus olhos per­ma­ne­cem fi­xos nos meus, en­tão eu nos guio
em di­re­ção ao meu quar­to, às ce­gas, e a ca­da pas­so, seu ce­nho
fran­zi­do se apro­fun­da.
Na mi­nha por­ta, ele pau­sa, seus olhos azuis ofus­can­tes
pro­cu­ran­do por al­go, en­tão eu o sol­to, me afas­to mais um pou­co e
agar­ro a bar­ra da mi­nha ca­mi­se­ta. Bem de­va­gar, eu a ti­ro por so­bre
a ca­be­ça, dei­xan­do-a cair en­tre nós. No­ah olha de mim pa­ra ela, e
quan­do es­ten­do a mão atrás de mim pa­ra abrir o su­tiã, seu olhar se
le­van­ta.
— Se eu en­trar nes­te quar­to…
— En­tre, No­ah. — Mi­nha voz é um sus­sur­ro rou­co.
Sua man­dí­bu­la se con­trai e ele avan­ça, e quan­do o faz,
vem com for­ça to­tal.
Sua pal­ma es­quer­da en­vol­ve mi­nha nu­ca, a di­rei­ta se­gu­ra
meu ros­to, seu cor­po quen­te con­tra o meu. A bo­ca des­ce na mi­nha,
mas no úl­ti­mo se­gun­do ele des­via, in­do pa­ra o meu quei­xo.
Ele su­ga de le­ve, pro­vo­can­do a pe­le com os lá­bios ma­ci­os
até al­can­çar o pon­to sen­sí­vel em meu pes­co­ço. Ele me mor­de, e eu
ofe­go, mi­nha mão es­quer­da se alo­jan­do em seu ca­be­lo.
Só per­ce­bo que ele me pu­xou pa­ra trás por­que sin­to os jo-­
e­lhos ba­te­rem na bei­ra­da da ca­ma, mas quan­do vou nos abai­xar,
No­ah mor­de com mais for­ça e meu cor­po es­tre­me­ce.
Su­as mãos so­bem pe­las cos­tas, em­pur­ran­do o su­tiã pe­los
meus bra­ços. Ele ti­ra os tênis, e quan­do agar­ro sua ca­mi­se­ta, ele se
abai­xa, per­mi­tin­do que eu a ti­re de seu cor­po, mas seus lá­bios ro-­
çam mi­nha bar­ri­ga, fa­zen­do com que a sua ca­mi­se­ta fi­que ema­ra-­
nha­da na ca­be­ça.
Ele ri con­tra a mi­nha pe­le, e os de­dos dos meus pés se en-­
ro­lam no ta­pe­te.
— Al­guém sen­te có­ce­gas. — Aper­ta meus qua­dris.
Eu ten­to de no­vo, e des­ta vez, con­si­go ti­rá-la, sor­rin­do
quan­do ele olha pa­ra mim.
Ele se en­di­rei­ta e, ao fa­zê-lo, me le­va com ele, com as
mãos sob as mi­nhas co­xas. Tra­vo as per­nas em tor­no de seu cor­po,
e No­ah sor­ri, co­lan­do a bo­ca à mi­nha.
Ele me bei­ja com for­ça, ge­men­do quan­do pu­xo seu ca­be­lo.
Um jo­e­lho ba­te no col­chão, de­pois o ou­tro, e seus olhos vi­a­jam pa­ra
os meus.
— Não te­nho cer­te­za se en­ten­de o que is­so es­tá pres­tes a
fa­zer co­mi­go — de­cla­ra, su­as pa­la­vras pe­sa­das e for­tes. Seu olhar
es­cu­ro e de­li­be­ra­do. Cheio de pro­mes­sas.
Hip­no­ti­zan­te.
Au­men­to meu aper­to so­bre ele, e seus jo­e­lhos se ajus­tam
no col­chão.
— Que­ro te con­tar uma coi­sa — di­go, de re­pen­te.
— Fa­le.
Bai­xo um pou­co a ca­be­ça.
— Es­tou com ver­go­nha.
Uma de su­as mãos so­be, os nó­du­los dos de­dos pro­vo­cam
ao lon­go da ca­vi­da­de da mi­nha gar­gan­ta, es­ti­can­do o pes­co­ço até
for­çar meus olhos a en­con­trar os de­le.
— Me con­te as­sim mes­mo.
O de­ses­pe­ro em seu tom é qua­se do­lo­ro­so.
Meus po­le­ga­res tra­çam seu lá­bio in­fe­ri­or e le­vo a bo­ca até
sua ore­lha.
— Pen­sei em vo­cê — sus­sur­ro. — Quan­do vo­cê vi­a­jou…
pen­sei em vo­cê. De ma­nhã, à tar­de e à noi­te. — Bei­jo a pon­ta de
sua man­dí­bu­la. — Ain­da mais à noi­te…
O pei­to de No­ah re­tum­ba, seus de­dos gran­des se en­ros-­
cam no meu ca­be­lo e pu­xam com gen­ti­le­za até meu quei­xo se er-­
guer.
Ele pu­xa até es­tar­mos olhan­do um pa­ra o ou­tro, os vin­cos
ao lon­go de su­as têm­po­ras se apro­fun­dan­do.
En­gu­lo, e seu olhar mo­ve-se pa­ra o meu pes­co­ço, mas so-­
be.
— Fi­quei ima­gi­nan­do co­mo se­ria ter vo­cê na mi­nha ca­ma
— ad­mi­to, o fo­go quei­man­do em seus olhos ine­bri­an­tes. En­co­ra­ja-­
dor. — So­nhei com is­so… fan­ta­si­ei com is­so.
Ele tre­me de de­se­jo.
— Tan­to que meu cor­po do­ía — ron­ro­no. — En­tão eu ti­ve
que…
— Se to­car. — Sua tes­ta re­cos­ta à mi­nha, a lín­gua pas­san-­
do rápi­do por meus lá­bios. — Vo­cê te­ve que se to­car?
Con­cor­do.
De­va­gar, No­ah me dei­ta na ca­ma, sol­tan­do mi­nhas per­nas
e mãos de seu cor­po.
Ele des­li­za as de­le pe­las mi­nhas co­xas, se­gu­ra meu short
e o ti­ra, des­cen­do mi­nha cal­ci­nha jun­to. De qua­tro ou­tra vez, ele
pres­si­o­na as pal­mas das mãos no edre­dom ao la­do das mi­nhas cos-­
te­las e diz:
— Me mos­tre.

NO­AH
Seus olhos dou­ra­dos se ar­re­ga­lam, seu cor­po per­fei­to fi­ca
um pou­co ten­so, en­tão eu a acal­mo.
Di­go a ela o que es­tá acon­te­cen­do na mi­nha ca­be­ça, mi-­
nha bo­ca se ali­nhan­do com a de­la.
— Eu fiz o mes­mo, Ju­li­e­ta — con­fes­so. — No ba­nho. Na
ca­ma. — Le­vo a lín­gua além de seus lá­bios, e ela, an­si­o­sa, sem pa-­
la­vras, im­plo­ra por mais. — Na mi­nha ca­ma.
Seus olhos se abrem, pro­cu­ran­do um en­ga­no que ela não
en­con­tra­rá.
Aos pou­cos, mas sem he­si­ta­ção, seus de­dos dan­çam ao
lon­go de seu pei­to, um ru­bor su­bin­do pe­lo cor­po con­for­me sua mão
abai­xa, de­sa­pa­re­cen­do en­tre as per­nas.
Meu cor­po vi­bra, o pau du­ro e lu­tan­do con­tra o je­ans.
— Me di­ga o que eu es­ta­va fa­zen­do com vo­cê — sus­sur­ro.
Seu ros­to fi­ca ver­me­lho, mas ela fe­cha os olhos e re­ve­la.
— Pri­mei­ro, vo­cê bei­jou meu pes­co­ço.
Abai­xo os lá­bios pa­ra seu lu­gar fa­vo­ri­to, bem no cen­tro do
la­do es­quer­do.
— E de­pois vo­cê usou os den­tes e os ar­ras­tou até o om-­
bro.
Si­go o ca­mi­nho, su­gan­do on­de pa­ro, e ela sol­ta res­pi­ra­ção
pro­fun­da.
Seus de­dos ro­çam mi­nha cal­ça ao to­ca­rem em seu cli­tóris,
e eu fi­co ten­so, de­ses­pe­ra­do pa­ra sen­ti-la con­tra mim.
— Vo­cê des­ceu, mas não até o fim.
Pu­xo seu ma­mi­lo na bo­ca, gi­ran­do a lín­gua em tor­no do pi-­
co en­du­re­ci­do, bem de­va­gar. Chu­po um pou­co mais for­te do que an-­
tes.
— Seu zí­per… vo­cê — sus­sur­ra ela, se con­tor­cen­do em-­
bai­xo de mim.
 Sua mão se mo­ve mais rápi­do ago­ra, os olhos se abrin­do
quan­do o su­a­ve ru­í­do do meu je­ans se abrin­do res­soa. Seu olhar
bai­xa, os lá­bios se se­pa­ram quan­do pou­sa no vo­lu­me na cu­e­ca.
Eu me li­vro do res­to das mi­nhas rou­pas, e re­cos­to a ca­be-­
ça no tra­ves­sei­ro.
Su­as co­xas se aper­tam, e ela co­me­ça a fe­char as per­nas,
per­se­guin­do a pres­são que o es­se mo­vi­men­to a pro­por­ci­o­na­rá, mas
quan­do abai­xo um pou­co, mi­nha ere­ção se alo­ja en­tre su­as co­xas e
seus mús­cu­los re­la­xam.
Seus olhos en­con­tram os meus.
— Vo­cê não usou a mão des­sa vez. — Seu ros­to quei­ma e
ela aper­ta o cli­tóris en­tre os de­dos, as co­xas tre­men­do ao se apro­xi-­
mar do or­gas­mo.
Vol­to a me me­xer, des­ta vez co­lo­can­do um jo­e­lho en­tre as
per­nas de­la. Bai­xo os lá­bios aos de­la, e sus­sur­ro:
— O que eu fiz, baby?
Ela ge­me, e eu al­can­ço en­tre nós, ti­ran­do sua mão e a
pren­den­do aci­ma de sua ca­be­ça en­quan­to co­lo­co o ou­tro jo­e­lho en-­
tre su­as per­nas.
— Me di­ga o que eu fiz.
— Vo­cê pres­si­o­nou o cor­po ao meu.
Eu me abai­xo to­do, os dois ge­men­do quan­do nos­sos cor-­
pos aque­ci­dos se en­con­tram pe­la pri­mei­ra vez.
Mi­nha man­dí­bu­la se con­trai, e en­ter­ro o ros­to em seu pes-­
co­ço. Ela es­tá en­char­ca­da, e eu fi­co es­cor­re­ga­dio de ex­ci­ta­ção na
mes­ma ho­ra. Não con­si­go me se­gu­rar e me es­fre­go ne­la.
— Sim — mur­mu­ra. — Bem des­se jei­to.
Afun­do os de­dos no edre­dom no la­do opos­to.
— Des­li­zei meu pau em vo­cê? — Eu me afas­to um pou­co,
avan­çan­do com mais pres­são, e mi­nhas co­xas se con­tra­em.
— Sim — mur­mu­ra, le­van­ta a ca­be­ça até seus lá­bios se
pren­de­rem no meu pes­co­ço. Ela su­ga, mor­de e sus­sur­ra: — E de-­
pois vo­cê des­li­zou den­tro de mim.
Eu a mor­do de vol­ta, e seus jo­e­lhos so­bem, pres­si­o­nan­do
meus qua­dris.
— Des­li­ze pa­ra den­tro de mim, No­ah.
Meu pei­to ru­ge, os mús­cu­los fi­cam ten­sos pe­lo de­se­jo.
— Não que­ro te ma­chu­car.
Uma cal­ma re­cai so­bre ela, e se­gu­ra mi­nhas bo­che­chas,
ba­lan­çan­do um pou­co a ca­be­ça.
— Vo­cê ja­mais fa­ria is­so — sus­pi­ra, pu­xan­do mi­nha bo­ca
pa­ra a de­la. Seu bei­jo é su­a­ve e do­ce, mas sua voz quan­do se re­pe-­
te é fo­go pu­ro: — Des­li­ze den­tro de mim.
Afas­tan­do-me, eu fa­ço o que ela pe­de.
En­tro com um gol­pe lon­go, len­to e cons­tan­te.
Ela ar­fa, o pes­co­ço es­ti­can­do até seus olhos re­vi­ra­rem, e
eu le­van­to, olhan­do pa­ra a deu­sa di­an­te de mim.
Ela es­pia pe­la pon­ta do na­riz, olhan­do nos meus olhos en-
quan­to a preen­cho in­tei­ra. Com­ple­ta­men­te.
A ter­nu­ra que a en­vol­ve faz meu pul­so dis­pa­rar, e quan­do o
mais do­ce dos sor­ri­sos cur­va seus lá­bios com a próxi­ma res­pi­ra­ção,
é is­so.
Es­tá fei­to.
Es­tou aca­ba­do.
Es­ti­ve aca­ba­do.
Ba­lan­ço em ci­ma de­la, den­tro e fo­ra, len­to e cons­tan­te.
Meus gol­pes são lon­gos e pro­fun­dos, uma tor­tu­ra ten­ta­do­ra. Uma
ne­ces­sá­ria e do­ce es­pécie de ago­nia, do ca­ra­lho.
Ari me cir­cu­la com as per­nas, seus cal­ca­nha­res pres­si­o-­
nan­do na par­te in­fe­ri­or das mi­nhas cos­tas e me im­pul­si­o­nan­do pa­ra
fren­te.
Nos­so rit­mo ace­le­ra, e ela fi­ca mais ba­ru­lhen­ta.
Seus ge­mi­dos, seus sus­pi­ros.
Seu ba­ti­men­to car­dí­a­co.
Pres­si­o­no os lá­bios so­bre o ór­gão que ba­te des­con­tro­la­da-­
men­te, e ela aper­ta mi­nha ca­be­ça, en­tão dou o que ela quer. Meus
den­tes.
Eu mor­do e ela gri­ta.
Lam­bo e ela tre­me.
Chu­po… e ela se des­pe­da­ça.
Seus mús­cu­los fi­cam ten­sos, seus bra­ços me en­vol­vem
quan­do co­me­ça a go­zar.
Mas ela lu­ta con­tra o or­gas­mo, pu­xan­do meus lá­bios nos
de­la. Seu bei­jo é for­te e fa­min­to, per­se­gui­dor, e eu a re­tri­buo da
mes­ma for­ma.
 Meu qua­dril avan­ça e re­cua, ba­lan­ça, gi­ra e pres­si­o­na, cui-­
dan­do pa­ra que seu cli­tóris se­ja es­ti­mu­la­do com meu cor­po, tan­to
quan­to sua bo­ce­ta. Eu a ata­co, pro­lon­gan­do seu or­gas­mo o máxi­mo
pos­sí­vel con­for­me ar­fa, des­con­tro­la­da.
Ela se afas­ta, en­con­tran­do meu ou­vi­do de no­vo, sua voz
um co­a­xar ofe­gan­te, seu cor­po uma bo­la de ten­são, sol­tan­do-se
com tre­mo­res es­pas­módi­cos. Ela quer que con­ti­nue, lu­tan­do con­tra
o fim pe­lo qual es­tá de­ses­pe­ra­da, mas ex­plo­de. Su­as cos­tas ar­quei-­
am da ca­ma, os ge­mi­dos so­am ás­pe­ros e en­lou­que­ce­do­res ao er-­
guer os qua­dris pa­ra mim, me que­ren­do mais fun­do. Seus lá­bios se
abrem e ela ofe­ga.
— E de­pois eu go­zei.
— No meu pau? — mur­mu­ro, en­tre­den­tes, do­bran­do os jo-­
e­lhos, as­sim es­tou sen­ta­do so­bre eles, e seus qua­dris es­tão no ar.
— S-sim. No seu pau.
Sua pe­le fi­ca ver­me­lha e meu cor­po se con­trai, o ca­lor au-­
men­tan­do ca­da vez mais.
Ari avan­ça, pe­ga meu lá­bio in­fe­ri­or em sua bo­ca, seus
olhos ator­do­a­dos, fi­xos nos meus e sus­sur­ra:
— E en­tão vo­cê go­zou, tam­bém.
E, por­ra, já era pa­ra mim, ela me le­va ao li­mi­te.
Pre­so em tran­se pe­la ga­ro­ta que meus so­nhos mais lou­cos
não ou­sa­ri­am ima­gi­nar, eu go­zo. Sem pa­rar e for­te.
Su­as pa­re­des se aper­tam ao meu re­dor, vi­bran­do por den-­
tro, e eu ge­mo, meus mem­bros tre­men­do.
 Eu a abra­ço, nos­sos cor­pos es­cor­re­ga­di­os de suor até con-­
se­guir­mos res­pi­rar com mais fa­ci­li­da­de.
Só en­tão eu saio de­la, abai­xan­do-nos no col­chão.
Seus olhos nun­ca se afas­tam dos meus, e de­pois de al-­
guns mi­nu­tos de si­lên­cio, ela co­me­ça a mor­der o lá­bio por den­tro,
as mãos do­bra­das sob a ca­be­ça, vi­ran­do o cor­po pa­ra fi­car de fren-­
te pa­ra o meu.
Es­ten­do a mão, sol­tan­do seu lá­bio de seu abu­so.
— O quê?
— Vo­cê pen­sou mes­mo em mim?
Mi­nha ri­sa­da é bai­xa, mas con­cor­do con­tra o tra­ves­sei­ro.
— Vo­cê… se to­cou… de ver­da­de pen­san­do em mim?
Vol­to a ace­nar, des­li­zan­do a mão por seu pes­co­ço e ao lon-
go do om­bro.
Meu sor­ri­so abre de­va­gar quan­do o seu sor­ri­so, es­con­di­do,
brin­ca em seus lá­bios, e ela sus­sur­ra exa­ta­men­te o que eu sa­bia
que fa­ria:
— Me mos­tre…
E dou a ela o que de­se­ja.
Te­nho cer­te­za de que sem­pre da­rei.
 Mi­nha mão des­li­za sob as co­ber­tas, mas No­ah a pe­ga com
uma so­bran­ce­lha er­gui­da.
— Vo­cê de­ve­ria dor­mir um pou­co. — Seu olhar é brin­ca-­
lhão.
— Vou dor­mir quan­do es­ti­ver ve­lha.
Rin­do, ele sai da ca­ma, o cor­po glo­ri­o­sa­men­te nu em ple­na
exi­bi­ção. Ele ves­te sua bo­xer e je­ans, vi­ran­do-se pa­ra mim com sua
ca­mi­sa na mão.
Ele ba­te na bei­ra­da da ca­ma, e eu ras­te­jo até lá, ele a pas-­
sa so­bre mi­nha ca­be­ça, me ves­tin­do com ele e dá um bei­jo em
meus lá­bios an­tes de me jo­gar por ci­ma do om­bro.
Gri­to, ten­tan­do co­brir a bun­da nua, mas ele es­ten­de a mão,
aca­ri­ci­an­do meu bum­bum en­quan­to me car­re­ga pa­ra a sa­la. Pa­ro
de ten­tar, gos­tan­do do ca­lor de seu to­que.
— Se vo­cê não vai dor­mir, pre­ci­sa me dei­xar ali­men­tá-la.
Seu es­tô­ma­go co­me­çou a ron­car há uma ho­ra.
 Ele me abai­xa no so­fá, sor­rin­do ma­li­ci­o­so ao ga­nhar um
pe­que­no vis­lum­bre quan­do sua ca­mi­sa so­be um pou­co em vol­ta da
mi­nha cin­tu­ra. Ele jo­ga um co­ber­tor em ci­ma da mi­nha ca­be­ça, seus
pas­sos o le­van­do pa­ra a co­zi­nha.
In­ca­paz de con­ter o sor­ri­so, eu me acon­che­go nas al­mo­fa-­
das, pu­xan­do o co­ber­tor até o quei­xo e co­lo­co o jo­go da noi­te pas-­
sa­da. Con­ti­nuo de on­de pa­ra­mos … lo­go de­pois que Ma­son foi re­ti-­
ra­do do cam­po, pre­o­cu­pa­da de­mais na ho­ra pa­ra ver o res­to da par-­
ti­da.
As­sim que aper­to o play e os co­men­ta­ris­tas co­me­çam a fa-­
lar, No­ah tam­bém fa­la, a gen­ti­le­za de seu tom me aque­cen­do em lu-­
ga­res que não pos­so ne­gar.
— Vo­cê não tem que as­sis­tir — diz.
Lam­bo os lá­bios, man­ten­do os olhos na te­la.
— Meu ho­mem é o quar­ter­back. — Sor­rio con­tra o co­ber-­
tor. — Por­tan­to, sim, eu te­nho.
No­ah não diz mais na­da, mas sei que es­tá sor­rin­do, e o
meu sor­ri­so cres­ce por cau­sa dis­so.
O que quer que No­ah fa­ça, não te­nho a me­nor ideia, por-­
que a próxi­ma coi­sa que sei é que es­tou acor­dan­do em uma ca­sa
es­cu­ra e ele ti­nha ido em­bo­ra.
Be­bo um co­po de água e me ar­ras­to pa­ra o chu­vei­ro, fi­can-­
do sob o ja­to quen­te até a água es­fri­ar, re­pas­san­do a ma­nhã uma e
ou­tra vez.
Quan­do saio, vou pa­ra a co­zi­nha e pe­go o te­le­fo­ne na ban-­
ca­da.
En­con­tro uma men­sa­gem de No­ah.

Ro­meu: Ten­tei te acor­dar pa­ra di­zer que pre­ci­sa­va

ir, mas vo­cê não se me­xeu. Sim. Eu ve­ri­fi­quei sua
pul­sa­ção. A co­mi­da es­tá no mi­cro-on­das.

Uma ri­sa­da me es­ca­pa.

Ro­meu: Es­tou in­do pa­ra a ca­sa da mi­nha mãe. O

ti­me vai nu­ma piz­za­ria a al­guns quar­tei­rões do
cam­pus, às se­te. Me avi­se se qui­ser ir.

Meu pei­to aper­ta, sa­ben­do que meu ir­mão não es­ta­rá lá,
mas fi­ca­rá cha­te­a­do se eu não for só por­que ele não po­de, odi­an­do
o tem­po to­do eu es­tar lá com um ban­do de ca­ras.
Mas es­ta­rei com No­ah. Is­so, e Brady e Cha­se tam­bém es-­
ta­rão lá.
En­tão res­pon­do que que­ro ir.
No mi­cro-on­das acho dois bur­ri­tos de ovo e quei­jo, pra­ti­ca-­
men­te a úni­ca op­ção que ha­via na ge­la­dei­ra. Já são cin­co da tar­de,
por­tan­to só es­quen­to um, guar­dan­do es­pa­ço pa­ra a piz­za mais tar-­
de.
Li­go pe­lo Fa­ce­Ti­me pa­ra Ma­son, ali­vi­a­da quan­do ve­jo que
ele es­tá aco­mo­da­do em ca­sa, com um pra­to gi­gan­te de ra­ba­na­da
ao la­do de­le, que a Lol­li trou­xe.
Ele es­tá sor­rin­do e es­tá mais co­ra­do que es­ta ma­nhã, mes-­
mo ain­da com as­pec­to exaus­to, mas es­ta­mos só no pri­mei­ro dia,
en­tão des­li­go me sen­tin­do bem, o que me faz que­rer es­tar com boa
apa­rên­cia.
En­tão me ar­ru­mo sem pres­sa.
Meu ca­be­lo es­tá sol­to com ca­chos gran­des e sol­tos, os
olhos de­li­ne­a­dos com som­bra bri­lhan­te e acen­tu­a­dos com de­li­ne­a-­
dor es­cu­ro. Meu ba­tom é tão ver­me­lho quan­to mi­nha blu­sa, e o je-­
ans é de cós al­to e jus­to.
Aca­bei de amar­rar as bo­tas pre­tas quan­do No­ah che­ga pa-­
ra me bus­car, seus lin­dos olhos azuis o en­tre­gan­do. A úl­ti­ma coi­sa
que ele quer fa­zer… é sair da­qui.
Ele in­cli­na a ca­be­ça, abrin­do os lá­bios, mas tu­do o que sai
é uma ri­sa­da rou­ca.
Re­pri­mo um sor­ri­so e li­de­ro no ca­mi­nho até a por­ta.
A piz­za­ria é um es­ta­be­le­ci­men­to fa­mi­li­ar en­can­ta­dor. A mu-­
lher de ca­be­lo gri­sa­lho atrás do bal­cão é gen­til e aco­lhe­do­ra, com
uma lín­gua ou­sa­da que me lem­bra da mi­nha avó.
A co­mi­da é de­li­ci­o­sa e far­ta, o que é a cha­ve do su­ces­so
com du­as de­ze­nas de atle­tas em vol­ta. Vá­rios de­les vêm até mim,
per­gun­tan­do do meu ir­mão, e res­pon­do a ca­da um de­les a mes­ma
coi­sa. Que es­tá bem, des­can­san­do e an­si­o­so pa­ra vol­tar a jo­gar.
Apos­to que Brady e Cha­se fo­ram pa­ra ca­sa e dis­se­ram al­go pa­re­ci-­
do, mas os ga­ro­tos ba­ru­lhen­tos gos­tam de con­ver­sar com as me­ni-­
nas. Te­nho cer­te­za de que su­as per­gun­tas fo­ram usa­das co­mo des-­
cul­pa pa­ra vir até mim, Ca­me­ron e as ou­tras ga­ro­tas que vi­e­ram fi-­
car com a gen­te. Não de­mo­ra mui­to pa­ra a juke­box co­me­çar a to­car
uma músi­ca len­ta e se­du­to­ra, e os ga­ro­tos chei­os de cer­ve­ja em­pur-­
ram al­gu­mas me­sas de la­do. Lo­go, sou a úni­ca sen­ta­da, to­das as
ga­ro­tas pu­la­ram pa­ra se jun­tar a eles.
No­ah ten­ta vol­tar pa­ra mim, mas Trey é rápi­do em agar­rá-
lo quan­do uma me­sa de bi­lhar fi­ca li­vre.
Ele olha pa­ra mim, mas eu ace­no.
— Vá. — Sor­rio. — Ele es­tá atrás de vo­cê pa­ra jo­gar des­de
que che­ga­mos aqui.
No­ah sol­ta um ge­mi­do brin­ca­lhão, se­guin­do o ami­go.
Brady se apro­xi­ma en­tão, co­lo­can­do um co­po de cer­ve­ja
na mi­nha fren­te.
— Be­ba. Sei que a noi­te pas­sa­da de­ve ter aca­ba­do com
vo­cê por­que eu es­tou só o ba­ga­ço.
— Vo­cê não es­tá er­ra­do. — Eu a er­go e ofe­re­ço um brin­de,
to­man­do um pe­que­no go­le. — Con­ver­sou com ele?
— Não, ele não quer fa­lar com a gen­te ain­da. Vou dar dois
di­as e nem um mi­nu­to a mais a ele.
— Ele não es­pe­ra­ria na­da me­nos. — Sor­rio, to­man­do ou­tro
go­le. Meus olhos des­li­zam so­bre o om­bro de Brady, e eu me in­cli­no
pa­ra fren­te. — Não olhe ago­ra, mas há um ros­to mui­to fa­mi­li­ar que
aca­bou de en­trar, e pa­re­ce que ela viu vo­cê.
Brady gi­ra to­do o cor­po e dou ri­sa­da. A ga­ro­ta vi­ra a ca­be-­
ça, co­lo­can­do o ca­be­lo atrás da ore­lha. Sor­rin­do, ele vol­ta sua aten-­
ção pa­ra mim.
— É a mo­ci­nha tí­mi­da da bi­bli­o­te­ca, não é?
 — É, sim.
— Uau — sus­sur­ra, ter­mi­na sua be­bi­da e a co­lo­ca na me­sa
com uma ba­ti­da for­te. Ele se le­van­ta, in­cli­nan­do-se mais per­to. — E
vo­cê dis­se que foi por pou­co que não a ti­ve.
Rin­do, eu ofe­re­ço um brin­de a ele, e nem um se­gun­do de-­
pois, Cha­se se sen­ta ao meu la­do.
Ele se in­cli­na pa­ra trás e qua­se es­cor­re­ga do as­sen­to, mas
ra­pi­da­men­te se en­di­rei­ta, com um sor­ri­so bê­ba­do nos lá­bios.
En­tre­ti­da, mor­do os lá­bios.
— Sen­tin­do-se bem?
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, to­ma ou­tro go­le e me en­ca­ra.
— Oi.
— Oi. — Dou ri­sa­da.
— Vo­cê es­tá com ele?
Mi­nha di­ver­são fi­ca en­ta­la­da na gar­gan­ta, mi­nha bo­ca se
abre, mas ne­nhu­ma pa­la­vra sai. Sua per­gun­ta, tão re­pen­ti­na e ines-­
pe­ra­da, me pa­ra­li­sou.
Seus olhos me olham in­ten­sa­men­te, e sin­to meu cor­po fi-­
car ten­so.
— Vo­cê es­tá fa­lan­do sé­rio ago­ra?
— Só me… — Su­as so­bran­ce­lhas fran­zem. — Ape­nas me
di­ga. Por fa­vor.
Um va­zio sur­preen­den­te ras­te­ja so­bre mim, mas ace­no.
— Sim, es­tou. — Mi­nha voz é for­te, cla­ra, e sei que ele ou-­
ve.
 O quei­xo de Cha­se abai­xa e ele ba­te os nós dos de­dos na
me­sa em ba­ti­das su­a­ves e si­len­ci­o­sas.
— Tu­do bem. — Ele olha pa­ra o la­do e de­pois se afas­ta.
Eu o ob­ser­vo, uma pi­ta­da de tris­te­za to­man­do con­ta de
mim, mas é su­pe­ra­da pe­lo alí­vio que se se­gue ago­ra que es­tá tu­do
es­cla­re­ci­do.
Ca­me­ron de­sa­ba no lu­gar ao meu la­do, olhan­do pa­ra mim
em ex­pec­ta­ti­va.
— Ele que­ria sa­ber so­bre mim e No­ah.
— E?
— E eu dis­se a ver­da­de, que es­ta­mos jun­tos.
Ca­me­ron sus­pi­ra de alí­vio.
— Bom. Is­so é bom. Tal­vez ele só pre­ci­sas­se ter cer­te­za
de que es­ta­va bem ago­ra.
As­sin­to, mas ain­da fran­zo o ce­nho.
— Sim.
Tal­vez.

Al­gu­mas ho­ras e vá­rias cer­ve­jas de­pois, o lu­gar es­tá tão

tur­bu­len­to quan­to se es­pe­ra­ria, mas o pou­co de ener­gia que ga­nhei
de­pois de vol­tar a dor­mir es­ta ma­nhã es­tá de­sa­pa­re­cen­do aos pou-­
cos.
Co­lo­co a ca­be­ça no om­bro de No­ah, e ele es­fre­ga mi­nhas
cos­tas.
 — Vo­cê quer ir?
Eu olho pa­ra ele.
— Sim, mas vo­cê po­de fi­car. — Olho pa­ra a Ca­me­ron. Ela
e Trey es­tão se des­pe­din­do de al­guns ou­tros na me­sa de­les. —
Acho que Ca­me­ron já es­tá in­do. Pos­so ir com ela.
Os nó­du­los dos de­dos de No­ah so­bem pa­ra cor­rer ao lon-­
go da mi­nha man­dí­bu­la, e eu sor­rio.
— Que­ro te le­var, te dar um bei­jo de boa-noi­te.
O ca­lor se es­pa­lha por mim, e eu ace­no.
— Tu­do bem.
— Ei, pi­ra­nha, es­ta­mos in­do. — Ca­me­ron des­li­za na mi­nha
fren­te.
Eu me le­van­to e No­ah me acom­pa­nha.
— Nós, tam­bém.
— Le­gal. — Ca­me­ron des­li­za seu bra­ço no meu, me ar­ras-­
tan­do com ela.
— Vou me des­pe­dir de al­guns ca­ras, en­con­tro vo­cês na
por­ta — avi­sa No­ah, e se­gui­mos em di­re­ções opos­tas.
— En­tão — sus­sur­ra Ca­me­ron, Trey em seu te­le­fo­ne al-­
guns me­tros à fren­te. — Vou pas­sar a noi­te com Trey.
— Ah, é?
— Sim. — Ela agi­ta as so­bran­ce­lhas e ri­mos. — Vo­cê vai
fi­car bem? — per­gun­ta, pre­o­cu­pa­da.
— Per­fei­ta­men­te. — Eu a abra­ço, e de­pois a Trey, e as­sim
que vão em­bo­ra, No­ah es­tá do meu la­do.
 Che­ga­mos ao meu dor­mi­tó­rio em mi­nu­tos.
— Foi di­ver­ti­do — di­go, des­li­zan­do meu car­tão-cha­ve na
por­ta da fren­te e aper­tan­do o bo­tão do ele­va­dor.
— De­pois que te cha­mei, me sen­ti um ba­ba­ca.
Eu o en­ca­ro.
— O quê? Por quê?
— Ma­son. — Ele dá de om­bros. — Ti­ming de mer­da da mi-­
nha par­te.
Ba­lan­ço a ca­be­ça, abra­çan­do-o pe­la cin­tu­ra.
— Co­mo vo­cê po­de ser tão… vo­cê? É um ca­ra de vin­te e
um anos na fa­cul­da­de que jo­ga fu­te­bol co­mo nin­guém. De­ve­ria ser
um idi­o­ta ar­ro­gan­te e ego­ís­ta.
A ca­be­ça de No­ah se in­cli­na pa­ra trás e ele ri, tra­zen­do um
sor­ri­so ao meu ros­to.
— Mas vo­cê é gen­til e hu­mil­de e mui­to al­tru­ís­ta.
Um sor­ri­so pre­sun­ço­so co­bre seus lá­bios, e ele aper­ta
meus qua­dris.
— Pu­xei mi­nha mãe — brin­ca, e aí sou eu quem ri.
De­pois de um mo­men­to, sus­pi­ro e con­ti­nuo:
— Não du­vi­do nem por um se­gun­do… e só pa­ra vo­cê sa-­
ber. Ma­son iria me xin­gar se eu não fos­se por cau­sa de­le.
— Bom…
Mi­nha bo­ca se abre e No­ah ri, se­gu­ra mi­nhas mãos e me
pu­xa pe­lo cor­re­dor.
— Ma­la. — Dou um ta­pa em sua bar­ri­ga com a mão li­vre, e
ele agar­ra meu pul­so, bei­jan­do meus de­dos.
Pe­go mi­nhas cha­ves, des­tran­co a por­ta e olho pa­ra No­ah.
— En­tão, a res­pei­to da­que­le bei­jo de boa-noi­te…
Ele sor­ri, apro­xi­man­do-se, e traz seus lá­bios aos meus,
mas co­lo­co os de­dos en­tre nos­sos lá­bios de­pres­sa, e seus olhos se
es­trei­tam de brin­ca­dei­ra.
— Ju­li­e­ta.
— No­ah.
Ele me pu­xa pa­ra mais per­to pe­los pas­sa­do­res do cin­to,
me fa­zen­do rir.
— Me dê es­ses lá­bios — exi­ge, bai­xi­nho.
— Ca­me­ron vai dor­mir na ca­sa de Trey es­ta noi­te.
Seus olhos cin­ti­lam.
Qua­se me aco­var­do, e ele sa­be dis­so por­que seus po­le­ga-­
res co­me­çam a de­se­nhar cír­cu­los ao lon­go dos os­sos do meu qua-­
dril.
Ele dá um pas­so adi­an­te, es­con­den­do-nos con­tra a mi­nha
por­ta, seu chei­ro quen­te, fres­co e ama­dei­ra­do in­va­din­do meus sen­ti-­
dos, e meu cor­po der­re­te no de­le.
— Ain­da vai fi­car tí­mi­da co­mi­go? — brin­ca, seu sor­ri­so to-­
tal­men­te pe­ca­mi­no­so. — Mes­mo de­pois de ho­je? — Su­as mãos
des­li­zam em meus bol­sos tra­sei­ros e aper­tam, me pu­xan­do con­tra
ele. — Mes­mo de­pois de eu es­tar den­tro de vo­cê?
O ca­lor aper­ta en­tre as mi­nhas per­nas, e os lá­bios de No­ah
se cur­vam ain­da mais.
 Por­que ele sa­be o que es­tá fa­zen­do co­mi­go… as­sim co­mo
sa­be o que es­tá pres­tes a fa­zer co­mi­go ago­ra.
Se­gu­ro os cor­dões de seu mo­le­tom e o pu­xo pa­ra fren­te.
Sua ri­sa­da é pro­fun­da e pro­mis­so­ra e cria uma agi­ta­ção no
meu es­tô­ma­go.
En­tão No­ah nos tran­ca lá den­tro.
 Lo­ri aper­ta o bo­tão de cha­ma­da da en­fer­mei­ra no con­tro­le
re­mo­to ao seu la­do, e No­ah se le­van­ta, pre­o­cu­pa­do.
— Re­la­xe, que­ri­do. — Ela vi­ra a ca­be­ça na di­re­ção de­le. —
Só pre­ci­so de um pe­que­no fa­vor, só is­so.
— Pos­so te aju­dar. — Ele fran­ze a tes­ta, des­li­gan­do, mas
ela vol­ta a aper­tar.
— No­ah. Pa­re. — Ela sor­ri, olhan­do pa­ra a mu­lher que en-­
tra no quar­to. — Ca­thy, vo­cê fi­nal­men­te vai co­nhe­cer Ari a… ami­ga
do No­ah.
Dou ri­sa­da, e ele olha pa­ra mim, o abor­re­ci­men­to su­min­do
de seu ros­to. Ace­no pa­ra a mu­lher.
— Pra­zer em co­nhe­cê-la.
— Igual­men­te. — Ela sor­ri, ca­mi­nhan­do em di­re­ção ao pé
da ca­ma de Lo­ri. — O que pos­so tra­zer pa­ra vo­cês, que­ri­dos?
— Sa­be aque­la im­pres­so­ra no­va que me fa­lou no sa­guão?
— per­gun­ta Lo­ri. — Po­de­ria ti­rar uma fo­to des­ses dois pa­ra mim?
Tal­vez per­to das abó­bo­ras que vo­cê dis­se que es­tão no pá­tio dos
fun­dos, se ain­da es­ti­ve­rem lá?
O sor­ri­so da mu­lher é gen­til quan­do ace­na.
— Cla­ro que pos­so. — Ela olha pa­ra nós. — Me acom­pa-
nham?
No­ah he­si­ta, mas se le­van­ta de­va­gar.
— Me en­con­tre no cor­re­dor em um mi­nu­to?
Mi­nhas so­bran­ce­lhas fran­zem, mas con­cor­do.
— Sim, cla­ro.
As­sim que sa­em, Lo­ri se vi­ra pa­ra mim.
— Vo­cê não se im­por­ta de ti­rar uma fo­to, não é?
— De jei­to ne­nhum.
— Eu só… eu que­ro me lem­brar dis­so, do meu fi­lho fe­liz.
— Seus olhos fi­cam chei­os de lágri­mas, mas ela pis­ca pa­ra afas­tá-
las. — A mai­o­ria dos sor­ri­sos que ga­nho são dis­far­ça­dos de tris­te­za.
Eu me pre­o­cu­po to­da vez que ele vai em­bo­ra. Não por mim, por ele.
Sa­bia que ele qua­se nas­ceu na vés­pe­ra de Ano-No­vo?
— Sé­rio?
— Uhum. Eu es­ta­va no hos­pi­tal e es­sas coi­sas, mas ele
es­ta­va sen­do tei­mo­so. Achei que vi­ria al­guns di­as de­pois dis­so, mas
não, ele me fez es­pe­rar.
— Até vin­te e no­ve de ja­nei­ro.
— É — mur­mu­ra, co­mo se es­ti­ves­se or­gu­lho­sa por eu sa-­
ber.
Olho pa­ra a por­ta, in­cli­nan­do-me rápi­do pa­ra den­tro.
 — Gos­ta­ria de fa­zer al­go por ele, mas pre­ci­so de sua aju-­
da.
Fa­ço um re­su­mo pa­ra ela, e seus olhos bri­lham, a mão tre-­
men­do quan­do a es­ten­de pa­ra to­car meu ros­to.
— Mi­nha que­ri­da me­ni­na. — A voz de­la é rou­ca. — Eu
nem sei o que pos­so di­zer pa­ra vo­cê en­ten­der o que fez por mim. O
que con­ti­nua fa­zen­do por mim.
Um le­ve ru­bor to­ma con­ta de mim.
— En­tão pos­so te li­gar mais tar­de?
— Cla­ro que po­de. — Ela ace­na, gen­til­men­te me cu­tu­can-­
do, en­tão saio cor­ren­do pa­ra en­con­trar No­ah no cor­re­dor.
Sua ex­pres­são es­tá di­vi­di­da, mas ele des­li­za a mão na mi-­
nha, e se­gui­mos Ca­thy até os fun­dos.
É um lin­do pá­tio de pe­dra for­ra­do com gran­des lâm­pa­das
de­li­ca­das que bri­lham em um ama­re­lo su­a­ve. Tem far­dos de fe­no
em­pi­lha­dos no can­to mais dis­tan­te, abó­bo­ras de to­das as for­mas e
ta­ma­nhos es­tra­te­gi­ca­men­te em­pi­lha­dos ao re­dor de­les. Ca­thy li­de­ra
o ca­mi­nho e pe­ga seu te­le­fo­ne.
— Fi­quem on­de qui­ser. — Ela sor­ri.
No­ah olha pa­ra a de­co­ra­ção do fe­ri­a­do e al­go re­fle­te em
seu ros­to, tal­vez a re­a­li­da­de do tem­po. En­tão, em vez de vin­cu­lar o
mo­men­to ou pen­sa­men­to a uma épo­ca do ano que po­de pe­sar mui-­
to mais tar­de na vi­da, eu o pe­go pe­la mão e nos le­vo em di­re­ção à
fon­te no cen­tro, gran­des po­tes de pe­dra chei­os de pe­ô­nias dis­pos-­
tos co­mo es­ca­das nos dois la­dos, à es­quer­da e à di­rei­ta.
 O olhar de No­ah en­con­tra o meu, e com aque­le úni­co olhar,
a tris­te­za si­len­ci­o­sa que to­mou con­ta de­le de­sa­pa­re­ce. Ele se abai-­
xa na bei­ra­da e me pu­xa pa­ra seu co­lo, vi­ran­do um pou­co, en­tão
meu om­bro di­rei­to es­tá des­can­san­do no seu pei­to­ral di­rei­to. Ele bei-­
ja meu ros­to an­tes de olhar pa­ra fren­te, e dei­xo a ca­be­ça re­cos­ta­da
à de­le. Seus bra­ços me en­vol­vem e a mu­lher le­van­ta o te­le­fo­ne.
— Pron­tos?
— Sim.
Sor­ri­mos e ela ti­ra a fo­to, ace­nan­do com o te­le­fo­ne no ar
en­quan­to se afas­ta.
An­tes que eu pos­sa me le­van­tar, No­ah des­li­za a mão no
meu ca­be­lo, pu­xan­do meus lá­bios pa­ra os de­le. Seu bei­jo é tão su­a-­
ve, tão len­to, que mi­nha gar­gan­ta ame­a­ça fe­char.
— Obri­ga­do — sus­sur­ra.
— Pe­lo quê?
— Por tu­do.
O ca­lor se es­pa­lha por mim e fi­ca­mos sen­ta­dos ali por mais
um ins­tan­te, ape­nas olhan­do um pa­ra o ou­tro.
Jun­tos, vol­ta­mos pa­ra o quar­to da mãe de­le e con­ver­sa-­
mos um pou­co mais, mas a vi­si­ta é in­ter­rom­pi­da quan­do ela co­me­ça
a con­fun­dir as pa­la­vras.
A gen­te se des­pe­de e, des­ta vez, a ca­mi­nha­da até o car­ro
é um tan­to som­bria.
Ele es­tá qui­e­to, mui­to qui­e­to, en­tão quan­do pe­ga­mos a es-­
tra­da, al­guns mi­nu­tos se pas­sam e abai­xo a ja­ne­la, as­sun­tan­do-o
com ar frio, e seus olhos se vol­tam rápi­dos ara mim.
Co­mo eu sa­bia que acon­te­ce­ria, um pe­que­no sor­ri­so en-­
con­tra seus lá­bios.
— Me le­ve a um lu­gar.
Ele es­ten­de a mão, pu­xan­do-me pa­ra o as­sen­to do meio,
sua mão se en­cai­xa en­tre as mi­nhas co­xas co­ber­tas pe­lo je­ans.
— Aon­de quer ir?
— Em um lu­gar que vo­cê ama. Um lu­gar on­de po­de ir a
qual­quer ho­ra, e só de es­tar lá vo­cê sor­ri.
Os olhos pro­vo­can­tes de No­ah se vi­ram pa­ra mim, e dou ri-­
sa­da.
— Ah, qual é, vo­cê tem que ter um lu­gar fa­vo­ri­to. To­do
mun­do tem, né?
— Vo­cê me mos­tra o seu? — re­tru­ca.
— Mos­tro.
— Apos­to que já sei on­de fi­ca.
— Apos­to que sim.
Ele ri, e en­tão vol­ta com o car­ro.
Ju­ro que po­de­ria ter adi­vi­nha­do aon­de irí­a­mos pa­rar se ti-­
vés­se­mos jo­ga­do um jo­go de adi­vi­nha­ção. Não fi­co nem um pou­co
sur­pre­sa quan­do No­ah es­ta­ci­o­na e nós sa­í­mos, in­do em di­re­ção ao
tre­cho de cem me­tros de gra­ma ver­de e li­nhas bran­cas.
— Sua es­co­la? — Olho pa­ra o gran­de pré­dio à es­quer­da,
uma águia gi­gan­te pin­ta­da na la­te­ral.
— Mi­nha es­co­la. — As­sen­te, e ele não con­se­gui­ria ti­rar o
sor­ri­so do ros­to nem se ten­tas­se. Sus­pi­ra, per­mi­tin­do-se olhar ca­da
cen­tí­me­tro. Do cam­po à pis­ta ao seu re­dor, da es­ca­da ao ca­ma­ro­te
dos lo­cu­to­res no al­to da ar­qui­ban­ca­da.
Ele vai pa­ra o cam­po de fu­te­bol, ba­ten­do o de­do do pé ao
lon­go da li­nha de qua­tro jar­das.
— Foi aqui que Tho­mas Frolly pe­gou o pas­se fi­nal que fiz
nes­te cam­po e cor­reu pa­ra o tou­ch­down da vi­tó­ria.
Ba­to pal­mas e ele faz uma re­ve­rên­cia zom­be­tei­ra.
Ele cor­re co­mo se es­ti­ves­se per­cor­ren­do uma ro­ta, pi­sa pa-­
ra a es­quer­da, mas pas­sa à di­rei­ta e sal­ta co­mo se es­ti­ves­se pu­lan-­
do so­bre um de­fen­der. De on­de seus pés pou­sam, ele olha pa­ra
mim, não exa­ta­men­te nas cin­quen­ta jar­das.
— Foi aqui que eu es­ta­va quan­do anun­ci­a­ram o rei do bai-­
le. Eu per­di.
Dou ri­sa­da, e No­ah pis­ca.
Ele cor­re em di­re­ção ao por­tão e eu gi­ro, se­guin­do sem
pres­sa.
Ele dá um ta­pa em uma pla­ca de me­tal pre­to e bran­co,
aler­tan­do a proi­bi­ção de fu­mar no cam­pus.
— Aqui — diz — foi on­de bei­jei a rai­nha do bai­le.
— Sor­tu­da. — Fi­co na pon­ta dos pés, en­con­tran­do sua bo-­
ca com a mi­nha. Ele sor­ri, mas se afas­ta, uma pi­ta­da de cau­te­la co-­
brin­do su­as fei­ções.
Ele lam­be os lá­bios.
— Pai­ge era a rai­nha do bai­le.
 — Sa­bia. — Mi­nhas pa­la­vras es­ca­pam an­tes que eu pos­sa
de­tê-las, e meus olhos se ar­re­ga­lam. — Des­cul­pe. Não que­ro ou fa-­
lei por mal, só pre­su­mi que vo­cês dois ti­ves­sem uma his­tó­ria.
— Não foi as­sim. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, mas pen­sa me-­
lhor. — Ou era, mas não era… não se tra­ta­va de­la e de mim. O pai
de­la fi­cou do­en­te na mes­ma épo­ca que a mi­nha mãe, e nós meio
que pre­ci­sá­va­mos en­con­trar con­for­to em al­gum lu­gar, mas foi tu­do o
que acon­te­ceu. E nun­ca mais se re­pe­tiu de­pois da es­co­la.
O alí­vio que eu não sa­bia que pre­ci­sa­va me atin­ge quan­do
ele me con­ta aque­la úl­ti­ma par­te, e pen­so em No­ah quan­do re­ce­beu
a pri­mei­ra li­ga­ção a res­pei­to de sua mãe. Co­mo, de­pois dis­so, foi
pa­ra uma ca­sa va­zia en­quan­to sua mãe dor­mia em uma ca­ma de
hos­pi­tal. Eu sei que ele ti­nha ami­gos, mas pe­lo que Lo­ri dis­se, não
iguais aos que eu ti­nha en­quan­to cres­cia. Não os do ti­po com quem
vo­cê po­de con­tar a qual­quer ho­ra, por qual­quer mo­ti­vo.
Pai­ge deu apoio a ele de uma for­ma que o fa­zia se sen­tir
me­nos so­zi­nho por­que ela en­ten­dia sua dor. Um sen­ti­men­to de gra-­
ti­dão re­cai so­bre mim, só de sa­ber que ele ti­nha al­guém com quem
con­tar.
— Vo­cês es­ta­vam so­zi­nhos e ti­nham um ao ou­tro — sus-­
sur­ro. — Se eu não ti­ves­se mi­nha fa­mí­lia e ami­gos? Não con­si­go
nem ima­gi­nar, pa­ra ser sin­ce­ra. Es­tou fe­liz que ela es­te­ve do seu la-­
do.
Seus om­bros pa­re­cem ali­vi­ar, en­tão.
— Ela é uma boa ami­ga.
 — Sim — con­cor­do. — Ela é.
Um mo­men­to de­pois, No­ah sor­ri, seus bra­ços em vol­ta da
mi­nha cin­tu­ra.
— O quê? — Olho pa­ra ele quan­do uma ar­ro­gân­cia se­du-­
to­ra as­su­me.
— Ti­ve a sen­sa­ção de que gos­ta­va mais de mim do que
ima­gi­na­va na­que­la épo­ca.
— Ah, é? — Es­trei­to o olhar, lu­tan­do con­tra a ten­ta­ção de
seus lá­bios.
— Uhum. Vo­cê e Cam pen­sa­ram que eram ha­bi­li­do­sas
com aque­la par­te do Prínci­pe En­can­ta­do. — Ele ri, dan­do uma bi­to-­
ca no meu na­riz, mas de­pois seu ros­to se su­a­vi­za, uma ter­nu­ra to-­
man­do con­ta.
— Ela se acha­va ge­ni­al.
Seu min­di­nho so­be e ele afas­ta o ca­be­lo do meu ros­to.
— Ela po­de­ria não ter di­to na­da, e eu ain­da as­sim acha­ria
is­so.
— Me fa­le mais dis­so, sr. Ri­ley.
Ele fi­ca qui­e­to um pou­co an­tes de fa­lar:
— Per­ce­bi, sen­ti vo­cê e seus pen­sa­men­tos. Te­nho es­sa
sen­sa­ção pro­fun­da a seu res­pei­to des­de o dia em que te co­nhe­ci,
mas to­da vez que te vi ou es­ta­va com vo­cê, ten­tei não ti­rar con­clu-­
sões pre­ci­pi­ta­das.
Mi­nha gar­gan­ta en­gros­sa, a per­gun­ta sai em um sus­sur­ro
ás­pe­ro:
 — Por quê?
— Por­que eu não ti­nha cer­te­za se vo­cê se da­ria tem­po pa-­
ra des­co­brir.
Su­as pa­la­vras to­cam pro­fun­da­men­te den­tro de mim, mui­tas
emo­ções pa­ra no­me­ar ten­tan­do atra­ves­sar meu pei­to de uma só
vez, e pro­cu­ro seus lá­bios, bei­jan­do-o com tu­do além da mi­nha bo-­
ca.
Com mais do que com a mi­nha ca­be­ça.
Com uma par­te de mim, que acho po­der ser de­le…
O bei­jo du­ra mi­nu­tos, tal­vez até mais, e quan­do ele se
afas­ta, me ata­ca com um sor­ri­so.
— Fun­ci­o­nou.
— O quê?
— Vo­cê su­pe­rou a rai­nha do bai­le.
Mi­nha ca­be­ça se in­cli­na pa­ra trás e co­me­ço a rir. No­ah se
abai­xa, me abra­çan­do, en­tão co­lo­co os bra­ços em vol­ta de seu pes-­
co­ço.
— É me­lhor que eu te­nha su­pe­ra­do a rai­nha do bai­le mes-­
mo.
A ri­sa­da de No­ah é bai­xa e re­con­for­tan­te, as­sim co­mo a
pro­mes­sa que seus olhos ofe­re­cem na­que­le mo­men­to.
— Baby, vo­cê su­pe­ra to­das as mu­lhe­res em to­dos os lu­ga-­
res, até dor­min­do.
Meu pei­to aper­ta e en­ter­ro o ros­to em seu pes­co­ço.
Seus bra­ços aper­tam, e ele me car­re­ga de vol­ta pa­ra a ca-­
mi­nho­ne­te.

NO­AH
Ob­ser­vá-la dan­çar no as­sen­to ao meu la­do, com um gran-­
de sor­ri­so en­quan­to pe­ga pe­da­ços do pão de seu ham­búr­guer, co-­
men­do igual a um pás­sa­ro co­mo sem­pre, é co­mo se tu­do se en­cai-­
xas­se. Bem aqui e ago­ra.
Eu a amo.
Eu amo tu­do ne­la.
Amo a ma­nei­ra co­mo su­as ex­pres­sões fa­ci­ais se trans­for-­
mam com as pa­la­vras que ela can­ta, sen­tin­do to­das as emo­ções de
ca­da músi­ca. O jei­to que abai­xa a ca­be­ça e aper­ta os lá­bios quan­do
se sen­te tí­mi­da co­mi­go. Amo que ela se­ja tí­mi­da, in­clu­si­ve ago­ra, e
amo que, em um pis­car de olhos, não é. Ela é des­ca­ra­da e ou­sa­da
quan­do es­ta­mos ape­nas nós dois atrás de por­tas fe­cha­das. Ela é
aber­ta e au­tênti­ca, ado­ra di­vi­dir par­tes de sua vi­da e per­gun­ta da
mi­nha, não pa­ra man­ter con­ver­sa, mas por­que quer mes­mo sa­ber.
Eu amo o sor­ri­so que cur­va seus lá­bios quan­do me vê. É
sem­pre o mes­mo, gran­de e ra­di­an­te, co­mo se eu apa­re­ces­se pa­ra
sur­preen­dê-la quan­do sa­bia que eu vi­ria o tem­po to­do. Eu amo a
for­ma que ela é com mi­nha mãe, pa­ci­en­te e gen­til, só que não por
pe­na, mas por or­gu­lho. Co­mo se sou­bes­se a mu­lher boa que é, co-­
mo se en­ten­des­se tu­do o que mi­nha mãe sig­ni­fi­ca pa­ra mim e, por
sua vez, sig­ni­fi­ca al­go pa­ra ela, tam­bém.
 Ari me faz ter pen­sa­men­tos que nun­ca ti­ve an­tes, a res­pei-­
to de coi­sas que eu nem não sa­bia que que­ria, mas ago­ra me sin­to
de­ses­pe­ra­do por elas. Ra­í­zes mais pro­fun­das e uma fa­mí­lia.
O amor de uma vi­da.
Sei que ela es­tá ape­nas co­me­çan­do sua jor­na­da aqui e me
for­mo es­te ano. Es­pe­ra-se que eu se­ja es­co­lhi­do no draft, pri­mei­ra
ro­da­da, diz meu trei­na­dor, sen­do que es­tou clas­si­fi­ca­do tan­to co­mo
re­cei­ver, mi­nha po­si­ção ori­gi­nal, quan­to co­mo quar­ter­back, on­de bri-­
lhei du­ran­te to­da a fa­cul­da­de. Mi­nha vi­da se­rá na es­tra­da, mi­nha
agen­da qua­se cheia na mai­or par­te do ano, to­dos os anos.
Mas e se não fos­se?
E se eu de­di­cas­se mi­nha vi­da a amar a ga­ro­ta ao meu la-­
do?
E se eu en­con­tras­se uma ma­nei­ra de fa­zer as du­as coi-­
sas?
Na­que­le mo­men­to, olhos cas­ta­nho-amen­do­a­dos se vi­ram
pa­ra os meus, pren­den­do os meus aos de­la, e sua ca­be­ça in­cli­na-se
no en­cos­to de ca­be­ça.
— Ei, No­ah? — Ela sor­ri, lam­ben­do a pi­ta­da de sal dos lá-­
bios.
Meus olhos se­guem o ca­mi­nho de sua lín­gua.
— Sim?
O hu­mor mar­ca sua voz quan­do ela res­pon­de:
— Tal­vez quei­ra di­ri­gir.
Meus olhos se er­guem, a ca­be­ça vi­ra pa­ra a fren­te e, com
cer­te­za, não ve­jo o se­má­fo­ro, o ver­de vol­tan­do ao ver­me­lho e qua­se
não dá tem­po de fre­ar.
Vol­to a olhar ne­la, e aque­le sor­ri­so apa­re­ce, o cal­mo e ca-­
lo­ro­so que sem­pre me pre­mi­ou, sua ri­sa­da le­ve e des­con­tra­í­da, um
bri­lho de al­go mais es­cri­to em seus olhos.
Aper­to seu jo­e­lho, pre­ci­san­do to­cá-la, ob­ser­van­do e ado-­
ran­do o ro­sa-cla­ro que se es­pa­lha por sua pe­le ma­cia. Meu co­ra­ção
ba­te mais rápi­do, sa­ben­do que al­go tão sim­ples quan­to mi­nha mão
em sua pe­le ga­nha es­sa re­a­ção de­la.
— Ve­nha co­mi­go ao bai­le do fu­te­bol.
Ela sor­ri.
— Um bai­le? Pa­re­ce chi­que.
— E é. Tra­je a ri­gor. Tu­do.
— Quan­do é?
— Ja­nei­ro.
— Ja­nei­ro… — sua voz vai su­min­do. — É da­qui a dois me-­
ses.
Ace­no, len­ta­men­te.
— Sim. É. Me di­ga que irá, mar­que na­que­le seu ca­len­dá-­
rio?
Ari mor­de o lá­bio, a voz bai­xa.
— Vo­cê já sa­be a res­pos­ta.
To­ma­ra a Deus que sim.
Quan­do o si­nal fi­ca ver­de, ace­le­ro, sor­rin­do quan­do um
sus­pi­ro su­a­ve es­ca­pa de­la.
 Es­tou apai­xo­na­do por ela, e se eu es­ti­ver cer­to, o que es-­
pe­ro es­tar, ela es­tá pres­tes a se apai­xo­nar por mim, tam­bém.
Se ela se apai­xo­nas­se, eu não pre­ci­sa­ria de mais na­da.
Só de­la.
 — Te­nho trei­no em dez mi­nu­tos. O trei­na­dor tem al­gu­mas
reu­ni­ões, en­tão meu dia es­tá um ca­os. Te­nho ví­deo de­pois dis­so e
trei­no às qua­tro.
— Mas quan­ta di­ver­são. — Sor­rio pa­ra a te­la. — Es­tou a
ca­mi­nho de uma pa­les­tra obri­ga­tó­ria: “In­fi­ni­tas pos­si­bi­li­da­des aqui
na Avix U” — imi­to o dis­cur­so de cam­pa­nha que meu pro­fes­sor fez
ho­je.
— Ei, quem sa­be não aca­ba sain­do com uma es­pe­ci­a­li­da-­
de — brin­ca No­ah.
— Se­ria de­vas­ta­dor. Já con­tei meu pro­je­to de vi­da. — Dou
ri­sa­da. — Mas, pe­lo la­do bom, es­se se­rá o A mais fácil que já con-­
se­gui.
— Mui­to bem. — Ele ace­na pa­ra al­guém que en­tra no ves-­
tiá­rio, de­pois vol­ta pa­ra a te­la. — Te­nho que ir an­tes que os ca­ras
co­me­cem a ti­rar a rou­pa.
— Ou po­de­ria me dei­xar co­nec­ta­da.
 Ele me dá um pe­que­no olhar de ad­ver­tên­cia, e eu sor­rio.
— Me li­ga mais tar­de?
— Sa­be que eu vou.
Des­li­ga­mos e eu me le­van­to.
A ca­mi­nho da au­la, co­lo­co o te­le­fo­ne no si­len­ci­o­so, mas
me as­sus­to quan­do uma mão agar­ra meus om­bros por trás.
Olho pa­ra ci­ma e ve­jo Cha­se.
— Oi. — Dou um sor­ri­so, mas uma ex­pres­são de con­fu­são
lo­go o subs­ti­tui. — Vo­cê não tem trei­no ago­ra?
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, ca­mi­nhan­do ao meu la­do.
— Não. Te­nho que me apre­sen­tar de­pois, pa­ra re­vi­sar as
no­tas e es­sas mer­das, mas na­da mais até o ví­deo. — Ele ba­te com
o om­bro no meu. — Acre­di­te em mim, ten­tei sair des­sa coi­sa.
— Apos­to. — Dou ri­sa­da, de­pois fi­ca­mos qui­e­tos quan­do
pe­ga­mos a lon­ga fi­la de es­tu­dan­tes.
Sen­ta­mo-nos la­do a la­do no meio da sa­la e, du­ran­te os
próxi­mos qua­ren­ta e cin­co mi­nu­tos, ou­vi­mos as pes­so­as fa­la­rem de
co­mo as es­co­lhas que fa­ze­mos ago­ra aju­da­rão a mol­dar nos­so fu­tu-­
ro.
É um sen­so co­mum meio cha­to e li­mít­ro­fe, mas apre­sen-­
tam uma to­ne­la­da de op­ções de car­rei­ra que não são, ne­ces­sa­ri­a-­
men­te, es­pe­ci­fi­ca­das nas lis­tas de cur­sos.
Na sa­í­da, eu me vi­ro pa­ra Cha­se.
— Vou me en­con­trar ra­pi­di­nho com a Ca­me­ron na ca­fe­te-­
ria. Gos­ta­ria de vir?
 Ele con­cor­da, mas de­pois ba­lan­ça a ca­be­ça e pa­ra de an-­
dar.
— Po­de­mos con­ver­sar?
— Sim, o que acon­te­ceu? — Eu me vi­ro pa­ra ele.
— Não, que­ro di­zer, po­de­mos con­ver­sar, con­ver­sar? — Ele
me olha bem nos olhos. — De tu­do. De…
Ele não con­se­gue nem di­zer a pa­la­vra “nós”, e te­nho cer­te-­
za de que não se­rei eu a di­zer.
— Que­ro ex­pli­car. Pe­dir des­cul­pas — in­sis­te.
— Tu­do bem. Não pre­ci­sa. — Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Não
pre­ci­so mais ou­vir is­so. En­ten­do. De ver­da­de.
É ver­da­de. O fa­to é que per­do­ei Cha­se, por tu­do. Não sei
bem quan­do acon­te­ceu, mas acon­te­ceu, e não é que ele sen­tis­se
que pre­ci­sa­va de per­dão. Não sei se ele pre­ci­sa­va ou não. Tam­bém
não é por­que fez al­go que de­ve­ria exi­gir meu per­dão, por­que is­so
tam­bém não é bem ver­da­de.
Éra­mos adul­tos, am­bos cons­ci­en­tes do que es­tá­va­mos fa-­
zen­do, am­bos li­vres de ex­pec­ta­ti­vas e re­per­cus­sões.
Eu sa­bia, lá no fun­do, que ele nun­ca po­de­ria ser ver­da­dei-­
ra­men­te meu. Sa­bia dis­so o tem­po to­do. Só que me per­mi­ti não li­gar
na­que­la noi­te. Ele me ofe­re­ceu al­go que eu de­se­ja­va há mui­to tem-­
po e, com mãos ga­nan­ci­o­sas, acei­tei, e as con­se­quên­cias que fos-­
sem pa­ra o in­fer­no.
Não sig­ni­fi­ca­va que não do­eu quan­do a eu­fo­ria pas­sou e a
re­a­li­da­de veio com a ma­ré da ma­nhã, le­van­do em­bo­ra a me­mó­ria
que fi­ze­mos na areia ape­nas al­gu­mas ho­ras an­tes.
Eu es­ta­va ma­go­a­da, mas não era cul­pa de­le; era mi­nha.
En­tão eu o per­do­ei por mim por­que eu pre­ci­sa­va. Por­que
ele é meu ami­go e tê-lo na mi­nha vi­da é im­por­tan­te pa­ra o meu ir-­
mão e pa­ra mim.
Re­pas­sar tu­do ago­ra se­ria co­mo abrir uma fe­ri­da ci­ca­tri­za-­
da, e pa­ra quê? Eu se­gui em fren­te; ele es­tá in­do bem e nos­sa tur-­
ma não es­tá mais so­fren­do com nos­sas de­ci­sões.
— Me dei­xa ten­tar fa­zer vo­cê en­ten­der on­de eu es­ta­va
com a ca­be­ça e por que fui um ba­ba­ca. — Ele es­ten­de a mão pa­ra
a mi­nha, mas eu ape­nas aper­to a de­le, de­pois a sol­to.
— Já sei o por­quê, Cha­se. Sei há anos. Es­tou sen­do ho-­
nes­ta quan­do di­go que es­tá tu­do bem. Que es­ta­mos bem. Va­mos
só… dei­xar is­so pa­ra trás. Es­que­cer tu­do is­so.
Ace­no, man­ten­do seu olhar no meu, e de­va­gar, ele ace­na
de vol­ta.
— Pre­ci­so ir. Ca­me­ron es­tá es­pe­ran­do por mim.
— Sim, uh… — Ele pi­gar­reia. — Di­ga a ela pa­ra me li­gar.
Te­nho as ano­ta­ções que ela que­ria de psi­co­lo­gia.
Con­cor­do e saio cor­ren­do, en­con­tran­do Ca­me­ron já aco-­
mo­da­da na me­sa de can­to, be­bi­das e ba­gue­tes me aguar­dan­do.
Es­tá tar­de da noi­te quan­do meu te­le­fo­ne to­ca com uma
men­sa­gem, mas não é de No­ah co­mo eu sus­pei­ta­va.
É do Cha­se.

Cha­se: E se eu não qui­ser es­que­cer?

 Fi­co sem fô­le­go e olho pa­ra o te­to.
Me­mó­rias me atin­gem, cri­an­do uma ten­são no fun­do do
pei­to. Eu o aper­to pa­ra ali­vi­ar a dor e as go­tas de suor ao lon­go do
meu pes­co­ço.
Is­to é ri­dí­cu­lo.
Não sei por que ele es­tá me di­zen­do es­sas coi­sas. Eu já
dis­se o que pre­ci­sa­va. Eu o per­do­ei por mim. Ele sa­be dis­so. Não
tem mais rai­va e tris­te­za en­tre nós.
Es­ta­mos bem.
Es­tou bem, me­lhor do que an­tes, na ver­da­de. Es­tou fe­liz
de­mais.
Não é pro­ble­ma meu o que pas­sa pe­la ca­be­ça de­le quan­do
es­tá so­zi­nho. Se não quer es­que­cer, não pre­ci­sa. Não é co­mo se
qual­quer um de nós fos­se ca­paz, na ver­da­de.
As me­mó­rias não mor­rem quan­do as pos­si­bi­li­da­des mor-­
rem. Elas se trans­for­mam em dor.
A dor que vo­cê pre­ci­sa de­ci­dir ali­men­tar ou se de­fen­der.
Eu es­co­lhi me de­fen­der.
E ga­nhei.
Não te­nho ideia do que di­zer a ele, en­tão não di­go na­da.
 O dia de Ação de Gra­ças em mi­nha ca­sa sem­pre foi um
gran­de even­to. Mi­nha tia e meu tio vi­nham de Al­rick com nos­sos pri-­
mos, e as fa­mí­lias de Brady, Cha­se e Ca­me­ron tam­bém par­ti­ci­pa-­
vam, tra­zi­am mais al­gu­mas pes­so­as jun­to, de­pen­den­do do ano.
Meu pai ar­ru­ma­va a ga­ra­gem, que na ver­da­de, no dia a dia
era o can­to de­le com os ga­ro­tos. As es­po­sas cui­da­vam da co­mi­da
den­tro de ca­sa, en­quan­to os ho­mens dis­pu­ta­vam quem co­zi­nha­va o
me­lhor pe­ru. Não tí­nha­mos per­mis­são pa­ra sa­ber quem fez qual,
quan­do os pra­tos che­ga­vam à me­sa já es­ta­vam co­ber­tos por pa­pel
alu­mí­nio, e no fi­nal, vo­ta­mos no que mais gos­ta­mos – tio Ian, pai de
Na­te, ga­nha­va to­dos os anos.
Cla­ro que quan­do a es­po­sa de­le se ser­via do pra­to, ele pis-­
ca­va pa­ra ela com a in­ten­ção de ga­nhar o seu vo­to.
Po­de ser meu fe­ri­a­do fa­vo­ri­to, em ter­mos de tra­di­ção, en-­
tão sin­to um pou­co de tris­te­za es­te ano sa­ben­do que nos­sos pais
não es­ta­rão aqui… mas nun­ca di­re­mos is­so a eles.
 A úni­ca aven­tu­ra da vi­da de­les ter­mi­na lo­go de­pois do pri-­
mei­ro dia do ano, quan­do o pai de Brady tem que se re­por­tar à ba-­
se, en­tão sem­pre tem uma próxi­ma vez.
Es­te ano, po­rém, es­ta­mos ten­tan­do ig­no­rar a di­fe­ren­ça ao
fa­zer tu­do so­zi­nhos na ca­sa de praia e, quan­do for­mos em­bo­ra, le-­
va­re­mos meu ir­mão pa­ra ca­sa.
— Vo­cê não con­se­guiu en­trar na ca­sa da úl­ti­ma vez, né?
— Não. — No­ah pe­ga nos­sas ma­las da ca­mi­nho­ne­te. —
Vo­cê me dei­xou na areia.
Gi­ro pa­ra en­ca­rá-lo, ar­que­an­do uma so­bran­ce­lha.
— Vo­cê não de­via ter me ba­ti­do na ca­be­ça com aque­la bo-­
la de fu­te­bol.
No­ah sol­ta nos­sas coi­sas no chão, cor­re e me abra­ça. Ele
me gi­ra, plan­tan­do um bei­jo for­te e rápi­do em meus lá­bios.
— A me­lhor coi­sa que já fiz foi er­rar aque­le pas­se.
— Hmm. — Bei­jo seus lá­bios. — E aqui es­ta­va eu pen­san-­
do que a me­lhor coi­sa que vo­cê já fez foi me jo­gar na ca­ma e…
— Não ter­mi­ne es­sa fra­se.
Eu me vi­ro, meu sor­ri­so se abrin­do ao ver meu ir­mão. Es-­
per­neio e No­ah me des­ce. Cor­ro até Ma­son, jo­gan­do os bra­ços em
vol­ta de­le, e ele ge­me, a man­dí­bu­la ten­sa.
Mi­nhas mãos se afas­tam, meus olhos ar­re­ga­la­dos.
— Mer­da. Des­cul­pe.
— Es­tá tu­do bem. Ve­nha aqui. — Seus bra­ços me pu­xam,
uma lon­ga ex­pi­ra­ção es­ca­pa de­le. — Es­tou bem, ir­mã­zi­nha. Ju­ro.
 — Es­tá? — Pis­co pa­ra dis­far­çar as emo­ções.
— Fi­quei es­tro­pi­a­do por al­gu­mas se­ma­nas — ad­mi­te. —
Mas es­tou bem ago­ra.
— Gra­ças a Deus.
Eu me vi­ro e ve­jo Pay­ton en­cos­ta­da no ba­ten­te da por­ta, a
bar­ri­ga enor­me e com ca­ra de que es­tá pres­tes a es­tou­rar.
— Meu Deus — gri­to, cor­ren­do. — Olhe pa­ra vo­cê. — Eu a
abra­ço e, quan­do olho pa­ra sua bar­ri­ga, ela dá uma ri­sa­di­nha.
— Vá em fren­te, me apal­pe.
Sor­rin­do, co­lo­co as mãos em sua bar­ri­ga, sin­to a fir­me­za
do la­do es­quer­do e des­li­zo a pal­ma pa­ra a di­rei­ta, on­de vol­ta a fi­car
mais ma­cia. En­tão vol­to pa­ra a di­rei­ta.
— É ele?
Pay­ton as­sen­te.
— Ele gos­ta de es­ma­gar meus pulmões.
— Mui­to le­gal, né? — Ma­son en­tra na con­ver­sa.
Dou um olhar cu­ri­o­so pa­ra o meu ir­mão.
— É, sim.
— Pa­ra quan­do é? Pa­re­ce que vo­cê es­tá grávi­da des­de
sem­pre.
— Se­ma­na que vem. Seu pri­mo e eu aca­ba­mos de mon­tar
o ber­ço. Vo­cê pre­ci­sa ver.
— Ken­ra tam­bém?
— Não. — Ela sus­pi­ra de brin­ca­dei­ra. — Na­te.
Uma ri­sa­da me es­ca­pa, e ela sor­ri.
 — Acre­di­te em mim, eu tam­bém fi­quei sur­pre­sa en­quan­to
is­so acon­te­cia.
— Apos­to que sim — con­cor­do, vi­ran­do-me pa­ra No­ah
quan­do ele se apro­xi­ma, se­gu­ran­do a mão es­ten­di­da de Ma­son.
— Ri­ley. — Ele er­gue uma so­bran­ce­lha. — Pa­re­ce que mi-­
nha ir­mã ain­da es­tá in­tei­ra. Ago­ra es­sa mer­da é sé­ria, ou o quê? —
Ele fran­ze a tes­ta.
— É o que ela qui­ser.
Os lá­bios de Ma­son se cur­vam.
— Boa res­pos­ta, ca­ra. — Ele ri, vi­ran­do-se pa­ra Pay­ton. —
Pay­ton, No­ah, No­ah, Pay­ton.
— Oi, Pay­ton.
Su­as bo­che­chas fi­cam um pou­co ro­sa­das, e eu es­con­do a
ri­sa­da.
— Oi. — Ela olha pa­ra ele.
— Tu­do bem, as apre­sen­ta­ções aca­ba­ram. En­trem. Es­tá
es­fri­an­do pra ca­ra­lho aqui fo­ra. — Ele se vi­ra, pas­sa na mi­nha fren-­
te, e nós o acom­pa­nha­mos.
— Ari, vo­cê sa­bia que seu ir­mão é a pes­soa mais man­do­na
do pla­ne­ta? — co­men­ta.
— Sim, vo­cê se acos­tu­ma. — Sor­rio.
Ma­son ge­me, mos­tran­do o de­do do meio pa­ra mim, e não
pos­so dei­xar de sor­rir. Ele es­tá se sen­tin­do me­lhor.
Ca­me­ron apa­re­ce do cor­re­dor, pu­la e me der­ru­ba no so­fá,
e Ma­son le­va No­ah pa­ra a co­zi­nha, re­a­pre­sen­tan­do-o à tur­ma, ca­so
te­nham se es­que­ci­do de sua pe­que­na pas­sa­da du­ran­te o ve­rão.
— Sa­ra e Ian não vi­e­ram — Cam me fa­la de meus ti­os. —
Na­te dis­se que a mãe de­le ma­chu­cou as cos­tas quan­do sa­í­ram de
qua­dri­ci­clos al­guns di­as atrás. Ele men­tiu e dis­se que nos es­ta­rí­a-­
mos fo­ra no dia de Ação de Gra­ças pa­ra que ela não se sen­tis­se
mal e vi­a­jas­se com dor.
— Is­so é a ca­ra do Na­te. Por que ele não me con­tou?
— Pa­ra o ca­so de vo­cê dar com a lín­gua nos den­tes, apos-­
to.
Mi­nha ca­be­ça vi­ra na di­re­ção de­la, e nós ri­mos por­que,
sim. Eu po­de­ria ter fa­la­do sem que­rer.
Pay­ton se le­van­ta, mo­men­tos de­pois de se sen­tar, e co­lo­ca
uma mão na par­te in­fe­ri­or das cos­tas, a ou­tra apoi­a­da na me­sa. Ma-­
son vem cor­ren­do até ela, pas­sa um co­po de água e pu­xa a ca­dei­ra
com al­mo­fa­das.
— Es­tou bem — diz a ele, mas Ma­son, sen­do Ma­son, não
se me­xe.
Pay­ton se aco­mo­da na ca­dei­ra.
— Ele pa­re­ce bem. — Cam as­sen­te.
— Sim. Eu tam­bém acho.
— Acha que tem al­gu­ma coi­sa a ver com a ma­mãe grávi­da
que ele es­tá cui­dan­do?
— Ca­me­ron. Pa­re.
— Só es­tou di­zen­do — sus­sur­ra. — Ele não saiu do la­do
de­la.
 — Ela es­tá pres­tes a pa­rir. Seu ir­mão e Ken­ra pro­va­vel-­
men­te pe­di­ram aju­da.
— Ver­da­de. Não pen­sei nis­so.
En­tro na co­zi­nha, dou um abra­ço de ‘oi’ a to­dos en­quan­to
Ca­me­ron re­pas­sa as ta­re­fas pa­ra ama­nhã.
To­do mun­do re­ce­be uma, e eu man­do os ou­tros à mer­da
quan­do aca­bo pre­sa em des­cas­car ba­ta­tas.
— Um dia, vou dei­xar to­dos vo­cês bo­qui­a­ber­tos com uma
re­cei­ta da fa­mí­lia Ri­ley.
Vá­rios olhos se ar­re­ga­lam, bri­lhos brin­ca­lhões pas­san­do
por ou­tros, e eu ga­gue­jo.
— Só dis­se… eu só es­ta­va di­zen­do que eu sei co­zi­nhar al-­
go que ele… — Sor­ri­sos sur­gem em seus ros­tos, en­tão dou ri­sa­da.
— Ah, vão se fo­der.
No­ah aper­ta mi­nha co­xa de­bai­xo da me­sa, mas não olho
pa­ra ele.
Vou co­rar igual doi­da se fi­zer is­so, e ele sa­be.
— Bem, va­mos ver se as re­cei­tas de fa­mí­lia do ho­mem são
bo­as por­que ele fi­cou com o pe­ru.
— O quê?! — Brady se vi­ra, meio pão­zi­nho pen­du­ra­do na
bo­ca. — Eu que­ria o pe­ru.
— Vo­cê pe­gou o per­nil — ar­gu­men­ta Cam.
Brady ace­na com a ca­be­ça e se vol­ta pa­ra a ge­la­dei­ra
aber­ta.
Con­ver­sa­mos um pou­co mais, apro­vei­tan­do que não te­mos
pa­ra on­de ir e nem es­ta­mos com pres­sa.
Um pou­co de­pois, Ma­se le­va os ou­tros pa­ra ca­sa, já que
es­cu­re­ceu, e não que­rem an­dar qua­se um qui­lô­me­tro no frio com
Pay­ton.
As­sim que Ma­se vol­ta, Brady olha ao re­dor, per­ce­ben­do
que a ter­cei­ra pe­ça do que­bra-ca­be­ça es­tá fal­tan­do.
— Ca­dê o Cha­se?
— Ele foi pa­ra a ca­ma há uma ho­ra — in­for­ma Ma­son, le-­
van­tan­do-se. — Por fa­lar em ca­ma. Es­tou exaus­to.
To­dos con­cor­dam, e va­mos pa­ra os nos­sos quar­tos, mas
não an­tes de Ma­son pren­der No­ah com um olhar fir­me.
— Vo­cê dor­me no quar­to de hós­pe­des, fi­lho da pu­ta.
— É o que ele es­tá ten­tan­do fa­zer. — Brady ba­lan­ça em
sua ca­dei­ra, olhan­do pa­ra nós.
No­ah ape­nas ri.
— Mi­nhas ma­las já es­tão no quar­to ex­tra. Obri­ga­do por me
dei­xar fi­car.
— Hmm, a ca­sa é mi­nha tam­bém, en­tão não de­pen­de de-­
les.
Com um sor­ri­so ma­li­ci­o­so, No­ah res­pon­de:
— É, sim.
Dou a ele um olhar ma­lig­no, e Ma­son em­pur­ra mi­nha ca­be-­
ça, aper­tan­do a mão no om­bro de No­ah ao re­pe­tir seu co­men­tá­rio
de an­tes:
— Boa res­pos­ta, por­ra.
 — Vá pa­ra a ca­ma já — pro­vo­co, re­la­xan­do ao la­do de No-­
ah.
Al­guns de nós fi­cam na sa­la pa­ra ver um fil­me, e me­nos de
uma ho­ra de­pois de to­dos irem dor­mir, os gri­tos de Ma­son acor­dam
a ca­sa in­tei­ra.
— Pay­ton es­tá em tra­ba­lho de par­to e es­tá com me­do!
Sim­ples as­sim, va­mos to­dos pa­ra o hos­pi­tal.

— Sem­pre de­mo­ra tan­to pa­ra ter um fi­lho? — Ca­me­ron se

le­van­ta, es­ti­can­do o pes­co­ço.
— Não sei. — Dou de om­bros, er­go a ca­be­ça do om­bro de
Brady. — Quan­do foi a úl­ti­ma vez que Parker trou­xe al­gu­ma no­tí­cia?
— Uma ho­ra atrás, mais ou me­nos?
— Aí vem ele. — Na­te ace­na com o quei­xo em di­re­ção às
por­tas du­plas quan­do co­me­çam a se abrir, e o ir­mão de Pay­ton apa-­
re­ce do ou­tro la­do.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Na­da ain­da. Eles de­ram al­go a ela pa­ra ace­le­rar as coi-­
sas, e es­tá cho­ran­do um pou­co ago­ra. — Uma ex­pres­são de dor co-­
bre seu ros­to. — Eles que­ri­am ve­ri­fi­cá-la, en­tão ela me ex­pul­sou,
mas não lar­gou a mão de Ken­ra.
Ace­no, es­fre­gan­do os olhos.
— Es­se be­bê já é tei­mo­so, e ain­da nem nas­ceu. — Lol­li
sor­ri.
 Parker dá uma ri­sa­da zom­be­tei­ra.
— Né?
Cam se sen­ta de no­vo, ba­ten­do o jo­e­lho no meu.
— Vo­cê fa­lou com No­ah?
— Não des­de que o man­dei pa­ra ca­sa. O Trey já es­tá lá?
Ela ace­na, mos­tran­do-me uma fo­to que ele en­vi­ou de­les
sen­ta­dos ao la­do de nos­sa fo­guei­ra no pá­tio dos fun­dos.
Dou ri­sa­da, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
De­pois das pri­mei­ras oi­to ho­ras, man­dei No­ah pa­ra ca­sa.
Ele ten­tou re­cu­sar, mas eu in­sis­ti. Ain­da mais por­que Trey es­ta­va
vin­do so­zi­nho. Ele pre­ci­sa­va de al­guém pa­ra re­ce­bê-lo, e quem me-­
lhor que seu ami­go?
— On­de es­tá Ma­son? — Eu olho em vol­ta.
— Ele es­ta­va aqui ago­ri­nha…
— Ele en­trou es­con­di­do pe­la por­ta quan­do aque­le médi­co
saiu. — Cha­se er­gue os olhos do te­le­fo­ne, lo­go abai­xa a ca­be­ça pa-­
ra o te­le­fo­ne de no­vo. É o máxi­mo que ele dis­se ho­je.
Parker sus­pi­ra, fran­zin­do a tes­ta.
— Cla­ro que en­trou. Vou ao ba­nhei­ro e já vol­to.
Cin­co mi­nu­tos de­pois, quan­do Parker es­tá vol­tan­do pe­las
por­tas du­plas, Ma­son vem cor­ren­do do ou­tro la­do.
— O be­bê es­tá nas­cen­do! — gri­ta, ba­ten­do pal­mas.
— O quê?! — Os olhos de Parker se ar­re­ga­lam e co­me­ça a
cor­rer pe­lo cor­re­dor ao mes­mo tem­po em que to­do pu­la­mos de nos-­
sos as­sen­tos.
 Fi­ca­mos nas por­tas, es­pe­ran­do por no­tí­cias, e não de­mo­ra
mui­to pa­ra que mi­nha pri­ma Ken­ra saia com um sor­ri­so.
— É um me­ni­no!
— Que lin­do! — Eu me emo­ci­o­no. — Ela es­ta­va cer­ta.
— Po­de­mos en­trar? — Cam se adi­an­ta.
— Sim, mas só dois de ca­da vez.
Cam e eu nem nos da­mos ao tra­ba­lho de olhar pa­ra os ou-­
tros, cor­re­mos pe­la por­ta e vi­ra­mos no cor­re­dor, pa­ran­do em fren­te
ao quar­to de­la.
Pay­ton olha pa­ra ci­ma.
— Oi. — En­tra­mos em si­lên­cio, pa­ran­do ao la­do de sua ca-­
ma, Ma­son e Parker lo­go atrás de­la.
O pe­que­no em­bru­lho em seus bra­ços é tão pe­que­no, e
quan­do che­go ao la­do de Pay­ton, seu ros­ti­nho apa­re­ce, um pe­que-­
no gor­ro já em sua ca­be­ça.
Um ga­ro­ti­nho, tão pre­ci­o­so.
Pay­ton es­tá páli­da e can­sa­da, uma mis­tu­ra de emo­ções
es­tam­pa­das em seu ros­to, sen­do o amor a mais óbvia.
— Ele tem no­me? — sus­sur­ro.
Ela ace­na, seus olhos chei­os de lágri­mas.
— O no­me de­le é De­a­ton.
Em ho­me­na­gem ao pai. Quem ele nun­ca te­rá a chan­ce de
co­nhe­cer.
— É um no­me lin­do pa­ra um me­ni­no lin­do. — Sor­rio, pas-­
san­do as pon­tas dos de­dos por sua mão­zi­nha ma­cia. Ele se me­xe,
os pe­que­nos sons mais do­ces es­ca­pan­do de­le que der­re­tem meu
co­ra­ção. — Fe­liz dia de Ação de Gra­ças, De­a­ton.

Exaus­tos, sa­í­mos do Ta­hoe de Ma­son e su­bi­mos o de­que

até a por­ta da fren­te.
— Acho que pe­di­re­mos de­li­very pa­ra o jan­tar… — Cam bu-­
fa.
— Es­tão aber­tos no fe­ri­a­do? — Brady bo­ce­ja.
— Não sei. Ce­re­ais ser­vem pa­ra mim, nes­te mo­men­to. Es-­
tou mor­ren­do de fo­me.
Pas­san­do pe­la por­ta, so­mos atin­gi­dos pe­los chei­ros mais
re­con­for­tan­tes, car­ne as­sa­da e o mo­lho da mi­nha avó.
Cor­ro pa­ra a co­zi­nha, meu es­tô­ma­go re­vi­ran­do quan­do vi­ro
no cor­re­dor e pa­ro brus­ca­men­te.
O bal­cão es­tá co­ber­to pe­la tra­di­ção do dia de Ação de Gra-­
ças, e meu sor­ri­so se alar­ga.
Ca­me­ron dá a vol­ta tão rápi­do quan­to eu, seu pei­to ba­ten-­
do nas mi­nhas cos­tas, e ela ofe­ga.
— Pu­ta mer­da!
Os ou­tros se aglo­me­ram ao meu re­dor, avan­çan­do e exa-­
mi­nan­do os pra­tos ao meu la­do.
Tem pu­rê de ba­ta­ta com mo­lho, inha­me e en­so­pa­do de fei-­
jão ver­de. Um per­nil cin­ti­lan­te co­ber­to com ro­de­las de aba­ca­xi e
uma ti­ge­la de mo­lho.
 No­ah em­pur­ra a por­ta do pá­tio e, em su­as mãos, tem um
pe­ru.
Ele pa­ra quan­do nos vê, mas um sor­ri­so cur­va seus lá­bios
um mo­men­to de­pois, e pros­se­gue até o bal­cão, co­lo­can­do a gran­de
tra­ves­sa na me­sa.
— Oi.
— Ca­ra, No­ah. É sé­rio is­so? — Brady sor­ri, en­fia o de­do na
la­te­ral do pu­rê de ba­ta­ta e ga­nha um ta­pa de Ca­me­ron.
— Ma­no. — Ma­son dá um pas­so em di­re­ção a ele, aper-­
tan­do su­as mãos. — Obri­ga­do, ca­ra. Es­tá com a ca­ra óti­ma, por­ra.
Dou a vol­ta na ilha, os ou­tros ain­da ve­ri­fi­can­do a co­mi­da, e
me apro­xi­mo de No­ah.
— Vo­cê fez o jan­tar de Ação de Gra­ças pa­ra nós?
— Achou mes­mo que eu ia dei­xar vo­cê no hos­pi­tal só pa­ra
vol­tar aqui e des­can­sar?
Eu pa­ro.
— Bem, ago­ra que dis­se is­so, era al­go bem di­fe­ren­te de
vo­cê.
— Es­ta­va ani­ma­da pa­ra ho­je, e eu não que­ria que per­des-­
se na­da. — Ele me vi­ra, me abra­çan­do por trás e me em­pur­ra em
di­re­ção à co­mi­da, os ou­tros já pe­gan­do pra­tos e be­bi­das. — Al­gu-­
mas des­sas re­cei­tas eu nun­ca fiz. Es­pe­ro que es­te­ja bom.
— Go­o­gle?
No­ah ri, me em­pur­ran­do pa­ra fren­te.
— Co­ma.
 Não dis­cu­ti­mos.
E co­me­mos.
No­ah não ti­nha na­da com que se pre­o­cu­par. Tu­do es­ta­va
in­crí­vel e, em­bo­ra eu não pu­des­se con­tar pa­ra mi­nha mãe, a re­cei­ta
de inha­me da mãe de No­ah era um es­pe­tá­cu­lo, os marshmal­lows
cro­can­tes em ci­ma de uma so­bre­me­sa eram de ou­tro mun­do.
Qua­se to­dos re­pe­tem al­gum pra­to, e não de­mo­ra mui­to pa-­
ra que es­te­ja­mos em­pan­tur­ra­dos e sa­bo­re­an­do al­guns drin­ques jun-­
to à la­rei­ra.
Afas­to-me so­zi­nha por um mo­men­to, des­ço o pá­tio e saio
pa­ra a areia.
Dei­xan­do os sa­pa­tos pa­ra trás, sor­rio pa­ra o mar, apro­xi-­
man­do-me ca­da vez mais até meus pés al­can­ça­rem a bei­ra da
água. Afun­do os pés na areia mo­lha­da, pu­xan­do as man­gas so­bre
as mãos quan­do o ven­to au­men­ta, chi­co­te­an­do meu ros­to co­mo se
es­ti­ves­se me dan­do bo­as-vin­das.
An­do um pou­co mais pe­la fai­xa de areia, até que o cais
apa­re­ce, e pa­ro bem ao la­do de­le, no lu­gar on­de an­tes tí­nha­mos fi-­
ca­do…
— Cha­se.
Não que­ria di­zer o no­me de­le em voz al­ta, mas es­ca­pa de
mim mes­mo as­sim, e sua aten­ção se vol­ta pa­ra mim.
Ele não se me­xe, en­tão che­go um pou­co mais per­to.
— Oi.
Ele fran­ze a tes­ta pa­ra o mar.
 — Vo­cê es­tá bem? — Fi­co pre­o­cu­pa­da.
A prin­cí­pio, ele fi­ca qui­e­to, mas de­pois sua ca­be­ça abai­xa
um pou­co.
— Na ver­da­de, não — diz ele, com um for­te sen­ti­men­to de
frus­tra­ção em seu tom. — Não es­tou.
Es­pe­ro, cru­zan­do os bra­ços.
— Achei que ti­ves­se en­ten­di­do. — Ele dá um pas­so em mi-­
nha di­re­ção.
Er­go a ca­be­ça.
— En­ten­di­do o quê?
— A mim. — Ele en­fia o de­do no pei­to e per­ce­bo que es­tá
ton­to. Tal­vez até bê­ba­do. — Achei que me en­ten­dia. Achei que ti­nha
en­ten­di­do.
— Não sei do que vo­cê es­tá fa­lan­do.
— Es­se é o pro­ble­ma. — Ele se in­cli­na, en­fa­ti­zan­do ca­da
pa­la­vra, qua­se bem na mi­nha fren­te ago­ra. — Co­mo is­so acon­te-­
ceu? Co­mo não con­se­gue ver?
— Ver o quê, Cha­se? Vo­cê não es­tá fa­lan­do coi­sa com coi-­
sa. O que de­vo ver…
— Que eu que­ro vo­cê! — Ele me in­ter­rom­pe com um gri­to.
Ca­da par­te mi­nha en­du­re­ce, mas aos pou­cos, eu ba­lan­ço a
ca­be­ça.
— Sim, Ari­an­na. — Su­as so­bran­ce­lhas so­bem. — Eu que­ro
vo­cê.
Meu Deus.
 Meu pei­to afun­da e eu me vi­ro, mas ele agar­ra meus bra-­
ços, me vi­ran­do pa­ra ele.
— Cha­se…
— Eu que­ro vo­cê — sus­sur­ra, to­do o seu ser se acal­man­do
a ca­da res­pi­ra­ção. — Eu que­ro vo­cê… — mur­mu­ra.
Meus den­tes cer­ram, mi­nha ca­be­ça gi­ran­do.
— Por fa­vor, não di­ga is­so.
— Di­ga que vo­cê tam­bém me quer. Di­ga que não de­sis­tiu
de mim.
— Cha­se. — Mi­nha voz é um mur­mú­rio en­tre­cor­ta­do, e
ten­to me sol­tar. — Me sol­ta.
Mas ele só ba­lan­ça a ca­be­ça, se apro­xi­man­do.
— Ari, olhe pa­ra mim. Me es­cu­te.
— Pre­ci­so que ti­re as mãos de­la. — A voz de No­ah atra-­
ves­sa a noi­te.
Cha­se fi­ca ver­me­lho na mes­ma ho­ra, rai­va des­li­zan­do por
ele con­for­me seus olhos apon­tam por ci­ma do meu om­bro.
Cal­mo co­mo sem­pre, e com as mãos nos bol­sos da cal­ça
je­ans, No­ah se apro­xi­ma de­va­gar, com os olhos em Cha­se.
— Vo­cê de­ve­ria ir.
— Vo­cê de­ve­ria ir — re­tru­ca Cha­se.
Mi­nha pul­sa­ção ba­te des­con­tro­la­da quan­do olho en­tre os
dois.
— Vo­cê es­tá bê­ba­do — diz No­ah a ele.
— E daí?! — Cha­se es­ten­de a mão. — Ela es­tá se­gu­ra co-­
mi­go mes­mo as­sim. Ela sa­be dis­so.
— Vo­cê de­ve­ria fi­car só­brio. Ten­te de no­vo ama­nhã. — A
voz de No­ah é des­pro­vi­da de emo­ção.
Mi­nhas so­bran­ce­lhas se es­trei­tam e me vi­ro pa­ra en­ca­rar
No­ah, mas Cha­se ain­da es­tá se­gu­ran­do meu bra­ço.
Cha­se zom­ba.
— Eu nun­ca a ma­chu­ca­ria.
No­ah o en­ca­ra.
— Vo­cê já a ma­chu­cou.
Mi­nhas cos­tas en­ri­je­cem, e Cha­se em­pa­li­de­ce, me sol­tan-­
do ao tro­pe­çar pa­ra trás, cho­que de­se­nhan­do su­as fei­ções.
— Vo­cê con­tou a ele. — Ele fi­ca bo­qui­a­ber­to. — Vo­cê dis-­
se a es­se mal­di­to es­tra­nho?
Bai­xo a ca­be­ça, pe­la cul­pa, mas for­ço os olhos a não des-­
vi­a­rem.
— Aqui­lo foi pa­ra nós! Foi nos­so! — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça,
com ca­ra de re­pul­sa, en­tão se vi­ra e cam­ba­leia.
— Cha­se! — Meu cor­po dói. — Es­pe­re, eu… — Dou um
pu­lo pa­ra a fren­te, mas pa­ro no meio do pas­so, vi­ran­do-me rápi­do
pa­ra No­ah. — No­ah, eu só…
— Tu­do bem. — Seu ros­to es­tá inex­pres­si­vo quan­do ace-­
na. — Vá atrás de­le. — Seu tom di­mi­nui. — Eu sei que vo­cê quer ir.
— Não é bem as­sim — as­se­gu­ro, mi­nha gar­gan­ta en­ta­la-­
da.
Ele dá um pas­so pa­ra mim, se­gu­ran­do meu ros­to ao pres-­
si­o­nar os lá­bios na mi­nha bo­che­cha. Afas­tan­do-se, ele me olha nos
olhos.
— Não é?
Ne­go com um ace­no de ca­be­ça.
— No­ah…
— É a úl­ti­ma vez que vou fa­lar… vá.
— Não que­ro que en­ten­da mal. Eu…
— Ju­li­e­ta — ad­ver­te.
Cer­ran­do os den­tes até do­e­rem, se­gu­ro as lágri­mas, en­tão
me vi­ro e cor­ro atrás de Cha­se.
De­mo­ra al­guns mi­nu­tos, mas eu o en­con­tro a cer­ca de cin-­
quen­ta me­tros na di­re­ção opos­ta, a ca­be­ça en­tre as mãos, sen­ta­do
em uma pe­dra.
— Que mer­da foi aqui­lo?!
Sua ca­be­ça se le­van­ta e ele olha pa­ra mim, e quan­do per-­
ce­be que es­tou so­zi­nha, seus olhos vol­tam pa­ra os meus. Al­go se
ex­pres­sa em seu ros­to, mas ele ape­nas olha pa­ra mim.
— Cha­se — di­go, cor­ren­do pa­ra fren­te. — Vo­cê que­ria
con­ver­sar, tu­do bem, es­tou aqui. Fa­le.
— Es­tou far­to des­ta mer­da. — Ele vai di­re­to ao pon­to.
— Far­to de quê?
— De­le. De vo­cê. De tu­do is­so!
— O quê? — Es­ten­do as mãos, con­fu­sa. — O que vo­cê
quer que eu fa­ça, Cha­se? Que eu me es­con­da?
— Não…
 — Dei­xar que apro­vei­te a vi­da à qual per­ten­ço tan­to quan­to
vo­cê, pa­ra que se sin­ta me­lhor…
— Ari, não é…
— Por­que eu já fiz is­so, e quer sa­ber? Foi hor­rí­vel! Eu per-­
di tan­to, e não vou mais fa­zer is­so, en­tão po­de pa­rar de ten­tar me
fa­zer sen­tir cul­pa­da por es­co­lher ser fe­liz.
— Eu que­ro que vo­cê me es­co­lha! — gri­ta.
Mi­nhas pa­la­vras eva­po­ram, meu cor­po se trans­for­ma em
pe­dra.
Seus olhos abran­dam, e ele se apro­xi­ma.
— Que­ro que vo­cê se­ja fe­liz, mas que­ro que se­ja fe­liz co-­
mi­go.
Tu­do den­tro de mim gi­ra, aper­ta e es­ti­ca.
— Não fa­ça is­so.
— Que­ro que vo­cê me quei­ra de no­vo.
— Cha­se. — Tu­do dói.
— Que­ro que olhe pa­ra mim co­mo an­tes.
— Pa­re.
— Que­ro que vo­cê me es­co­lha — sus­sur­ra, es­ten­den­do a
mão em di­re­ção ao meu ros­to, mas eu me afas­to, evi­tan­do seu to-­
que. — Ari­an­na…
Ba­lan­ço a ca­be­ça, uma sen­sa­ção nau­se­an­te abrin­do ca­mi-­
nho den­tro de mim, só que ele es­tá bem ali.
E en­tão seus lá­bios es­tão nos meus, pres­si­o­nan­do, rou-­
ban­do.
 Im­plo­ran­do.
Es­co­lha a mim…
Ator­do­a­da, fi­co pa­ra­li­sa­da, mas mi­nha ca­be­ça me li­ber­ta,
gri­tan­do não.
Nem pen­sar.
Que is­so es­tá er­ra­do.
Mi­nhas mãos so­bem e eu o em­pur­ro.
— Vo­cê… é um ba­ba­ca. — Mi­nha voz va­ci­la, lágri­mas co-­
me­çam a es­cor­rer pe­lo meu ros­to. — Por que fez is­so?
Su­as fei­ções se re­pu­xam, a ca­ra fe­cha­da vin­can­do sua tes-­
ta.
— Eu te dis­se que es­tou com al­guém, que es­tou com No-­
ah, e ago­ra faz is­so? — Mi­nhas pa­la­vras fa­lham.
A co­lu­na de Cha­se se en­di­rei­ta.
— O que de­vo fa­zer quan­do sin­to que es­tou te per­den­do?
— Meu Deus. — En­gu­lo o nó na gar­gan­ta, mas ele con­ti-­
nua ali. — Não acre­di­to em vo­cê ago­ra. Co­mo po­de ser tão ego­ís­ta?
An­si­o­so, ele es­ten­de a mão pa­ra mim.
— Ari.
— Não. — Eu re­cuo. — Por me­ses fi­quei sen­ta­da es­pe­ran-­
do que apa­re­ces­se na mi­nha por­ta, sa­ben­do lá no fun­do que vo­cê
nun­ca fa­ria is­so, en­tão não fi­que aqui e di­ga que sen­tiu que es­tá me
per­den­do quan­do es­ti­ve bem na sua ca­ra por me­ses, anos até, se
pa­rar mes­mo pa­ra pen­sar. Vo­cê sim­ples­men­te não viu.
— Eu vi vo­cê. — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, as so­bran­ce­lhas
fran­zi­das. — Ari, es­tou ven­do vo­cê.
Cer­ro a man­dí­bu­la, rai­va des­li­za so­bre a tris­te­za e a en­ter-­
ra.
— Sim, bem, é tar­de de­mais.
— Não acre­di­to nis­so.
— Acre­di­ta, sim. — En­gu­lo, dan­do pas­sos pa­ra trás. — Vo-­
cê não te­ria me bei­ja­do se não acre­di­tas­se.
O tor­men­to de fi­car di­an­te de­le é de­mais, en­tão me afas­to.
— Eu ve­jo vo­cê, Ari­an­na. — Su­as pa­la­vras re­pe­ti­das são
der­ro­ta­das, aba­ti­das.
Quan­do meus pés pa­ram na areia, não olho pa­ra ele, mas
sim pa­ra o na­da.
— Não que­ro mais ser vis­ta, Cha­se. — A emo­ção lu­ta pa­ra
su­bir pe­la gar­gan­ta, mas eu a en­gu­lo. — Eu que­ro ser ama­da.
Len­ta­men­te, vol­to a an­dar, a ten­são en­vol­ve meus mús­cu-­
los a ca­da pas­so, mas, ain­da bem que Cha­se não diz na­da e nem
ten­ta me se­guir.
Que­ro cair na areia e cho­rar, gri­tar na noi­te ao meu re­dor e
im­plo­rar pe­la com­preen­são que nun­ca vou en­con­trar e que nem te-­
nho cer­te­za se que­ro. Não fa­ço ne­nhu­ma des­sas coi­sas, no en­tan­to.
Vol­to pa­ra ca­sa, meus pulmões es­va­zi­am quan­do en­con­tro
No­ah sen­ta­do no úl­ti­mo de­grau.
Ele olha pa­ra ci­ma e, de­va­gar co­mo sem­pre, se le­van­ta, o
cor­dão em que su­as cha­ves es­tão pre­sas es­tá pen­du­ra­do no bol­so
di­rei­to.
 O pâ­ni­co me ata­ca, mas meus pés não se mo­vem.
Ba­lan­ço a ca­be­ça, com lágri­mas bro­tan­do no fun­do dos
olhos, e ele in­cli­na a ca­be­ça, me en­co­ra­jan­do.
— Ele me bei­jou. — A cul­pa quei­ma mi­nhas vei­as e mi­nha
mão aper­ta a bar­ri­ga.
Sua man­dí­bu­la fle­xi­o­na, mas seu tom é cal­mo.
— E?
— Eu não o bei­jei de vol­ta. Eu o em­pur­rei.
Ele ace­na com a ca­be­ça de no­vo, bai­xan­do os olhos pa­ra a
areia a seus pés, e quan­do os er­gue, a in­cer­te­za den­tro de­les é
qua­se de­bi­li­tan­te.
Ele se apro­xi­ma, as pon­tas de seus po­le­ga­res ro­çan­do sob
meus olhos, en­xu­gan­do as lágri­mas que eu não sa­bia que es­ta­vam
cain­do.
— Eu o afas­tei — re­pi­to, de­ses­pe­ra­da.
— Eu sei. — Ele aper­ta a bo­ca na mi­nha tes­ta, fa­lan­do
con­tra ela. — Eu sei que vo­cê o em­pur­rou.
— Me di­ga o que es­tá pen­san­do.
— Não é ób­vio?
Eu me afas­to, for­çan­do-o a olhar pa­ra mim.
— Não, não é. Me di­ga.
— Qual é, Ju­li­e­ta — mur­mu­ra, a dor em seu tom es­ma­gan-­
do mi­nha al­ma. — Não pos­so com­pe­tir aqui, não quan­do tu­do que
vo­cê sem­pre quis es­tá ao seu al­can­ce ago­ra, ape­nas es­pe­ran­do
que vo­cê o pe­gue.
 — Não que­ro.
— Tem cer­te­za?
Meus lá­bios se fe­cham, mas ace­no, e tu­do o que sai é o
no­me de­le.
— Es­tá tu­do bem — diz, se­gu­ro.
— Não, não es­tá. — Pe­go as mãos de No­ah, pu­xan­do-as
pa­ra o meu pei­to. — Não es­tá. Ele não po­de fa­zer is­so com a gen­te.
— Ba­lan­ço a ca­be­ça, res­pi­ran­do ele. — Eu não de­ve­ria ter fei­to is-­
so. Não de­ve­ria ter ido atrás de­le. Eu ti­nha que ter vol­ta­do pa­ra den-­
tro com vo­cê. Ti­nha que ter dei­xa­do ele pra lá.
Uma som­bra re­cai so­bre nós, e ele aca­ri­cia meu ros­to.
— Al­gu­mas con­ver­sas pre­ci­sam ser di­tas. Mes­mo que se-­
jam di­fí­ceis.
— Eu sei. — Re­cos­to a tes­ta à de­le. — Mas não que­ro fa-­
zer par­te de na­da que pos­sa pre­ju­di­car a nós. — Meu na­riz co­me­ça
a for­mi­gar. — No­ah, eu que­ro o que te­mos. Que­ro vo­cê.
— Baby. — Su­as mãos emol­du­ram meu ros­to, as pal­mas
tre­men­do.
— Eu que­ro vo­cê. Só vo­cê.
Seus lá­bios pul­sam con­tra os meus, seus olhos se fe­cham,
de­pois o pe­ne­tran­te ce­tim azul se abre e sus­sur­ra:
— Pro­me­te pa­ra mim.
Mi­nha ri­sa­da es­tá mais pa­ra um cho­ro, e pres­si­o­no os lá-­
bios nos de­le, mi­nhas emo­ções ro­do­pi­an­do.
Ele me bei­ja, o to­que de sua lín­gua con­tra a mi­nha ser­vin-­
do co­mo uma pro­mes­sa.
Um sus­sur­ro não di­to, de seu co­ra­ção pa­ra o meu.
Um sus­sur­ro que es­tou pron­ta pa­ra res­pon­der com um dos
meus:
— Pro­me­to.
 Após o fi­as­co no dia de Ação de Gra­ças, No­ah e eu en­con-­
tra­mos ma­nei­ras de pas­sar ain­da mais tem­po jun­tos, se­ja uma ca-­
mi­nha­da rápi­da pa­ra a au­la ou um ca­fé da ma­nhã, até pas­sa­mos al-­
gu­mas noi­tes jun­tos em mi­nha ca­sa.
Uma das noi­tes em que ele es­te­ve aqui foi bas­tan­te em­ba-­
ra­ço­sa por­que meus pais li­ga­ram bem tar­de, en­tão pre­ci­sei dei­xar
cair na cai­xa-pos­tal pa­ra fi­car apre­sen­tá­vel e ar­ras­tar No­ah pa­ra a
sa­la co­mi­go, as­sim pu­de li­gar de vol­ta. No mi­nu­to em que con­tei
que ele es­ta­va aqui, mi­nha mãe in­sis­tiu em uma li­ga­ção do Fa­ce­Ti-­
me, co­mo eu sa­bia que fa­ria.
Ela fi­cou apai­xo­na­da na ho­ra, e meu pai foi con­quis­ta­do
quan­do No­ah des­vi­ou to­dos os elo­gi­os que re­ce­beu a res­pei­to de
seu jo­go, en­con­tran­do uma ma­nei­ra de trans­for­má-lo em al­go que
não o co­lo­cas­se no cen­tro das aten­ções, mas des­ta­cas­se o ti­me co-­
mo um to­do.
Não po­de­ria ter si­do me­lhor e, no fi­nal, eles o con­vi­da­ram
pa­ra as fé­rias, o que ti­ve que lem­brá-los pron­ta­men­te de que nem
es­ta­ri­am em ca­sa.
Cla­ro que is­so só fez ma­mãe dar um jei­to sor­ra­tei­ro de di-­
zer que era pa­ra o Na­tal do ano que vem – sua ma­nei­ra de di­zer
que era um bom par­ti­do.
Eu ti­ve que con­cor­dar.
Ma­son es­tá de vol­ta com for­ça to­tal e me­lhor do que nun-­
ca. De acor­do com ví­deos dos trei­nos re­cen­tes de No­ah, de­ci­di não
ir. O pla­no de jo­go que se­gui­ram quan­do Ma­son se ma­chu­cou es­tá
sen­do trei­na­do de no­vo es­ta se­ma­na, mas com vá­rios ajus­tes em jo-­
go.
Brady é ti­tu­lar ago­ra. Ele só sai de cam­po quan­do a bo­la
vol­ta pa­ra o ti­me ad­ver­sá­rio, e é a vez da de­fe­sa.
Cha­se tam­bém es­tá in­do bem, eu acho, mas não con­si­go
nem olhar pa­ra ele, mui­to me­nos fa­lar com ele.
Es­tou com rai­va e com ra­zão.
Mas gos­ta­ria de não es­tar, por­que a rai­va sem­pre le­va à ru-­
í­na.
E pa­re­ce que a mi­nha não foi ex­ce­ção…

No­ah te­ve que fal­tar ao trei­no es­ta ma­nhã por­que ti­nha

uma pro­va que já ha­via re­mar­ca­do do úl­ti­mo jo­go, en­tão quan­do me
man­dou men­sa­gem di­zen­do que iria ao es­tá­dio pa­ra usar a aca­de-­
mia, já que ti­nha a cha­ve, per­gun­tou se eu que­ria ir jun­to.
 Ele es­tá a mil tem uns qua­ren­ta mi­nu­tos ago­ra, mas pa­ra
mim já deu.
Com­ple­ta­men­te sem fô­le­go, des­ço da es­tei­ra, pe­go mi­nha
to­a­lha do cor­ri­mão pa­ra en­xu­gar o ros­to e, quan­do me vi­ro, ofe­go,
mi­nha mão pa­ran­do no ar.
Um No­ah sem ca­mi­sa es­tá a me­nos de três me­tros de dis-­
tân­cia. Seu cor­po es­tá no ân­gu­lo cer­to, per­mi­tin­do-me a vi­são per-­
fei­ta de seu ab­dô­men, es­ti­can­do e con­tra­í­do, con­for­me exer­ci­ta
seus bra­ços de­li­ci­o­sos.
Mor­do o lá­bio, se­guin­do as go­tas de suor es­cor­ren­do pe­lo
cen­tro de seu pei­to, so­bre e en­tre os cu­mes lam­bí­veis de su­as cos-­
te­las e ab­dô­men, an­tes de de­sa­pa­re­cer em seu cós.
Mi­nha res­pi­ra­ção fi­ca pe­sa­da, meu cen­tro se con­trai à me-­
di­da que seus mús­cu­los fa­zem ca­da mo­vi­men­to, en­vi­an­do um de­se-­
jo ar­den­te por mim. A músi­ca Skin, de Ri­han­na, to­ca no al­to-fa­lan­te
do meu iPod, e tu­do em que con­si­go pen­sar é na sen­sa­ção do cor-­
po de­le no meu.
Mi­nha mão so­be, os de­dos des­li­zan­do pe­lo quei­xo e se ar-­
ras­tam de­va­gar pa­ra bai­xo a par­tir daí, pas­san­do pe­la gar­gan­ta, até
es­ta­rem es­par­ra­ma­dos na cla­ví­cu­la.
No­ah le­van­ta os pe­sos de mão so­bre a ca­be­ça com mo­vi-­
men­tos flui­dos, os bra­ços do­bra­dos pa­ra trás, o co­to­ve­lo do­bra­do no
ar, dan­do-me uma vi­são com­ple­ta de seu trei­no. A es­cri­ta de sua ta-­
tu­a­gem me pro­vo­ca, im­plo­ra pa­ra ser to­ca­da, bei­ja­da.
Pa­ra sen­tir mi­nhas mãos co­mo tan­tas ou­tras ve­zes, es­pe-­
ran­do que a cor de seus olhos mu­das­se.
Es­cu­re­ces­se.
Es­pe­ran­do meu ho­mem per­der a pa­ciên­cia e des­con­tar em
mim.
Quan­do traz os bra­ços de vol­ta pa­ra fren­te, ele pa­ra e olha.
Seus olhos tem­pes­tuo­sos se fi­xam nos meus, en­vi­an­do um raio de
ele­tri­ci­da­de da mi­nha ca­be­ça aos pés. Ar­re­pi­os ata­cam ca­da cen­tí-­
me­tro do meu cor­po.
Aí es­tá o meu sor­ri­so fa­vo­ri­to.
Ca­da ter­mi­na­ção ner­vo­sa es­tá em aler­ta máxi­mo, e aper­to
as co­xas, uma ten­ta­ti­va pa­téti­ca de ali­vi­ar um pou­co a pres­são.
Ele sa­be dis­so e man­tém meu olhar co­mo re­fém, fa­zen­do
um ges­to pa­ra que eu vá até ele.
Ca­ram­ba, a es­ta al­tu­ra, es­tou pron­ta pa­ra ir, mas não da
ma­nei­ra que es­tá pe­din­do.
Eu não me me­xo.
Sin­to-me co­mo um ani­mal fa­min­to, en­lou­que­ci­da e ator­do­a-­
da. Eu de­ve­ria es­tar en­ver­go­nha­da, mas não es­tou.
Es­te é No­ah.
Não pre­ci­so es­con­der na­da de­le.
Sem rom­per o con­ta­to vi­su­al, ele vi­ra seu cor­po glo­ri­o­so
em mi­nha di­re­ção, sua fren­te ago­ra em ple­na e mag­nífi­ca exi­bi­ção
con­for­me con­ti­nua seu trei­no, uma pe­que­na cur­va­tu­ra em seus lá-­
bios su­cu­len­tos.
Ele sa­be que es­tá me ex­ci­tan­do e ado­ra.
 Com os olhos se­mi­cer­ra­dos, ele me ob­ser­va, ci­en­te de que
es­tou to­tal­men­te pa­ra­li­sa­da.
Mi­nha fre­quên­cia car­dí­a­ca au­men­ta e lam­bo os lá­bios, sem
sa­ber que es­tou me mo­ven­do até sen­tir as cos­tas ba­te­rem na pa­re-­
de es­pe­lha­da atrás de mim.
Ele co­me­ça um no­vo mo­vi­men­to, tra­zen­do os dois pe­sos
lo­go aci­ma do um­bi­go, e abre os bra­ços a ca­da res­pi­ra­ção. Is­so exi-­
ge que ele fi­que de pé, fir­me os qua­dris e es­tu­fe só um pou­co o pei-­
to es­cul­pi­do a ca­da ex­ten­são dos bra­ços, e eu não su­por­to mais.
Es­tou quei­man­do em to­dos os lu­ga­res, por to­da a par­te.
É um de­se­jo cru e de­ses­pe­ra­do que não pos­so e não pre­ci-­
so re­sis­tir.
En­tão eu ce­do.
En­quan­to mi­nhas pal­mas des­li­zam ao lon­go da mi­nha si-­
lhu­e­ta, ima­gi­no que se­jam as de­le, des­li­zan­do bem de­va­gar pe­la la-­
te­ral dos meus sei­os, des­cen­do abai­xo da bar­ri­ga. Mi­nha ca­be­ça
pen­de con­tra o es­pe­lho e meus olhos de­ci­dem fe­char.
As­sim que al­can­ço a bar­ra do short de gi­násti­ca, uma mão
quen­te en­vol­ve su­a­ve­men­te meu pes­co­ço e eu con­ge­lo, um sor­ri­so
cur­van­do meus lá­bios.
Pe­guei ele.
Es­tou lon­ge de­mais pa­ra abrir os olhos, ain­da mais quan­do
sua res­pi­ra­ção quen­te so­pra no meu ros­to da ma­nei­ra mais eróti­ca,
su­a­ve, quen­te e ir­re­gu­lar.
Vi­ro a ca­be­ça, in­ca­paz de li­dar com a sen­sa­ção cres­cen­te
den­tro de mim.
De­se­jan­do alí­vio, meus de­dos des­li­zam pa­ra o cós do
short, mas ele me im­pe­de de ir mais lon­ge, pres­si­o­nan­do seu cor­po
fir­me con­tra o meu.
Cho­ra­min­go, seu cor­po su­pe­ra­que­ci­do me im­pren­san­do,
uma in­ten­sa pro­vo­ca­ção quan­do co­nhe­ço a sen­sa­ção de sua pe­le
na mi­nha. No­ah ge­me ao som.
Sua mão des­li­za pe­lo meu pes­co­ço e cla­ví­cu­la, e mi­nha
res­pi­ra­ção fi­ca pre­sa na gar­gan­ta.
Ele mer­gu­lha a ca­be­ça na cur­va do meu pes­co­ço ex­pos­to,
seu lu­gar fa­vo­ri­to, meu lu­gar fa­vo­ri­to, e sua lín­gua se pro­je­ta, pro-­
van­do mi­nha pe­le co­ber­ta de suor.
— Hmm. — Ele ge­me. — Ado­ro o gos­to do seu suor. —
Sua lín­gua cor­re do fun­do da gar­gan­ta até ore­lha. — Que­ro pro­var
vo­cê in­tei­ra.
— Vo­cê já pro­vou.
— Aqui não. — Ele me se­gu­ra pe­lo bum­bum. — Não com a
mi­nha lín­gua.
Mi­nhas co­xas aper­tam e ele agar­ra o ló­bu­lo da ore­lha en­tre
os den­tes, mor­den­do de le­ve. Ele ata­ca meu pes­co­ço de­pois, ga-­
nhan­do ou­tro sus­pi­ro de mim. Sua mão pres­si­o­na com mais fir­me­za
con­tra mim, des­li­zan­do pa­ra ci­ma até as pon­tas de seus de­dos mer-­
gu­lha­rem além do cós.
— Eu gos­to des­se. — Ele dá bei­jos mo­lha­dos e quen­tes no
meu pei­to.
 — Gos­ta? — sus­sur­ro, in­cli­nan­do mais a ca­be­ça.
— Uhum — mur­mu­ra. A vi­bra­ção de seus lá­bios con­tra a
mi­nha pe­le en­via um ar­re­pio pe­las mi­nhas cos­tas.
— En­tão é to­do seu — ar­que­jo. — Vá em fren­te, pe­gue-o
ago­ra.
Seu cor­po vi­bra com uma ri­sa­da si­len­ci­o­sa.
— Que bom que sou en­gra­ça… — In­ter­rom­po a fa­la com
um ge­mi­do quan­do seus de­dos ás­pe­ros pas­sam pe­lo meu cli­tóris,
an­tes de pa­rar no pon­to cer­to.
Em­pur­ro em seu to­que, meu ape­lo de­ses­pe­ra­do e ca­ren­te.
— Por fa­vor.
Ele ge­me, a mão li­vre se­gu­ran­do mi­nha bun­da. Aper­tan­do.
— Me di­ga, baby — pe­de com a voz mais sexy que eu já
ou­vi. — Di­ga o que vo­cê quer.
Fe­cho os olhos com mais for­ça.
— Me fa­ça go­zar.
Meu ho­mem não me faz es­pe­rar nem mais um se­gun­do.
Ele em­pur­ra de­pres­sa uma per­na en­tre as mi­nhas, abrin­do-
a mais, e des­li­za um de­do den­tro. E de­pois ou­tro.
Ele ge­me, co­lan­do os lá­bios nos meus, mi­nha ex­ci­ta­ção re-­
ves­tin­do seus de­dos en­quan­to en­tra e sai. Seu po­le­gar fa­zen­do
mági­ca no meu cli­tóris.
— Vo­cê es­tá en­char­can­do mi­nha mão, Ju­li­e­ta.
— Por­ra — es­tre­me­ço.
Sen­tin­do seus olhos em mim, os meus ago­ra aber­tos, ele
sor­ri, mor­den­do meus lá­bios.
— Vo­cê es­tá se con­tor­cen­do, as­sim co­mo faz no meu pau
— mur­mu­ra, seus olhos es­cu­re­cen­do.
— En­tão me dê — ge­mo. — Dei­xa eu aper­tar vo­cê.
— Em um mi­nu­to. — Sua aten­ção re­cai so­bre o meu cor­po,
e ele lam­be os lá­bios, seus olhos su­bin­do até os meus ao se ajo­e-­
lhar no ta­pe­te abai­xo. Seus de­dos des­li­zam pa­ra fo­ra de mim, se­gu-­
ran­do e des­cen­do a cal­ci­nha, pa­ran­do quan­do seus de­dos es­tão no
mes­mo ní­vel do meu cli­tóris, sem me re­ve­lar in­tei­ra. Es­ten­do a mão,
se­gu­ran­do a par­te de trás de sua ca­be­ça, e o pu­xo pa­ra mim.
— Vo­cê se­rá o pri­mei­ro — ad­mi­to, sa­ben­do o que is­so fa­rá
com ele.
Seus olhos fi­cam ra­di­an­tes.
— Di­ga sim.
— Sim.
Tre­mo, an­si­o­sa, e en­tão seus lá­bios se fe­cham so­bre mim
e meus qua­dris se mo­vem, mi­nhas mãos vo­an­do pa­ra seu ca­be­lo,
pres­si­o­nan­do-o con­tra mim.
A lín­gua var­re, ro­la e chu­pa, e meu olhar pas­sa rápi­do por
ele, ob­ser­van­do os mús­cu­los de su­as cos­tas se mo­ve­rem no es­pe-­
lho do ou­tro la­do da sa­la en­quan­to me le­va ao li­mi­te.
Olho pa­ra mim mes­ma, ob­ser­van­do meu ros­to co­ra­do e
olhos sel­va­gens. É in­sa­na­men­te es­ti­mu­lan­te me ver, ver mi­nhas re-­
a­ções no es­pe­lho en­quan­to ele me ob­ser­va. Co­mo me mas­tur­ba
com a bo­ca pe­la pri­mei­ra vez.
 É mui­to. Es­tou pres­tes a ex­plo­dir.
— Abra os olhos, Ju­li­e­ta. Abra es­ses lin­dos olhos cor de
mel e olhe pa­ra mim.
Fa­ço co­mo ele pe­de. Seu azul-es­cu­ro es­tá ain­da mais es-­
cu­ro, su­as pál­pe­bras es­tão bai­xas, to­tal­men­te nu­bla­dos, e mi­nha
bo­ce­ta es­tá em sua bo­ca.
Mi­nha res­pi­ra­ção ace­le­ra, as mãos pu­xan­do seu ca­be­lo.
— As­sim — mur­mu­ra. — Go­za pa­ra mim, baby.
— Me bei­je en­quan­to go­zo.
Ele ge­me, chu­pan­do com for­ça, e quan­do meus qua­dris se
mo­vem de no­vo, ele se le­van­ta, to­man­do mi­nha bo­ca. O ho­mem me
co­me vi­va, sua lín­gua exi­gin­do en­tra­da, en­ro­lan­do-se em tor­no da
mi­nha e me per­su­a­din­do atra­vés do meu or­gas­mo.
Eu me afas­to, de­ses­pe­ra­da por ar, fô­le­go que No­ah tam-­
bém não con­se­gue en­con­trar. Ele es­tá res­pi­ran­do com tan­ta di­fi­cul-­
da­de quan­to eu ago­ra.
Seus olhos as­su­mem um bri­lho tra­ves­so quan­do sua mão
mer­gu­lha en­tre mi­nhas per­nas, e ele, de le­ve, em­pur­ra den­tro, sor-­
rin­do con­for­me eu me con­tor­ço em tor­no de­le. Ge­mo ain­da mais
quan­do ele sai de mim, lam­ben­do ca­da pe­da­ci­nho meu de sua mão.
Es­tou pe­gan­do fo­go de no­vo, meu cor­po zum­bin­do em lu-­
ga­res que eu não sa­bia que eram ca­pa­zes de fi­ca­rem ex­ci­ta­dos.
Que­ro um re­pe­te­co do que aca­bou de acon­te­cer. Fa­to.
Mi­nhas mãos so­bem, se­gu­ran­do um pu­nha­do de seu ca­be-­
lo quan­do ele me abra­ça com for­ça. Pos­ses­si­vo.
 Al­go cai no chão ao nos­so re­dor e nos so­bres­sal­ta­mos.
No­ah não me pu­xa pa­ra trás ou me sol­ta pa­ra não ex­por
meu cor­po, mas olha pa­ra o es­pe­lho on­de mi­nhas cos­tas es­tão
pres­si­o­na­das, e seus mús­cu­los se con­tra­em.
— Mer­da — mur­mu­ra, seus olhos vi­ram pa­ra os meus.
A ri­gi­dez den­tro de­les faz meu es­tô­ma­go re­vi­rar, mas eu
me me­xo, es­pi­an­do por ci­ma do om­bro de­le.
Cha­se es­tá pa­ra­do na por­ta, olhan­do di­re­to pa­ra nós. O ba-
ru­lho era sua bol­sa cain­do de sua mão, ba­ten­do no chão.
Um frio to­ma con­ta de mim, e não des­vio o olhar, mas ele
des­via. Seu ros­to en­du­re­ce, o olhar fi­xo na ca­be­ça de No­ah.
E co­mo ele ou­sa.
Pas­so a mão pe­lo bra­ço de No­ah, cha­man­do a aten­ção de
Cha­se mais uma vez, e os olhos de No­ah se es­trei­tam.
— Va­mos pa­ra al­gum lu­gar pri­va­do ter­mi­nar is­so.
Al­go re­fle­te em No­ah, mas so­me tão rápi­do quan­to apa­re-­
ceu. Ele não diz uma pa­la­vra, mas olha pa­ra bai­xo, ajus­tan­do meu
short pa­ra co­brir tu­do que for es­sen­ci­al, an­tes de ir até os pe­sos pe-­
gar sua ca­mi­se­ta.
Cha­se ain­da não dis­se na­da, mas es­tá olhan­do di­re­ta­men-­
te pa­ra mim, se­guin­do ca­da pas­so meu em di­re­ção a ele à me­di­da
que con­du­zo No­ah à úni­ca por­ta de aces­so des­te lu­gar, aque­la atrás
de Cha­se.
Quan­do es­tou pres­tes a pas­sar, pa­ro, e o cor­po de No­ah
qua­se ba­te no meu.
 — Vo­cê po­de fi­car com o lu­gar só pa­ra vo­cê ago­ra — di­go,
e en­tão saio, No­ah lo­go atrás de mim. Di­mi­nuo o pas­so pa­ra acom-­
pa­nhá-lo, mas ele pas­sa por mim e con­ti­nua an­dan­do.
De re­pen­te, ele pa­ra, le­van­ta o quei­xo an­tes de se vi­rar pa-­
ra me en­ca­rar. Sua ex­pres­são é di­fícil de com­preen­der. É uma mis-­
tu­ra de rai­va e de­cep­ção, de tris­te­za.
E en­tão, eu que­ro me afun­dar no chão e nun­ca mais sair.
A hu­mi­lha­ção me quei­ma, e mal con­si­go en­ca­rá-lo. Cor­ro
pa­ra fren­te, mi­nha mão su­bin­do pa­ra co­brir a bo­ca.
— Meu Deus, No­ah. Eu…
Ele vai fa­lar, mas fe­cha a bo­ca, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Não sei por que fiz is­so. — Pas­so as mãos no ca­be­lo. —
Des­cul­pa. Eu não… eu não…
Que mer­da tem de er­ra­do co­mi­go?
Não sou vin­ga­ti­va e não que­ro ma­chu­car nin­guém, ain­da
mais ele.
Mas is­so, is­so foi ab­so­lu­ta­men­te re­pug­nan­te.
Mal­do­so.
Es­tou eno­ja­da.
Vô­mi­to ame­a­ça su­bir na gar­gan­ta, meus om­bros ce­dem
der­ro­ta­dos, e eu des­vio o olhar, com ver­go­nha de en­ca­rá-lo.
De­pois de um mo­men­to, No­ah sus­pi­ra.
— Ve­nha cá — diz ele, gen­til, ten­tan­do es­con­der a má­goa
em seu tom, mas eu ou­ço.
Sin­to.
 Sin­to na por­ra dos os­sos.
Co­mo um ca­chor­ro com o ra­bo en­tre as per­nas, eu vou até
ele, e ele co­lo­ca meus ca­be­los sol­tos atrás da ore­lha, sua mão per-­
ma­ne­ce um pou­co ali.
— Va­mos sair da­qui, tá? — Ele ti­ra as cha­ves da bol­sa. —
Es­tá es­fri­an­do.
As­sen­tin­do, eu o si­go até sua ca­mi­nho­ne­te.
Eu me sin­to co­mo, não, eu sou uma su­per­va­dia que nem
sei o que di­zer a ele. Não há pa­la­vras pa­ra des­cul­par o que aca­bei
de fa­zer.
As in­cer­te­zas que ele ex­pres­sou há me­nos de du­as se­ma-­
nas pro­va­vel­men­te de­vem ser só o que ele de­ve es­tar pen­san­do
ago­ra, e fui eu quem as co­lo­cou lá.
Eu o usei pa­ra dei­xar Cha­se com rai­va, e nós dois sa­be-­
mos.
O tem­po de­mo­ra a pas­sar, a ten­são no ar au­men­ta a ca­da
se­gun­do e a vi­a­gem de car­ro pa­ra ca­sa fi­ca des­con­for­tá­vel.
Quan­do che­ga­mos ao meu dor­mi­tó­rio, ele es­ta­ci­o­na em
fren­te à en­tra­da em vez de es­ta­ci­o­nar no lu­gar de sem­pre.
Al­guns se­gun­dos se pas­sam sem uma pa­la­vra, en­tão com
as pal­mas das mãos trê­mu­las, eu saio, for­çan­do-me a fe­char a por-­
ta. Eu me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo, per­ce­ben­do que su­as mãos ain­da não
dei­xa­ram o vo­lan­te.
— No­ah, eu sin­to mui­to, de ver­da­de.
— Eu sei. — Sua voz es­tá ma­go­a­da, mas a no­va fe­ri­da
san­gra ape­nas com­preen­são. — Eu sei.
É mais de­vas­ta­dor do que a rai­va por­que sig­ni­fi­ca que ele
pen­sa que, an­tes de tu­do, exis­te al­go a se en­ten­der. Não tem.
— Mas pre­ci­so que fa­ça uma coi­sa por mim — sus­sur­ra,
com a voz rou­ca.
— Qual­quer coi­sa — as­se­gu­ro, pre­pa­ran­do o es­tô­ma­go
pa­ra o que ele tem a di­zer e no­tan­do sua man­dí­bu­la fi­car ten­sa co-­
mo se fos­se do­lo­ro­so pa­ra ele fa­zer is­so.
— Pre­ci­so que pa­re e pen­se mes­mo. Em tu­do. Tu­do is­so.
— Ele abai­xa o ros­to fran­zi­do, e traz seus olhos pa­ra os meus bem
de­va­gar. — Pre­ci­so que pen­se ne­le.
O cho­que faz ge­lo se es­pa­lhar pe­lo es­tô­ma­go, aper­tan­do
meus mús­cu­los a pon­to de do­er.
— Se ain­da o ama — mur­mu­ra, en­tre­den­tes. — Se hou­ver
a me­nor chan­ce pa­ra vo­cê e ele, pre­ci­so que me dei­xe ir.
O ar me dei­xa em um sil­vo rápi­do, o co­ra­ção ba­ten­do des-­
con­tro­la­do.
— No­ah.
— Pre­ci­so que te­nha pi­e­da­de de mim, Ju­li­e­ta… e me dei­xe
ir.
A an­gús­tia ex­plo­de, meus mús­cu­los con­vul­si­o­nam quan­do
um so­lu­ço ame­a­ça ras­gar meu pei­to.
Fre­néti­ca, eu me atra­pa­lho com a ma­ça­ne­ta da por­ta, mas
No­ah ba­lan­ça a ca­be­ça, e eu pa­ro, se­gu­ran­do a por­ta mais uma
vez.
 — En­tre, Ju­li­e­ta. — Ele olha pa­ra fren­te, en­go­lin­do. — Por
fa­vor.
De­mo­ra um pou­co, mas con­si­go sol­tá-la. Tro­pe­ço pa­ra
trás, sem fô­le­go, di­la­ce­ra­da.
Mi­nha vi­são co­me­ça a nu­blar, e pres­si­o­no as têm­po­ras, fa-­
zen­do o que pe­de en­quan­to ele se afas­ta.
Não te­nho cer­te­za de co­mo con­se­gui che­gar ao dor­mi­tó­rio
por­que não me lem­bro de ter aber­to a por­ta ou de ter en­tra­do no
ele­va­dor. Não me lem­bro de ter en­tra­do ou de Ca­me­ron ter sa­í­do do
quar­to.
Não me lem­bro de ter ca­í­do no chão, mas aqui es­tou, com
mi­nha me­lhor ami­ga ao meu la­do, aca­ri­ci­an­do meu ca­be­lo. Seus lá-­
bios es­tão se mo­ven­do, mas não ou­ço na­da, e en­tão, não ve­jo na-­
da, mas dro­ga, eu sin­to tu­do.
Ab­so­lu­ta­men­te.
Tu­do.
 O sol traz con­si­go a es­cu­ri­dão da noi­te pas­sa­da, en­tão pu-­
xo os co­ber­to­res so­bre a ca­be­ça e me aque­ço. E é lá que fi­co o dia
to­do, igual ao se­guin­te, mas quan­do che­ga o ter­cei­ro dia, Ca­me­ron
so­be na mi­nha me­sa, pu­xa as cor­ti­nas pa­ra bai­xo. Li­te­ral­men­te.
Ela as jo­ga no chão, chu­tan­do-as pa­ra de­bai­xo da ca­ma,
com as mãos nos qua­dris.
— Le­van­ta. Já pa­ra o ba­nho. Vou fa­zer co­mi­da pa­ra vo­cê.
— Não es­tou com fo­me. — Vi­ro pa­ra o ou­tro la­do, olhan­do
pa­ra a pa­re­de.
Ela ar­ran­ca mi­nhas co­ber­tas e eu fe­cho os olhos com for-­
ça, ro­lan­do de cos­tas.
— Ami­ga, eu sei que tu­do es­tá uma mer­da ago­ra, mas não
po­de fa­zer is­so.
Meus olhos se vi­ram pa­ra os de­la, e me ofe­re­ce um pe­que-­
no sor­ri­so. Dan­do um pas­so à fren­te, ela dá um ta­pi­nha no col­chão.
— Le­van­te-se, to­me um ba­nho. Car­re­gue o seu te­le­fo­ne.
 Es­tre­me­ço, e seus om­bros ce­dem.
— Vo­cê sa­be que ele não li­gou — sus­sur­ra. — Ele dis­se
que pre­ci­sa­va de al­guns di­as.
A umi­da­de ar­de em meus olhos, e ace­no.
— Eu sei.
Ela pe­ga meu te­le­fo­ne da me­sa e o co­lo­ca pa­ra car­re­gar
ao la­do da mi­nha ca­ma.
— En­tão não tem na­da a te­mer, ir­mã. Ago­ra, le­van­ta. Ou
vou usar as ar­mas pe­sa­das… e li­gar pa­ra Ma­son.
Aper­tan­do meu bra­ço, ela sor­ri e sai, en­tão, an­tes que eu
pos­sa me con­ven­cer do con­trá­rio, me ar­ras­to até o ba­nhei­ro, me
tran­can­do lá den­tro.
Mes­mo ten­do pas­sa­do os úl­ti­mos dois di­as na ca­ma, não
ti­nha fal­sas es­pe­ran­ças de con­se­guir dor­mir, e não dor­mi. Eu ti­nha
fi­ca­do acor­da­da a mai­or par­te do tem­po, pro­cu­ran­do pa­la­vras pa­ra
di­zer a No­ah, mas não im­por­ta quan­tas ver­sões eu re­pas­sas­se de
“me des­cul­pe, por fa­vor, me per­doe” ne­nhu­ma bas­ta. Nem de per­to.
No­ah en­trou na mi­nha vi­da quan­do eu pre­ci­sa­va de um
ami­go, e foi bem is­so que ele se tor­nou. Foi ele quem inad­ver­ti­da-­
men­te me aju­dou a sair do pró­prio ca­os em que me per­mi­ti cair de-­
pois de tu­do o que se pas­sou com Cha­se, de­pois viu o quão pro­fun-­
dos eram meus sen­ti­men­tos. Co­mo foi di­fícil es­que­cer e to­dos os
ou­tros mo­men­tos em­ba­ra­ço­sos que, com avi­dez, re­ve­lei. Ca­ram­ba,
No­ah é quem me aju­dou a cu­rar, e eu nem sa­bia que is­so acon­te-­
ceu até que um dia al­go mu­dou. De re­pen­te, o ho­mem que me fa­zia
per­der o so­no não era mais o mes­mo.
Eu me apai­xo­nei por No­ah, e per­di­da­men­te.
Se me per­gun­tas­se há al­guns di­as se ha­via um pon­to pro-­
ble­máti­co em nos­so re­la­ci­o­na­men­to, eu te­ria ju­ra­do que tal coi­sa
não exis­tia. Ago­ra per­ce­bo o quan­to fui ce­ga. Ele e eu, te­mos um
cal­ca­nhar de Aqui­les.
Cha­se.
O lan­ce é, ape­nas um de nós per­ce­beu.
A in­qui­e­ta­ção sem fim.
O me­do de que, a qual­quer mo­men­to, a pes­soa que vo­cê
de­se­ja pos­sa de­ci­dir que de­se­ja ou­tra pes­soa.
Eu sa­bia que Cha­se es­ta­ria em mi­nha vi­da pa­ra sem­pre,
de uma for­ma ou de ou­tra. Sa­bia dis­so an­tes e de­pois de pas­sar-
mos dos li­mi­tes, e No­ah es­co­lheu acei­tar is­so. Ele me co­nhe­ceu,
pas­sou a gos­tar de mim e mos­trou o quan­to me que­ria, em­bo­ra sou-­
bes­se que o úni­co ho­mem do meu pas­sa­do se­ria uma cons­tan­te no
meu fu­tu­ro.
Por­tan­to, pa­ra eu fa­zer o que fiz e, por des­cui­do, usar um
mo­men­to com No­ah pa­ra mos­trar mi­nha rai­va pe­lo ho­mem pa­ra
quem ele te­mia me per­der, foi uma… mer­da.
Eu es­tra­guei tu­do e não tem co­mo vol­tar atrás.
Ma­chu­quei um ho­mem por quem eu fa­ria tu­do.
Nun­ca fui tão bur­ra.
Tu­do o que que­ro fa­zer é li­gar pa­ra ele, cor­rer até a sua ca-­
sa e der­ra­mar meus ar­re­pen­di­men­tos a seus pés. Que­ro im­plo­rar
por seu per­dão.
Mas não vou. Ain­da não.
Ele pe­diu um tem­po, en­tão es­tou ten­tan­do dar a ele.
É o míni­mo que pos­so fa­zer.
In­fe­liz­men­te pa­ra mim, quan­do vol­to pa­ra o meu quar­to,
pe­go meu te­le­fo­ne pe­la pri­mei­ra vez em di­as, a ou­tra pes­soa en­vol-­
vi­da quer o opos­to de es­pa­ço.
Vá­rias men­sa­gens me es­pe­ram, to­das elas de Cha­se.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, eu as abro, sen­do a pri­mei-­
ra da noi­te em que ele nos sur­preen­deu.

00h05, Cha­se: Que mer­da foi aque­la?

00h15, Cha­se: Por que não res­pon­de?

00h25, Cha­se: Tan­to faz, Ari. Es­pe­ro que es­te­ja se

di­ver­tin­do.

1h47, Cha­se: Po­de­mos con­ver­sar?

Lágri­mas de rai­va ar­dem em meus olhos e sol­to um ros­na-­

do.
Odeio is­so.
Es­tá tu­do er­ra­do e não sei co­mo con­ser­tar, en­tão fa­ço a
úni­ca coi­sa que pos­so e me en­tre­go aos es­tu­dos, de­ter­mi­na­da a, no
míni­mo, ter­mi­nar o se­mes­tre com as me­lho­res no­tas pos­sí­veis, o
tem­po to­do que­ren­do que a ho­ra que se pas­sa se­ja o mo­men­to em
que No­ah me li­gue.
Mas ele não li­ga, e is­so es­tá me ma­tan­do.

NO­AH
Es­tá me ma­tan­do.
Nos três di­as des­de que vi Ari de­sa­pa­re­cer den­tro de seu
dor­mi­tó­rio, é co­mo se eu ti­ves­se me es­que­ci­do de co­mo vi­ver em
um mun­do on­de ela não es­tá co­mi­go, por­que mes­mo quan­do não
es­ta­va fi­si­ca­men­te, sem­pre per­ma­ne­cia co­mi­go, nos meus úl­ti­mos
pen­sa­men­tos, nos pri­mei­ros. Ela es­ta­va por to­dos os lu­ga­res, por­ra.
Mas a ca­da dia que pas­sa, pa­re­ce que ela es­tá se es­vain-­
do um pou­co mais.
Um pou­co mais dis­tan­te.
An­tes, se eu não es­ta­va com ela, con­ta­va os mi­nu­tos até
po­der es­tar.
Ago­ra, fi­co sen­ta­do ob­ser­van­do o re­ló­gio ba­ter sem pa­rar.
A mão gi­ra e gi­ra, sin­to o pei­to aper­tar co­mo se ti­ves­se uma cha­ve
in­gle­sa o fe­chan­do, me es­tra­ça­lhan­do e des­tru­in­do sem chan­ce de
re­pa­ro.
To­do mun­do sa­be que a úni­ca ma­nei­ra de con­ser­tar um pa-­
ra­fu­so es­tra­ga­do é ar­ran­cá-lo, e es­tou sen­tin­do is­so. É co­mo se
meu co­ra­ção es­ti­ves­se sen­do ar­ran­ca­do, di­re­to das mi­nhas cos­te­las
ma­chu­ca­das.
Não sei o que di­a­bos eu es­ta­va pen­san­do, pe­din­do a ela
pa­ra pen­sar ne­le.
E se ela pen­sas­se?
E se es­sa for a nos­sa re­a­li­da­de?
E se ela se tor­nar mi­nha mai­or per­da en­quan­to eu me
trans­for­mo em seu ar­re­pen­di­men­to mais pro­fun­do?
E se meus pi­o­res me­dos es­ti­ve­ram o mais dis­tan­te da por-­
ra da ver­da­de?
E se meu amor es­ti­ver so­fren­do, mor­ren­do por den­tro igual
a mim?
Aos pou­cos, e um pou­co mais a ca­da dia?
E du­as ve­zes pi­or a ca­da noi­te?
E se ela sen­tir mi­nha fal­ta e tu­do o que qui­ser for que meus
bra­ços a en­vol­vam, que eu a pu­xe pa­ra mim e di­ga que es­tá tu­do
bem? Que es­ta­mos bem e que a amo com tu­do o que sou e a que­ro
por tu­do o que ela é?
Só is­so já bas­ta pa­ra me ma­tar.
O me­ro pen­sa­men­to de ser a ra­zão por trás de sua dor é
de­mais pa­ra mim.
Co­mo me sin­to mal. Meu cor­po dói.
Mi­nha ca­be­ça e co­ra­ção es­tão em guer­ra, e não te­nho cer-­
te­za se al­gum de­les po­de ven­cer.
Por­que eu fui res­pon­sá­vel por is­so.
Pe­di à mi­nha ga­ro­ta que con­si­de­ras­se que tal­vez eu não
fos­se a pes­soa cer­ta pa­ra ela, sa­ben­do o tem­po to­do que ela era a
úni­ca pa­ra mim.
 Pre­ci­so do meu amor, e, ca­ce­te, só tor­ço pa­ra que ela tam-­
bém pre­ci­se de mim.
 Co­mo ape­nas cin­co di­as pe­sam fei­to cin­co anos, não sei,
mas pe­sam. Ca­da mi­nu­to es­tá pas­san­do a pas­sos de tar­ta­ru­ga, ca-­
da pas­so cor­ri­do no cor­re­dor do meu dor­mi­tó­rio, mi­nha ca­be­ça me
en­ga­na que tal­vez, ape­nas tal­vez, se­ja ele do ou­tro la­do. Que os
nós dos de­dos vão so­ar com a ba­ti­da, e quan­do eu abrir a por­ta, ele
es­ta­rá lá com um sor­ri­so, mas is­so nun­ca acon­te­ce.
A an­si­e­da­de por si só di­fi­cul­ta mui­to mais fi­car em ca­sa,
en­tão eu me es­con­dia na bi­bli­o­te­ca quan­do não es­ta­va na au­la e
não fui ao jo­go de­les du­as noi­tes atrás, só que por mais do­lo­ro­so
que fos­se, as­sis­ti na TV.
Ma­son es­tá pu­to por­que não con­to a ele o que es­tá acon­te-­
cen­do.
Brady fa­la co­mi­go to­das as noi­tes.
E Cha­se tem me li­ga­do e man­da­do men­sa­gens du­as ve­zes
por dia, to­das sem res­pos­ta.
Não sei por que, mas es­ta ma­nhã fi­cou in­su­por­tá­vel. Acor-­
dei com uma for­te sen­sa­ção de de­ses­pe­ro, de ne­ces­si­da­de, e não
pu­de me con­tro­lar.
Li­guei pa­ra No­ah quan­do sou­be que de­ve­ria es­tar li­vre,
mas ele não aten­deu, en­tão man­dei men­sa­gem pa­ra ele, es­pe­ran­do
que des­se cer­to.
Ele nun­ca res­pon­deu.
Ca­me­ron dis­se que o viu uma ou du­as ve­zes ao vi­si­tar
Trey, mas ele pas­sa re­to sem con­ver­sar com nin­guém, vai di­re­to pa-­
ra o quar­to. Ela con­ver­sou com Cha­se.
Se­gun­do ela, ele de­ci­diu pas­sar em ca­sa ago­ra que não
tem co­mo ne­gar que o es­tou ig­no­ran­do. E pa­re­ce que ele já pas­sou
aqui du­as ve­zes es­ta se­ma­na, nas du­as eu es­ta­va fo­ra, gra­ças a
Deus.
Com a de­ter­mi­na­ção que ele pa­re­ce es­tar pa­ra ten­tar fa­lar
co­mi­go, não te­nho cer­te­za de quan­to tem­po mais se­rei ca­paz de
evi­tá-lo, fa­to que soa ver­da­dei­ro quan­do vi­ro no fi­nal do cor­re­dor da
bi­bli­o­te­ca, on­de te­nho me es­con­di­do a mai­or par­te dos di­as, e lá es-­
tá Cha­se, sen­ta­do a me­nos de quin­ze me­tros de dis­tân­cia.
Pa­ro no lu­gar, um mi­lhão de pen­sa­men­tos cor­ren­do pe­la
ca­be­ça, o mais al­to de­les me diz pa­ra fu­gir, mas meus pés não se
mo­vem.
Tal­vez es­te­ja na ho­ra de dei­xar ele fa­lar o que pen­sa. Ter
uma ver­da­dei­ra con­ver­sa, co­mo de­ve­rí­a­mos ter fei­to há mui­to tem-­
po. O pro­ble­ma é que eu não es­ta­va pron­ta pa­ra is­so na épo­ca e,
pa­ra ser sin­ce­ra, acho que ele tam­bém não.
 Nos úl­ti­mos di­as, pen­sei mui­to em Cha­se, mais do que
gos­ta­ria de ad­mi­tir, mas foi o que No­ah me pe­diu, e per­ce­bi bem de-­
pres­sa co­mo era ne­ces­sá­rio.
Eu ha­via blo­que­a­do tu­do, a dor que vi­nha só com a men-­
ção de seu no­me era de­mais na épo­ca e fez com que tu­do fi­cas­se
con­fu­so. Eu o co­lo­quei em uma cai­xa e a afas­tei.
Pre­ci­sa­va lem­brar, re­vi­si­tar ca­da mo­men­to com Cha­se,
per­ce­ber on­de er­ra­mos… e on­de acer­ta­mos. An­tes de mais na­da,
mi­nhas me­mó­rias me lem­bra­ram do por­quê me apai­xo­nei por ele.
So­zi­nha com meus pen­sa­men­tos, cho­rei e ri, e en­tão per­ce­bi…
Eu ti­nha sau­da­des de­le.
Sin­to fal­ta do ca­ra que ti­nha cal­ma co­mi­go quan­do os ou-­
tros pe­ga­vam no meu pé por cau­sa de uma saia que acha­vam um
pou­co cur­ta de­mais. O ca­ra que deu a Ca­me­ron e a mim al­gu­mas
cer­ve­jas em se­gre­do quan­do Ma­son dis­se que não po­dí­a­mos fi­car
bê­ba­das.
O ca­ra que fi­ca­va na água co­mi­go mui­to tem­po de­pois dos
ou­tros sa­í­rem re­cla­man­do do frio por­que sa­bia que eu odi­a­va quan-­
do es­ta­va na ho­ra de sair do mar.
Mas não era só ele.
Sen­tia fal­ta das noi­tes jun­to com a nos­sa tur­ma, on­de nin-­
guém mais era con­vi­da­do, ape­nas nós cin­co.
Eu, Ca­me­ron, Ma­son, Brady e Cha­se.
Des­de o co­le­gi­al, a úni­ca vez que nos se­pa­rá­va­mos era al-­
gu­mas se­ma­nas to­do ve­rão, quan­do os me­ni­nos iam pa­ra a con­cen-­
tra­ção do fu­te­bol, mas, mes­mo as­sim, con­ver­sá­va­mos por ví­deo pe-­
lo me­nos uma vez por dia.
Cla­ro, Cam e eu nos di­ver­tí­a­mos mui­to sem nos­sos guar-­
da-cos­tas, mas lo­go sen­tí­a­mos fal­ta das ou­tras pe­ças do nos­so que-­
bra-ca­be­ça. Mes­mo quan­do es­tá­va­mos nos di­ver­tin­do mui­to em St.
Pe­ters­bur­go no ve­rão pas­sa­do, on­de Cam co­nhe­ceu Trey, sen­ti­mos
fal­ta de nos­sos ga­ro­tos.
De­pois da bri­ga com Cha­se no iní­cio da fa­cul­da­de, as coi-­
sas mu­da­ram, e não foi jus­to com os ou­tros, ain­da mais por­que não
ti­nham a me­nor ideia do por­quê o ar es­ta­va di­fe­ren­te.
Es­tá na ho­ra de fa­zer o cer­to pa­ra to­dos nós, de ver­da­de,
des­ta vez. Eu sei dis­so, mas, mes­mo as­sim, não con­si­go ex­pres­sar
o quan­to me sin­to cul­pa­da por sen­tir fal­ta de Cha­se.
Co­mo eu po­de­ria sen­tir fal­ta do ho­mem por quem sen­tia
tan­ta rai­va que ma­chu­quei o meu de for­ma tão in­sen­sí­vel?
Eu so­fro por No­ah, pro­fun­da e de­ses­pe­ra­da­men­te.
Nun­ca sen­ti na­da igual à per­da me con­su­min­do dia após
dia. Tan­tas ve­zes pen­sei em di­zer “fo­da-se tu­do” e ir até a ca­sa de-­
le, mas me con­ti­ve. Por mui­to pou­co.
Fui até lá uma vez quan­do es­ta­va me sen­tin­do mui­to so­zi-­
nha, mas as­sim que a ca­mi­nho­ne­te de­le apa­re­ceu, as lágri­mas ca­í-­
ram e eu me vi­rei.
O que mais me ma­ta é que sei co­mo ele es­tá vi­ven­do ago-­
ra. So­zi­nho e ca­la­do.
Ele não sai mui­to, se é que sai, e não apa­re­ce no meio de
mui­tas pes­so­as. To­do o tem­po li­vre que ti­nha pas­sa­va co­mi­go, e sei
que não preen­cheu es­ses es­pa­ços com mais na­da.
Eu sei que ele é tão so­li­tá­rio quan­to eu, mais ain­da.
O pi­or é o que de­ve es­tar pas­san­do pe­la ca­be­ça de­le, a
dúvi­da que plan­tei.
É meu tra­ba­lho aca­bar com is­so.
É com es­se pen­sa­men­to em men­te que não me vi­ro e ca-­
mi­nho na di­re­ção opos­ta.
Vou à pro­cu­ra de Cha­se.

Ves­ti­do de con­jun­to de mo­le­tom com sua bol­sa de fu­te­bol

jo­ga­da na fren­te de­le, a ca­be­ça pen­de. A per­na es­tá ba­lan­çan­do co-­
mo se es­ti­ves­se ner­vo­so, e ele olha pa­ra as pal­mas das mãos en-­
quan­to as es­fre­ga.
— Oi — di­go, as­sim que es­tou a al­guns pas­sos de dis­tân-­
cia.
Sua ca­be­ça le­van­ta, in­qui­e­ta­ção es­cri­ta no ros­to.
— Oi.
Cha­se se apro­xi­ma, abrin­do a bo­ca, mas na­da sai, en­tão
ofe­re­ço um pe­que­no sor­ri­so, e is­so pa­re­ce ali­viá-lo um pou­co.
— Vo­cê tem um se­gun­do? — per­gun­ta.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra de ner­vo­so, mas in­di­co a me­sa mes-­
mo as­sim.
Ele es­ten­de a mão pa­ra mim, e dei­xo que ele me pu­xe pa­ra
o as­sen­to da me­sa de pi­que­ni­que.
Meus olhos pou­sam em nos­sas mãos uni­das e, de­va­gar,
me sol­to, olhan­do pa­ra ele.
Ele ba­lan­ça a ca­be­ça, en­go­lin­do.
— Sin­to sua fal­ta, Ari. Sin­to fal­ta de tu­do. — A apreen­são
apa­re­ce em su­as fei­ções. — Me des­cul­pe por tu­do que fiz e por tu-­
do que de­ve­ria ter fei­to, e que não fiz.
— Eu sei, e me des­cul­pe por ter agi­do da­que­le jei­to de­pois.
Não po­dia ter fi­ca­do cha­te­a­da com vo­cê quan­do não fi­ca­mos jun­tos
de­pois da­que­la noi­te. Eu sa­bia o que es­ta­va fa­zen­do e não me im-­
por­tei com o que acon­te­ce­ria de­pois. Foi res­pon­sa­bi­li­da­de mi­nha.
— Não — diz ele, sé­rio, mu­dan­do de po­si­ção pa­ra fi­car
fren­te a fren­te. — Não fa­ça is­so. Eu fui, não, eu sou um bur­ro. Eu
de­via… eu não de­via… por­ra. — Um sus­pi­ro frus­tra­do o dei­xa, e ele
en­con­tra meus olhos.
A gen­te se en­ca­ra por vá­rios se­gun­dos.
A dor e o ar­re­pen­di­men­to me olham, a con­fu­são se­gue de-­
pois.
Com um pe­que­no sor­ri­so, Cha­se es­ten­de a mão, co­lo­can-­
do uma me­cha de ca­be­lo atrás da mi­nha ore­lha. Seu to­que se pro-­
lon­ga um tem­po, e quan­do seu po­le­gar aca­ri­cia mi­nha bo­che­cha um
pou­qui­nho, não sou ca­paz de me se­gu­rar e me in­cli­no no seu to­que.
Ele ti­nha mui­to do meu pas­sa­do, e não é que se­ja di­fícil de
es­que­cer. Eu já ti­nha fei­to is­so an­tes. É ver a dor que ele sen­te que
dói. Ele nun­ca mos­trou is­so, não as­sim.
 Mas a sen­sa­ção de sua pe­le na mi­nha é to­da er­ra­da, en­tão
cu­bro sua mão com a mi­nha, e seus olhos bri­lham quan­do a afas­to
do meu ros­to.
— Gos­ta­ria que pu­dés­se­mos re­co­me­çar — diz, en­tão.
Uma le­ve ri­sa­da me es­ca­pa, e ne­go com a ca­be­ça.
— Eu não. Sim, as coi­sas fi­ca­ram um ca­os, mas só por­que
de­ram er­ra­do não sig­ni­fi­ca que aque­la noi­te não foi es­pe­ci­al.
— Foi — sus­sur­ra. — Foi es­pe­ci­al.
Meus lá­bios se con­tra­em e eu abai­xo os olhos pa­ra o meu
co­lo.
— Te­nho pen­sa­do mui­to.
— Eu tam­bém — ele se apres­sa, se­gu­ran­do mi­nhas mãos,
e eu olho pa­ra ele. — Há mui­to mais que eu que­ro di­zer, mas es­tou
meio sem tem­po ago­ra. Já es­tou aqui há al­gu­mas ho­ras, es­pe­ran­do
te en­con­trar um pou­co mais ce­do — ad­mi­te, um pou­co sem gra­ça.
— Acha que po­de­mos con­ver­sar de­pois do trei­no de ama­nhã?
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra, mas con­si­go sor­rir, con­cor­dan­do.
— Playoffs. É su­pe­répi­co.
Cha­se ri, mas seus olhos se abai­xam.
— Sim. Su­pe­répi­co.
De­pois de um ins­tan­te, ele sus­pi­ra, fi­can­do de pé, e eu o
acom­pa­nho.
He­si­tan­te, ele dá um pas­so à fren­te, seus bra­ços me en­vol-­
vem, e mes­mo fi­can­do ten­sa por um se­gun­do, eu re­tri­buo o seu
abra­ço.
 Há ten­são en­tre nós, é ób­vio, en­tão, em uma ten­ta­ti­va de
ali­vi­ar o cli­ma, eu brin­co:
— Fi­co fe­liz que vo­cê me per­se­guiu an­tes do trei­no, ou eu
es­ta­ria vo­mi­tan­do ago­ra.
Cha­se ri, e eu me afas­to, sor­rin­do pa­ra ele, mas quan­do
meus olhos en­con­tram os de­le, mi­nha gar­gan­ta fi­ca se­ca.
Um for­mi­ga­men­to fa­mi­li­ar per­cor­re mi­nhas cos­tas, e eu es-­
tre­me­ço, fi­can­do rígi­da na mes­ma ho­ra.
Ele faz ca­ra de con­fu­so, e de­va­gar, eu olho por ci­ma do
om­bro.
Não sin­to o chão abai­xo de mim, uma on­da ins­tan­tâ­nea de
náu­sea me as­so­la.
Não…
Pa­ra­do no lu­gar com as cha­ves pen­du­ra­das nos de­dos,
olhos azuis me quei­mam.
Mi­nhas mãos bai­xam ao la­do, e ele dá uma olha­da rápi­da
pa­ra Cha­se.
Ele ace­na, e eu ba­lan­ço a ca­be­ça de um la­do pa­ra o ou­tro.
— No­ah — mur­mu­ro seu no­me, o de­ses­pe­ro trans­pa­re­cen-­
do em meu tom de voz. Dou um pas­so em di­re­ção a ele.
Ele se vi­ra.
— No­ah, es­pe­ra! — Cor­ro pa­ra a fren­te, mas ele já es­tá
en­tran­do na ca­mi­nho­ne­te e de­pois vai em­bo­ra.
Lágri­mas inun­dam meus olhos e aper­to a bar­ri­ga com uma
mão, ten­tan­do me con­tro­lar.
 — Ari… — Cha­se co­me­ça a fa­lar de trás de mim.
— Pre­ci­so de um mi­nu­to — di­go, sem me vi­rar, se­guin­do a
ca­mi­nho­ne­te de No­ah des­de o es­ta­ci­o­na­men­to.
— Ari­an­na…
— Eu dis­se que pre­ci­so de um mi­nu­to. Por fa­vor. — En­gu-­
lo.
Na mi­nha vi­são pe­ri­féri­ca, ele ace­na, pe­ga a bol­sa e vai
em­bo­ra.
Por vá­rios mi­nu­tos, en­gas­go com a fal­ta de ar, lu­to con­tra
as lágri­mas e gri­to por den­tro.
De­pois en­du­re­ço as cos­tas, res­pi­ro fun­do e si­go em fren­te.
Vou di­re­to pa­ra o cam­po de trei­no, in­do na di­re­ção opos­ta
que Cha­se foi, e fi­co per­to do es­ta­ci­o­na­men­to.
A ca­mi­nho­ne­te de No­ah não es­tá à vis­ta.
En­tro no es­tá­dio, con­fi­ro o cam­po à me­di­da que o ti­me en-­
tra.
No­ah não es­tá lá.
Fi­co es­pe­ran­do, e an­tes que eu per­ce­ba, o sol se põe, e o
trei­na­dor anun­cia o térmi­no do trei­no.
No­ah nun­ca apa­re­ce.
 Em­pur­ran­do a por­ta de en­tra­da, fa­ço uma cur­va pa­ra a di-­
rei­ta e ba­to na pe­que­na por­ta por bons cin­co mi­nu­tos an­tes de
Brady apa­re­cer ao meu la­do. Com cal­ma, ele es­ten­de a mão, se­gu-­
ran­do e abai­xan­do mi­nhas mãos de la­do.
— Ari baby, acho que ele não es­tá aí — diz, bai­xi­nho, e eu
des­mo­ro­no.
Ele me abra­ça, ten­tan­do me man­ter em pé, e Ca­me­ron
des­li­za na mi­nha fren­te, a pre­o­cu­pa­ção es­tam­pa­da em seu ros­to.
— Faz dois di­as. — Lágri­mas es­cor­rem dos meus olhos, e
des­vio o olhar quan­do al­guns jo­ga­do­res de fu­te­bol pas­sam, olhan-­
do. — Ele não es­ta­va no trei­no on­tem e não es­tá aqui ho­je, en­tão
on­de ele es­tá?
— Tal­vez te­nha sa­í­do pa­ra co­mer ou al­go as­sim? — O tom
de Brady é aba­ti­do, sua ten­ta­ti­va inútil, e ele sa­be dis­so.
— Va­mos. — Ca­me­ron en­vol­ve seu bra­ço no meu. — Va-­
mos pa­ra ca­sa. Vo­cê pre­ci­sa…
 — Não di­ga dor­mir, Ca­me­ron. — Es­fre­go os olhos.
— Que­ri­da, ele não es­tá aqui, e não sa­be­mos se es­te­ve
nos úl­ti­mos dois di­as. O que vo­cê vai fa­zer, acam­par na en­tra­da?
— Se for pre­ci­so, sim.
— Ari, não fa­ça is­so com vo­cê.
— Vo­cê não viu o ros­to de­le. — Eu olho pa­ra eles. — Ele
es­ta­va… Deus, ele es­ta­va… — De­vas­ta­do. — Não con­si­go nem
ima­gi­nar o que ele es­tá pen­san­do.
A por­ta da fren­te se abre, ou­tro gru­po de ca­ras en­tra, e
pren­do a res­pi­ra­ção, mas é Cha­se que en­tra por úl­ti­mo.
Ele olha de mim pa­ra a por­ta de No­ah e de vol­ta pa­ra mim.
En­tão se apro­xi­ma.
— Ari.
— Por fa­vor, só me… — Saio cor­ren­do, er­guen­do as mãos
en­quan­to pas­so. — Ago­ra não.
— Ari­an­na! — gri­ta Ca­me­ron, in­do atrás de mim até a va-­
ran­da, mas já es­tou des­cen­do e pe­gan­do a rua.
Gi­ro no lu­gar, con­fi­ro a re­gi­ão, as mãos en­tre­la­ça­das so­bre
a ca­be­ça.
Meus olhos se fe­cham e aper­to a man­dí­bu­la, do­bran­do os
jo­e­lhos até es­tar aga­cha­da ali mes­mo.
— Por­ra! — gri­to, en­fim, com o cor­po tre­men­do.
Vá­rias ca­be­ças se vol­tam pa­ra mim, mas eu as ig­no­ro.
Eu me en­di­rei­to e co­me­ço a an­dar.
An­do por ca­da cen­tí­me­tro do cam­pus, cir­cu­lan­do ca­da pré-­
dio e por to­dos os can­tos de um la­do ao ou­tro. Acre­di­to que não es-­
pe­ra­va en­con­trá-lo, mas, quan­do não há mais pa­ra on­de ir, per­ce­bo
que es­pe­ra­va en­con­trá-lo.
A der­ro­ta to­ma con­ta de mim, e sin­to von­ta­de de cair na
gra­ma e me en­ro­lar em uma bo­la, mas meus pés não pa­ram de se
mo­ver.
An­do até o sol nas­cer e de­pois vou pa­ra ca­sa. Tran­co-me
no meu quar­to e cho­ro até dor­mir.
Mais tar­de na­que­le dia, quan­do Ca­me­ron ba­te na por­ta, eu
a man­do ir em­bo­ra, e quan­do acor­do de no­vo, já pas­sa das no­ve e
meia, o jo­go des­ta noi­te pro­va­vel­men­te es­tá qua­se no fim.
To­mo um rápi­do ba­nho pa­ra ti­rar o suor da noi­te pas­sa­da
do cor­po; eu me vis­to e saio cor­ren­do pe­la por­ta, ca­be­lo mo­lha­do e
tu­do, mas quan­do o es­tá­dio es­tá à vis­ta, ain­da a uns bons cem me-
tros de dis­tân­cia, o cam­pus já es­tá inun­da­do com fãs in­do ter­mi­nar a
noi­te de sá­ba­do em al­gum lu­gar. Eu me sen­to no ban­co mais próxi-­
mo, abro o si­te da fa­cul­da­de, on­de a pon­tu­a­ção já es­tá pu­bli­ca­da.
Os Sharks per­de­ram a pri­mei­ra ro­da­da dos playoffs, a tem-­
po­ra­da de­les che­ga ao fim nes­ta noi­te.
Sig­ni­fi­ca que es­ta noi­te foi o úl­ti­mo jo­go de No­ah co­mo
quar­ter­back da fa­cul­da­de, e eu não es­ta­va lá pa­ra ver.
A de­ses­pe­ran­ça dói den­tro de mim e fe­cho os olhos.
No­ah não acei­tou ne­nhu­ma das mi­nhas ten­ta­ti­vas de con-­
ta­tá-lo, en­tão é com a al­ma trê­mu­la e pu­ro de­ses­pe­ro que abro nos-­
sas men­sa­gens, man­do uma men­sa­gem que es­pe­ro que ele não
con­si­ga ig­no­rar.
Des­li­go o te­le­fo­ne, sen­to no mes­mo lu­gar até o es­ta­ci­o­na-­
men­to fi­car qua­se va­zio, de­pois si­go pa­ra a mo­ra­dia de­les, re­zan­do
pa­ra que quan­do eu che­gar lá, No­ah es­te­ja es­pe­ran­do.
In­fe­liz­men­te pa­ra mim, não es­tá, mas um bar­ril cheio de
cer­ve­ja ba­ra­ta, sim.
En­tão en­cho um co­po.
E de­pois ou­tro.

Com mais uma be­bi­da na mão, eu me vi­ro, fi­can­do ca­ra a

ca­ra com Cha­se.
Eu pa­ro brus­ca­men­te, sor­rin­do, e ele fran­ze o ce­nho.
— Oi. — Ele olha além de mim pa­ra o ca­ra que es­tá ser­vin-­
do as be­bi­das e de­pois es­pia den­tro do meu co­po.
Meus olhos acom­pa­nham, e dou ri­sa­da.
— É, ele não é mui­to bom em ser­vir. Tem mais es­pu­ma que
tu­do, mas es­tá dan­do con­ta do re­ca­do. — Pas­so por ele, atra­ves­so
o jar­dim e en­tro em ca­sa.
Ele me acom­pa­nha, e pos­so sen­tir sua in­qui­si­ção.
— E que re­ca­do é es­se?
— Pen­se em to­dos os mo­ti­vos pe­los quais as pes­so­as re-­
cor­rem ao ál­co­ol e se­le­ci­o­ne ca­da uma de­les.
Olho em sua di­re­ção, e sua con­fu­são se apro­fun­da.
— Po­de não ser a me­lhor ho­ra, mas era pra gen­te con­ver-­
sar e não ti­ve­mos chan­ce.
— É, a gen­te nun­ca te­ve chan­ce de mui­ta coi­sa, não é? —
Pa­ro de an­dar, le­van­do meu co­po aos lá­bios. — Nós dois jun­tos pa-­
re­ce que foi há mi­lhões de anos.
— Não, não pa­re­ce.
Zom­bo, ba­lan­çan­do a ca­be­ça.
— Pa­re­ce, sim.
Sus­pi­ran­do, ele es­ten­de a mão, mas eu me cur­vo, fu­gin­do
de­le.
— Não me to­que. — Dou ri­sa­da, ter­mi­no mi­nha be­bi­da e
in­cli­no a ca­be­ça pa­ra ele. — Da úl­ti­ma vez que me to­cou, vo­cê es-­
tra­gou tu­do de no­vo, mas di­go, ei, eu es­tra­guei tu­do pri­mei­ro, en­tão
na­da dis­so im­por­ta.
— As coi­sas não pre­ci­sam ser as­sim, sa­be?
— De que ou­tra for­ma po­de­ria ser, Cha­se?
— Me­lho­res. — Ele se apro­xi­ma. — Po­de­ria ser me­lhor pa-­
ra nós.
— Por fa­vor. — Re­vi­ro os olhos. — Até Ma­son ver, né? Já
pas­sei por is­so. E su­pe­rei, mer­da.
Ele se in­cli­na pa­ra a fren­te de re­pen­te, e de­mo­ra um pou­co
pa­ra mi­nha vi­são se ajus­tar à sua pro­xi­mi­da­de.
Do na­da, ele es­tá na mi­nha ca­ra.
— Me di­ga que pos­so te bei­jar, e eu bei­ja­rei. Bem aqui,
ago­ra, on­de to­dos ve­rão. — Ele se­gu­ra meu quei­xo. — Di­ga que
pos­so te bei­jar.
 — Que por­ra é es­sa?! — A voz de Ma­son res­soa de al­gum
lu­gar.
E, as­sim, a con­ver­sa ao re­dor da sa­la di­mi­nui, e meu ir­mão
me em­pur­ra de la­do com de­li­ca­de­za e se co­lo­ca en­tre mim e Cha­se.
Os olhos de Cha­se se ar­re­ga­lam por uma fra­ção de se­gun-­
do, mas de­pois se apru­ma, en­ca­ran­do seu me­lhor ami­go.
— O que vo­cê aca­bou de di­zer pa­ra a mi­nha ir­mã? — Ma-­
son dá um em­pur­rão no pei­to de Cha­se, em­pur­ran­do-o al­guns pas-­
sos pa­ra trás.
Brady cor­re até nós, Cam ao la­do de­le.
Cha­se ba­lan­ça a ca­be­ça, er­guen­do as mãos.
— Me des­cul­pe, mas… vo­cê vai pre­ci­sar se acos­tu­mar
com is­so.
— O quê?! — Ma­son e eu gri­ta­mos ao mes­mo tem­po, nos-­
sas ca­be­ças se vi­ram uma pa­ra a ou­tra.
Ele fran­ze o ce­nho, con­fu­so, seu olhar feio lo­go se fi­xa em
seu ami­go.
Cam ten­ta in­ter­vir.
— Pes­so­al, tal­vez fos­se me­lhor se sa­ís­se­mos?
— Que se fo­da! — Ma­son er­gue as mãos. — Que por­ra vo-­
cê quer di­zer com ‘eu vou ter que me acos­tu­mar’? Me acos­tu­mar
com o quê? Vo­cê es­tá fo­den­do a mi­nha ir­mã? — Ma­son exi­ge sa­ber
an­tes de se vi­rar pa­ra mim. — Vo­cê es­tá tre­pan­do com ele?
— Ma­son — ten­ta Brady. — Pa­re.
— Não, quer sa­ber, es­tá tu­do bem, Brady. Va­mos fa­zer
uma mal­di­ta ses­são de te­ra­pia aqui mes­mo no meio de uma fes­ta.
— Se mi­nhas pa­la­vras es­tão ar­ras­ta­das, é sem o meu co­nhe­ci­men-­
to. Fi­xo meus olhos em meu ir­mão. — Não, Ma­se. Não es­tou “tre-­
pan­do” com ele.
— É me­lhor não es­tar, ca­ra­lho! — ber­ra.
E quer sa­ber, fo­da-se es­sa mer­da.
— Ah, é? — Eu me afas­to, cru­zan­do os bra­ços, em tom de-­
sa­fi­a­dor. — Por que is­so? Não su­por­ta a ideia de seu me­lhor ami­go
em ci­ma de sua “pe­que­na” ir­mã?
— Ai, mer­da — mur­mu­ra Brady, ao meu la­do.
Ca­me­ron ten­ta in­ter­vir de no­vo, mas eu a afas­to e ela fe-­
cha a bo­ca.
— Cui­da­do com a bo­ca, Ari­an­na — avi­sa Ma­son, bra­vo.
— Bem, adi­vi­nhe, im­be­cil? — Eu ou­ço o “não” de Cha­se ao
meu la­do, mas fo­da-se ele tam­bém. — Já acon­te­ceu!
Ob­ser­vo meu ir­mão vi­rar seu olhar as­sas­si­no pa­ra Cha­se e
co­me­çar a par­tir pa­ra ci­ma de­le an­tes de Brady en­trar no meio de-­
les, se­gu­ran­do Ma­son pa­ra trás.
— Ah, mas não se pre­o­cu­pe, Ma­se, eu es­ta­va fa­lan­do a
ver­da­de. Não es­tou tre­pan­do com ele. Sua ami­za­de foi mais im­por-­
tan­te do que eu, bem co­mo vo­cê es­pe­ra­va, por­tan­to, pa­ra­béns, Ma-­
son. — Abro os bra­ços. — Ele é to­do seu.
Saio pi­san­do fir­me pe­la por­ta da fren­te, ig­no­ran­do a co­mo-­
ção que se se­gue com a mi­nha sa­í­da.
— Ari, es­pe­ra! — gri­ta Cha­se, cor­ren­do atrás de mim, mas
não pa­ro até que ele se­gu­ra meu bra­ço, me gi­ran­do. — Ari, es­pe­ra,
ca­ce­te!
Ele pu­la na mi­nha fren­te.
— O quê?! O que vo­cê quer, Cha­se? — Es­go­ta­da emo­ci­o-­
nal­men­te, bai­xo os om­bros, em der­ro­ta. — O que vo­cê quer de
mim?
— Tu­do! — gri­ta. — Eu que­ro tu­do, Ari­an­na. — Vou gri­tar,
mas ele er­gue as mãos. — Es­pe­re. Me dei­xa fa­lar, tá?
Eu o en­ca­ro por al­guns se­gun­dos an­tes de as­sen­tir.
— Olha, eu sei que vo­cê dis­se que era tar­de de­mais, mas
não pre­ci­sa ser. Ari, nes­te ve­rão… — Ele en­go­le. — Fui um bur­ro.
Tu­do o que acon­te­ceu en­tre nós não de­ve­ria ter acon­te­ci­do as­sim.
Ago­ra en­ten­do. Pre­ci­so que acre­di­te em mim quan­do di­go que não
vol­ta­rá a acon­te­cer. Não vou afas­tá-la de no­vo e não vou per­mi­tir
que na­da se in­ter­po­nha en­tre nós se vo­cê nos der a chan­ce que
me­re­ce­mos.
Es­tou ba­lan­çan­do a ca­be­ça an­tes mes­mo de ele ter­mi­nar.
— Cha­se, não. Não sou a mes­ma que era nes­te ve­rão.
— En­ten­do — diz, com in­sis­tên­cia, es­ten­den­do a mão e
se­gu­ran­do as mi­nhas. — Eu en­ten­do, sé­rio. Só que­ro que sai­ba que
es­tou pron­to. Es­tou aqui. Eu sei que vo­cê es­tá com me­do. Sei que
fui eu quem te deu uma ra­zão pa­ra es­tar as­sim, mas…
— Cha­se…
Mi­nha ca­be­ça con­ti­nua a ne­gar.
Ele não es­tá en­ten­den­do.
 Ele não en­ten­de.
Meus de­dos es­fre­gam as têm­po­ras.
— Por fa­vor, pa­re de fa­lar.
Vol­to a an­dar, mas ele en­tra no meu es­pa­ço de no­vo.
— Não. Vo­cê pre­ci­sa me ou­vir. Pre­ci­sa en­ten­der o que es-­
tou di­zen­do. — Ele ges­ti­cu­la em di­re­ção à por­ta. — Eu pra­ti­ca­men­te
man­dei meu me­lhor ami­go se fo­der ago­ra mes­mo por­que pre­ci­so
que sai­ba o quan­to es­tou fa­lan­do sé­rio. Só me dê uma chan­ce de
mos­trar que pos­so te amar co­mo vo­cê me­re­ce, por­que, Ari­an­na, eu
amo…
— Eu não te amo mais! — gri­to, meu cor­po pa­ra­li­sa.
Cha­se fi­ca rígi­do e, por ci­ma de seu om­bro, ve­jo mi­nha fa-­
mí­lia, to­dos cor­ren­do nes­sa di­re­ção, to­dos pa­ran­do no mes­mo se-­
gun­do. Aos pou­cos, eles se apro­xi­mam, ca­da um com sua ver­são
de sur­pre­sa e con­fu­são.
Eles ou­vi­ram o que eu dis­se, tal­vez mais.
Lágri­mas ar­dem no fun­do dos meus olhos e meu na­riz for-­
mi­ga.
Cha­se es­fre­ga o ros­to, e sua bo­ca for­ma uma li­nha fir­me.
En­gu­lo o nó na gar­gan­ta. Eu nun­ca dis­se a Cha­se que era
apai­xo­na­da por ele. Es­ta é a pri­mei­ra vez que ele ou­ve. A pri­mei­ra
que meu ir­mão ou­viu.
É di­fícil en­ten­der a iro­nia des­te mo­men­to, co­mo mi­nha
omis­são é tam­bém mi­nha re­jei­ção.
Co­mo o se­gre­do foi re­ve­la­do, mas a ne­ces­si­da­de da re­ve-­
la­ção de­le aca­bou.
Eles não de­ve­ri­am ter ou­vi­do is­so an­tes de No­ah.
Nin­guém de­ve­ria.
Não até que eu o te­nha olha­do nos olhos e fa­la­do em voz
al­ta.
Não até que ele sou­bes­se, sem dúvi­da, que eu era de­le.
Eu me afas­to, mas Cha­se me se­gu­ra.
— Não fa­ça is­so — im­plo­ra.
— Me sol­ta.
— Ari­an­na, por fa­vor.
— Ela dis­se — meu ir­mão des­li­za en­tre nós — pa­ra sol­tá-la
— ros­na, em­pur­ran­do Cha­se com for­ça no pei­to.
Meu cor­po de­sa­ba pa­ra fren­te quan­do Cha­se cam­ba­leia
pa­ra trás, mas ele me sol­ta, e eu me apoio na gra­ma.
Ca­me­ron cor­re, mas eu con­si­go me le­van­tar, bem quan­do
Ma­son avan­ça em Cha­se, dan­do um gan­cho de di­rei­ta an­tes que
Cha­se pos­sa di­zer qual­quer coi­sa, e san­gue es­cor­re de seus lá­bios.
— Ve­nha, fi­lho da pu­ta, não ama­re­le ago­ra. — Ma­se cos­pe
de la­do, par­tin­do pa­ra ci­ma de­le.
Ele o der­ru­ba no chão e Cha­se o acer­ta uma cha­ve de bra-­
ço, mas Ma­son ro­la, acer­tan­do o seu na­riz com o co­to­ve­lo.
— Por­ra — mur­mu­ra Brady, en­tran­do no meio. — Tu­do
bem, já che­ga.
Brady agar­ra Ma­son pe­los bra­ços, pu­xan­do-o pa­ra trás, e
Cha­se se le­van­ta.
 — Não acre­di­to em vo­cê, ca­ra­lho! — es­bra­ve­ja Ma­son. —
Vo­cê fo­deu a mi­nha ir­mã?! — Ma­son chu­ta, mas Brady o se­gu­ra.
— Não foi as­sim!
— Foi, sim, por­ra. É por is­so que ela es­ta­va de­pri­mi­da
quan­do che­ga­mos aqui. Por­que vo­cê tran­sou com ela, e a dei­xou.
— É por sua cau…
— Por­ra, não ter­mi­ne es­sa fra­se, ba­ba­ca. Vo­cê es­co­lheu fi-­
car com ela, e de­pois vi­rou as cos­tas pa­ra ela.
— Não que­ria te ma­chu­car! — con­fes­sa Cha­se, mas is­so
só dei­xa Ma­son mais fu­ri­o­so.
— Is­so é pa­po-fu­ra­do, e sa­be dis­so! Se me ma­chu­car sig-­
ni­fi­ca que a es­tá pro­te­gen­do, en­tão é o que vo­cê faz. É o que eu ia
que­rer que fi­zes­se. Vo­cê me co­nhe­ce, ca­ra! — Ele ba­lan­ça a ca­be-­
ça. — Vo­cê sa­be dis­so.
Cha­se des­via o olhar, en­ver­go­nha­do.
— Não que­ria es­tra­gar na­da.
— Vo­cê es­tra­gou tu­do quan­do ti­rou a vir­gin­da­de de­la e a
dei­xou de­so­la­da.
O ros­to de Cha­se em­pa­li­de­ce, seus olhos dis­pa­ran­do pa­ra
os meus. To­dos acom­pa­nham a ce­na.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta, meus olhos chei­os de lágri­mas.
— Não… — sus­sur­ra, avan­çan­do sem per­ce­ber. — Ari­an-­
na, não.
Ma­son es­ti­ca um bra­ço, es­ten­den­do-o a tem­po de agar­rar
a ca­mi­se­ta de Cha­se an­tes que ele pos­sa pas­sar, e o pu­xa pa­ra seu
ros­to.
Mas quan­do Ma­son olha nos olhos de seu me­lhor ami­go e
os om­bros de Cha­se ce­dem, a ca­ra fe­cha­da de Ma­son me en­con­tra
atrás de­le.
— Vo­cê não con­tou a ele?
Meu pes­co­ço es­tá rígi­do, mas ne­go com a ca­be­ça, fre­ne­ti-­
ca­men­te, co­mo se es­ti­ves­se pe­din­do des­cul­pas, ar­re­pen­di­da.
Olho pa­ra Ca­me­ron, que roe as unhas, e pa­ra Brady, que
abai­xa a ca­be­ça.
— Pre­ci­so ir. — Dou pas­sos pa­ra trás, mi­nha mão so­be
quan­do es­bar­ro no car­ro na cal­ça­da, e cor­ro ao re­dor de­le, atra­ves-­
san­do a rua.
— Ari, por fa­vor — gri­ta Ma­son, e jun­tos, to­dos sa­em da
gra­ma em di­re­ção à cal­ça­da. — Vol­te aqui.
— Ari­an­na, es­pe­ra! — Cha­se cha­ma, e eu aper­to as têm-­
po­ras.
— Pa­ra trás, por­ra! — Ma­son gri­ta.
— Vou pe­gá-la!
— Vo­cê não vai che­gar per­to de­la! — gri­ta. — Ari! Aon­de
es­tá in­do?!
Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, mi­nha vi­são em­ba­ça.
Não sei.
Não con­si­go pen­sar.
— Não me obri­gue a ba­ter em vo­cê, Cha­se, por­que eu vou,
ca­ra­lho.
 — Vá se fo­der, Ma­son.
— Gen­te, pa­ra! — gri­ta Ca­me­ron. — Ma­son, sol­ta ele!
Fe­cho os olhos, blo­que­an­do-os da mi­nha ca­be­ça.
Qua­se não con­si­go res­pi­rar.
Pre­ci­so en­con­trar No­ah.
Que­ro fa­lar com ele.
Pre­ci­so di­zer a ele que sei o que que­ro.
Que é ele.
Pre­ci­so di­zer a ele que o amo.

NO­AH
Meus pés pa­ram e eu me cur­vo, co­lo­can­do as mãos nos jo-­
e­lhos. Meu pei­to ba­te fu­ri­o­so, e ten­to res­pi­rar fun­do, mas é mais
fácil di­zer do que fa­zer.
No se­gun­do em que vi a men­sa­gem de Ari che­gar, já ti­nha
be­bi­do um far­di­nho de cer­ve­ja, mas sa­bia que ti­nha que ir até ela,
en­tão tran­quei a ca­mi­nho­ne­te e co­me­cei a cor­rer.
Cor­ri na­da me­nos que oi­to qui­lô­me­tros sem pa­rar.
Mi­nha res­pi­ra­ção se acal­ma um pou­co, en­tão eu me en­di-­
rei­to, e quan­do me afas­to al­guns me­tros, um gri­to che­ga aos meus
ou­vi­dos. Olho pa­ra ci­ma, es­trei­tan­do os olhos pe­las úl­ti­mas ca­sas
an­tes da mi­nha, e é quan­do eu a ve­jo.
Ari, se­gu­ran­do a bar­ri­ga en­quan­to dá pas­sos pa­ra trás.
Cor­ro até ela, meus olhos se ar­re­ga­lan­do quan­do ve­jo Ma-­
son e Cha­se se em­pur­ran­do, e Ma­son dá um so­co, gri­tan­do na ca­ra
de Cha­se, mas pa­ro na bei­ra da cal­ça­da.
— Ma­son, sol­ta ele! — gri­ta Ca­me­ron.
Saio da cal­ça­da, ig­no­ran­do-os.
— Ju­li­e­ta — eu a cha­mo.
Seu cor­po se er­gue co­mo se ti­ves­se ba­ti­do nu­ma pa­re­de
in­vi­sí­vel e, de­va­gar, ela me en­con­tra.
Seus lá­bios se abrem, um gri­to de­so­la­do es­ca­pa de seus
lá­bios.
— No­ah…
A sau­da­de em seu tom de voz me des­trói, e aper­to o pei­to.
Baby…
Seus om­bros cur­va­dos, apreen­si­vos, seus bra­ços a en­vol-­
vem co­mo se es­ti­ves­se se pre­pa­ran­do pa­ra le­var um gol­pe, no ca­so
de eu fa­zer igual fiz no ou­tro dia.
Co­mo fiz na se­ma­na pas­sa­da.
Mi­nha Ju­li­e­ta, eu tam­bém te ma­chu­quei.
Ar­re­pen­di­men­to quei­ma to­das as mi­nhas vei­as, e olho pa­ra
Ma­son e os ou­tros.
Pa­ra Cha­se, que es­tá a me­nos de três me­tros de mim, tan-­
to o lá­bio quan­to a so­bran­ce­lha di­rei­ta san­gran­do. Eles es­tão pa­ra-­
dos na bei­ra do gra­ma­do, a ten­são gi­ran­do no ar ao re­dor de­les,
am­bos olhan­do de mim pa­ra ela, uns pa­ra os ou­tros. Não sei o que
es­tá acon­te­cen­do aqui, mas não im­por­ta.
Eu me vi­ro pa­ra mi­nha ga­ro­ta, er­guen­do o te­le­fo­ne no ar, e
seu cor­po ce­de.
Ela fi­ca de fren­te pa­ra mim ago­ra, su­as pa­la­vras são um
sus­sur­ro es­pe­ran­ço­so:
— Vo­cê re­ce­beu mi­nha men­sa­gem?
Fa­ço que sim.
— Re­ce­bi.
— E vo­cê veio.
Meus lá­bios se con­tra­em, e vol­to a ace­nar.
— Eu de­ve­ria ter vin­do an­tes.
Lágri­mas ca­em de seus olhos e uma ri­sa­da aba­ti­da es­ca­pa
de­la.
— Tu­do bem. Só não fa­ça is­so de no­vo — brin­ca, mas não
é su­fi­ci­en­te pa­ra es­con­der a dor em sua voz.
Dor que ali­men­tei, te­men­do ser o úni­co a sen­tir nos­so
térmi­no.
Não fui o úni­co. Ela sen­tiu.
Ela sen­te es­sa per­da.
Ela é mi­nha.
— Nun­ca, baby. — Meu pei­to aper­ta. — Nun­ca mais.
As cos­tas da mão de­la co­brem a bo­ca, e ela fun­ga quan­do
con­tor­no a ve­lha ca­mi­nho­ne­te na cal­ça­da.
Seus bra­ços abai­xam, ela sor­ri e co­me­ça a cor­rer.
Dou ri­sa­da, mas en­tão um flash cha­ma mi­nha aten­ção.
Mi­nha ca­be­ça vi­ra pa­ra a es­quer­da, o pâ­ni­co se apo­de­ra
de mim.
 E cor­ro.
— Não!
— Ari! — ber­ra Ma­son, o gri­to de Ca­me­ron eco­an­do ao re-
dor de­le.
Bra­ços en­vol­vem meus om­bros e sou pu­xa­do pa­ra trás.
No mes­mo se­gun­do, o guin­cho dos frei­os atra­ves­sa o ar,
se­gui­do por um es­tron­do tão al­to que me sa­co­de a al­ma. Gri­tos en-­
chem o ar, e eu me sol­to do cor­po atrás de mim.
Vi­dros es­ti­lha­ça­dos co­brem a rua, cor­tan­do meus jo­e­lhos e
mãos quan­do ras­te­jo por eles, meu cor­po avan­çan­do quan­do che­go
ao pa­ra-cho­que amas­sa­do da ve­lha pi­ca­pe.
Um gri­to me ras­ga a gar­gan­ta e, de re­pen­te, ou­tros es­tão
cain­do ao meu la­do.
Al­guém agar­ra mi­nha ca­mi­se­ta.
Al­guém cho­ra.
Al­guém im­plo­ra.
Eu não me me­xo.
Não con­si­go res­pi­rar.
Tu­do o que fa­ço é olhar pa­ra a ga­ro­ta que amo ca­íd
­ a sem
vi­da no meio da rua.
 Se­te ho­ras sem no­tí­cias é uma tor­tu­ra, mas as qua­tro que
se se­guem, quan­do a en­fer­mei­ra fi­nal­men­te apa­re­ce pa­ra nos di­zer
que hou­ve uma com­pli­ca­ção, são as pi­o­res.
Eles es­tão chei­os de na­da além de me­do e ar­re­pen­di­men-­
to.
De dor e de “e se”.
E se eu ti­ves­se che­ga­do até ela a tem­po es­ta noi­te?
E se eu não ti­ves­se me afas­ta­do de­la no ou­tro dia?
E se eu nun­ca fos­se con­se­guir di­zer a ela que a amo?
Que ela é mais do que eu sa­bia que exis­tia, tu­do o que eu
po­de­ria pre­ci­sar e tu­do o que sem­pre de­se­ja­rei.
Ari­an­na John­son compõe to­do o meu ser.
Sem ela, eu não sou na­da.
Não se fa­la mui­to nas próxi­mas de­zes­seis ho­ras, e is­so va-­
le pa­ra to­dos nós. An­da­mos pe­la sa­la de es­pe­ra e, de vez em quan-­
do, um de nós dá um so­co na pa­re­de ou chu­ta uma ca­dei­ra, an­da
agi­ta­do pe­lo cor­re­dor, só pa­ra vol­tar e en­ter­rar o ros­to nas mãos.
En­fim, o médi­co sai, a exaus­tão apa­re­cen­do nas olhei­ras.
Ele pu­xa a más­ca­ra pa­ra bai­xo com um ace­no.
— Acom­pa­nhan­tes da se­nho­ri­ta John­son? — per­gun­ta,
em­bo­ra já sai­ba a res­pos­ta.
— Ela es­tá bem? — Ma­son cor­re pa­ra fren­te.
Ca­me­ron agar­ra mi­nha man­ga, tre­men­do.
— Ela es­tá es­tá­vel.
Uma res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da ex­plo­de em meu pei­to, e caio
con­tra a pa­re­de. Pres­si­o­nan­do as pal­mas nos olhos, in­cli­no a ca­be-­
ça pa­ra trás.
Uma mão aper­ta meu om­bro, e quan­do olho, ve­jo Cha­se.
Ele ace­na, a man­dí­bu­la cer­ra­da, e olha­mos de vol­ta pa­ra o
médi­co.
— Quan­do po­de­mos vê-la? — per­gun­ta Brady.
— Em bre­ve, mas pre­ci­so di­zer que ela ain­da não es­tá fo­ra
de pe­ri­go.
— Con­ti­nue, dou­tor. — En­go­le Ma­son.
Ele olha pa­ra nós e é ób­vio que es­tá es­co­lhen­do as pa­la-­
vras com cui­da­do.
— Ari­an­na so­freu mui­tos fe­ri­men­tos ao lon­go da par­te su-­
pe­ri­or do cor­po e en­con­tra­mos uma pe­que­na fra­tu­ra em seu crâ­nio.
Co­mo con­se­quên­cia, seu cor­po en­trou em cho­que e fo­mos for­ça­dos
a co­lo­cá-la em co­ma in­du­zi­do.
— Meu Deus — cho­ra Ca­me­ron, e Ma­son lo­go se vi­ra,
abra­çan­do-a. Ele a pu­xa pa­ra per­to, es­pe­ran­do ou­vir o res­to.
— Ela es­tá com dor? — per­gun­to, en­tre­den­tes.
— Não mais. — Ele abai­xa a pran­che­ta na fren­te de­le. —
Ela es­ta­va com mui­ta dor, e com os fe­ri­men­tos, po­de le­var ao co­ma.
O cé­re­bro de­la sim­ples­men­te des­li­ga­ria re­a­gin­do ao trau­ma, e é por
is­so que acha­mos mais se­gu­ro se­guir com es­se pro­ce­di­men­to es­co-­
lhi­do.
— Por quê?
— Pa­ra evi­tar que o cé­re­bro re­a­ja ou res­pon­da. Te­mos que
dar tem­po pa­ra ci­ca­tri­zar, pois o próxi­mo pas­so é mo­ni­to­rá-la quan­to
ao in­cha­ço.
— E se is­so acon­te­cer? — Cha­se se adi­an­ta. — Se o cé­re-­
bro de­la in­char?
O ho­mem as­sen­te.
— En­tão te­mos que abrir e ali­vi­ar a pres­são.
— Quan­to tem­po vai man­tê-la dor­min­do?
— O tem­po que ela pre­ci­sar. Um dia, tal­vez dois. Tal­vez um
pou­co mais. Tu­do de­pen­de de co­mo se­rá es­ta noi­te. Se con­se­guir-­
mos pas­sar es­ta noi­te sem com­pli­ca­ções, po­de­re­mos res­pi­rar um
pou­co mais ali­vi­a­dos ama­nhã.
Ace­na­mos, olhan­do um pa­ra o ou­tro pa­ra ter cer­te­za de
que nin­guém mais tem per­gun­tas nas quais nin­guém não pen­sou.
O médi­co ace­na, e a en­fer­mei­ra que re­ce­beu or­dens pa­ra
nós aten­der quan­do che­ga­mos aqui se apro­xi­ma.
— Dr. Bri­an, es­te é o sr. John­son. — Ela o apre­sen­ta a Ma-­
son.
O ros­to do ho­mem per­ma­ne­ce inex­pres­si­vo ao es­ten­der a
mão.
— Um mi­nu­to no cor­re­dor? — per­gun­ta o médi­co e en­tão
se afas­ta.
Fe­cho os olhos, gi­ran­do e pres­si­o­nan­do a tes­ta na pa­re­de.
Mi­nha res­pi­ra­ção es­tá ir­re­gu­lar e meus pulmões quei­mam.
A con­ver­sa su­a­ve dos ou­tros aba­fa ao meu re­dor, e fe­cho
os olhos com mais for­ça.
Um flash de seu sor­ri­so apa­re­ce, de­pois um eco de sua ri-­
sa­da.
Ela es­ten­de a mão pa­ra mim, mas quan­do es­tou per­to a
pon­to de to­cá-la, ela so­me, e en­tão não tem mais na­da.
Es­tou va­zio.
So­zi­nho.
Meus de­dos do­em, e uma mão es­tá na mi­nha.
Es­tou ca­í­do con­tra a pa­re­de, Brady, Ca­me­ron e Cha­se ajo-­
e­lha­dos na mi­nha fren­te, e Ma­son apa­re­ce no fim do cor­re­dor.
Seus olhos se ar­re­ga­lam e ele olha pa­ra seus ami­gos, mas
quan­do per­ce­be que o san­gue es­cor­ren­do pe­lo meu bra­ço é o meu,
si­go sua li­nha de vi­são até o bu­ra­co na pa­re­de. De­vo fei­to is­so.
Sua man­dí­bu­la fle­xi­o­na e ele atra­ves­sa a sa­la de es­pe­ra,
ar­ran­can­do a fo­to emol­du­ra­da da pa­re­de, le­van­do o pre­go jun­to.
Pe­ga um li­vro da me­sa e o usa pa­ra ba­ter o ne­gó­cio na pa-­
re­de, co­brin­do o da­no in­tei­ro.
 Com olhar ca­bis­bai­xo, ele es­ten­de a mão.
— Va­mos, ca­ra.
Meu quei­xo se re­cos­ta ao pei­to, mas se­gu­ro a de­le.
Ele me le­van­ta e me abra­ça, um ver­da­dei­ro abra­ço, se
des­cul­pan­do co­mo se me de­ves­se is­so quan­do não de­ve na­da.
Ele se afas­ta, seus olhos es­tão ver­me­lhos ao as­sen­tir.
Ele se vi­ra pa­ra Cha­se, que fi­ca in­se­gu­ro, mas Ma­son o
abra­ça do mes­mo jei­to.
Saio aos tro­pe­ços da­li, ig­no­ran­do seus cha­ma­dos con­for-­
me na­ve­go nes­te mal­di­to hos­pi­tal es­túpi­do fei­to o pro­fis­si­o­nal que
sou. Cor­to à es­quer­da no fi­nal e saio on­de as en­fer­mei­ras fa­zem
seus in­ter­va­los. Fa­ço a cur­va pe­la fon­te de água e des­li­zo en­tre os
pré­dios até che­gar a um es­con­di­do à es­quer­da.
En­tro, ig­no­ran­do a fo­lha de re­gis­tro, e an­do às ce­gas pe­lo
cor­re­dor.
Ela es­tá acor­da­da quan­do che­go, e a pre­o­cu­pa­ção que
des­li­za ne­la faz meu co­ra­ção se par­tir.
Tu­do se des­pe­da­ça.
— Ah, que­ri­do. — A mão de­la le­van­ta. — Ve­nha aqui.
Eu caio na ca­ma de hos­pi­tal da mi­nha mãe e per­co o con-­
tro­le.
As du­as úni­cas pes­so­as que amo nes­te mun­do es­tão aqui,
su­as vi­das nas mãos de ou­tra pes­soa, e não há na­da que eu pos­sa
fa­zer a res­pei­to.
Nun­ca me sen­ti tão im­po­ten­te na vi­da.
 Tri-City, mais uma vez, se tor­na mi­nha ca­sa.
A ca­sa de to­dos nós, na ver­da­de, já que nin­guém sai por
mais do que al­gu­mas ho­ras, aqui e ali, se­ja pa­ra to­mar ba­nho ou tal-­
vez al­guns mi­nu­tos pa­ra dor­mir em uma ca­ma nor­mal.
Ma­son ain­da não en­trou em con­ta­to com seus pais, a úl­ti-­
ma par­te da vi­a­gem sen­do no meio do na­da e iso­la­dos, vi­a­jan­do pe-­
la Eu­ro­pa e sem co­mu­ni­ca­ção por trin­ta di­as, por­tan­to, não têm
ideia de que sua fi­lha foi atro­pe­la­da por um car­ro, mui­to me­nos de
que es­tá em co­ma.
Era vés­pe­ra de Na­tal quan­do o médi­co veio com a no­tí­cia
que es­pe­rá­va­mos. De­pois de seis lon­gos e tor­tu­ran­tes di­as, o ris­co
de in­cha­ço fi­nal­men­te ha­via de­sa­pa­re­ci­do, a dor es­pe­ra­da ha­via di-­
mi­nu­í­do e es­ta­vam pron­tos pa­ra per­mi­tir que acor­das­se.
Al­go em mim des­per­ta um se­gun­do fô­le­go, e uma an­si­e­da-­
de que nun­ca vi­vi me acor­da.
Lo­go, eu se­ria ca­paz de olhar em seus olhos.
Po­de­ria di­zer a ela o quan­to me ar­re­pen­do por ir em­bo­ra,
por ques­ti­o­nar seus sen­ti­men­tos por mim.
Pro­me­to nun­ca mais fa­zer is­so e con­fio que sou su­fi­ci­en­te
pa­ra ela quan­do sei que, no fun­do, ela é mais do que qual­quer ho-­
mem ja­mais po­de­ria me­re­cer, ain­da mais um ho­mem sim­ples co­mo
eu.
Não te­nho fa­mí­lia gran­de pa­ra amá-la e ado­rá-la. Não te-­
nho uma ca­sa cheia de lem­bran­ças pa­ra le­vá-la ou um ca­mi­nho a
se­guir pa­ra fa­zê-lo nos­so. Eu não ti­ve o que ela te­ve en­quan­to cres-­
cia, en­tão já es­tou em des­van­ta­gem, mas te­nho o amor de uma mãe
que me mos­trou o que é ser ho­mem. Tra­ba­lhar du­ro e apre­ci­ar as
coi­sas que te­nho.
Amar com to­da a sua al­ma, e eu amo.
Eu a amo com tu­do que sou, tu­do que não sou e tu­do que
se­rei.
Eu de­ve­ria ter con­se­gui­do olhar em seus lin­dos olhos e
con­tar tu­do is­so no dia de Na­tal, mas não pu­de por­que Ari não acor-­
dou.
Dis­se­ram que po­de­rí­a­mos es­pe­rar que ela acor­das­se após
as pri­mei­ras qua­ren­ta e oi­to ho­ras.
Já se pas­sa­ram qua­tro di­as, e a úni­ca mu­dan­ça é o le­ve
des­bo­ta­men­to de seus he­ma­to­mas.
O ro­xo pro­fun­do se des­va­ne­ceu em um ama­re­lo su­a­ve, e o
vo­lu­me de seus lá­bios de­sa­pa­re­ceu, o bei­ci­nho per­fei­to ago­ra fa­mi­li-­
ar, uma no­va e mi­nús­cu­la ci­ca­triz lo­go abai­xo do lá­bio in­fe­ri­or.
Es­ten­do a mão, gui­an­do o po­le­gar pe­la pon­ta de seu ca­be-­
lo, de­se­jan­do po­der pas­sar meus de­dos por ele co­mo fiz tan­tas ve-­
zes an­tes.
Com a aju­da de uma en­fer­mei­ra, per­mi­ti­ram que Ca­me­ron
fi­zes­se o que pu­des­se pa­ra la­var o ca­be­lo de Ari à mão, e en­tão ela
o tran­çou de la­do, as­sim co­mo Ari ha­via fei­to no pri­mei­ro dia em que
sa­í­mos. E a ca­da seis ho­ras, co­mo um re­ló­gio, Cam co­bria seus lá-­
bios com pro­te­tor la­bi­al, uma coi­sa a me­nos da qual ela pre­ci­sa­va
se re­cu­pe­rar, dis­se Cam.
Ari não po­de­ria pe­dir uma ami­ga me­lhor.
Ma­son não fa­la mui­to, ape­nas fran­ze a tes­ta pa­ra a TV no
can­to, em­bo­ra eu não es­te­ja con­ven­ci­do de que ele as­sis­ta ao que
es­tá pas­san­do. Es­tá en­lou­que­cen­do e pres­tes a ex­plo­dir a qual­quer
mo­men­to.
To­dos nós es­ta­mos.

— Al­gu­ma no­vi­da­de?
Ca­me­ron olha pa­ra ci­ma de sua pi­lha de bo­li­nhas, ofe­re-­
cen­do-me um pe­que­no sor­ri­so.
— Não, No­ah, não acon­te­ceu na­da nos dois se­gun­dos que
vo­cê de­mo­rou pa­ra mi­jar.
Sol­to uma ri­sa­da bai­xa, mas so­me quan­do vou pa­ra o la­do
da ca­ma de Ari.
O te­le­fo­ne de Ca­me­ron api­ta, en­tão ela se le­van­ta.
— Os ga­ro­tos dis­se­ram que fi­nal­men­te ser­vi­ram ca­fé fres-­
co lá em­bai­xo. Vou fa­zer Ma­son com­prar um pra mim. Vo­cê quer?
— Não, mas obri­ga­do. — Gen­til­men­te co­lo­can­do o ca­be­lo
de Ari atrás da ore­lha, eu me in­cli­no, dan­do um bei­jo su­a­ve em sua
tes­ta an­tes de me sen­tar na pol­tro­na.
Não te­nho que olhar pa­ra ci­ma pa­ra sa­ber que Ca­me­ron
he­si­ta na por­ta.
— No­ah… — sus­sur­ra, pre­o­cu­pa­ção em seu tom.
 Só ba­lan­ço a ca­be­ça e, na próxi­ma res­pi­ra­ção, ela sai.
E en­tão so­mos ape­nas nós, uma ra­ri­da­de que eu, de for­ma
ego­ís­ta, que­ro mais.
Des­li­zo a mão sob sua mão sem vi­da, o mo­vi­men­to é um
ga­ti­lho pa­ra mim, se pa­rar pa­ra pen­sar, mas ne­ces­sá­rio. Pre­ci­so to-­
cá-la. Se­gu­rá-la.
— Ju­li­e­ta, baby, abra os olhos. Es­tá na ho­ra de acor­dar —
sus­sur­ro. — Abra es­ses olhos gran­des e lin­dos e olhe pa­ra mim…
por fa­vor, olhe pa­ra mim. — A úl­ti­ma pa­la­vra mal sai da bo­ca e, de
re­pen­te, sou to­ma­do por to­das as emo­ções que ten­tei re­pri­mir. Cer-­
ro os den­tes a pon­to de do­er, o ma­xi­lar fle­xi­o­nan­do en­quan­to de­se­jo
que a umi­da­de em meus olhos não caia. Aqui não. Não on­de ela
pos­sa sen­tir mi­nha ago­nia, co­mo sem­pre sen­te.
Sen­ta­do ali so­zi­nho com ela, im­plo­ro, ro­go e re­zo pa­ra que
al­go acon­te­ça, qual­quer coi­sa.
Vi­ran­do sua mão, dei­xo cair a ca­be­ça na ca­ma, em­ba­lan­do
mi­nha bo­che­cha na sua pal­ma ma­cia, e eu fi­co as­sim, a ca­be­ça
uma con­fu­são de me­mó­rias.
Não te­nho cer­te­za de quan­to tem­po se pas­sou quan­do
uma mão to­ca meu om­bro, e olho pa­ra ci­ma ven­do Ca­me­ron pa­ra­da
ao meu la­do.
— Por que não vai um pou­co pa­ra ca­sa? — O sor­ri­so de­la
é gen­til.
Sen­to-me, pi­gar­re­an­do de le­ve ao olhar pe­lo quar­to, os me-­
ni­nos em seus lu­ga­res ha­bi­tu­ais.
 Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, pas­so as mãos pe­lo ros­to, e res­pon-­
do:
— Es­tou bem.
— No­ah, vo­cê não saiu do hos­pi­tal. — Ma­son se sen­ta, in-­
cli­nan­do-se pa­ra apoi­ar os co­to­ve­los nos jo­e­lhos. Ele ar­queia uma
úni­ca so­bran­ce­lha. — Vo­cê to­ma ba­nho aqui, dor­me aqui, co­me
aqui… quan­do co­me.
— Eu co­mo quan­do es­tou com fo­me.
Ele ace­na, olhan­do pa­ra Cha­se quan­do ele se le­van­ta,
seus olhos acom­pa­nham seu ami­go quan­do se apro­xi­ma de mim
com uma ca­ne­ca de ca­fé.
— Não es­tá mais es­cal­dan­te, e o gos­to es­tá péssi­mo, mas
ain­da es­tá um pou­co quen­te. — Cha­se es­ten­de a mão. — Pa­re­ce
que pre­ci­sa de um pou­co.
Es­ta é sua ofer­ta de paz, as­sim co­mo a piz­za não con­su­mi-­
da na noi­te pas­sa­da e o lan­che do ca­fé da ma­nhã de on­tem. Eu não
que­ria na­da dis­so e não que­ro, mas não tem na­da a ver com quem
es­tá me dan­do. Meu es­tô­ma­go não acei­ta na­da. Não im­por­ta o que
eu ten­te for­çar a en­go­lir, aca­ba vol­tan­do.
Es­tou des­com­pen­sa­do da ca­be­ça aos pés, por­ra.
Ele de­ve pen­sar que que­ro dar um mur­ro na ca­ra de­le, e
tu­do bem. Às ve­zes, é bem is­so que que­ro fa­zer, dar um so­co no
quei­xo de­le.
Ne­le e em to­das as ou­tras coi­sas ao meu al­can­ce.
Ele fi­ca pa­ra­do ali, en­tão acei­to a be­bi­da.
 — Obri­ga­do. — To­mo um pe­que­no go­le, se­guin­do-o con-­
for­me vol­ta pa­ra a ca­dei­ra per­to da ja­ne­la.
— On­de es­tá Lan­cas­ter? — per­gun­to a Ma­son, pois aca­bei
de per­ce­ber que fal­ta uma per­na do tri­pé.
— Já de­ve es­tar a ca­mi­nho. Ele te­ve trei­na­men­to mais ce-­
do.
Ace­no.
— Bom, is­so é bom. Ele pre­ci­sa man­ter a ro­ti­na. O trei­na-­
dor dis­se que tem uma pro­pos­ta pa­ra a po­si­ção de cen­ter que es­pe-­
ram con­se­guir pa­ra o ano que vem.
— Ou­vi a res­pei­to. — Cha­se se sen­ta. — Al­guém do úl­ti­mo
ano do co­lé­gio de De­troit. Ele de­ve­ria ser uma fe­ra.
— É. Vi ví­deos de­le.
— Não im­por­ta. — Ma­son dá de om­bros. — As es­ta­tísti­cas
de Brady es­te ano fo­ram in­sa­nas, e ele só es­tá me­lho­ran­do. Nin-­
guém sa­be ver a próxi­ma for­ma­ção igual a ele.
— Sim, ele é rápi­do nos ajus­tes. Com vo­cês na li­de­ran­ça,
de­vem ir lon­ge na próxi­ma tem­po­ra­da. — Quan­do as pa­la­vras sa­em
da mi­nha bo­ca, gos­ta­ria de po­der re­ti­rá-las, sa­ben­do que dei­xei es-­
se as­sun­to in­de­fi­ni­do, e tu­do o que te­mos é tem­po pa­ra pas­sar, en-­
tão con­ti­nu­a­rão a con­ver­sa.
No se­gun­do em que abai­xo o olhar, Ma­son fa­la:
— Por­tan­to es­tá pron­to pa­ra o draft, meu ami­go? — per-­
gun­ta Ma­son, com uma pi­ta­da de em­pol­ga­ção, a pri­mei­ra vez que a
ou­ço ne­le em se­ma­nas. — Es­sa mer­da de­ve ser sur­re­al, es­tar tão
per­to de­pois de anos de mui­to tra­ba­lho, né?
Aí es­tá, jus­to o as­sun­to que não que­ro dis­cu­tir, ain­da mais
com can­di­da­tos pro­mis­so­res que pas­sei os úl­ti­mos seis me­ses li­de-­
ran­do.
— Ain­da fal­tam me­ses.
Eu não olho pa­ra ci­ma; a res­pos­ta atra­sa­da de Ma­son me
diz que es­tá fi­can­do cu­ri­o­so.
— Sim, mas vo­cê tem mui­to tra­ba­lho pa­ra is­so. Mer­da, o
Se­ni­or Bowl é da­qui a al­gu­mas se­ma­nas. Vo­cê de­ve vi­a­jar em…
— Eu não vou.
Do chão, Ca­me­ron gi­ra, de fren­te pa­ra mim, mas não olho
pa­ra ci­ma.
Pas­so os de­dos so­bre os de Ari, sen­tin­do o es­mal­te li­lás
cla­ro com que Cam pin­tou su­as unhas.
— Quer di­zer que não vai mais ce­do pa­ra se fa­mi­li­a­ri­zar…
vai só es­pe­rar pa­ra ir no dia do jo­go?
— Avi­sei ao trei­na­dor Ro­gan pa­ra dar meu lu­gar a ou­tra
pes­soa. Eu não vou. — Vi­ro a mão de Ari, des­li­zan­do os de­dos por
sua pal­ma da ma­nei­ra que a en­fer­mei­ra su­ge­riu. — Saí do Pro Day,
tam­bém.
— Meu Deus — mur­mu­ra Ca­me­ron, a voz de Ma­son qua­se
a in­ter­rom­pen­do.
— Es­pe­re um mi­nu­to, por­ra — diz, bra­vo.
Eu olho pa­ra ci­ma.
Ma­son me olha feio, Ca­me­ron es­tá com os olhos ar­re­ga­la-­
dos e Cha­se fran­ze a tes­ta pa­ra o chão.
— Co­mo é que é? — Ma­son in­cli­na a ca­be­ça.
— Não — di­go, o mais sé­rio que con­si­go. — To­dos os trei-­
na­do­res do ti­me, o res­to da equi­pe, e, ah, is­so in­clui os pre­pa­ra­do-­
res tam­bém, já me en­che­ram o sa­co. Aca­bou. Che­ga de con­ver­sa.
— No­ah, ca­ra. — Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça, fu­ri­o­so. — Não
fa­ça is­so. Vo­cê tra­ba­lhou mui­to pa­ra che­gar em Avix e me­re­ce es­sa
mer­da. Sem fa­lar em to­dos os anos de co­lé­gio e es­co­li­nha de fu­te-­
bol. Não fa­ça is­so. Vo­cê vai se ar­re­pen­der.
— Me ar­re­pen­der? — Não que­ro rir, mas é o que acon­te­ce.
— Me ar­re­pen­der? — di­go, frio.
— No­ah, por­ra…
— Vo­cê acha que eu li­go pa­ra mi­nha car­rei­ra no fu­te­bol
ago­ra? — Mi­nha voz so­be uma oi­ta­va a ca­da pa­la­vra, e sol­to a mão
de Ari pa­ra pro­te­gê-la da rai­va que vi­bra em mim. — Acha que pen-­
so nis­so des­de que es­tou aqui? Des­de que ela es­tá aqui? Por­que
não pen­sei, nem uma vez, ca­ra­lho.
— En­ten­do que is­so é fo­di­do, e as coi­sas não es­tão nor-­
mais ago­ra, tá bom? Não se es­que­ça de que é a mi­nha ir­mã dei­ta­da
aí! — gri­ta Ma­son, apon­tan­do o de­do pa­ra Ari. — Mas não pen­se
nem por um se­gun­do que is­so é o que ela gos­ta­ria que fi­zes­se, por-­
que não é. — Ele es­tá bem na mi­nha fren­te ago­ra. Seu olhar é pe-­
ne­tran­te, mas to­do o seu ros­to en­tris­te­ce, as­sim co­mo o tom de sua
voz. — Não é, ca­ra. — Seus olhos abran­dam um pou­co, e sua voz
abai­xa mais: — Não é, ca­ra. Ela não iria que­rer is­so pa­ra vo­cê.
 Eu o en­ca­ro por um mi­nu­to, ba­lan­çan­do a ca­be­ça de­va­gar.
— Eu te en­ten­do. Sé­rio, eu já sei, e sei que es­tá cer­to, mas
se exis­te um mo­men­to pa­ra eu ser ego­ís­ta, é es­te. Por­que, ape­sar
do que ela ou qual­quer ou­tra pes­soa pos­sa pen­sar no que é cer­to
pa­ra mim ago­ra, não exis­te na­da nes­te mun­do fo­di­do em que es­ta-­
mos vi­ven­do que me fa­ça en­trar na­que­le cam­po e jo­gar, se­ja co­mo
for, en­quan­to mi­nha ra­zão de vi­ver es­tá dei­ta­da aqui. — Ba­lan­ço a
ca­be­ça, len­ta­men­te. — Meu ar­re­pen­di­men­to vi­ria de dei­xá-la, não
por fi­car. Eu ja­mais me ar­re­pen­de­ria de es­tar on­de es­tou ago­ra.
Aqui é on­de per­ten­ço. É aqui que vou fi­car. Na­da vai mu­dar is­so, e
na­da é mais im­por­tan­te.
A man­dí­bu­la de Ma­son fle­xi­o­na, as so­bran­ce­lhas se es­trei-­
tam. Ele es­ten­de a mão, se­gu­ran­do meu om­bro, e me dá uma pe-­
que­na sa­cu­di­da.
— Es­sa é a ra­zão, ma­no, por que ain­da não te dei uma
sur­ra — diz, rin­do, fa­zen­do a to­dos se jun­ta­rem a ele.
O cli­ma se acal­ma um pou­co e to­dos vol­tam ao que es­ta-­
vam fa­zen­do an­tes, en­tão res­pi­ro fun­do, en­go­lin­do al­guns go­les de
ca­fé quen­te.
— Sa­be que não im­por­ta se de­sis­tiu do Pro Day, né? — diz
Cha­se, sem se im­por­tar em ti­rar os olhos da TV. — Vo­cê já ter­mi­nou
sua qua­li­fi­ca­ção pa­ra a fa­cul­da­de e já foi con­fir­ma­do co­mo jo­ga­dor
dis­po­ní­vel. — Ele olha na mi­nha di­re­ção. — O de­par­ta­men­to de
ade­são já o li­be­rou com um gran­de si­nal ver­de. Vo­cê es­tá ne­le.
Se­gu­ro seu olhar até ele o des­vi­ar, só en­tão abai­xo o meu,
for­ça­do a con­si­de­rar su­as pa­la­vras.
Ele não es­tá er­ra­do. Sei pa­ra o que me ins­cre­vi, as­sim co-­
mo sei quem es­tá in­te­res­sa­do.
Tam­bém sei que vou re­jei­tar to­das as ofer­tas que che­ga-­
rem.
Le­van­tan­do a mão de Ari, in­cli­no-me pa­ra a fren­te e a le­vo
à bo­ca, dan­do um bei­jo em seus de­dos. Meus olhos se fe­cham e os
aper­to um pou­co mais for­te, se­gu­ran­do sua mão com as mi­nhas e
fa­lan­do con­tra sua pe­le sem di­zer uma pa­la­vra sus­sur­ra­da.
Ima­gi­no seu po­le­gar ro­çan­do o meu, igual faz ago­ra.
Meu cor­po fi­ca rígi­do, meus olhos se abrem. E não ou­so
me me­xer.
Não ou­so fa­lar.
Seu po­le­gar se con­trai mais uma vez, e mi­nha ca­be­ça le-­
van­ta. Eu me apro­xi­mo de­pres­sa.
Os ou­tros vo­am de su­as ca­dei­ras.
— O quê?! O que foi?!
— O que acon­te­ceu?!
— No­ah! — diz Ma­son, as­sus­ta­do.
— Ela… — Ba­lan­ço a ca­be­ça, sem ti­rar os olhos de seu
ros­to. — Ela se me­xeu. A mão de­la. Ela se me­xeu.
Meus olhos dis­pa­ram de seu ros­to pa­ra sua mão, em um
vai-e-vem, e seu pul­so me­xe.
As mãos de Ca­me­ron me aper­tam, for­te.
— Meu Deus! Ela se me­xeu! Ma­son, ela se me­xeu!
 Mi­nha ca­be­ça se vol­ta pa­ra olhar pa­ra os ou­tros, mas
meus olhos es­pe­ram até o úl­ti­mo se­gun­do pa­ra vi­rar na di­re­ção de-­
les.
Os olhos de Ma­son bri­lham e ele olha de mim pa­ra ela.
— Ela fi­nal­men­te… acha que ela… — Ele en­go­le, in­ca­paz
de di­zer as pa­la­vras em voz al­ta.
Abro a bo­ca, mas na­da sai, en­tão eu me vi­ro e a sol­to, es-­
ten­den­do a mão pa­ra se­gu­rar seu ros­to em mi­nhas mãos. Com cui-­
da­do, aca­ri­cio su­as bo­che­chas.
— Abra os olhos pa­ra mim, baby — ar­fo, quan­do Ma­son
agar­ra meu om­bro com for­ça pa­ra me apoi­ar. — Ju­li­e­ta, abra os
olhos.
Su­as pál­pe­bras co­me­çam a tre­mer e o quar­to se en­che de
pe­que­nos sus­pi­ros.
Mi­nha fre­quên­cia car­dí­a­ca dis­pa­ra, meus pulmões aper-­
tam, im­plo­ran­do pa­ra que ela os en­cha de es­pe­ran­ça mais uma vez,
com pro­pósi­to.
— Is­so — cho­ra­min­ga Ca­me­ron, com lágri­mas cain­do dos
olhos. — Ela es­tá acor­dan­do. Ari, va­mos, ga­ro­ta, acor­de.
— Baby… por fa­vor — sus­sur­ro, ten­tan­do ao máxi­mo man-­
ter as emo­ções sob con­tro­le, mas fa­lho.
Eu ob­ser­vo, es­pe­ran­do que meu mun­do vol­te a gi­rar con-­
for­me mi­nha ga­ro­ta abre os olhos de­va­gar.
Me­ta­de ri­sa­da, me­ta­de cho­ro sai do meu pei­to, e mi­nha
tes­ta re­pou­sa em sua bar­ri­ga. Meu cor­po tre­me de alí­vio e aper­to os
olhos pa­ra ten­tar me acal­mar, mes­mo que ape­nas por um se­gun­do.
Ela pis­ca al­gu­mas ve­zes, seus olhos se ar­re­ga­lan­do ao
pas­sar os olhos pe­lo quar­to, de­va­gar.
Eles pa­ram em Ma­son, e ela er­gue o bra­ço es­quer­do.
A vi­são por si só já faz meu sor­ri­so se es­pa­lhar.
Mo­vi­men­to de am­bos os la­dos.
Gra­ças a Deus.
Ma­se se apro­xi­ma, se­gu­ra a mão de­la e aper­ta.
— Ei, pir­ra­lha. — Sua voz fa­lha. — Vo­cê nos as­sus­tou pra
ca­ra­lho.
Is­so faz ela dar um pe­que­no sor­ri­so, e to­das as nos­sas ri-­
sa­das aba­fa­das acom­pa­nham.
Ela ten­ta se sen­tar um pou­co, mas es­tre­me­ce, le­van­do as
mãos às cos­te­las.
— Ten­te não se me­xer mui­to — di­go, bai­xi­nho.
Seus olhos vi­ram pa­ra os meus e per­ma­ne­cem ali.
E, sim­ples as­sim, meu cor­po cri­va­do de ten­são re­la­xa. Ca-­
da par­te de mim se acal­ma, o can­to es­quer­do da mi­nha bo­ca so­be
mais e mais até ser hu­ma­na­men­te im­pos­sí­vel sor­rir mais.
— Oi, Ju­li­e­ta.
Mi­nha voz es­tá ten­sa, e seu pei­to so­be, a bo­ca se abre,
mas en­tão a mão so­be pa­ra to­car o pes­co­ço.
Ela ten­ta pi­gar­re­ar, es­tre­me­cen­do mais uma vez.
Há uma agi­ta­ção no quar­to, mas ela não des­via o olhar até
que al­guém co­lo­ca um co­po d’água na fren­te de­la.
 Ela olha, e seus lá­bios se cur­vam.
— Oi, su­mi­da. — Cha­se sor­ri de vol­ta, pas­san­do o co­po
pa­ra a mão aber­ta de­la.
No se­gun­do em que ela to­ma um pe­que­no go­le, Ca­me­ron
es­tá lá pa­ra pe­gá-lo. A água se es­pa­lha por to­do o chão quan­do
Cam en­vol­ve Ari com os bra­ços, to­man­do cui­da­do pa­ra não a aper-­
tar com mui­ta for­ça.
— Não acre­di­to que fi­nal­men­te acor­dou! Vo­cê me as­sus-­
tou, sua va­ca. — Ela ri em meio às lágri­mas.
A ri­sa­da rou­ca e bai­xa de Ari me per­cor­re, me acor­dan­do
ain­da mais.
Ca­da ner­vo do meu cor­po es­tá des­per­tan­do pa­ra a vi­da,
qua­se não con­si­go fi­car pa­ra­do.
Ari res­pi­ra fun­do, dei­xan­do-se cair no tra­ves­sei­ro.
Es­ten­do a mão, uso os nós dos de­dos do de­do in­di­ca­dor
pa­ra afas­tar o ca­be­lo de seu ros­to, e ela es­pia por en­tre os cí­lios.
— Co­mo es­tá se sen­tin­do, baby? — per­gun­to, per­ce­ben­do
co­mo a per­gun­ta po­de ser bo­ba, mas pre­ci­so sa­ber. Pre­ci­so ou­vi-la
fa­lar. Pre­ci­so sa­ber se es­tá bem.
Ela he­si­ta no iní­cio, um fran­zir cu­ri­o­so en­tre as so­bran­ce-­
lhas, mas ace­na.
— Es­tou bem. Meu cor­po dói em to­dos os lu­ga­res e a ca-­
be­ça es­tá co­me­çan­do a la­te­jar, mas acho que es­tou bem.
En­gu­lo, cer­ran­do os den­tes, pa­ra não as­sus­tá-la ao de­sa-­
bar, mas sua voz…
 Sen­ti fal­ta dis­so, por­ra.
Eu sen­ti a fal­ta de­la.
Nos­sa, eu a amo.
Não con­se­guia ad­mi­tir is­so an­tes, mas por um ins­tan­te, eu
não ti­nha cer­te­za se te­ria a chan­ce de di­zer.
— Es­pe­re. — Ela fi­ca ten­sa, olhan­do ao re­dor de no­vo. —
Por que es­tou aqui? O que acon­te­ceu?
Meus olhos en­con­tram os de Ma­son, e en­tão me in­cli­no pa-­
ra fren­te, cha­man­do sua aten­ção.
— Vo­cê atra­ves­sou o meio da rua.
— Vo­cê me atro­pe­lou? — Ela agar­ra o co­ber­tor e o mo­ni­tor
atrás de­la co­me­ça a api­tar des­con­tro­la­do.
— O quê? Não. — Ba­lan­ço a ca­be­ça, fre­ne­ti­ca­men­te, e in-­
cli­no o quei­xo, an­tes de ela olhar nos meus olhos. — Não, baby. Um
car­ro veio e não con­se­gui che­gar até vo­cê a tem­po. Eles não te vi-­
ram até que foi tar­de de­mais.
Ela re­la­xa vi­si­vel­men­te, mas sua res­pi­ra­ção es­tá ofe­gan­te,
e es­tre­me­ce de no­vo.
— Es­tá tu­do bem, ma­ni­nha — mur­mu­ra Ma­son, es­ten­de a
mão e a co­lo­ca no tor­no­ze­lo de­la. — Vo­cê es­tá bem ago­ra.
— Que por­ra de mer­da é es­sa? Mi­nha ga­ro­ta acor­dou e
nin­guém me li­gou?! — Brady ras­ga a pe­que­na bo­lha que for­ma­mos
em tor­no de Ari. — Mas que be­la mer­da! — Ele sor­ri, in­cli­nan­do-se
pa­ra dar um bei­jo gi­gan­te na bo­che­cha de­la, e eu que­ro lim­pá-la,
co­lo­car um bei­jo meu no lu­gar. — Que bom que vol­tou, Ari baby.
Nos­so ga­ro­to aqui es­tá vi­ran­do uma mu­lher­zi­nha a ca­da dia que
pas­sa. — Ele a exa­mi­na, hu­mor é a sua ma­nei­ra de li­dar com as
pre­o­cu­pa­ções. — Eu dis­se a ele que vo­cê só pre­ci­sa­va do seu so­no
da be­le­za, não é? — brin­ca, ba­ten­do com o pu­nho no meu om­bro.
— En­gra­ça­di­nho, Lan­cas­ter. — Sor­rio, re­cos­tan­do-me na
ca­dei­ra.
As so­bran­ce­lhas de Ari se es­trei­tam e ela ri.
— Tam­bém sen­ti sua fal­ta, Brady.
— Que ba­ru­lho é es­se, se­nho­res? Eu dis­se a vo­cês, seus
vân­da­los, pa­ra não as­sis­ti­rem mais fu­te­bol nes­te quar­to se não con-­
se­gui­rem… Ah! Bem, oi, que­ri­da! — A en­fer­mei­ra Becky sor­ri, ven­do
Ari acor­da­da na ca­ma. — Gra­ças a Deus, acor­dou. Es­ses ho­mens
são pi­o­res que cri­an­ças. Tão ca­ren­tes. — Ela brin­ca com uma pis-­
ca­de­la.
— Não dei­xe que ela te en­ga­ne, me­ni­na. Ela nos ama. —
As­sen­te Brady.
A en­fer­mei­ra Becky sol­ta um sus­pi­ro brin­ca­lhão.
— É, eu amo.
Ela sor­ri e ca­mi­nha até Ari, dan­do um ta­pi­nha gen­til em sua
per­na.
— Meu no­me é Becky. Ti­ve o pra­zer de ser sua en­fer­mei­ra
diur­na des­de que che­gou aqui, e de­vo di­zer que é mui­to bom ver
seus olhos, que­ri­da. Es­tou ven­do aque­las man­chas dou­ra­das das
quais aque­le seu ga­ro­to es­ta­va sus­sur­ran­do.
Abro a bo­ca, mas a fe­cho, rin­do por ter si­do pe­go.
 Ma­son me cu­tu­ca com o jo­e­lho, sor­rin­do.
— Sei que aca­bou de acor­dar, mas apos­to que es­tá exaus-­
ta e com mui­tas per­gun­tas. Vou bus­car o dr. Bri­an.
— Obri­ga­da — res­pon­de, o zum­bi­do su­a­ve de seu tom vol-­
tan­do mais e mais a ca­da pa­la­vra di­ta.
Aper­to sua mão, e ela olha pa­ra o con­ta­to, seus olhos in­do
pa­ra os meus co­mo se só per­ce­bes­se ago­ra que eu a es­tou se­gu-­
ran­do.
Eu per­mi­to ela ter um mo­men­to quan­do pe­de sem pa­la-­
vras, sem di­zer na­da ao me ob­ser­var des­de a le­ve bar­ba cres­cen­do
ao lon­go da man­dí­bu­la, des­de a re­cu­sa em gas­tar mais dez mi­nu­tos
me bar­be­an­do quan­do sa­bia que ela es­ta­va sen­ta­da nes­ta ca­ma
sem mim, até as rou­pas amas­sa­das, ti­ra­das de uma mo­chi­la ba­gun-­
ça­da que meu ami­go me trou­xe.
De­va­gar, seus olhos vol­tam pa­ra os meus.
— Oi, lin­da. — In­cli­no a ca­be­ça. — Sen­ti fal­ta des­ses olhos
cor de cho­co­la­te.
Sor­rio ain­da mais quan­do um to­que ro­sa­do co­lo­re su­as bo-­
che­chas, mas de­pois ela des­via o olhar. Aos pou­cos, ti­ra a mão da
mi­nha e co­me­ça a ajei­tar o co­ber­tor.
Sin­to uma sen­sa­ção es­tra­nha, e lam­bo os lá­bios, es­cor­re-­
gan­do pa­ra a bei­ra­da da ca­dei­ra.
— Bem, oi. — Dr. Bri­an en­tra cor­ren­do, com um sor­ri­so, la-­
van­do as mãos na pia do ou­tro la­do do quar­to.
À me­di­da que ele avan­ça, o gru­po re­cua pa­ra dar al­gum
es­pa­ço. Eu não me me­xo.
— Sou o dr. Bri­an. — Ele er­gue o quei­xo. — E vo­cê é?
Ela fran­ze a tes­ta.
— Hmm, Ari­an­na John­son.
— Sim, vo­cê é — con­cor­da. — Pas­sou no tes­te.
Uma ri­sa­da pre­o­cu­pa­da a dei­xa.
— Co­mo a en­fer­mei­ra Becky, aqui, es­tou cui­dan­do de vo­cê
des­de a sua che­ga­da. Fa­rei al­gu­mas per­gun­tas e de­pois fa­la­re­mos
de seus fe­ri­men­tos. Tu­do bem?
— Sim, se­nhor — mur­mu­ra, ner­vo­sa, tor­cen­do as mãos no
co­lo.
— Tu­do bem, bom. Su­po­nho que po­de fa­lar ago­ra? — Ele
le­van­ta as mãos co­mo se es­ti­ves­se se re­fe­rin­do a nós, e ela as­sen-­
te. — Bom. Va­mos co­me­çar com uma fácil. Em uma es­ca­la de um a
dez, sen­do dez a mais for­te, co­mo clas­si­fi­ca­ria sua dor?
— Cer­ca de oi­to.
— Que be­be­zão — Ma­son fa­la, ape­nas pa­ra ali­viá-la, lim-­
pan­do a gar­gan­ta con­for­me as emo­ções to­mam con­ta.
Dá cer­to. Sua bo­ca se con­trai, mas man­tém a aten­ção no
médi­co.
— Cer­to — as­sen­te. — On­de es­tá do­en­do mais?
— Mi­nha ca­be­ça es­tá la­te­jan­do mais do que qual­quer ou­tra
coi­sa. — A pal­ma da mão re­pou­sa lo­go abai­xo do pei­to. — E meu
pei­to. Es­tá di­fícil de res­pi­rar.
O quar­to fi­ca ten­so de pre­o­cu­pa­ção en­quan­to ou­vi­mos, e
aper­to os lá­bios.
— Is­so é nor­mal, con­si­de­ran­do tu­do. — Ele jun­ta as mãos,
dei­xan­do-as pen­du­ra­das à sua fren­te. — An­tes de de­ta­lhar seus fe-­
ri­men­tos, pre­ci­so per­gun­tar. Ari­an­na, vo­cê sa­be o que acon­te­ceu?
Co­mo veio pa­rar aqui?
Seu ros­to se con­tor­ce um pou­co e ela olha pa­ra Ma­son
com olhos su­pli­can­tes. Ele dá a ela um pe­que­no ace­no en­co­ra­ja­dor,
e ela olha pa­ra o dr. Bri­an.
Ela ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Fui atin­gi­da por um car­ro?
— Sim, es­tá cer­to. — O ho­mem as­sen­te. — Vo­cê le­vou um
be­lo gol­pe. Su­as per­nas e bra­ços pas­sa­ram qua­se ile­sos, mas o
om­bro di­rei­to te­ve que ser re­co­lo­ca­do no lu­gar. Sua cos­te­la in­fe­ri­or
di­rei­ta es­tá fra­tu­ra­da, mas bem pou­co e na­da com o que se pre­o­cu-­
par, mas a da es­quer­da é on­de as coi­sas com­pli­cam. Ve­ja bem, du-­
as de su­as cos­te­las su­pe­ri­o­res di­rei­tas es­tão que­bra­das. — Ele
apon­ta pa­ra o pró­prio cor­po, pa­ra que ela vi­su­a­li­ze, con­for­me ex­pli-­
ca: — Quan­do is­so acon­te­ceu, vo­cê so­freu uma le­são trau­máti­ca na
aor­ta. Sua aor­ta, a prin­ci­pal ar­té­ria do seu cor­po, foi rom­pi­da, cau-­
san­do san­gra­men­to ex­ten­so. Por sor­te, seu cor­po cum­priu seu de-­
ver e os te­ci­dos ad­ja­cen­tes a con­te­ve en­quan­to pre­ci­sá­va­mos. Se
seu pul­mão ti­ves­se si­do per­fu­ra­do, tal­vez não es­ta­rí­a­mos aqui pa­ra
ter es­sa con­ver­sa, mas não va­mos fa­lar dis­so.
Ari ace­na com a ca­be­ça, avi­san­do que es­tá acom­pa­nhan-­
do, e mi­nha per­na co­me­ça a ba­lan­çar des­con­tro­la­da quan­do ou­ço a
ex­pli­ca­ção do médi­co a res­pei­to do que acon­te­ceu com mi­nha ga­ro-­
ta pe­la pri­mei­ra vez.
— Vo­cê tam­bém so­freu uma fra­tu­ra na ba­se do crâ­nio no
la­do es­quer­do, bem do la­do do olho es­quer­do. Ini­ci­al­men­te, es­tá­va-­
mos pre­o­cu­pa­dos com va­za­men­to de líqui­do ce­fa­lor­ra­qui­di­a­no, mas
de­pois de fa­zer al­guns exa­mes, con­se­gui­mos des­car­tar es­sa pos­si-­
bi­li­da­de. Por cau­sa dis­so, po­rém, vo­cê foi co­lo­ca­da em co­ma in­du­zi-­
do nos di­as se­guin­tes pa­ra ob­ser­va­ção. De­pois, pa­ra­mos com a me-­
di­ca­ção e es­pe­ra­mos que acor­das­se so­zi­nha, e ago­ra es­ta­mos aqui.
— Es­pe­re… — Ela se in­cli­na pa­ra fren­te, seus olhos ve­ri­fi-­
can­do seu cor­po. — Há quan­to tem­po es­tou aqui?
— On­ze di­as.
Os olhos de­la se ar­re­ga­lam e ele er­gue as mãos.
— Eu sei que é um pou­co as­sus­ta­dor e con­fu­so, mas vo­cê
es­tá aqui, sua fa­mí­lia es­te­ve aqui o tem­po to­do e vai fi­car bem.
Seus om­bros fi­cam ten­sos, mas ela ace­na.
— Ain­da bem que o mais com­pli­ca­do já pas­sou. O tra­ta-
men­to con­ven­ci­o­nal é tu­do o que pre­ci­sa. Va­mos man­tê-la o mais
con­for­tá­vel pos­sí­vel com me­di­ca­ção pa­ra a dor e tam­bém po­de­mos
dar al­go pa­ra a náu­sea que ain­da de­ve­rá sen­tir. É cla­ro que fi­ca­rá
mais um tem­po aqui pa­ra ob­ser­va­ção, mas não de­ve pas­sar de um
ou dois di­as.
— Tu­do bem. — A voz de Ari es­tá bai­xa e as­sus­ta­da, e eu
só que­ro ir até ela. — Não pa­re­ce mui­to ruim.
— Sim, vo­cê te­ve mui­ta sor­te. — Dr. Bri­an pi­gar­reia, a ex-­
pres­são fi­ca som­bria, e a en­fer­mei­ra Becky olha pa­ra bai­xo, ocu­pa-­
da com o ar­qui­vo de Ari.
Tem al­go er­ra­do. Es­tou sen­tin­do.
— Sra. John­son, após o aci­den­te, seu cor­po en­trou em
cho­que hi­po­vo­lê­mi­co de­vi­do à quan­ti­da­de de san­gue que per­deu.
— Sim… — Ela es­pe­ra.
Ele as­sen­te.
— Seus ór­gãos co­me­ça­ram a en­trar em fa­lên­cia em re­a­ção
aos seus fe­ri­men­tos. Uma trans­fu­são de san­gue foi ne­ces­sá­ria…
Pu­lo da ca­dei­ra, in­ca­paz de fi­car pa­ra­do por mais tem­po.
— Dr. Bri­an, com to­do o res­pei­to, po­de di­zer lo­go de uma
vez? Por­que es­tou co­me­çan­do a en­lou­que­cer aqui, e sei que o se-­
nhor quer re­ve­lar al­gu­ma coi­sa.
— No­ah, por fa­vor, ca­ra — mur­mu­ra Ma­son.
— Não. Vo­cê te­ve um co­lap­so to­tal e is­so… — Apon­to um
de­do na di­re­ção do dr. Bri­an. — Não foi o que nos con­tou. Vo­cê fez
pa­re­cer que ela ba­teu a por­ra da ca­be­ça! Eu não ti­nha ideia de to-­
das es­sas ou­tras mer­das que es­ta­vam acon­te­cen­do.
— Por fa­vor, No­ah. — A en­fer­mei­ra Becky ten­ta acal­mar.
— É mui­ta in­for­ma­ção e ten­são pa­ra to­do mun­do as­si­mi­lar. Tal­vez
ago­ra não se­ja a ho­ra?
Eu olho pa­ra Ari, que es­tá fran­zin­do a tes­ta pa­ra seu co­lo,
e me sin­to co­mo um idi­o­ta no mes­mo ins­tan­te. Con­cor­do, e vol­to a
me sen­tar.
— Quer sa­ber, na ver­da­de… — Ma­son se apro­xi­ma. —
Acho me­lhor sair­mos en­quan­to o se­nhor con­ver­sa com ela. — Sua
voz tre­me, ner­vo­sa. — Sa­be, dar um pou­co de pri­va­ci­da­de pa­ra ela.
— Vo­cê não po… — Es­tou pres­tes a per­der a ca­be­ça
quan­do mi­nha ga­ro­ta fa­la, me in­ter­rom­pen­do:
— Não, não vá — im­plo­ra, se­gu­ran­do o olhar de­le por al-­
guns se­gun­dos.
Fi­nal­men­te, su­as fei­ções des­mo­ro­nam, a der­ro­ta cres­cen-­
do em seu ros­to. Seus olhos vi­ram pa­ra mim an­tes de os abai­xar, os
bra­ços cru­zam atrás de sua ca­be­ça.
— Dr. Bri­an — pe­de ela.
Ele ace­na.
— Sra. John­son?
— Se­nho­ri­ta — cor­ri­jo, au­to­ma­ti­ca­men­te.
— Se­nho­ri­ta? — O médi­co olha de mim pa­ra o ar­qui­vo de-­
le. — Becky? — Ele se vi­ra pa­ra a en­fer­mei­ra, con­fu­so.
Ela lan­ça seu olhar pa­ra Ma­son.
— Sr. John­son? Vo­cê é ou não o ma­ri­do de Ari­an­na? —
per­gun­ta ela, em tom bem ma­ter­nal.
Os ou­tros ri­em de seu er­ro, mas meu olhar feio, se fos­se
pos­sí­vel o fu­zi­la­ria, ain­da mais quan­do ele se re­cu­sa a er­guer os
olhos do chão.
— Não, se­nho­ra, sou ir­mão gê­meo de­la.
— O que di­a­bos es­tá acon­te­cen­do? — Dou a vol­ta na ca-­
ma, olhan­do pa­ra ele.
— Meu Deus — sus­sur­ra Becky, seus olhos des­li­zam em
mi­nha di­re­ção. — Acho que pre­su­mi que a si­tu­a­ção não era na­da
con­ven­ci­o­nal.
— Ma­son — di­go, ir­ri­ta­do.
— No­ah, por fa­vor. — Ca­me­ron agar­ra meu bra­ço e se vol-­
ta pa­ra o médi­co. — É só um mal-en­ten­di­do.
Não es­tou en­ten­den­do na­da, vi­ran­do-me, en­tão meu cor­po
es­tá de fren­te pa­ra o de Ari, o médi­co pa­ra­do à sua di­rei­ta.
— Es­tá bem. Por fa­vor, di­ga o que pre­ci­sa di­zer — in­sis­te
Ari.
— Sin­to mui­to ter que lhe di­zer is­so, mas quan­do per­ce­be-­
mos já era tar­de de­mais…
— Tar­de de­mais pa­ra quê? — ela o in­ter­rom­pe, a ten­são a
en­vol­ve con­for­me agar­ra o co­ber­tor em su­as mãos.
— Sin­to mui­to, sra. John­son, vo­cê per­deu o be­bê.
 So­bres­sal­ta­do, meus mús­cu­los têm es­pas­mos quan­do uma
ca­ma­da de ge­lo re­cai so­bre mim, imo­bi­li­zan­do-me de den­tro pa­ra
fo­ra. Sus­pi­ros en­chem o quar­to, e meu cor­po fi­ca pe­sa­do de­mais
pa­ra me se­gu­rar, al­guém ao meu la­do ago­ra se­gu­ran­do o meu. Os
lá­bios do médi­co con­ti­nu­am a se mo­ver, mas su­as pa­la­vras não
che­gam aos meus ou­vi­dos.
Uma on­da de náu­sea me atin­ge e eu os­ci­lo.
Sin­to uma mão no meu om­bro.
Con­fu­são, má­goa, rai­va, fú­ria, tris­te­za, per­da.
Eu sin­to tu­do.
Ago­nia, ver­da­dei­ra e com­ple­ta.
Não con­si­go res­pi­rar.
Be­bê. Meu be­bê.
Nos­so be­be­zi­nho…
Se foi?
— Eu… o quê? — A voz do meu lin­do an­jo cor­ta a né­voa e
meus olhos se er­guem. — Eu es­ta­va grávi­da? — Seu sus­sur­ro di­la-­
ce­ra­do me atra­ves­sa, e mi­nhas mãos se fe­cham em pu­nhos.
É pre­ci­so to­da a mi­nha for­ça de von­ta­de pa­ra me le­van­tar
e, mes­mo as­sim, al­guém me aju­da a fi­car de pé.
O médi­co diz ou­tra coi­sa, e de­pois vai em­bo­ra.
Eu en­gu­lo a bi­le que ame­a­ça der­ra­mar pe­la gar­gan­ta.
— Sin­to mui­to, Ju­li­e­ta. Nin­guém me dis­se. Eu não sa­bia.
— Meu Deus — ela cho­ra, as lágri­mas es­cor­ren­do pe­lo
ros­to an­tes de en­ter­rá-lo nas mãos.
— Baby — mur­mu­ro, com a voz fra­ca, rai­va e tris­te­za ar-­
den­do em meus olhos na for­ma de lágri­mas, e eu saio des­se ne­vo-­
ei­ro, in­do até a ca­be­cei­ra de­la.
Sua ca­be­ça fi­nal­men­te se le­van­ta e meu co­ra­ção ra­cha
com a vi­são.
Ela abre os olhos, mas eles não es­tão na mi­nha di­re­ção.
Ela es­ten­de a mão, mas não pa­ra mim.
E sus­sur­ra, mas não é meu no­me que ela cha­ma.
Ela cha­ma por ele, e to­dos os ori­fí­cios do meu cor­po se
aper­tam, tor­cem e ras­gam.
Ela o cha­ma e meu mun­do ex­plo­de. La­va, la­va pu­ra, quen-­
te e obli­te­ran­te fer­ve den­tro de mim, tra­zen­do go­tas de suor na mi-­
nha pe­le. For­ço meus olhos pa­ra ele.
Cha­se per­ma­ne­ce en­rai­za­do no lu­gar, sem ou­sar se mo­ver
um cen­tí­me­tro, o quar­to in­tei­ro ago­ra se trans­for­ma em uma ce­la si-­
len­ci­o­sa.
 — Cha­se — ela cho­ra por ele. — Nós ía­mos ter um be­bê?
Eu me sin­to su­fo­car, meu co­ra­ção pa­ra.
— Ai, mer­da. — Al­guém sai cor­ren­do, e en­tão um cor­po
es­tá na mi­nha fren­te, bra­ços me pren­den­do, e de­pois apa­re­ce ou­tro.
Não per­ce­bo que es­tou in­do pa­ra ci­ma do idi­o­ta de olhos
ar­re­ga­la­dos do ou­tro la­do do quar­to até que um bra­ço cir­cu­la meu
pes­co­ço por trás e ou­tro nas mi­nhas cos­tas pe­la fren­te.
— No­ah, não — sus­sur­ra Ma­son, em meu ou­vi­do. — Por
fa­vor, ago­ra não. Só… por­ra, só es­pe­ra um pou­co.
Ca­me­ron cor­re pa­ra o la­do de Ari, abra­çan­do-a.
— No­ah, ca­ra… — Cha­se ne­ga com a ca­be­ça. — Não.
Tem al­go er­ra­do. — Ele olha pa­ra Ma­son. — Ma­son, eu ju­ro. Eu…
ela… — Ele ba­lan­ça a ca­be­ça de no­vo, es­pi­an­do Ari com o can­to do
olho.
— Por­ra — res­mun­ga Brady, bai­xi­nho.
E en­tão a fi­cha cai, é co­mo ser atin­gi­do por um ca­mi­nhão
de dez to­ne­la­das des­cen­do a la­dei­ra, sem frei­os.
— Humm. — Mi­nha ca­be­ça ba­lan­ça, fre­néti­ca, en­quan­to
me sol­to do aper­to de Ma­son. — Não.
Cor­ro pa­ra a ca­be­cei­ra de­la, cain­do de jo­e­lhos ao la­do de-­
la.
— Não — re­pi­to, num sus­sur­ro, sem que­rer acre­di­tar no
que es­tá acon­te­cen­do. — Olhe pa­ra mim. — Mi­nhas pa­la­vras são
uma exi­gên­cia su­a­ve.
O quar­to fi­ca em si­lên­cio, e quan­do seus om­bros se en­co-­
lhem em he­si­ta­ção, mi­nha pres­são san­guí­nea so­be, o co­ra­ção ba­te
na cai­xa to­ráci­ca pa­re­cen­do um ani­mal ten­tan­do es­ca­par.
— Ari? — sus­sur­ra Ca­me­ron, mas ela não faz ne­nhum mo-­
vi­men­to.
Com de­li­ca­de­za, co­lo­co o de­do sob seu quei­xo, eu o le­van-­
to do om­bro de Ca­me­ron.
Tra­go seu olhar pa­ra o meu, pro­cu­ran­do, re­zan­do pa­ra en-­
con­trar o que es­tou pro­cu­ran­do.
— Ju­li­e­ta… — sus­sur­ro, pa­ra que só ela ou­ça.
Ela olha fun­do nos meus olhos, com lágri­mas nos seus, e
seu cor­po es­tre­me­ce quan­do aque­la mi­nha pa­la­vra vi­a­ja por to­do o
seu ser, do jei­to que sem­pre faz. Do jei­to que tem si­do des­de o mo-­
men­to em que nos co­nhe­ce­mos, mes­mo quan­do não per­ce­bia.
Mas ve­jo além da res­pos­ta que ela não po­de con­tro­lar.
Ve­jo o bri­lho cu­ri­o­so e in­se­gu­ro por trás de seus gran­des
olhos cas­ta­nhos, aque­le que ela ti­nha me­ses atrás, an­tes de es­que-­
cer o seu pri­mei­ro amor.
An­tes que ela se abris­se pa­ra nós.
An­tes de ela se tor­nar mi­nha.
Mi­nha mão amo­le­ce, cain­do na co­xa com um ta­pa al­to. Ca-­
me­ron cho­ra ao la­do de­la, ten­do aca­ba­do de per­ce­ber o que eu já
des­co­bri.
Cam­ba­leio pa­ra trás, cain­do de bun­da no chão, e rápi­do
me le­van­to meio sem jei­to. Tro­pe­çan­do em na­da an­tes de che­gar à
por­ta e vol­tan­do a tro­pe­çar ao atra­ves­sar o ba­ten­te.
 Eu me apres­so pa­ra sair an­tes que eu per­ca o con­tro­le por
com­ple­to.
Eu os ou­ço gri­tar meu no­me, mas não pa­ro. Con­ti­nuo me
mo­ven­do.
Pa­ra lon­ge do hos­pi­tal.
Lon­ge do lu­gar on­de meu fi­lho não-nas­ci­do mor­reu.
Lon­ge do ho­mem que es­con­deu is­so de mim.
Lon­ge do cre­ti­no apai­xo­na­do pe­la mi­nha ga­ro­ta.
E lon­ge da ga­ro­ta que amo… que não tem ideia de que
tam­bém me ama.
 O bi­pe re­pe­ti­ti­vo fi­ca mais lon­go e mais al­to, pe­ne­tran­te.
Fi­ca ca­da vez mais rápi­do, cri­an­do um eco agu­do no fun­do
da mi­nha ca­be­ça, e en­tão al­guém es­tá gri­tan­do.
Meu cor­po es­tá quei­man­do, o ca­lor me dei­xa en­jo­a­da, e
quan­do ten­to en­cher os pulmões, não con­si­go.
Ou­ço um gri­to e meu ros­to es­tá co­ber­to de pal­mas úmi­das,
mas não sei de quem.
Es­tá tão em­ba­ça­do.
O ros­to, mi­nha ca­be­ça… mi­nha vi­da.
Es­tá tu­do con­fu­so… mas en­tão fe­cho os olhos, e de re­pen-­
te, tu­do fi­ca cla­ro.
A né­voa se foi.
Con­si­go ver.
Meu es­tô­ma­go es­tá gran­de.
Meu sor­ri­so é lar­go.
Uma mão des­li­za em meu ca­be­lo, gran­de e for­te, mas gen-­
til. E, en­tão, seus olhos se abrem e uma cal­ma to­ma con­ta de mim.
Seus olhos, eles são o tom mais lin­do de…
Vo­zes sur­gem e afas­tam o so­nho.
— O que vo­cê deu a ela?
— É um cal­man­te. Pre­ci­sa­mos bai­xar a fre­quên­cia car­dí­a-­
ca de­la.
O bi­pe es­tá de vol­ta e tu­do fi­ca pre­to.

NO­AH
Já se pas­sa­ram al­gu­mas ho­ras des­de que saí do hos­pi­tal,
e nem cin­co mi­nu­tos de­pois que mi­nha bun­da ba­teu no ban­co da
ca­mi­nho­ne­te, Ma­son li­gou. E ele li­gou de no­vo e de no­vo, mas não
aten­di.
En­quan­to li­ga­va, Brady cri­ou um tópi­co de men­sa­gens no
apli­ca­ti­vo que o ti­me de fu­te­bol usa pa­ra ba­te-pa­pos em gru­po e
com­par­ti­lha­men­to de in­for­ma­ções. Ele o cri­ou com um pu­nha­do de
ca­ras com quem de­ve pre­su­mir que con­ver­so mais, Trey sen­do um
de­les, per­gun­tan­do se al­guém me viu e, ca­so con­trá­rio, on­de acham
que po­dem me en­con­trar. Al­guns ca­ras ci­tam os lu­ga­res ób­vios, co-­
mo a aca­de­mia, o cam­po e mi­nha ca­sa, mas as pes­so­as com quem
mo­rei no hos­pi­tal sa­bem mui­to bem e, mi­nu­tos de­pois, meu te­le­fo­ne
vol­ta a to­car. Tan­to Ma­son quan­to Brady li­gam e man­dam men­sa-­
gens sem pa­rar.
Eu de­ve­ria apre­ci­ar a pre­o­cu­pa­ção de­les e o fa­to de que se
pre­o­cu­pam com o lu­gar on­de es­tou e o que es­tou fa­zen­do, mas mi-
nha ca­be­ça não con­se­gue man­ter ne­nhum ou­tro pen­sa­men­to ago­ra,
en­tão co­lo­co as no­ti­fi­ca­ções no si­len­ci­o­so, vou até a ade­ga da es-­
qui­na e di­ri­jo al­guns qui­lô­me­tros pa­ra fo­ra da ci­da­de sem um des­ti-­
no es­pe­cífi­co. A pri­mei­ra cur­va de­pois da pla­ca dos li­mi­tes da ci­da-­
de é a que pe­go, e en­fio a ca­mi­nho­ne­te no meio de um po­mar. Es-­
con­do as cha­ves no por­ta-lu­vas, abro a por­ta tra­sei­ra e su­bo.
Não sou do ti­po que be­be, nun­ca fui, mas es­ta noi­te, vou
be­ber com ca­te­go­ria.
Um pou­co de vod­ca ba­ra­ta é o que es­co­lho. É no­jen­ta, ar-­
de fei­to fo­go, mas não con­se­gui ir na di­re­ção do uís­que, não quan­do
a úni­ca coi­sa que eu te­ria fei­to era me afo­gar na ima­gem de de­ter-­
mi­na­do par de olhos, en­tão mer­gu­lho na be­bi­da cla­ra.
Be­bo até a úl­ti­ma go­ta, pre­ci­san­do fi­car bê­ba­do.
Que­ro apa­gar. Des­li­gar-me, to­tal e com­ple­ta­men­te, por­que
se mi­nha ga­ro­ta não se lem­bra de nós, eu não que­ro me lem­brar de
na­da.
Nem mes­mo da por­ra do meu pró­prio no­me.
Pe­la pri­mei­ra vez na vi­da, gos­ta­ria de ser ou­tra pes­soa.
Eu gos­ta­ria de ser ele.
 Um cla­rão azul me acor­da e, quan­do abro os olhos, Ca­me-­
ron es­tá lá.
— Oi, ami­ga. — Ela bo­ce­ja, a par­te de ci­ma do cor­po cur-­
va­da na ca­dei­ra, a ca­be­ça apoi­a­da nas mi­nhas per­nas. Ela cru­za os
bra­ços sob a bo­che­cha e sor­ri. — Co­mo es­tá a ca­be­ça?
— Pe­sa­da, só que não mais ex­cru­ci­an­te. Mi­nhas cos­te­las
são uma his­tó­ria to­tal­men­te di­fe­ren­te.
— Apos­to que sim.
Olhan­do ao re­dor, ve­jo Ma­son de­bru­ça­do na ca­dei­ra do
can­to, o res­to do es­pa­ço va­zio.
— Brady e Cha­se fo­ram to­mar ba­nho e dor­mir um pou­co
há al­gu­mas ho­ras. Ma­se não ce­deu, é cla­ro.
O can­to da mi­nha bo­ca so­be, mas des­vio o olhar quan­do
meus olhos ume­de­cem, e nem sei por­quê.
— Que dia é ho­je?
Ela fi­ca em si­lên­cio an­tes de sus­sur­rar:
 — Ain­da é 29 de de­zem­bro. Vo­cê só dor­miu por al­gu­mas
ho­ras. — Seu tom es­tá cheio de pre­o­cu­pa­ção.
Ace­no, mas meus lá­bios co­me­çam a tre­mer, e ela se sen­ta,
Ma­son es­tá do meu la­do num pis­car de olhos.
— Des­cul­pe. Não sei por­que is­so con­ti­nua acon­te­cen­do.
— Não se des­cul­pe. Faz me­nos de vin­te e qua­tro ho­ras
que acor­dou. Cla­ro que vai fi­car sen­sí­vel, nós en­ten­de­mos, e es­ta-­
mos fe­li­zes por es­tar bem.
— Es­tou?
Ma­se es­ten­de a mão, mas fa­ço que não com a ca­be­ça, en-­
xu­gan­do as lágri­mas an­tes que cai­am. Meu pei­to dói com a ins­pi­ra-­
ção com­ple­ta, mas so­fro o pro­ces­so, ten­tan­do afas­tar os mi­lhões de
emo­ções que me dei­xam ton­ta.
— Ari…
— Que­ria que ma­mãe e pa­pai es­ti­ves­sem aqui — cho­ro,
meus om­bros tre­mem, e Ma­son se me­xe, sen­tan­do na bei­ra­da ao
meu la­do na ca­ma ago­ra.
— Eu sei dis­so. Eu tam­bém. — Ele me abra­ça, a voz em-­
bar­ga­da. — Já ten­tei de tu­do, mas vão nos li­gar as­sim que vol­ta­rem
pa­ra a ci­vi­li­za­ção. De­ve ser em dois di­as, no máxi­mo.
Mais dois di­as até con­se­guir ou­vir a voz da mi­nha mãe. Até
meu pai che­gar, pro­me­ten­do que tu­do fi­ca­rá bem e im­plo­ran­do por
ins­tru­ções do que ele po­de fa­zer pa­ra me­lho­rar.
Não sei o que po­de ser me­lho­ra­do, se é que exis­te al­go a
se fa­zer.
 Es­tou com mui­to me­do de pen­sar além do que sei e, apa-­
ren­te­men­te, não sei na­da. Na­da re­cen­te, pe­lo me­nos.
O médi­co dis­se que is­so acon­te­ce mais do que as pes­so­as
per­ce­bem, e a pró­pria per­da de me­mó­ria, em­bo­ra me­nos co­mum,
não é anor­mal em le­sões re­la­ci­o­na­das a con­cus­sões. Ele dis­se que
as­sim que meu cé­re­bro ti­ver tem­po de se cu­rar, as coi­sas vol­ta­rão
aos pou­cos pa­ra mim, que eles têm es­pe­ran­ça, e eu tam­bém de­ve-­
ria ter.
Que­ro ter, mas sin­to es­se de­sam­pa­ro do qual não con­si­go
me li­vrar, e acho que meu ir­mão gê­meo sen­te, tam­bém.
Fun­gan­do, eu olho pa­ra ci­ma, e ele en­xu­ga mi­nhas lágri-­
mas com as pon­tas dos po­le­ga­res, ten­tan­do dar um sor­ri­so, mas
nun­ca se abre in­tei­ro.
— Se con­se­guir fa­lar com eles, acho que não de­ve­mos
con­tar até que es­te­jam em ca­sa. — Ten­to ocu­par sua ca­be­ça com
al­go que não se­ja a meu res­pei­to. — Eles vão se es­tres­sar du­ran­te
to­do a vol­ta.
— Es­ta­va pen­san­do a mes­ma coi­sa. — Ele as­sen­te, es­fre-­
gan­do os olhos co­mo fa­zia quan­do éra­mos pe­que­nos.
Es­ten­do a mão, se­gu­ran­do a de­le.
— Vá pa­ra ca­sa, Ma­se.
Sua ca­be­ça se vi­ra pa­ra mim, e ele se sen­ta di­rei­to.
— O quê? Não, eu es­tou bem.
— Não, es­tou bem, pro­me­to. — Quan­do fi­ca ób­vio que não
con­cor­da, acres­cen­to: — Além dis­so, que­ro ten­tar to­mar um ba­nho.
A en­fer­mei­ra Becky dis­se que eu po­de­ria, com aju­da. Eu só te­nho
que me me­xer sem mo­lhar o aces­so na veia.
— Pos­so aju­dar — ar­gu­men­ta.
— Ma­se, sua ir­mã vai fi­car nua no di­to chu­vei­ro — pro­vo­ca
Ca­me­ron, sa­ben­do que não pen­sou mui­to nis­so. — Vá, eu fui um
pou­co pa­ra ca­sa on­tem à noi­te, e nós dois sa­be­mos que Ari vai fi­car
en­te­di­a­da de nos ou­vir e des­mai­a­rá de qual­quer jei­to mes­mo —
brin­ca.
Ma­son dá ri­sa­da, ci­en­te do que ela es­tá fa­zen­do, mas es­tá
exaus­to e sa­be que es­tou em bo­as mãos. Os ris­cos aca­ba­ram, en-­
tão se há um mo­men­to per­fei­to pa­ra ele ir, é ago­ra.
— Sim, tu­do bem. Pre­ci­so fa­zer uma coi­sa tam­bém.
— Sim, ti­po dor­mir.
Seu sor­ri­so é pe­que­no quan­do pres­si­o­na seus lá­bios no to-­
po da mi­nha ca­be­ça.
— Vol­to lo­go, tá? Pe­ça pa­ra a Cam me li­gar se pre­ci­sar de
mim. E vol­to na ho­ra.
— Eu sei, e li­go, sim.
Ele pe­ga al­gu­mas coi­sas da ca­dei­ra e, com uma úl­ti­ma
olha­da pa­ra trás, sai.
Meus om­bros ce­dem e, quan­do me vi­ro pa­ra Ca­me­ron,
seus olhos co­me­çam a la­cri­me­jar.
— Va­mos, mu­lher — sus­sur­ra, ao se le­van­tar. — Va­mos te
dei­xar lim­pi­nha.
De­mo­ro vá­rios mi­nu­tos pa­ra me le­van­tar, mas é mais rápi-­
do do que on­tem, quan­do a en­fer­mei­ra me pe­diu pa­ra atra­ves­sar o
quar­to e vol­tar.
Tu­do ain­da dói, mas me já sei quais mo­vi­men­tos evi­tar e os
que do­em um pou­co me­nos.
Ca­me­ron es­ti­ca bem o so­ro, per­mi­tin­do o máxi­mo de alon-­
ga­men­to pos­sí­vel, e en­tro sob o chu­vei­ro – ela a me­nos de trin­ta
cen­tí­me­tros de mim o tem­po to­do.
De­pois de la­var o cor­po o me­lhor que con­si­go, apli­co um
pou­co de xam­pu no ca­be­lo, com cui­da­do pa­ra não to­car nos ar­ra-­
nhões que ago­ra es­tão sur­gin­do no la­do es­quer­do da ca­be­ça, com
me­do de ar­der.
Ca­me­ron aju­da a es­pre­mer um pou­co de con­di­ci­o­na­dor
nas mi­nhas mãos, e no mi­nu­to em que pas­so nas pon­tas do ca­be­lo,
meus olhos de­ci­dem se fe­char, um es­tra­nho lam­pe­jo de al­go for-­
man­do um fran­zir no meu ros­to.
Eu me in­cli­no na pa­re­de, er­go as pon­tas do meu ca­be­lo até
o na­riz e o ina­lo.
O chei­ro tem uma pi­ta­da de eu­ca­lip­to, mas fres­co, lim­po
e… fa­mi­li­ar.
Um ca­lor ines­pe­ra­do to­ma con­ta de mim, mas traz con­si­go
lágri­mas de con­fu­são e, de re­pen­te, es­tou ofe­gan­te, sen­tin­do fal­ta
do ar que não sa­bia que es­ta­va ne­gan­do a mim mes­ma.
— Vo­cê es­tá bem? — per­gun­ta Ca­me­ron, do ou­tro la­do da
cor­ti­na.
— Uhum. — Mi­nha res­pos­ta de bo­ca fe­cha­da me de­nun-­
cia.
Cam en­fia a ca­be­ça pa­ra den­tro, uma som­bra re­cain­do so-­
bre seus olhos quan­do en­con­tram os meus.
— Ari…
— Vo­cê po­de, hmm, me aju­dar a en­xa­guar o con­di­ci­o­na­dor
bem rápi­do? — per­gun­to, avi­san­do que não que­ro fa­lar dis­so, fa­lar
de na­da. — Não aguen­to mais fi­car aqui.
Ela em­pur­ra a cor­ti­na pa­ra trás com um ace­no de ca­be­ça,
im­per­tur­bá­vel com a água es­pir­ran­do em seu mo­le­tom, e com cui­da-­
do me gi­ra, se­gu­ran­do meu ca­be­lo em su­as mãos.
— Va­mos la­var. Trou­xe le­a­ve-in pa­ra vo­cê di­as atrás, só
por pre­cau­ção, as­sim po­de­mos cui­dar um pou­co do seu ca­be­lo
quan­do es­ti­ver sen­ta­da.
Ace­no de no­vo, e ela co­me­ça a en­xa­guar. Quan­do fe­cha o
chu­vei­ro e me pas­sa uma to­a­lha, sus­sur­ro o no­me de­la:
— Cam?
— Coi­si­nha lin­da.
— Obri­ga­da. — Não que­ro cho­rar. — Por is­to. Por es­tar
aqui. Por to­das as coi­sas que não con­si­go me lem­brar, mas te­nho
cer­te­za de que es­te­ve co­mi­go nos úl­ti­mos me­ses.
— Es­ta­rei sem­pre aqui, Ari, sa­be dis­so. — Ca­me­ron fun­ga
e fe­cha a mi­nha ca­mi­so­la, co­lo­can­do meu ca­be­lo de la­do com cui-­
da­do. Ela des­li­za na mi­nha fren­te, com lágri­mas em seus olhos. —
Acon­te­ça o que acon­te­cer.
Vol­to a ace­nar, apro­xi­man­do-me da mi­nha me­lhor ami­ga,
que me abra­ça.
Ela dis­se: acon­te­ça o que acon­te­cer.
Es­sa é a par­te as­sus­ta­do­ra de tu­do is­so, não é? A re­a­li­da-­
de por trás de tu­do.
Que is­so po­de ser o co­me­ço.
E de co­mo as coi­sas po­dem pi­o­rar.
Se es­se for o ca­so, co­mo di­a­bos eu fi­co nes­sa?
Pre­sa no pas­sa­do… ou per­di­da no fu­tu­ro?

NO­AH
O ar fres­co da Ca­li­fór­nia me acor­da, e com o frio vem uma
res­sa­ca que eu nem ha­via pen­sa­do. Não pos­so nem vi­rar sem es-­
tre­me­cer, mas con­si­go me le­van­tar e cam­ba­le­ar até a ca­bi­ne da ca-­
mi­nho­ne­te. Uso to­da a mi­nha for­ça pa­ra en­trar, mas o ba­ru­lho faz
meu es­tô­ma­go re­vi­rar con­for­me go­tas de suor se for­mam na tes­ta.
Vi­ran­do, in­cli­no rápi­do o meu cor­po pa­ra fo­ra da por­ta, bem a tem­po
de não vo­mi­tar no co­lo.
Pa­re­ce que vo­mi­to o ve­ne­no que in­ge­ri pa­ra sem­pre, e
mes­mo as­sim, ain­da acon­te­cem uma dú­zia de ân­sias se­cas de­pois.
Bu­fan­do, ti­ro a ca­mi­sa do cor­po, usan­do-a pa­ra en­xu­gar o suor do
ros­to e da ca­be­ça. La­vo a bo­ca com me­ta­de da gar­ra­fa de água que
dei­xei no ban­co, usan­do a ou­tra me­ta­de pa­ra en­go­lir um anal­gési­co
– al­go que apren­di a sem­pre ter co­mi­go de­pois da pri­mei­ra se­ma­na
de trei­no no meu pri­mei­ro ano na Avix.
 Dei­xan­do a ca­be­ça des­can­sar no en­cos­to, meus olhos vol-­
tam a se fe­char, uma dor que nun­ca sen­ti quei­ma meus os­sos, e
não tem na­da a ver com o ba­tu­que nas têm­po­ras.
Um mês atrás, mi­nha vi­da pa­re­cia com­ple­ta pe­la pri­mei­ra
vez, im­plo­din­do com uma tran­qui­li­da­de que ja­mais sou­be que exis-­
tia. Do­ze di­as atrás, aque­la paz foi des­tru­í­da, com­ple­ta­men­te ar­ra-­
sa­da quan­do mi­nha ga­ro­ta foi le­va­da de am­bu­lân­cia lu­tan­do por sua
vi­da e, sem sa­ber na épo­ca, pe­la de nos­so fi­lho. E, on­tem à noi­te,
on­tem à noi­te, meu co­ra­ção foi obli­te­ra­do, pul­ve­ri­za­do quan­do olhei
nos olhos da pes­soa mais in­crí­vel que já co­nhe­ci, olhos que me
olha­vam co­mo se eu fos­se o prê­mio, co­mo se eu fos­se a coi­sa mais
in­crí­vel do mun­do de­la, só pa­ra não ver mais um “nós” ne­les.
Sim­ples as­sim, meu mun­do des­mo­ro­nou e não sei se po­de
ser con­ser­ta­do.
E is­so é in­su­por­tá­vel, por­ra.
Fe­cho os olhos com for­ça e re­pas­so ca­da mo­men­to, des­de
o pri­mei­ro sor­ri­so até a úl­ti­ma ri­sa­da, e en­tão re­pi­to tu­do de no­vo.
De­vo ter apa­ga­do de no­vo de­pois dis­so, por­que quan­do
dou por mim de no­vo, já se pas­sa­ram ho­ras. Não sei quan­to, não
con­fe­ri o ho­rá­rio an­tes, mas de­ve ter si­do pe­lo me­nos al­gu­mas ho-­
ras, pois meu vô­mi­to es­tá se­co na ter­ra e o mar­te­lar na ca­be­ça pas-­
sou de he­avy me­tal pa­ra dois tons de punk.
Es­tá ba­ten­do nas têm­po­ras, mas ago­ra é su­por­tá­vel.
Pe­gan­do o te­le­fo­ne do ban­co, ve­ri­fi­co as cha­ma­das per­di-­
das e as men­sa­gens, mas quan­do nem o cen­tro de re­a­bi­li­ta­ção da
mi­nha mãe nem o no­me da mi­nha ga­ro­ta es­tão en­tre as de­ze­nas
des­ta­ca­das, eu o jo­go de la­do.
Em vez de ir pa­ra ca­sa, uso o que so­brou da mi­nha re­ser­va
fi­nan­cei­ra do úl­ti­mo se­mes­tre e me hos­pe­do em um quar­to de ho­tel,
on­de fi­co os próxi­mos dois di­as, re­pe­tin­do a be­be­dei­ra an­te­ri­or.
Não me­lho­ra. A dis­tân­cia ou a dis­tra­ção.
To­da vez que meus olhos se abrem, a re­a­li­da­de me sa­co­de
até a al­ma.
E o lan­ce do ál­co­ol é es­se. É uma so­lu­ção tem­po­rá­ria, que
dei­xa vo­cê mais fo­di­do do que an­tes. E, acre­di­te em mim, es­tou fo-­
di­do.
Mi­nha ca­be­ça, meu cor­po.
Meu fu­tu­ro.
Cer­ro a man­dí­bu­la, en­cos­tan­do na pa­re­de do chu­vei­ro e
pren­den­do a res­pi­ra­ção en­quan­to a água des­ce pe­lo meu ros­to.
Que fu­tu­ro?
Dou um so­co na pa­re­de e, de­pois, ba­to a tes­ta ne­la.
E en­tão caio na por­ra do chão.

Ou­ço os pas­sos vin­do an­tes de seu ros­to apa­re­cer, e qua-­

se me sin­to hu­mi­lha­do su­fi­ci­en­te pa­ra me vi­rar.
Qua­se, mas não to­tal­men­te.
A úl­ti­ma coi­sa que que­ro é que o ca­ra com quem tra­ba­lhei
jun­to du­ran­te to­da a tem­po­ra­da, trei­nan­do-o pa­ra ser o próxi­mo lí­der
da mi­nha po­si­ção, me ve­ja com a ca­be­ça bai­xa em um quar­to que
chei­ra a be­bi­da quan­do o ho­mem que ele co­nhe­ce nun­ca fi­cou bê-­
ba­do na fren­te de­le.
Mas nem de pé es­tou.
Es­tou sen­ta­do no chão, na mer­da de uma sa­ca­da em um
ho­tel ca­ríssi­mo, com as cos­tas na pa­re­de.
— Co­mo vo­cê me achou?
— Só tem qua­tro ho­téis a cin­co mi­nu­tos de car­ro do hos­pi-­
tal. Sa­bia que acha­ria sua ca­mi­nho­ne­te em um de­les. — Ele es­tá
com rai­va, e com ra­zão. — Vo­cê pre­ci­sa vol­tar pa­ra o hos­pi­tal.
Sus­pi­ran­do, eu me le­van­to e vou até a gra­de. Cru­zan­do o
bra­ço so­bre o me­tal frio, in­cli­no-me pa­ra a fren­te, olhan­do pa­ra o
play­ground va­zio.
— Acha que não que­ro es­tar lá? Que is­so não es­tá me ma-­
tan­do? Que não me sin­to um li­xo por sair e dei­xá-la lá? — Olho pa­ra
ele por ci­ma do om­bro. — Por­que eu me sin­to.
— Não pa­re­ce.
— Ela per­gun­tou por mim?
— Ela tem que per­gun­tar pa­ra vo­cê sa­ber que ela pre­ci­sa
de vo­cê?
Por­ra.
Su­as pa­la­vras são um in­sul­to afi­a­do en­vol­to em vi­dro, cor-­
tan­do tão fun­do quan­to ele pre­ten­dia, por­que não. Ela não pre­ci­sa.
Is­so fa­zia par­te da nos­sa be­le­za. A dor de­la era mi­nha e a mi­nha
era de­la. Nun­ca pre­ci­sa­mos de pa­la­vras pa­ra sa­ber que o ou­tro es-­
ta­va so­fren­do… mas ela não se lem­bra dis­so.
Olho pa­ra fren­te.
— Ela não se lem­bra de mim, Ma­son.
Ele não diz na­da por um bom tem­po que eu meio que es-­
pe­ro que ele te­nha ido em­bo­ra, mas quan­do me vi­ro, ele ain­da es­tá
pa­ra­do no mes­mo lu­gar.
Seus lá­bios fo­ram uma li­nha fir­me.
— Eu vi a men­sa­gem que ela te man­dou. A da­que­la noi­te.
Meus olhos se es­trei­tam, meus om­bros for­mi­gam e eu os
en­di­rei­to.
— Vo­cê lê nos­sas con­ver­sas par­ti­cu­la­res?
— Não. — Ele se man­tém fir­me, sem re­mor­so. — Não li,
mas te­ria fei­to is­so se sen­tis­se que pre­ci­sa­va. O que fiz foi le­var o
ce­lu­lar que­bra­do de­la até a lo­ja, com­prar um no­vo e pe­dir que pas-­
sas­sem tu­do que ti­nha no ve­lho pa­ra o no­vo. Ti­ve que abrir pa­ra ter
cer­te­za de que deu tu­do cer­to an­tes de jo­gar o an­ti­go fo­ra. A men-­
sa­gem que ela te man­dou foi a úl­ti­ma coi­sa que ela fez na­que­le te­le-­
fo­ne.
Meu pei­to aper­ta quan­do olho pa­ra ele.
— Foi por is­so que vo­cê vol­tou pa­ra ca­sa na­que­la noi­te. —
Ele se apro­xi­ma. — Pa­ra vir bus­cá-la. Pa­ra di­zer a ela que a ama,
tam­bém. Não é? Vo­cê tam­bém a ama?
Ran­gen­do os den­tes, fa­ço um mo­vi­men­to pa­ra pas­sar por
ele.
— Não vou ter es­sa con­ver­sa com vo­cê.
 Ma­son des­li­za na mi­nha fren­te, as so­bran­ce­lhas fran­zi­das.
Ele es­tá com rai­va, mas é mais do que is­so. A in­ca­pa­ci­da­de de pro-­
te­ger a úni­ca pes­soa que ele pas­sou a vi­da pro­te­gen­do o es­tá con-­
su­min­do.
Co­nhe­ço o sen­ti­men­to.
As du­as úni­cas pes­so­as que já ti­ve na vi­da que não pu­de
pro­te­ger.
Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça, ad­mi­tin­do.
— Não sei por que, mas lá no fun­do, eu dis­se a mim mes-­
mo que mi­nha ir­mã gos­ta­va de vo­cê, mas es­tar com vo­cê era a sua
ma­nei­ra de fa­zer o que po­dia pa­ra ser fe­liz en­quan­to se­cre­ta­men­te
guar­da­va ou­tra coi­sa den­tro de­la.
— Vo­cê quer di­zer ou­tra pes­soa. Não há ra­zão pa­ra não di-­
zer o no­me de­le. — Ti­ro a mão de­le de ci­ma de mim.
— En­tão sa­be tu­do o que acon­te­ceu com ela e ele?
— Por que acha que dei es­pa­ço a ela, em pri­mei­ro lu­gar?
Por que acha que eu me afas­tei? — Não dou tem­po pa­ra ele res-
pon­der. — Foi por­que, de re­pen­te, ele per­ce­beu o que es­ta­va per-­
den­do e sa­bia que ti­nha que pe­lo me­nos ten­tar. Le­vou me­ses, anos,
na ver­da­de, pa­ra ver o que eu vi no mi­nu­to em que a co­nhe­ci, e não
pos­so nem cul­pá-lo, por­que va­le a pe­na ar­ris­car quan­to se tem a
chan­ce de cin­quen­ta por cen­to de aca­bar com ela em seus bra­ços.
A ex­pres­são de Ma­son se con­tor­ce.
— Mas ela es­co­lheu vo­cê, sa­be dis­so, en­tão por que di­a-­
bos não es­tá na­que­le hos­pi­tal on­de vo­cê per­ten­ce?
 — Por­que o des­ti­no in­ter­veio e mos­trou as car­tas de­le, e
eu nem es­tou no ba­ra­lho, mui­to me­nos no fun­do de­le.
Sua man­dí­bu­la se con­trai com rai­va, e eu des­vio o olhar.
— Fa­ça um fa­vor a nós dois e apa­gue nos­sas con­ver­sas
an­tes de dar o no­vo te­le­fo­ne a ela.
— Co­mo? Não. — Ele re­cua. — Por­ra, não. Por que es­tá
agin­do co­mo se as coi­sas ti­ves­sem aca­ba­do? Co­mo se tu­do ti­ves­se
aca­ba­do, e sua me­mó­ria apa­gou e não vol­ta­rá mais?
En­gu­lo em se­co, a pos­si­bi­li­da­de re­al de­mais pa­ra di­ge­rir.
— Tal­vez se­ja as­sim.
— Não me fa­ça te es­mur­rar, ca­ra. — Ele me en­ca­ra, os pu-­
nhos cer­ra­dos ao la­do do cor­po. — Qual é a por­ra do seu pro­ble-­
ma? Mi­nha ir­mã es­tá per­di­da ago­ra, e vo­cê de­sis­te de­la? Que ti­po
de mer­da…
Eu o pe­go pe­lo co­la­ri­nho, su­as cos­tas se cho­can­do na pa-­
re­de atrás de nós em uma fra­ção de se­gun­do.
— Nun­ca vou de­sis­tir de­la. — Meu cor­po tre­me. — Ja­mais.
— En­tão o que di­a­bos es­tá fa­zen­do fi­can­do bê­ba­do en-­
quan­to ela mal con­se­gue res­pi­rar? — es­bra­ve­ja, pu­to de rai­va.
— Não sei! — ad­mi­to, os mús­cu­los do meu pes­co­ço ten-­
sos. Eu me afas­to de­le, pas­san­do as mãos no to­po da ca­be­ça até
co­me­çar a pu­xar o ca­be­lo. — Não sei o que es­tou fa­zen­do, ca­ra.
Não sei mer­da ne­nhu­ma. Es­tou mor­ren­do de me­do de que, se eu
en­trar na­que­le quar­to, eu pos­sa fa­zer ou di­zer al­go que só vai pi­o­rar
ain­da mais pa­ra ela, ma­chu­cá-la mais, e eu não su­por­ta­ria is­so.
 — Acha que não te­nho me­do? — mur­mu­ra, e meu olhar se
vol­ta pa­ra ele. — Acre­di­te, eu te­nho, to­dos nós te­mos, mas ela pre-­
ci­sa… Não sei do que ela pre­ci­sa, mas não sou eu. Não é a Cam ou
os ou­tros. Tem que ser vo­cê, ca­ra. Tem que ser.
Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, pas­so por ele e en­tro na sa­la, se­gui-­
do por sua som­bra.
— Ela não se lem­bra de nós, Ma­son.
— Eu sei.
— Sa­be? — Eu me jo­go na bei­ra­da da ca­ma, olhan­do pa­ra
ele. — Sa­be co­mo di­zer a uma mu­lher que acha que só te­ve re­la­ção
com um ho­mem… que vo­cê é o pai do be­bê que ela per­deu?
Co­mo se não ti­ves­se pa­ra­do pa­ra pen­sar nes­te la­do das
coi­sas, meu la­do, o ruim, o la­do in­de­fe­so, seu cor­po per­de a ten­são
e ele de­sa­ba na ca­dei­ra à mi­nha fren­te. Ma­son in­cli­na a ca­be­ça pa-­
ra trás, olhan­do pa­ra o te­to, der­ro­ta­do, por­que ele en­ten­de ago­ra.
Ele sa­be o que eu sei.
Que não tem co­mo.
Não. Tem. Co­mo. Por­ra.
 Es­tou sen­ta­do ao la­do de sua ca­ma há pou­co mais que
vin­te mi­nu­tos quan­do seus olhos co­me­çam a se abrir, e me es­for­ço
ao máxi­mo pa­ra sor­rir.
— Oi, mãe.
— Que­ri­do, vo­cê de­ve­ria ter me acor­da­do. — Ela co­lo­ca a
pal­ma da mão por ci­ma da mi­nha e, ao me olhar com mais aten­ção,
seu ros­to en­tris­te­ce. — No­ah, não. Ari es­tá… ela não…
— Não, não, ela es­tá bem. — Ba­lan­ço a ca­be­ça, mi­nha voz
rou­ca e ás­pe­ra de exaus­tão.
— No­ah?
Mor­do o in­te­ri­or da bo­che­cha, des­vi­an­do o olhar con­for­me
meus olhos co­me­çam a nu­blar.
Além de quan­do era um me­ni­no, mi­nha mãe só me viu cho-­
rar uma vez, e foi no dia que vim aqui pa­ra con­tar a ela do aci­den­te
de Ari.
Nos on­ze di­as em que Ari es­te­ve em co­ma, eu não sa­ía do
hos­pi­tal, mas quan­do o médi­co fa­zia sua vi­si­ta, pe­din­do pa­ra sair-­
mos do quar­to en­quan­to ele e a en­fer­mei­ra exa­mi­na­vam seus si-­
nais, eu cor­ria até aqui pa­ra ver mi­nha mãe, al­go que nun­ca po­de­ria
fa­zer du­ran­te a tem­po­ra­da, e agra­de­ço a Deus por aque­les pou­cos
mi­nu­tos fui for­ça­do a me afas­tar da ca­be­cei­ra do meu amor. Se eu
não ti­ves­se es­se tem­pi­nho com mi­nha mãe, não te­nho cer­te­za do
que te­ria fei­to.
Po­de ter si­do ape­nas uns vin­te mi­nu­tos de ca­da vez, me-­
nos nos di­as em que ela mes­ma fi­ca­va mui­to an­si­o­sa e me di­zia pa-­
ra vol­tar cor­ren­do pa­ra mi­nha ga­ro­ta, mas era a úni­ca coi­sa que me
man­ti­nha são.
Mas não me sin­to mais são.
Mi­nha mãe aper­ta mi­nha mão e en­cos­to o quei­xo no pei­to,
res­pi­ran­do fun­do.
— Ela não se lem­bra de mim, mãe. — Eu olho pa­ra ela, o
ros­to em­ba­ça­do pe­la ba­gun­ça que meus olhos ame­a­çam fa­zer. —
Ela acor­dou, mas acor­dou pa­ra um mun­do do qual eu não fa­zia par-­
te.
A ins­pi­ra­ção trê­mu­la de mi­nha mãe me faz en­go­lir, ten­tan-­
do ser for­te por ela co­mo ela sem­pre faz por mim, mas não con­si­go
en­con­trar uma go­ta de for­ça in­te­ri­or den­tro de mim, e o olhar nos
olhos de mi­nha mãe diz que não pre­ci­so dis­so.
— Ve­nha cá, meu me­ni­no. — Ela pu­xa mi­nha mão, e eu
per­mi­to que meu cor­po caia en­cos­ta­do no de­la.
Sua mão aca­ri­cia mi­nhas cos­tas, e odeio ter vin­do aqui as-­
sim, ar­ras­tan­do-a pa­ra o meu pe­sa­de­lo, mas ela não acei­ta­ria de
for­ma di­fe­ren­te.
Fe­cho os olhos, lem­bran­do a mim mes­mo que te­nho sor­te
de não es­tar so­zi­nho na vi­da, que pre­ci­so ser gra­to pe­las coi­sas que
te­nho, mas mi­nha ca­be­ça re­sis­te, gri­tan­do pa­ra eu ca­lar a bo­ca.
Que es­tou so­zi­nho.
Que não te­nho na­da.
Por que o que se­rá da mi­nha vi­da sem Ari­an­na John­son?
Va­zia, se­rá as­sim.

ARI
— Acho que que­ro sa­ber — ad­mi­to, e de­pa­ro com o olhar
an­si­o­so de Ma­son.
Ele dá a vol­ta pe­lo médi­co, pa­ran­do per­to de Ca­me­ron, do
meu la­do opos­to. Eles tro­cam um olhar, am­bos de fren­te pa­ra mim.
— Ari. — Ma­son se­gu­ra a mi­nha mão quan­do se sen­ta na
ca­ma ao meu la­do, uma ex­pres­são di­vi­di­da es­cul­pi­da em seu ros­to.
— Tem cer­te­za de que é uma boa ideia? O médi­co aca­bou de di-­
zer…
— Que po­de ser um ga­ti­lho ou trau­máti­co, eu sei, eu es­ta-­
va ou­vin­do, mas co­mo acha que é acor­dar e per­ce­ber que sua ca-­
be­ça es­tá pre­sa em ju­lho? — A pro­va de mi­nhas emo­ções fra­cas­sa-­
das aque­ce meu ros­to, e o aper­to de Ma­son au­men­ta. — Pre­ci­so
sa­ber por que to­do mun­do es­tá olhan­do pa­ra mim co­mo se eu não
fos­se eu. Mi­nha vi­da mu­dou tan­to em um se­mes­tre?
Ma­son olha pa­ra bai­xo, os olhos chei­os de lágri­mas quan-­
do fi­nal­men­te se er­guem pa­ra os meus.
— Por que não pa­ra­mos um pou­co, que tal? — in­ter­vém dr.
Bri­an. — E vol­tar a en­ten­der on­de es­ta­mos. O que vo­cê acha?
Ma­son es­pe­ra até eu ace­nar pa­ra olhar pa­ra fren­te.
— Tu­do bem, co­mo vo­cê dis­se, a úl­ti­ma coi­sa que lem­bra é
de sair da praia, cer­to?
Sin­to uma enor­me an­si­e­da­de, mas pi­gar­reio de le­ve.
— Sim. Pas­sa­mos o fi­nal do ve­rão em nos­sa ca­sa de praia,
mas saí um pou­co an­tes do pla­ne­ja­do. Lem­bro-me de ir em­bo­ra,
mas não me lem­bro da vi­a­gem ou de vol­tar pa­ra a mi­nha ca­sa.
— Vo­cê men­ci­o­nou lu­zes bri­lhan­tes?
Fe­cho os olhos, pen­san­do nis­so.
Es­ta­va es­cu­ro quan­do saí, a ca­mi­nho­ne­te do meu pai me
es­pe­ra­va pa­ra me le­var de vol­ta pa­ra ca­sa. Atra­ves­sei a rua e vi
uma ca­mi­nho­ne­te es­ta­ci­o­na­da al­gu­mas ru­as à fren­te. Não pu­de ter
cer­te­za, mas achei que po­dia ser a do Cha­se. An­tes que con­se­guis-­
se ver me­lhor, os fa­róis se acen­de­ram. Er­gui o bra­ço, ten­tan­do ver
além da luz, mas não adi­an­tou.
A cla­ri­da­de me ce­gou.
E de­pois tu­do se… apa­gou.
— Foi, hmm, fo­ram os fa­róis. Eu es­ta­va atra­ves­san­do a
rua, e eles acen­de­ram, bri­lhan­do di­re­to nos meus olhos.
O médi­co ace­na, olhan­do pa­ra Ma­son quan­do con­ti­nua:
 — Igual àque­la noi­te. — Ele fran­ze a tes­ta, olhan­do pa­ra o
médi­co. — É qua­se is­so. Ela es­ta­va atra­ves­san­do a rua, e aí veio a
ca­mi­nho­ne­te. Ela olhou, mas… — Ele en­go­le. — Era tar­de de­mais.
Meu co­ra­ção ace­le­ra um pou­co, e eu es­tre­me­ço ao ten­tar
sol­tar uma res­pi­ra­ção pro­fun­da.
Dr. Bri­an abai­xa a pran­che­ta, in­cli­nan­do a ca­be­ça de la­do.
— Ari­an­na, acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa na­que­la noi­te? A noi­te
da qual vo­cê se lem­bra?
O pâ­ni­co to­ma con­ta de mim e, em­bo­ra eu não sai­ba se is-­
so trans­pa­re­ce, os mo­ni­to­res em que es­tou co­nec­ta­da me de­nun­ci-­
am.
A pos­tu­ra de Ma­son en­ri­je­ce, e a pal­ma da mão de Ca­me-­
ron to­ca meu bra­ço, com me­do de que eu te­nha ou­tro ata­que de pâ-­
ni­co.
— Ei, ei, acal­me-se. — Ma­se se apres­sa em di­zer, e quan-­
do en­ca­ro os olhos de meu ir­mão, en­con­tro com­preen­são e res­pi­ro
fun­do. — Eu já sei — diz ele, bai­xi­nho.
As­sen­tin­do, se­gu­ro seu olhar.
— Sa­be?
— Sim, ir­mã, eu sei de vo­cê e de Cha­se. Tal­vez não to­dos
os de­ta­lhes, pro­va­vel­men­te ne­nhum, mas sei do que im­por­ta. Eu
sei… — Ele olha rápi­do pa­ra o médi­co, en­go­lin­do ao tra­zer sua
aten­ção de vol­ta pa­ra mim. — Eu sei que ele te ma­chu­cou, tal­vez
até… par­tiu seu co­ra­ção. — Su­as so­bran­ce­lhas se es­trei­tam.
Sin­to uma for­te von­ta­de de cho­rar, en­tão con­traio os lá­bios
por­que seu tom é re­ve­la­dor, as­sim co­mo a tris­te­za em seus olhos.
— Mas…
Ele en­ten­de, ba­lan­çan­do a ca­be­ça en­quan­to a abai­xa.
Cha­se me ma­chu­cou, me dei­xou de­so­la­da, e es­ta é a ma-­
nei­ra de Ma­son me di­zer que seu me­lhor ami­go não jun­tou os pe­da-­
ços.
Fe­chan­do os olhos, ace­no de no­vo, lágri­mas sal­ga­das
cain­do nos can­tos da bo­ca.
— Ari­an­na — o médi­co me acal­ma. — É as­sim que vo­cê
se lem­bra da­que­la noi­te?
Con­fir­mo, e me for­ço a olhar pa­ra ele.
— Sim. Foi um dia di­fícil — res­pon­do, re­su­min­do.
Ele as­sen­te, vi­ran­do al­gu­mas pági­nas e len­do al­go na mi-­
nha fi­cha. Ele a fe­cha e me en­ca­ra mais uma vez.
— Mui­tas ve­zes, em ca­sos de am­né­sia co­mo es­sa, o cé­re-­
bro vai li­gar trau­ma a trau­ma, e acre­di­to que é dis­so que es­ta­mos
tra­tan­do aqui.
— Não en­ten­do.
— É mais ou me­nos co­mo ex­pli­quei a vo­cê o por­quê ti­ve-­
mos que co­lo­cá-la em co­ma. Seus fe­ri­men­tos lhe cau­sa­ram mui­ta
dor e seu cé­re­bro cor­ria o ris­co de pa­rar de fun­ci­o­nar por cau­sa dis-­
so. O que es­ta­mos en­fren­tan­do ago­ra par­te do mes­mo prin­cí­pio,
mas re­la­ci­o­na­do à me­mó­ria. Vo­cê vi­veu um trau­ma e seu cé­re­bro o
co­nec­tou a um trau­ma pas­sa­do, apa­gan­do o tem­po en­tre eles.
Mi­nha gar­gan­ta fi­ca se­ca, as per­nas for­mi­gam.
 — Acho que não es­tou en­ten­den­do. Que trau­ma? No­vo
trau­ma?
O que po­de­ria ter acon­te­ci­do co­mi­go pa­ra do­er igual àque-­
la noi­te?
Era por cau­sa do be­bê?
Eu já o ti­nha per­di­do?
Mi­nhas fun­ga­das se tor­nam mais agi­ta­das, e não de­mo­ra
mui­to pa­ra que meu pei­to co­me­ce a vi­brar, o mo­vi­men­to cri­an­do
uma dor em to­da a par­te su­pe­ri­or do cor­po, lem­bran­do-me dos
meus ma­chu­ca­dos ex­ter­nos, mas na­da com­pa­ra­do à dor in­ter­na.
Eu ia ser mãe, al­go que sem­pre so­nhei, mas ima­gi­nei que
acon­te­ce­ria mais tar­de na vi­da. Era a úni­ca coi­sa de que eu ti­nha
cer­te­za, a úni­ca coi­sa que eu que­ria mais do que qual­quer ou­tra, e
nem me lem­bro se sa­bia da pe­que­na bên­ção an­tes de per­dê-la.
Uma boa mãe se lem­bra­ria dis­so, não im­por­ta o que acon-­
te­ces­se.
Ela se lem­bra­ria, não?
O dr. Bri­an diz al­gu­ma coi­sa, mas não fa­ço ideia do quê, e
de­pois sai.
Meus olhos se fe­cham.
Dis­se­ram que eu es­ta­va grávi­da de ape­nas se­te se­ma­nas,
não da­va pa­ra sa­ber o se­xo ain­da… e nem pa­ra ter en­gra­vi­da­do du-­
ran­te o ve­rão.
Sig­ni­fi­ca que Cha­se não era o pai. É o que meu ir­mão me
con­tou.
 A me­nos que a gen­te te­nha fi­ca­do de no­vo e nin­guém sou-­
bes­se?
Ele te­ria vin­do até mim quan­do cho­rei, me abra­ça­do e cho-­
ra­do co­mi­go se fos­se ver­da­de, não te­ria?
Meu cor­po so­fre com so­lu­ços si­len­ci­o­sos e, quan­do me
obri­go a abrir os olhos, de­pa­ro com o olhar do meu ir­mão.
Ele he­si­ta um mo­men­to, e en­ro­lo os de­dos dos pés nas
mei­as, an­si­o­sa.
— Ari…
Ele é in­ter­rom­pi­do quan­do há uma ba­ti­da su­a­ve na pa­re­de.
To­das as nos­sas ca­be­ças se vol­tam pa­ra a por­ta, e meu
es­tô­ma­go re­vi­ra com o que ve­jo.
Olhos azuis de­so­la­dos apa­re­cem em mi­nha ca­be­ça, e mi-­
nha mão se con­trai, lem­bran­do a sen­sa­ção da­que­la que se­gu­rou a
mi­nha no dia em que meus olhos se abri­ram nes­te quar­to.
Ju­li­e­ta, abra os olhos…
Mi­nhas so­bran­ce­lhas ar­quei­am quan­do o en­ca­ro.
Ca­be­lo es­cu­ro des­gre­nha­do, olhos de um azul pro­fun­do e
in­cons­tan­te.
É o ca­ra que co­nhe­ci nes­te ve­rão. O ca­ra da praia.
Um ami­go do meu ir­mão.
Um ami­go meu?
— No­ah. — Não que­ro di­zer em voz al­ta, mas es­ca­pa dos
meus lá­bios.
Meu ir­mão es­tre­me­ce ao meu la­do, e uma exa­la­ção en­tre-­
cor­ta­da sai dos lá­bios de No­ah.
Sin­to uma dor no es­tô­ma­go, e sua tes­ta fran­ze.
— Le­vei uma bo­la­da sua.
Ele en­go­le.
— Le­vou.
— Vo­cê veio pa­ra a fo­guei­ra.
— Não fi­quei mui­to tem­po.
— Eu sei, eu me lem­bro.
Ele lam­be os lá­bios, dan­do um ace­no rígi­do.
— Eu pro­vo­co es­se efei­to.
Uma ri­sa­da cur­ta me es­ca­pa, mas a in­ter­rom­po as­sim que
per­ce­bo, e al­go su­a­vi­za em seu olhar. Co­mo se fos­se pre­ci­so es­for-­
ço, ele des­via os olhos, brus­ca­men­te. Ele olha pa­ra o meu ir­mão,
mas só por um mo­men­to an­tes de se con­cen­trar de no­vo em mim.
Há al­go um pou­co di­fe­ren­te ne­le, mas não con­si­go iden­ti­fi-­
car o quê.
— Eu, hmm — ele co­me­ça, a rou­qui­dão em seu tom agi-­
tan­do a mi­nha gar­gan­ta. — Não pos­so fi­car.
Ma­son se le­van­ta tão rápi­do que seus sa­pa­tos ran­gem no
chão, e uma es­tra­nha sen­sa­ção de mal-es­tar se for­ma den­tro de
mim.
— Tá bom.
No­ah olha pa­ra o te­to por um ins­tan­te e, quan­do vol­ta a me
olhar, es­tá der­ro­ta­do.
— En­con­trei al­gu­mas pes­so­as que vo­cê fi­ca­rá mui­to fe­liz
em ver — diz.
Não des­vio o olhar de­le quan­do ele lan­ça uma olha­de­la pa-­
ra trás, en­tão se afas­ta de la­do, e ou­tra pes­soa en­tra.
Alí­vio me inun­da, e cu­bro o ros­to com as mãos, cho­ran­do
mui­to e com­ple­ta­men­te sub­ju­ga­da pe­la vi­são mais do que bem-vin-­
da.
So­lu­ço, meu cor­po tre­men­do, e en­tão bra­ços for­tes me
abra­çam, me se­gu­ran­do aper­ta­do.
— Pai.
— Es­tá tu­do bem, ga­ro­ti­nha. — Sua voz fa­lha. — Tu­do
bem. Es­tou aqui. Sua mãe es­tá aqui.
Ma­son fun­ga ao meu la­do, e en­tão mi­nha mãe es­tá ali,
pas­san­do as mãos pe­lo meu ca­be­lo. Caio em seu pei­to, e meu pai
nos abra­ça, mas não an­tes de mi­nha aten­ção ser des­vi­a­da pa­ra o
ou­tro la­do do quar­to.
Pa­ra No­ah.
Que já es­tá me en­ca­ran­do, mas em­bo­ra seu olhar pa­re­ça
re­la­xar di­an­te dos meus olhos, os de­le con­tam uma his­tó­ria di­fe­ren-­
te. Só que, an­tes que eu te­nha a chan­ce de con­fe­rir com mais aten-­
ção, ele se foi.

NO­AH
Do la­do de fo­ra da por­ta, re­cos­to-me à pa­re­de, fe­cho os
olhos e res­pi­ro fun­do pe­lo na­riz, sol­tan­do o ar pe­la bo­ca de­va­gar.
 Saí de no­vo. Eu a dei­xei.
Olhei nos olhos do meu amor, vi aque­le lam­pe­jo fa­mi­li­ar
quei­mar den­tro de­les e o ob­ser­vei de­sa­pa­re­cer.
De no­vo.
Fiz de tu­do pa­ra não ir até ela, cair de jo­e­lhos ao seu la­do
e bei­já-la. Bei­jar o lu­gar em que lo­go cres­ce­ria nos­so fi­lho se o mun-­
do fos­se mais gen­til.
Não é. Sei dis­so por ex­pe­riên­cia pró­pria, mas da­ria qual-­
quer coi­sa pa­ra evi­tar que ela des­co­bris­se.
Com a pal­ma da mão no pei­to, em­pur­ro a pa­re­de, mas não
me afas­to de­la an­tes de ou­vir pas­sos atrás de mim.
— Aon­de vo­cê vai? — A voz de Ma­son me se­gue pe­lo cor-­
re­dor. — Pra que vir se vai su­mir de no­vo?
— Sua mãe me viu no es­ta­ci­o­na­men­to e me pe­diu pa­ra
acom­pa­nhá-la. Não ti­nha co­mo eu di­zer não, mas tal­vez de­ves­se ter
di­to.
— Por que es­ta­va no es­ta­ci­o­na­men­to?
En­gu­lo em se­co.
— Vol­te pa­ra a sua fa­mí­lia, Ma­son.
— Vol­ta vo­cê pra sua fa­mí­lia!
Com is­so, eu me vi­ro, pron­to pa­ra ata­cá-lo, mas o sor­ri­so
em seus lá­bios me des­con­cer­ta.
Cla­ro, só fi­ca ali tem­po su­fi­ci­en­te pa­ra is­so, su­min­do no
próxi­mo se­gun­do, e aque­le mes­mo de­sam­pa­ro que me con­so­me, se
apo­de­ra de­le.
 — Vo­cê é da fa­mí­lia, No­ah. No mi­nu­to em que ela de­ci­diu
que vo­cê era, foi o que se tor­nou. — Ele se apro­xi­ma. — Não vá.
Ela pre­ci­sa de vo­cê.
— Ela nem me co­nhe­ce.
— Vo­cê a ou­viu; ela se lem­bra de tu­do o que acon­te­ceu
du­ran­te o ve­rão. É tu­do de­pois de seu úl­ti­mo dia lá que es­tá con­fu-­
so, mas ela se lem­bra de vo­cê.
Ba­lan­ço a ca­be­ça, um for­te la­te­jar se in­si­nu­an­do.
Dro­ga, por que is­so pa­re­ce qua­se pi­or?
— Ela se lem­bra de um ca­ra da praia com quem ela sen­tou
e con­ver­sou por um mi­nu­to, as­sim co­mo se lem­bra de es­tar apai­xo-­
na­da por ou­tra pes­soa na­que­le dia. O mes­mo al­guém com quem ela
se sen­tou na­que­la ca­ma de hos­pi­tal e por quem pro­cu­rou quan­do o
quar­to in­tei­ro des­co­briu que ela es­ta­va car­re­gan­do uma cri­an­ça
den­tro de­la e a per­deu. Nos­so fi­lho, meu fi­lho que ela pen­sa que era
de­le. Que ela se sen­tou e cho­rou com ou­tro ho­mem em men­te, não
eu. — Uma sen­sa­ção ar­den­te de tor­men­to se es­pa­lha por mim, e eu
en­gu­lo. — Não con­se­gui con­so­lar a mu­lher que amo de­pois de uma
per­da que nin­guém de­ve­ria ter que en­fren­tar, e nun­ca vou me per-­
do­ar por is­so. Nun­ca.
Afli­to, seu ros­to se con­tor­ce.
— Não foi cul­pa sua, No­ah.
— Mas vai per­ma­ne­cer co­mi­go. Sem­pre. Vol­te… pa­ra lá.
Eu sei que seu pai quer fa­lar com vo­cê.
— Ve­nha co­mi­go, ca­ra. O médi­co dis­se que ela vin­cu­lou
dois even­tos trau­ma­ti­zan­tes, e é por is­so que sua ca­be­ça deu um
sal­to ou al­go as­sim, en­tão pre­ci­sa­mos en­con­trar uma ma­nei­ra de
aju­dá-la a se­pa­rá-los. Pre­ci­so de vo­cê pa­ra is­so. Vol­te pa­ra den­tro.
As por­tas do ele­va­dor se abrem ao nos­so la­do, re­ve­lan­do
Brady e Cha­se.
A gen­te se en­ca­ra en­quan­to Brady sai, Cha­se lo­go atrás
com um bu­quê de flo­res nas mãos.
Uma cor­ren­te fria per­cor­re mi­nhas vei­as e meus mús­cu­los
se con­tra­em.
— No­ah, mas que por­ra é es­sa, ma­no? — Brady se apro­xi-­
ma, mas Ma­son le­van­ta a mão e eles pa­ram.
— Meus pais es­tão lá, vão di­zer oi — diz, sem olhar pa­ra
eles, e com pas­sos he­si­tan­tes eles o obe­de­cem, ca­mi­nhan­do de­va-­
gar em di­re­ção ao quar­to do hos­pi­tal.
A ca­da pas­so da­do por eles, uma dor agu­da ata­ca mi­nhas
cos­tas.
Eles en­tram, e eu me afas­to, in­ca­paz de fi­car lá e vê-los fa-­
zer a úni­ca coi­sa que eu gos­ta­ria de po­der fa­zer.
Ape­nas es­tar com ela, per­to de­la, por­ra. Qual­quer coi­sa.
As por­tas do ele­va­dor se fe­cham de no­vo e não su­por­to es-­
pe­rar ele vol­tar. Eu me di­ri­jo pa­ra a es­ca­da.
— Eu con­tei a ela! — gri­ta Ma­son, an­tes que eu pos­sa de-­
sa­pa­re­cer.
Meu cor­po es­ta­ca, e a por­ta de vai­vém vol­ta, qua­se me
dan­do um ta­pa na ca­ra. A rai­va on­du­la atra­vés de mim, e olho pa­ra
ele por ci­ma do om­bro.
— Co­mo as­sim, vo­cê con­tou a ela?
Ma­son des­via o olhar e eu me apro­xi­mo de­le.
— Ma­son. — Eu in­va­do o es­pa­ço pes­so­al de­le, imo­bi­li­zan-­
do-o no lu­gar.
— Ela sa­be que o be­bê não era de­le.
Ju­ro por Deus, al­go ra­cha den­tro de mim.
— Não brin­que co­mi­go a res­pei­to dis­so.
— Por que fa­ria is­so? — pres­si­o­na, mas se acal­ma de­pois
de al­guns se­gun­dos. — Dei­xei is­so cla­ro, mas não ex­pli­quei mais
na­da.
Co­lo­co as mãos nos qua­dris, in­flan­do as bo­che­chas quan-­
do olho pa­ra o ou­tro la­do. Mor­den­do a lín­gua ao lu­tar pa­ra não des-­
mo­ro­nar.
— Não sei o que fa­zer. Eu pre­ci­so que ela sai­ba que não
es­tá so­zi­nha — en­fa­ti­za.
Nós se for­mam no meu es­tô­ma­go.
— Ela não es­tá. Nun­ca.
— Eu sei. — Seu tom é bai­xo, com­preen­si­vo. — No­ah, ela
sem­pre faz per­gun­tas e, por mais que eu odeie ad­mi­tir, não te­nho
cer­te­za se te­nho to­das as res­pos­tas cer­tas. Por fa­vor, aju­de ela a
lem­brar.
Mi­nha pul­sa­ção ace­le­ra, meu cor­po re­te­sa.
— E se ela não lem­brar?
— En­tão fo­da-se a me­mó­ria.
 Uma ri­sa­da sar­cásti­ca me es­ca­pa, e um pe­que­no sor­ri­so
des­li­za nos seus lá­bios.
— Ela se apai­xo­nou por vo­cê uma vez, cer­to? — Ele dá de
om­bros. — Dê a ela a chan­ce de se apai­xo­nar de no­vo.
En­go­lin­do meus me­dos, fa­ço a per­gun­ta que es­tá me as-­
som­bran­do:
— E se ela não me qui­ser?
Ma­son in­cli­na a ca­be­ça.
— Ah, qual é. Es­ta­mos fa­lan­do da Ari. Ela ain­da é ela, e
vo­cê ain­da é vo­cê. — Quan­do he­si­to por mui­to tem­po, su­as fei­ções
se con­tra­em. — No­ah, por fa­vor. Pre­ci­so sa­ber que ela vai fi­car
bem, e do jei­to que ve­jo, ela não po­de fi­car se não es­ti­ver com vo­cê.
— Vo­cê não sa­be.
— Eu apos­ta­ria.
Se eu es­ti­ves­se pen­san­do di­rei­to, eu tam­bém acre­di­ta­ria
nis­so. Apos­ta­ria ne­la, em nós, mas o mun­do con­ti­nua en­con­tran­do
ma­nei­ras de me lem­brar de que a vi­da é di­fícil, e que pa­ra ca­da coi-­
sa boa, vem um pu­nha­do de ru­ins. To­da vez que pen­so que tu­do es-­
tá mu­dan­do, que fi­nal­men­te es­tou su­pe­ran­do o far­do, um des­mo­ro-­
na­men­to de pe­dras acon­te­ce e te­nho que me es­for­çar pa­ra pas­sar
por ele. Mas des­ta vez, não pos­so fa­zer is­so.
Es­tou à mer­cê de uma men­te on­de não te­nho mais lu­gar.
Meu sus­pi­ro vem, e eu olho pa­ra a por­ta por on­de Cha­se e
Brady de­sa­pa­re­ce­ram.
— Ela nem gos­ta de flo­res.
 Ele sol­ta uma ri­sa­da, mas a tris­te­za no som não pas­sa des-­
per­ce­bi­da.
— Sim, ca­ra, eu sei. Is­so se­ria cul­pa do meu pai.
Meus olhos se vol­tam pa­ra os de­le, o me­nor in­dí­cio de ca-­
lor pis­can­do em meu pei­to.
— Ah, é?
Ele sor­ri, o ho­mem sa­be que me pe­gou, su­as pa­la­vras ofe-­
re­cen­do um pou­co mais da mi­nha ga­ro­ta pa­ra mim, mas a res­pos­ta
“sim” vem do cor­re­dor.
Vi­ra­mos pa­ra en­con­trar o sr. John­son se apro­xi­man­do.
Eu me apru­mo e ele se­gu­ra o om­bro do fi­lho, de fren­te pa-­
ra mim.
— As flo­res são bo­ni­tas, mas fi­cam mais bo­ni­tas na ter­ra e
não mor­tas de­pois de uma se­ma­na. — Sua bo­ca se cur­va em um
lar­go sor­ri­so. — Mi­nhas ga­ro­tas são mi­ma­das com co­mi­da, gu­lo­sei-­
mas e coi­sas do ti­po.
Meus lá­bios se con­tra­em, e Ma­son ar­queia uma so­bran­ce-­
lha, vi­to­ri­o­so.
— Por que acha que ela só que­ria co­zi­nhar com vo­cê? Vo-­
cê a es­ta­va con­quis­tan­do quan­do nem sa­bia.
As lem­bran­ças da pri­mei­ra vez que co­zi­nhei pa­ra ela vêm à
to­na e des­vio o olhar.
— É por is­so que es­tou aqui. — Olha­mos pa­ra o sr. John-­
son. — Ela es­tá mor­ren­do de fo­me e não quer o que eles trou­xe­ram.
— Pos­so ir bus­car um fran­go api­men­ta­do pa­ra ela no Po-­
peye’s? — Ma­son já es­tá ti­ran­do as cha­ves do bol­so.
— Não, ela, hmm, ela foi bem es­pe­cífi­ca quan­to ao que
que­ria. — Seus olhos cas­ta­nhos se mo­vem pa­ra os meus, um pen-­
sa­men­to ocul­to den­tro de­les. — Sa­be on­de po­de­mos en­con­trar uma
em­pa­da por aqui?
Meus mús­cu­los tra­vam, uma fa­ís­ca de al­go me sa­co­de por
den­tro, o me­nor in­dí­cio de es­cu­ri­dão se trans­for­man­do em luz do
dia.
In­ca­paz de fa­lar, eu ace­no.
— En­tão mos­tre o ca­mi­nho, fi­lho. — Ele er­gue o quei­xo. —
Nos­sa ga­ro­ta es­tá es­pe­ran­do.
Eu oro a Deus, pa­ra que em al­gum lu­gar lá no fun­do, ela
es­te­ja mes­mo me es­pe­ran­do.
E en­tão me lem­bro de que o ho­mem que ela pen­sa que
ama es­tá com ela ago­ra, e qual­quer lam­pe­jo de es­pe­ran­ça que eu
pos­sa ter sen­ti­do de­sa­pa­re­ce.
 Sa­tis­fei­ta, in­cli­no a ca­be­ça pa­ra trás, fe­liz por ter meus pais
em ca­sa.
— Aqui­lo es­ta­va tão bom.
Meu pai pe­ga a va­si­lha e a jo­ga em uma sa­co­la na ban­ca-­
da.
— Sim, es­se No­ah com cer­te­za sa­be co­zi­nhar.
— No­ah Ri­ley? — Olho pa­ra o meu pai. — Ele fez a em­pa-­
da?
— Ah, sim, e des­de a mas­sa. Bem im­pres­si­o­nan­te, se quer
sa­ber. Por que acha que le­va­mos três ho­ras pa­ra vol­tar aqui?
— Não pen­sei que fos­se por­que o quar­ter­back do Avix U
se des­ta­cou co­mo chef, com cer­te­za. — Sus­pi­ro, olhan­do pa­ra Ma-­
son. — Meu Deus! Sua tem­po­ra­da? Co­mo foi? Vo­cê jo­gou?
Ma­son ri, abrin­do a bo­ca, mas eu o in­ter­rom­po an­tes que
ele pos­sa fa­lar.
— Es­pe­ra, não me di­ga! Mu­dei de ideia — di­go à mi­nha fa-­
mí­lia e to­dos os olha­res se vol­tam pa­ra mim.
As­sim que meu pai e Ma­son vol­ta­ram, pu­de­mos cha­mar o
dr. Bri­an de vol­ta e, des­ta vez, ele foi acom­pa­nha­do por um es­pe­ci­a-­
lis­ta. Eles re­pas­sa­ram tu­do mais uma vez, pa­ra que meus pais pu-­
des­sem en­ten­der, e a ma­nei­ra co­mo o es­pe­ci­a­lis­ta ex­pli­cou o que
es­tou en­fren­tan­do me fez pen­sar nas coi­sas de ma­nei­ra um pou­co
di­fe­ren­te, le­van­do-me à mi­nha de­ci­são fi­nal.
— Não que­ro que me fa­lem dos úl­ti­mos me­ses.
— Ari. — Ma­son ne­ga com a ca­be­ça. — Há coi­sas que
pre­ci­sa sa­ber.
Sub­cons­ci­en­te­men­te, mi­nha mão to­ca a bar­ri­ga, e eu ace-­
no.
— Eu sei, e vou per­gun­tar um pou­co de al­gu­mas coi­sas,
mas que­ro ter a chan­ce de fa­zer exa­ta­men­te is­so quan­do pre­ci­sar.
O médi­co dis­se que os pen­sa­men­tos de ou­tra pes­soa po­dem me
con­fun­dir mais do que já es­tou, e não que­ro ar­ris­car. Eu que­ro me
lem­brar so­zi­nha. Eles dis­se­ram que eu con­si­go.
— Cla­ro que con­se­gue, que­ri­da. — Mi­nha mãe afas­ta meu
ca­be­lo pa­ra trás. — Na­da de pres­são. O que vo­cê de­ci­dir, es­ta­mos
aqui.
— Por fa­lar nis­so, te­nho al­ta ama­nhã, e não… não que­ro ir
pa­ra o dor­mi­tó­rio.
Mi­nha mãe olha de mim pa­ra meu pai, e Ma­son adi­vi­nha.
— Quer ir pa­ra a ca­sa da praia?
Con­cor­do, olhan­do en­tre os três.
 — É o úl­ti­mo lu­gar de que me lem­bro, e que­ro fi­car mais
per­to. Tam­bém que­ro vol­tar pa­ra a fa­cul­da­de quan­do o se­mes­tre co-­
me­çar.
— Fal­ta me­nos de um mês.
— E o médi­co dis­se que eu po­de­ria lem­brar a qual­quer dia.
O aci­den­te foi há quin­ze di­as. Tu­do de­ve vol­tar em bre­ve. Ama­nhã
mes­mo.
O quar­to fi­ca em si­lên­cio por um tem­po, e mi­nha mãe ofe-­
re­ce um pe­que­no sor­ri­so.
— E se de­mo­rar um pou­co mais?
Uma on­da de náu­sea me atin­ge, mas me con­tro­lo.
— Con­ti­nuo que­ren­do vol­tar, ain­da mais na­que­la épo­ca.
Es­tar no cam­pus, fre­quen­tar as mes­mas áreas e as mes­mas pes­so-­
as po­de aju­dar. Es­ta­va no cam­pus, cer­to?
— Cla­ro que es­ta­va. — Ma­son pi­gar­reia. — Acho que vai
fi­car tu­do bem. Vou fa­lar pa­ra a Ca­me­ron ar­ru­mar al­gu­mas coi­sas
pa­ra vo­cê es­ta noi­te, dei­xar tu­do pron­to pa­ra ama­nhã.
Meu pai fran­ze o ce­nho, pre­o­cu­pa­do, mas as­sen­te em con-­
cor­dân­cia, co­lo­can­do a mão nas cos­tas da mi­nha mãe quan­do ela
se le­van­ta.
— Pa­pai e eu po­de­mos ir às com­pras, abas­te­cer a ge­la­dei-­
ra e ou­tras coi­sa — mi­nha mãe emen­da, an­si­o­sa. — Mas se acha
que eu vou pa­ra ca­sa, es­tá ma­lu­ca. Vou fi­car no nos­so apar­ta­men­to
na praia.
Es­ten­do a mão, aper­tan­do a de­la.
 — Achei que vo­cê di­ria is­so.
Ela pis­ca, e en­tão to­dos se le­van­tam, o ho­rá­rio de vi­si­tas
qua­se no fim, e ago­ra que não es­tou mais em es­ta­do críti­co, a re-­
gras se apli­cam. Ho­nes­ta­men­te, é um alí­vio, e ad­mi­tir is­so me faz
sen­tir cul­pa­da, mas eles per­ce­bem meus olhos pe­sa­dos e me di­zem
pa­ra des­can­sar. Vem de um lu­gar de amor, mas se sou­bes­sem co-­
mo meu es­tô­ma­go re­vi­ra ao pen­sar no anoi­te­cer, se pre­o­cu­pa­ri­am
até a mor­te.
En­tão, quan­do se des­pe­dem, co­lo­co uma más­ca­ra de tran-­
qui­li­da­de, mas no mi­nu­to em que se vão, ela de­sa­pa­re­ce, a an­si­e-­
da­de me pa­ra­li­san­do.
Em bre­ve, to­das as lu­zes es­ta­rão apa­ga­das e ne­nhu­ma
con­ver­sa vi­rá dos cor­re­do­res. As en­fer­mei­ras não gri­tam de seus
pos­tos, mas fa­lam bai­xi­nho en­tre si.
O an­dar fi­ca­rá em si­lên­cio e a exaus­tão irá me aba­ter.
Eu odeio is­so.
O me­ro pen­sa­men­to de dor­mir é ater­ro­ri­zan­te.
E se eu fe­char os olhos e es­que­cer mais coi­sas?
E se eu fe­char os olhos e nun­ca mais os abrir?
E se abri­rem e eu nem sou­ber quem sou?
Ago­ra, ain­da sou eu, fal­tan­do ape­nas al­gu­mas pe­ças.
E se ama­nhã eu for uma es­tra­nha pre­sa no cor­po de Ari­an-­
na John­son?
In­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra trás, afas­to as lágri­mas com um
gru­nhi­do.
 Uma le­ve ba­ti­da me faz le­van­tar, sur­pre­sa quan­do avis­to
No­ah na por­ta, com um sa­co plásti­co na mão.
— O Gas­par­zi­nho es­tá te ir­ri­tan­do de no­vo? — Seu tom é
ten­so, mas ca­lo­ro­so.
Pis­co pa­ra afas­tar as lágri­mas.
— Sim, ele es­tá sen­do um idi­o­ta. Con­ti­nua jo­gan­do água
nos meus olhos. Es­tou um tan­to can­sa­da dis­so.
Ele sol­ta uma ri­sa­da bai­xa, e ba­lan­ça a ca­be­ça co­mo se
en­ten­des­se o que que­ro di­zer.
Es­tou far­ta de cho­rar.
— Trou­xe uma coi­sa pra vo­cê. — Ele he­si­ta um pou­co na
por­ta, mas quan­do não di­go na­da, en­tra.
Ele me en­tre­ga a sa­co­la e, de­va­gar, es­ten­do a mão pa­ra
pe­gá-la.
— O que é?
— Uma coi­si­nha pa­ra vo­cê pas­sar a noi­te. — Ele se vi­ra
pa­ra a por­ta, mas al­go me faz cha­má-lo.
— Vo­cê não pre­ci­sa sair… a não ser que quei­ra.
A prin­cí­pio ele não olha pa­ra trás e, quan­do o faz, um pe­so
re­cai so­bre o quar­to.
Ele não quer ir em­bo­ra; pos­so sen­tir is­so.
Co­mo é pos­sí­vel eu sen­tir is­so?
Eu pi­gar­reio.
— Po­de­ria es­pe­rar até que al­guém ve­nha te ex­pul­sar? Não
de­ve de­mo­rar mui­to.
 Aos pou­cos, ele as­sen­te com a ca­be­ça, su­as mãos des­li-­
zan­do no bol­so do mo­le­tom quan­do se apro­xi­ma, sen­tan­do-se ao
meu la­do.
Ele me ob­ser­va de per­to en­quan­to en­fio a mão na sa­co­la,
ti­ran­do um par de fo­nes de ou­vi­do e um iPod ve­lho.
O ca­lor to­ma con­ta de mim, e eu olho pa­ra ele.
— Vo­cê me trou­xe músi­ca?
Seu olhar es­tá fi­xo ao meu.
— Achei que, tal­vez, pre­ci­sas­se se per­der um pou­co.
Co­mo vo­cê sa­be que não con­si­go dor­mir? Que músi­ca vai
aju­dar?
Co­mo sa­be o que eu pre­ci­so?
— Obri­ga­da — sus­sur­ro, e quan­do li­go o apa­re­lho e co­lo­co
os fo­nes de ou­vi­do, pas­so um pa­ra ele.
No­ah man­tém seu olhar no meu ao ajus­tar o fo­ne em seu
ou­vi­do, e eu me dei­to na ca­ma. Aper­to o play, e com três acor­des
meus olhos se fe­cham, a his­tó­ria se de­sen­ro­lan­do por trás de­les.
Al­go se apo­de­ra de mim e mi­nha res­pi­ra­ção fi­ca mais pro-­
fun­da, mais com­ple­ta.
— É tão bom ver es­se ho­mem fi­nal­men­te dor­min­do um
pou­co.
Olho pa­ra ci­ma e ve­jo a en­fer­mei­ra Becky en­trar, sem sa-­
ber quan­to tem­po se pas­sou, mas de­ve ter si­do pou­co por­que quan-­
do olho pa­ra No­ah, des­cu­bro que ele es­tá dor­min­do, com a mão em
ci­ma do meu col­chão, ao meu la­do.
 — Des­cul­pe — sus­sur­ro. — Eu sei que o ho­rá­rio de vi­si­tas
aca­bou.
— Vo­cê tem o quar­to to­do só pa­ra vo­cê; eles não vão in­co-­
mo­dá-la. — Ela ges­ti­cu­la com a mão, o ca­sa­co pen­du­ra­do no bra­ço.
— Além dis­so, es­tou in­do em­bo­ra, só que­ria dar uma pas­sa­da e me
des­pe­dir ca­so não te ve­ja ama­nhã an­tes de vo­cê re­ce­ber al­ta.
— Obri­ga­da por tu­do que fez por mim.
— Foi um pra­zer. Foi bom ver uma fa­mí­lia tão amo­ro­sa. É
tris­te ver co­mo is­so é ra­ro aqui. — Ela sus­pi­ra, sor­rin­do ao olhar pa-­
ra No­ah. — E aque­le ho­mem não saiu do seu la­do.
Meu es­tô­ma­go se con­trai.
— Ele não saiu?
Ela ba­lan­ça a ca­be­ça em ne­ga­ti­va, olhan­do pa­ra ele com
um ar ma­ter­nal.
— O coi­ta­do só fe­cha­va os olhos uma ou du­as ho­ras por
dia du­ran­te to­do o tem­po em que es­ta­va in­cons­ci­en­te, e me­nos ain-­
da nos úl­ti­mos di­as, con­for­me se es­con­dia na sa­la de es­pe­ra no fi-­
nal do cor­re­dor. Se não es­ta­va na­que­le chu­vei­ro, es­ta­va ali na­que­la
ca­dei­ra, in­qui­e­to, pa­re­cen­do uma cri­an­ça na vés­pe­ra de Na­tal.
Um fran­zir se cons­trói pe­la mi­nha tes­ta.
— Pa­re­ce que ele es­tá dor­min­do mui­to bem. — Seu olhar
se vol­ta pa­ra mim, um le­ve bri­lho cin­ti­lan­do. — Vou an­tes de acor­dá-
lo.
Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, eu ace­no, mas as­sim que ela sai,
meus olhos se vol­tam pa­ra No­ah, pa­ra sua mão, a um cen­tí­me­tro de
en­con­trar mi­nha co­xa co­ber­ta pe­la co­ber­ta.
Olho um pou­co pa­ra ele, pa­ra seus de­dos lon­gos e a le­ve
cur­va­tu­ra de seus de­dos. Na ma­ci­ez de sua pe­le e nas vei­as de seu
an­te­bra­ço quan­do sua man­ga so­be um pou­co.
Olho pa­ra o ros­to de­le, pa­ra os lon­gos cí­lios en­cos­ta­dos
nas ma­çãs do ros­to. Seu ca­be­lo es­cu­ro apa­re­ce por bai­xo do ca­puz,
e há uma le­ve bar­ba por fa­zer em sua man­dí­bu­la.
Seu pei­to so­be e des­ce com res­pi­ra­ções pro­fun­das.
Co­lo­co o fo­ne de vol­ta no ou­vi­do e, an­tes que eu per­ce­ba,
a ma­nhã che­ga com o as­sen­to ao meu la­do va­zio e uma ba­ti­da na
por­ta.
Meus olhos se abrem, meu sor­ri­so é ins­tan­tâ­neo.
— Cha­se.

NO­AH
Se pas­sa um pou­co mais de uma ho­ra sen­ta­do no ban­co
da cal­ça­da an­tes que a voz de Ari me al­can­ce, ti­ran­do-me de meus
pen­sa­men­tos, e quan­do vi­ro a ca­be­ça, ela apa­re­ce, seus olhos en-­
con­tran­do os meus co­mo se eu ti­ves­se fa­la­do o no­me de­la.
— No­ah. — A ale­gria em seu tom faz mi­nha pul­sa­ção dis-­
pa­rar, e não con­si­go evi­tar o sor­ri­si­nho.
Que­ro pe­gá-la, abra­çá-la. Eu que­ro se­gu­rá-la.
Em vez dis­so, fi­co sen­ta­do, en­tre­la­çan­do os de­dos por­que
não con­fio em mim mes­mo pa­ra não es­ten­der a mão.
 — Ju­li­e­ta.
Seus olhos se es­trei­tam um pou­co, mas de­pois ri, e ca­ram-­
ba, é bom ou­vir is­so. Ela se lem­bra do ape­li­do que dei a ela na­que­le
pri­mei­ro dia.
— Sa­be. — Ela in­cli­na a ca­be­ça. — Eles fa­la­ram do pe­ri­go
dos per­se­gui­do­res na ori­en­ta­ção dos es­tu­dan­tes.
Eu fi­co ner­vo­so, mi­nhas pa­la­vras se pro­lon­gam.
— Ago­ra fa­lam?
— Uhum — pro­vo­ca. — E vo­cê sen­ta­do aqui mos­tra ten-­
dên­cias de um qua­se per­se­gui­dor.
En­gu­lo em se­co.
— E se eu dis­ses­se que não es­ta­va aqui por sua cau­sa?
— Eu di­ria que é um gran­de men­ti­ro­so.
Dou ri­sa­da, a fa­ci­li­da­de des­sa con­ver­sa se aco­mo­da de
uma for­ma que não con­si­go ex­pli­car, mas um pe­so vem jun­to por-­
que en­quan­to es­ta­va sen­ta­do aqui, es­pe­ran­do vê-la sair, ela de­ve­ria
sa­ber por que ou­tro mo­ti­vo eu es­ta­ria aqui em um do­min­go à tar­de.
Ela foi co­mi­go tan­tas ve­zes. Afas­to o pen­sa­men­to e me le­van­to, seu
quei­xo er­gui­do, pa­ra po­der man­ter os olhos nos meus.
— Vo­cê es­ta­ria cer­ta.
Seus lá­bios co­me­çam a se cur­var, mas ela re­pri­me o sor­ri-­
so, de­pois olha pa­ra trás, e o ca­lor fer­men­tan­do em meu pei­to mor­re
ali.
Cha­se sai com um sor­ri­so, mas quan­do me vê, o sor­ri­so
so­me. Ele des­via o olhar um pou­co, mas de­pois vol­ta a me olhar.
 — E aí, ca­ra.
A cul­pa es­tá es­tam­pa­da em seu sem­blan­te, co­mo de­ve­ria
es­tar.
Meu cé­re­bro se re­cu­sa a per­mi­tir que eu res­pon­da, mas
en­tão Ca­me­ron e Brady sa­em um atrás do ou­tro, e o ru­gi­do de um
mo­tor ace­le­ra atrás de mim. Ma­son es­ta­ci­o­na na cal­ça­da.
Ele lo­go des­ce do car­ro, e os ou­tros co­lo­cam su­as bol­sas
no ma­lei­ro quan­do abre o por­ta-ma­las, Ari ain­da es­tá na cal­ça­da,
trin­ta cen­tí­me­tros à mi­nha fren­te.
— Li­guei pa­ra vo­cê du­as ve­zes on­tem à noi­te. — Ele me
en­ca­ra.
Meus olhos des­li­zam pa­ra Ari, e ela abai­xa o quei­xo, mor-­
dis­can­do o lá­bio, e os olhos de Ma­son se es­trei­tam, cu­ri­o­sos.
To­do mun­do so­be no Ta­hoe de Ma­son, mas os dois e Ari
olham pa­ra mim, as olhei­ras um pou­co mais cla­ras ho­je.
— Va­mos pas­sar o res­to das fé­rias na ca­sa de praia — ela
me diz, e meu pei­to aper­ta.
— Ah, é?
Ela as­sen­te.
Va­mos…
— Vo­cê tem… vo­cê tem pla­nos com sua fa­mí­lia?
Vo­cê é a mi­nha fa­mí­lia.
Ne­go com um ace­no de ca­be­ça, meus ba­ti­men­tos ace­le-­
ran­do, uma mis­tu­ra de emo­ções flu­in­do atra­vés de mim.
— Ah. — Ela faz uma pau­sa.
 Qua­se.
— Fi­ca­re­mos só nós cin­co, e te­mos um quar­to ex­tra se qui-­
ser vir — diz, co­mo se eu não ti­ves­se es­ta­do lá. Is­so me ma­ta, mas
não tan­to quan­to o to­que de in­cer­te­za em seu tom.
Nos olhos de­la.
No jei­to que ela fi­ca.
Que­ro aca­bar com tu­do is­so, di­zer a ela que nun­ca te­rá
que pen­sar on­de que­ro es­tar, por­que a res­pos­ta é, e sem­pre se­rá,
on­de quer que ela es­te­ja.
Bem ao la­do de­la.
Mas não pos­so di­zer.
En­tão man­te­nho co­mo es­tá. Guar­do is­so pa­ra nós.
— Vo­cê sa­be a res­pos­ta pa­ra is­so.
— Sei? — Ela ri, mas não tem ideia do por­quê, e pe­la pri-­
mei­ra vez, is­so traz um sor­ri­so ao meu ros­to por­que en­quan­to ela
não se lem­bra, sua ca­be­ça faz a co­ne­xão no sub­cons­ci­en­te. — Tal-
vez eu quei­ra ou­vir?
Com is­so, um pe­que­no sor­ri­so se for­ma.
Cla­ro que sim, baby.
— Sim, Ju­li­e­ta — di­go. — Eu ado­ra­ria ir.
Seus lá­bios se con­tra­em em um sor­ri­so, e ela dá um bre­ve
ace­no de ca­be­ça.
— En­tão pa­re­ce que a ca­sa vai fi­car cheia.
De­mo­ra um se­gun­do, mas ela pas­sa por mim, des­li­zan­do
no ban­co da fren­te, on­de Ma­son tem al­guns tra­ves­sei­ros es­pe­ran­do
por ela.
Ele pa­ra ao meu la­do.
— Que ti­po de ga­ro­ta con­vi­da­ria “um ca­ra da praia com
quem se sen­tou e con­ver­sou por um mi­nu­to” pa­ra dor­mir no fi­nal do
cor­re­dor on­de ela es­tá, por du­as se­ma­nas?
Meus pulmões se en­chem e eu me vi­ro pa­ra ele.
— Do ti­po que se lem­bra de um tópi­co da sua ori­en­ta­ção
de ca­lou­ra.
Su­as so­bran­ce­lhas se fran­zem.
— Mas… is­so foi de­pois que ela foi pas­sar o ve­rão. Se­ma-
nas de­pois.
Um pe­que­no sor­ri­so es­ti­ca os meus lá­bios, e eu ace­no.
— Eu sei.
Com is­so, si­go em di­re­ção à mi­nha ca­mi­nho­ne­te, dei­xan­do
Ma­son ex­pli­car por que não pre­ci­so cor­rer pa­ra ca­sa pra pe­gar al­gu-­
mas coi­sas an­tes de fa­zer­mos a cur­ta vi­a­gem.
Eu já ti­nha tu­do ar­ru­ma­do.
 Dois di­as se trans­for­mam em qua­tro, e qua­tro se trans­for-­
mam em uma se­ma­na e, ain­da as­sim, a me­mó­ria de Ari não vol­tou.
São vin­te e dois di­as no to­tal e, a ca­da ho­ra que pas­sa, meus di­as
fi­cam um pou­co mais som­bri­os.
A me­mó­ria sub­cons­ci­en­te so­bre a ori­en­ta­ção é o úl­ti­mo e
úni­co co­men­tá­rio que cap­tei que con­tém qual­quer ti­po de pro­va de
que as me­mó­rias de­la ain­da es­tão lá em al­gum lu­gar. Pe­lo que sei,
é a úni­ca vez que ela se re­fe­riu a an­tes, não que ela te­nha per­ce­bi-­
do. Mais uma vez, tan­to quan­to eu sei.
Uma gar­ra­fa de cer­ve­ja ge­la­da sur­ge na mi­nha fren­te, e eu
olho pa­ra ci­ma e ve­jo o sr. John­son.
Sem que­rer ser ru­de, pre­ten­do acei­tar, mas he­si­to um pou-­
co de­mais, e ele sol­ta uma ri­sa­da bai­xa.
— Sim, co­nhe­ço es­se ros­to. — Ele se abai­xa na ca­dei­ra ao
meu la­do, to­ma um go­le len­to e co­lo­ca a se­gun­da gar­ra­fa en­tre as
per­nas. — Es­sa é a ca­ra de um ho­mem que já tra­ta o ca­ra da ade­ga
pe­lo pri­mei­ro no­me.
Mi­nha bo­ca se cur­va um pou­co e olho pa­ra o de­que de ma-­
dei­ra sob meus pés.
— O no­me de­le era Dar­rel, e ele tem um fra­co por re­fri­ge-­
ran­te de ce­re­ja.
O sr. John­son dá um pe­que­no sor­ri­so, mas que não cin­ti­la
em seus olhos. Su­as fei­ções su­a­vi­zam e ele con­cor­da.
— Vo­cê acha que po­de ser fran­co co­mi­go? — per­gun­ta.
— Não te­nho mo­ti­vos pa­ra não ser, se­nhor.
Ele ace­na pa­ra mim.
— Eu gos­to des­sa res­pos­ta, mas na­da de se­nhor. Não, sr.
John­son. Ape­nas Evan. — Ele abai­xa o quei­xo e eu con­cor­do.
— Não vou men­tir pa­ra vo­cê, Evan. — Eu o en­ca­ro. —
Pos­so op­tar por não res­pon­der com ba­se na per­gun­ta, mas so­men-­
te por boa in­ten­ção. Na­da mais.
— Que ti­po de per­gun­ta vo­cê es­co­lhe­ria não res­pon­der?
Abro a bo­ca, mas ele ri.
— Eu só que­ro sa­ber co­mo vo­cê es­tá, fi­lho, co­mo vo­cê es-­
tá de ver­da­de.
— Não te­nho mui­ta cer­te­za — res­pon­do, sin­ce­ro. — Con­si-­
de­ran­do tu­do, es­tou bem, mas tem um mon­te de coi­sa a se con­si­de-­
rar e, hmm…
— E vo­cê é a por­ra do ca­os?
Meus olhos se vol­tam pa­ra ele, e ele sor­ri, ar­ran­can­do uma
ri­sa­da mi­nha.
 — Sim, se­nhor. — Ele er­gue uma so­bran­ce­lha e eu er­go as
pal­mas das mãos. — Des­cul­pa, mal­di­ção de atle­ta. Se não fos­se
um pro­fes­sor meu, era se­nhor ou trei­na­dor. Não é fácil de mu­dar is-­
so.
— É um bom pro­ble­ma de se ter — con­cor­da. — Des­sa
coi­sa to­da de atle­ta.
Des­vio o olhar.
— Is­so po­de le­var a uma da­que­las per­gun­tas do ti­po “es­co-­
lha não res­pon­der”.
— Por­que não quer que eu di­ga pa­ra vo­cê não se afas­tar
dos seus so­nhos.
— Se foi is­so que me dis­se ago­ra, se­nhor, agra­de­ço por
en­ten­der por que es­tou aqui e não em ou­tro lu­gar.
Sua man­dí­bu­la cer­ra, e ele des­via o olhar com um ace­no
len­to, ten­tan­do dis­far­çar a umi­da­de em seus olhos.
— Evan, fi­lho. Se­nhor, não. — Ele to­ma um lon­go go­le de
sua cer­ve­ja e, quan­do olha pa­ra mim, ace­na com a ca­be­ça de no­vo.
— Co­mo vo­cê es­tá? Sé­rio, No­ah. Eu sei que sua mãe ain­da es­tá se
re­cu­pe­ran­do, vo­cê tem o úl­ti­mo se­mes­tre che­gan­do e o fu­te­bol es­tá
em aber­to. E com tu­do que es­tá acon­te­cen­do com Ari, me pre­o­cu­po
por vo­cê. É mui­to pa­ra qual­quer um li­dar, mas no que diz res­pei­to à
mi­nha fi­lha, ima­gi­no que sua po­si­ção se­ja a pi­or pa­ra se es­tar.
— Não me sin­to pre­so, se­nhor, quer di­zer, Evan. Um pou­co
im­po­ten­te, um pou­co so­bre­car­re­ga­do, sim, mas pre­so, não.
— Eu sei que é di­fícil, e não sei se con­cor­do ne­ces­sa­ri­a-­
men­te com a es­co­lha de­la de man­ter to­das as nos­sas bo­cas fe­cha-­
das as­sim, mas agra­de­ço por con­cor­dar com o que ela pe­diu. — Bu-­
fa, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. — Te­nho cer­te­za de que tran­ca­ria mi­nha
es­po­sa em um quar­to co­mi­go e apro­fun­da­ria ca­da de­ta­lhe na­que­la
pri­mei­ra noi­te.
Mi­nha ri­sa­da é bai­xa.
— Sim.
Ado­ra­ria na­da mais do que fa­zer is­so. Es­tá em mi­nha ca-­
be­ça o tem­po to­do, co­mo eu co­me­ça­ria e o que eu di­ria, exa­ta­men-
te. Já ti­ve a con­ver­sa ima­gi­ná­ria com ela uma cen­te­na de ve­zes,
mas no fi­nal de ca­da uma, lágri­mas trans­bor­dam de seus olhos,
con­fu­são na­dan­do den­tro de­les en­quan­to olha pa­ra o ho­mem di­zen-­
do que o ama ao mes­mo tem­po em que in­ter­na­men­te ju­ra que ama
ou­tro.
Não vou ma­chu­cá-la só pa­ra me aju­dar.
Olho pa­ra o sr. John­son.
— Con­tro­lar a bo­ca nun­ca foi mui­to di­fícil pa­ra mim. É só
mais ou­tra coi­sa que vem ao ser atle­ta.
— Um atle­ta em ple­na for­ma pa­ra os trei­nos, de qual­quer
ma­nei­ra.
Con­cor­do.
Co­mo um atle­ta, em boa for­ma e que po­de ser trei­na­do,
co­mo ele apon­tou, nem sem­pre gos­ta do que vê, ou­ve ou é so­li­ci­ta-­
do a fa­zer, mas faz mes­mo as­sim por vá­rios mo­ti­vos.
— Is­so é mui­to di­fe­ren­te, No­ah — diz meu pen­sa­men­to
exa­to em voz al­ta.
— É, sim, mas não é a par­te de “se­gu­rar a bo­ca” que é di-­
fícil pa­ra mim.
A com­preen­são apa­re­ce em sua fei­ção e ele sus­pi­ra.
— Não, fi­lho, ima­gi­no que não.
Am­bos os nos­sos olha­res se vol­tam pa­ra fren­te, pa­ra o
mar, pa­ra a fai­xa de areia, on­de Ari es­tá pa­ra­da, o ca­be­lo ba­lan­çan-­
do na fren­te de seu ros­to, um lar­go sor­ri­so es­pa­lha­do em seus lá-­
bios quan­do ri… de al­go que Cha­se dis­se.
A ten­são au­men­ta em meu es­ter­no, e me obri­go a en­ca­rar
o chão.
Sen­tar, des­ta vez, sig­ni­fi­ca ob­ser­var em pri­mei­ra mão co-­
mo meu fu­tu­ro fi­ca mais con­fu­so a ca­da dia, mas o que ela quer é o
que eu que­ro pa­ra ela, en­tão, na ver­da­de, não há ne­nhu­ma de­ci­são
a ser to­ma­da de mi­nha par­te.
Es­tou aqui até que ela es­te­ja pron­ta pa­ra mim.
Ou até que eu se­ja for­ça­do a dei­xá-la.
— Vo­cê ama mi­nha ga­ro­ti­nha — fa­la o sr. John­son, bai­xo,
vi­ran­do-se pa­ra mim.
— Não sou o úni­co. — Meus lá­bios se fe­cham em uma li-­
nha ten­sa, meus olhos le­van­tan­do pa­ra a areia mais uma vez. —
Es­tou co­me­çan­do a me per­gun­tar se al­gum dia te­rei a chan­ce de
con­tar a ela.
Sua mão to­ca meu om­bro, dan­do um pe­que­no aper­to.
— Se co­me­çar a pa­re­cer que não vai, po­de mui­to bem ir
atrás e fa­lar de qual­quer ma­nei­ra. — Seu quei­xo abai­xa e con­si­go
ace­nar.
Sem pres­sa, ele se le­van­ta.
— É uma hon­ra tê-lo aqui, fi­lho.
— Obri­ga­do, se­nhor.
Ele me en­ca­ra, e uma ri­sa­da bai­xa me es­ca­pa.
Ma­son sai da ca­sa en­tão, olhan­do en­tre nós dois, mas seu
olhar é ra­pi­da­men­te di­re­ci­o­na­do pa­ra Cha­se e Ari. Ele fe­cha a ca­ra
na ho­ra.
Sr. John­son ri, dá um ta­pa em seu om­bro e dá a vol­ta pa­ra
en­trar.
— Es­tou in­do pe­gar mi­nha es­po­sa pa­ra al­mo­çar. Até mais,
ra­pa­zes.
Ele sai, e os dois na praia vol­tam por es­se ca­mi­nho, pa­ran-­
do não mui­to lon­ge de nós ago­ra.
Cha­se diz al­go, e a mão co­ber­ta pe­lo su­é­ter de Ari co­bre a
sua ri­sa­da, mas ain­da ecoa em meus ou­vi­dos.
Meus lá­bios se con­tor­cem, meu cor­po con­fu­so pe­la fe­li­ci-­
da­de que sua ri­sa­da traz e a de­vas­ta­ção san­gra em mim por não ter
si­do eu quem a re­ce­beu.
— Por­ra. — Ma­son sus­pi­ra, e olha­mos um pa­ra o ou­tro. —
O que es­tá fa­zen­do, ca­ra?
— Que­ren­do sa­ber co­mo mos­trar a uma ga­ro­ta que de­se-­
jou um ho­mem a vi­da to­da que ela não o quer mais.
Ma­son es­tre­me­ce, seu olhar se agu­çan­do ca­da vez mais
con­for­me en­ca­ra os dois.
— Que se fo­da.
Ele avan­ça e eu me le­van­to, agar­ran­do-o pe­lo pul­so pa­ra
im­pe­di-lo de con­ti­nu­ar.
Seus olhos se es­trei­tam em mim.
— No­ah.
— Pre­ci­so que me pro­me­ta uma coi­sa.
Su­as so­bran­ce­lhas fran­zem.
— Não.
— Ma­son, qual é. Por fa­vor.
Ir­ri­ta­do, ele pa­ra e me olha.
— O quê?
— Quan­do ele dis­ser que mu­dou de ideia, não in­ter­fi­ra.
— Que por­ra é es­sa? — re­ba­te. — Vo­cê es­tá fa­lan­do sé-­
rio?
— Sim, e sei que vo­cê não quer fa­zer ela so­frer. Ter um
ata­que de fú­ria fa­rá exa­ta­men­te is­so.
— Não se tra­ta de man­ter mi­nha ir­mã lon­ge do meu ami­go.
Po­de ter si­do an­tes, mas ago­ra é di­fe­ren­te. Tra­ta-se de ela re­cu­pe-­
rar a vi­da que per­deu. Vo­cê pre­ci­sa en­ten­der is­so.
— Con­fie em mim, eu en­ten­do, mas es­tou ten­tan­do fa­zer o
que é cer­to aqui. É o que ela quer.
— O que ela quer é vo­cê.
— Ma­son.
— Ela te ama, ma­no! Is­so é que é o cer­to, fim da por­ra da
his­tó­ria!
— Fa­le bai­xo — ad­vir­to, mas é tar­de de­mais.
Ari ou­ve os gri­tos de seu gê­meo e, com cer­te­za, seus olhos
são atra­í­dos pa­ra cá.
Com pas­sos va­ci­lan­tes, ela co­lo­ca o ca­be­lo atrás da ore­lha
ao pu­xar o can­to do lá­bio in­fe­ri­or en­tre os den­tes. Seu pei­to so­be
com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da e ela não des­via o olhar.
Ela não se mo­ve.
Mas os olhos de­la não es­tão em Ma­son. Es­tão em mim.
— Olhe pa­ra ela, No­ah. — O sus­sur­ro de Ma­son é de­ses-­
pe­ra­do. — Só… mer­da, olhe pa­ra ela. Es­tá es­cri­to ne­la, e nem sa­be
dis­so. Ela é sua, ca­ra. Não a dei­xe per­der o que sem­pre quis e fi­nal-­
men­te en­con­trou.
Um nó se for­ma na gar­gan­ta e eu o en­gu­lo. Mas nem is­so
es­con­de a tur­bu­lên­cia em meu tom.
— Em sua ca­be­ça, ago­ra, ela o ama. Ela o quer. Pre­ci­so
que a dei­xe des­co­brir por con­ta pró­pria.
Frus­tra­do, ele pas­sa a mão no ros­to.
— Me di­ga o por­quê.
— Por­que ela es­tá per­di­da, vo­cê mes­mo dis­se. Ela só tem
o que sa­be, e o que ela sa­be é… — En­gu­lo. — O que ela sa­be é co-­
mo ele a faz sen­tir.
Fi­ca­mos em si­lên­cio um pou­co an­tes de eu acres­cen­tar:
— Ele é a úni­ca coi­sa que faz sen­ti­do pa­ra ela ago­ra.
— Vo­cê sa­be que is­so é fo­di­do, né? Que po­de­ria sair pe­la
cu­la­tra? Se ele a ama mes­mo e ela der a eles a chan­ce que não ti-­
ve­ram por­que eu sou um cre­ti­no, is­so po­de sig­ni­fi­car que vo­cê a
per­de­rá. — Ele se vi­ra e me en­ca­ra. — Es­tá pre­pa­ra­do pa­ra is­so?
Por­que po­de acon­te­cer, por­ra.
As ar­té­rias ao re­dor do meu co­ra­ção se aper­tam e fi­ca um
pou­co mais di­fícil res­pi­rar.
Ari sor­ri en­tão, ace­na, e tu­do dói. Quei­ma.
Pi­gar­re­an­do de le­ve, eu me vi­ro, en­ca­ran­do Ma­son.
— Não es­tou pe­din­do pa­ra vo­cê em­pur­rá-la pa­ra ele. Só
es­tou pe­din­do que per­mi­ta a ela a chan­ce que vo­cê ti­rou, ca­so ela
de­ci­da o que quer.
Ma­son ba­lan­ça a ca­be­ça.
— Es­te não é um ca­ra qual­quer. Tem pas­sa­do, la­ços fa­mi­li-­
a­res. Ami­za­de que du­ra há anos. — Ele me olha. — Cha­se é um
bom ho­mem, No­ah.
— Se não fos­se, eu não es­ta­ria aqui.
Ele sus­pi­ra, lon­go e al­to.
— Tá bom. Mas pa­ra dei­xar cla­ro, es­ta é uma péssi­ma
ideia, e vo­cê po­de apren­der is­so da ma­nei­ra mais di­fícil. — Com is-­
so, ele des­ce os de­graus, cor­tan­do à di­rei­ta e de­sa­pa­re­cen­do na
praia.
Ari e Cha­se ob­ser­vam ele de­sa­pa­re­cer, e quan­do a aten-­
ção de­la se vol­ta pa­ra mim, eu me sen­to ou­tra vez.
Pres­si­o­no os de­dos nos olhos, tor­cen­do pa­ra es­tar fa­zen­do
a coi­sa cer­ta e de­se­jan­do que ha­ja uma ma­nei­ra de des­co­brir, mas
co­mo pos­so en­con­trar a res­pos­ta quan­do eu nem sei a mal­di­ta per-­
gun­ta?
A vi­da nun­ca foi sim­ples pa­ra mim, mas is­so es­tá em ou­tro
ní­vel e não es­tou li­dan­do mui­to bem.
Eu que­ro mi­nha ga­ro­ta de vol­ta.
Que­ro o fu­tu­ro que ou­sei so­nhar.
Eu que­ro ela.
 — Obri­ga­do por vir con­ver­sar com Ka­la­ni — diz Na­te, o pri-­
mo de Ari, quan­do me acom­pa­nha pa­ra fo­ra. — Ima­gi­no que a úl­ti-­
ma coi­sa em sua ca­be­ça ago­ra se­ja fu­te­bol, en­tão sig­ni­fi­ca mui­to
que a te­nha en­tre­ti­do.
— Não que­ro que pen­se que não es­tou in­te­res­sa­do em jo-­
gar pe­los To­ma­hawks. — Eu me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo. — Es­tou. Eu fi-­
ca­ria hon­ra­do em fa­zer par­te de qual­quer ti­me, ain­da mais um que
quer que eu vol­te pa­ra mi­nha po­si­ção ori­gi­nal, mas eu só…
— Não con­se­gue pen­sar além do mo­men­to pre­sen­te?
Con­cor­do.
— Ei, co­nhe­ço a sen­sa­ção, ca­ra. Con­fie em mim. Meu
mun­do se des­pe­da­çou por um mi­nu­to, tam­bém, an­tes de che­gar-­
mos aon­de es­ta­mos ago­ra. Não co­mo o seu, mas…
— Não, não di­ga is­so. So­fri­men­to é so­fri­men­to, cer­to?
— Es­sa mer­da dói de qual­quer jei­to — con­cor­da, es­ten-­
den­do a mão, en­tão eu ba­to mi­nha pal­ma na de­le. — Vo­cê vem ao
chur­ras­co no do­min­go?
— Es­ta­rei aqui — cum­pri­men­to o ho­mem e vol­to pa­ra a ca-­
sa de praia de Ari.
No ca­mi­nho, Trey me li­ga, fa­zen­do des­ta sua quar­ta ten­ta­ti-­
va de fa­lar co­mi­go des­de que Ari acor­dou do co­ma, mas não con­si-­
go aten­der, as­sim co­mo não con­se­gui res­pon­der às men­sa­gens de
Pai­ge ou de meus trei­na­do­res.
Não sei o que di­zer a eles, ou a qual­quer ou­tra pes­soa.
Ima­gi­no que te­nham ou­vi­do al­gu­ma coi­sa, mas não te­nho cer­te­za e
não es­tou pron­to pa­ra ter es­sa con­ver­sa com nin­guém.
Fa­lar do que acon­te­ceu só vai tor­nar tu­do mais re­al do que
já é, e não es­tou bem.
Não de­mo­ro mui­to a che­gar ao de­que da ca­sa de praia.
Brady e Ca­me­ron es­tão sen­ta­dos no so­fá, jo­gan­do em seus te­le­fo-­
nes. Quan­do che­go ao to­po, Ca­me­ron olha pa­ra ci­ma, com um sor­ri-­
so nos lá­bios.
— O quê? — Meus pas­sos são len­tos.
— Mar­tha Stewart che­gou, ofi­ci­al­men­te. — Ela er­gue as
per­nas, pe­gan­do uma ba­ta­ta fri­ta da ti­ge­la no co­lo de Brady. — En-­
tre aí, Sno­op Dogg.
— Não es­tou en­ten­den­do…
Ela olha de vol­ta pa­ra sua te­la.
— Vo­cê irá.
Com um pe­que­no sor­ri­so, ba­lan­ço a ca­be­ça e en­tro.
Co­lo­co um úni­co pé na por­ta e, ins­tan­ta­ne­a­men­te, meus
sen­ti­dos são agre­di­dos, o aro­ma que eu po­de­ria re­co­nhe­cer em
qual­quer lu­gar, e meus pés pa­ram, meus olhos dis­pa­ran­do ao re­dor
do lu­gar.
O sr. John­son es­tá sen­ta­do à me­sa len­do uma re­vis­ta de
es­por­tes, e Ma­son se in­cli­na na ilha da co­zi­nha.
E atrás de­le, de fren­te pa­ra o fo­gão, es­tá… Ari.
Ela es­tá me­xen­do al­go em uma pa­ne­la, e se mi­nha me­mó-­
ria não es­tá me pre­gan­do pe­ças, eu sei bem o que ela es­tá to­man­do
cui­da­do ex­tra pa­ra pro­var.
A re­cei­ta que mos­trei pa­ra ela. Que fiz com ela.
A re­cei­ta da mi­nha mãe.
Mi­nha gar­gan­ta fi­ca obs­tru­í­da e, de­va­gar, eu me apro­xi­mo,
jun­tan­do-me a Ma­son no bal­cão.
— Mãe, vo­cê achou?! — gri­ta Ari, mer­gu­lhan­do o de­do na
co­lher pa­ra pro­var o mo­lho quen­te.
— Não, que­ri­da, aqui atrás não tem. — A sra. John­son dá
a vol­ta pe­la co­zi­nha, seu ros­to se ilu­mi­nan­do quan­do me vê. — No-­
ah, vo­cê vol­tou. Co­mo foi com a Lol­li?
— Tão lou­co quan­to o es­pe­ra­do, te­nho cer­te­za. — Ma­son
aper­ta meu co­to­ve­lo, e sol­to uma ri­sa­da bai­xa.
— Ela é gen­til. Foi uma boa con­ver­sa.
Ari olha por ci­ma do om­bro en­tão, e meu pei­to in­fla.
— O que, uh, o que es­ta­va pro­cu­ran­do? — per­gun­to, ti­ro a
ja­que­ta e a co­lo­co so­bre a ca­dei­ra. Ar­re­ga­ço as man­gas, con­tor­nan-­
do a la­te­ral da ilha, cau­te­lo­sa­men­te.
 Fa­ço uma pau­sa ao la­do de­la e um sor­ri­so ner­vo­so sur­ge
em seus lá­bios.
— A ma­mãe es­ta­va pro­cu­ran­do al­gu­mas pi­men­tas — ex­pli-­
ca Ma­son.
Ace­no, ten­tan­do man­ter a res­pi­ra­ção es­tá­vel por­que acho
que sei on­de is­so vai dar.
— Tem al­guns ja­la­peños na ge­la­dei­ra.
— Acha que fi­ca­ria bom? — per­gun­ta Ari, olhan­do rápi­do
pa­ra mim.
— Tal­vez, mas de que ti­po es­ta­va pro­cu­ran­do?
— Pi­men­ta em pó.
Eu não di­go na­da de pro­pósi­to, e ela olha pa­ra mim.
— Aque­las usa­das nas piz­zas, sa­be?
Eu lu­to con­tra um sor­ri­so, mi­nha pul­sa­ção ace­le­ran­do.
— Sei, sim. Pi­men­tas de piz­za.
A mão de Ari pa­ra no meio do mo­vi­men­to, a ca­be­ça vi­ran-­
do na mi­nha di­re­ção. Um pe­que­no fran­zir sur­ge em sua tes­ta, mas
um pe­que­no sor­ri­so des­li­za no se­gun­do se­guin­te.
— Es­pe­re! — Ela vai até a ga­ve­ta la­te­ral e vas­cu­lha, ti­ran-­
do al­guns pa­co­tes de pi­men­tas da piz­za do Be­ni­to. Ela se­gu­ra a em-­
ba­la­gem, triun­fan­te. — Sa­bia que is­so se­ria útil.
Ela vol­ta, ras­ga ca­da pa­co­ti­nho e os des­pe­ja na pa­ne­la.
In­cli­no o co­to­ve­lo no bal­cão, de fren­te pa­ra ela.
— De­ve dar uma be­la api­men­ta­da, hein?
Seu sor­ri­so é lar­go.
 — Exa­to.
Seus olhos pa­ram nos meus e um nó se for­ma na mi­nha
gar­gan­ta.
Nos­sa, ela é tão bo­ni­ta.
— Ah, mer­da! — Brady en­tra com um gri­to, e por­ra, is­so
que­bra o fei­ti­ço. — Te­mos ex­tin­to­res de in­cên­dio, né?
— E se­gu­ro re­si­den­ci­al? — acres­cen­ta Ca­me­ron.
— Ha-ha. — Ari ba­lan­ça a ca­be­ça. — Eles ju­ram que sou
inútil, No­ah.
Des­li­zo um pou­co mais per­to, seu co­to­ve­lo ro­çan­do meu
pei­to quan­do ela se me­xe, e o seu pei­to so­be com uma ins­pi­ra­ção
pro­fun­da.
Seus olhos se vol­tam pa­ra os meus, seus cí­lios lon­gos e
es­cu­ros so­bem e des­cem pe­las ma­çãs do ros­to.
— Pa­re­ce que es­tá in­do bem. — Meu tom es­tá um pou­co
mais rou­co do que eu gos­ta­ria, mas não me im­por­to.
Ela pis­ca, um lam­pe­jo de al­go pis­can­do em seu ros­to, e en-­
tão er­gue o quei­xo, aque­la do­ce ti­mi­dez que eu amo apa­re­cen­do.
Sin­to sua fal­ta.
Ela fran­ze a tes­ta, mas ra­pi­da­men­te a des­faz, sa­cu­din­do a
ca­be­ça por ci­ma do om­bro.
— Sim, es­tou in­do mui­to bem. Tal­vez eu não se­ja tão ruim,
afi­nal. — Ela faz uma pau­sa. — Mãe.
— Oi. — A se­nho­ra John­son se en­cos­ta no ma­ri­do, le­van-­
do uma ca­ne­ca de ca­fé aos lá­bios pa­ra es­con­der um sor­ri­so. — Eu
não dis­se is­so.
To­dos ri­em, e an­tes que eu des­vie o olhar, o sr. John­son
cha­ma mi­nha aten­ção.
Ele pis­ca e vol­ta pa­ra sua lei­tu­ra.
Meus olhos não sa­em de­la de­pois dis­so.
Ela es­tá tra­ba­lhan­do com uma me­mó­ria, uma que eu dei a
ela, e ela nem sa­be dis­so.

Ma­son e eu es­tá­va­mos jo­gan­do fu­te­bol na rua quan­do Ari

saiu cam­ba­le­an­do de ca­sa, tro­pe­çan­do nos tênis de Ma­son.
— Mer­da, Ma­son! — Ela ri, se apoi­an­do na ca­dei­ra per­to
da por­ta.
— Des­cul­pa! — gri­ta, olhan­do pa­ra trás quan­do o ru­gi­do do
Hum­mer de Na­te se apro­xi­ma.
— Dro­ga, di­ga pa­ra eles es­pe­ra­rem. Es­que­ci meu te­le­fo­ne!
— Ela cor­re de vol­ta pa­ra den­tro, e nos vi­ra­mos pa­ra en­ca­rar as ga-­
ro­tas.
As ja­ne­las es­tão abai­xa­das, a músi­ca es­tá al­ta e Lol­li não
pi­sa no freio até es­tar bem na fren­te da ca­sa, pa­ran­do brus­ca­men­te,
en­fim.
A pri­ma de Pay­ton e Lol­li, Mia, sor­ri por trás, meio in­cli­na­da
pa­ra fo­ra da ja­ne­la.
— Be­le­za, ra­pa­zes?
— Be­le­za, es­ta­mos jo­gan­do bo­la. — Apon­to pa­ra Ma­son,
que se apro­xi­ma com o ce­nho fran­zi­do.
— Ca­dê o pe­que­no D? — Ele en­fia a bo­la em­bai­xo do bra-­
ço.
Pay­ton olha pa­ra ele, seus olhos pas­san­do de­pres­sa pe­los
meus.
— Ari pa­re­ce es­tar man­ten­do dis­tân­cia de­le, en­tão, eu… —
Seus olhos se vol­tam pa­ra os meus e seus lá­bios se fe­cham com
um sor­ri­so ten­so. — Des­cul­pe, No­ah.
Uma dor agu­da apu­nha­la meu pei­to e au­men­ta, sa­ben­do
que Ari es­tá evi­tan­do fi­car per­to do fi­lho de Pay­ton, mas ba­lan­ço a
ca­be­ça, sem que­rer fa­zê-la se sen­tir cul­pa­da quan­do não de­ve­ria.
— Tu­do bem.
— Não que­ria in­co­mo­dá-la, en­tão dei­xei ele com meu ir-­
mão.
— Eu po­de­ria ter aju­da­do — ar­gu­men­ta Ma­son.
As bo­che­chas de Pay­ton fi­cam ver­me­lhas.
— Não pre­ci­sa­va da sua aju­da.
Ma­son se vi­ra pa­ra mim, jo­ga a bo­la e cor­re de vol­ta pa­ra
ca­sa.
Lol­li se vi­ra no ban­co da fren­te, er­guen­do uma so­bran­ce­lha
pa­ra Pay­ton, que se ocu­pa com o te­le­fo­ne.
— Des­cul­pe, pron­to. — Ari cor­re, com o ca­be­lo pin­gan­do e
fa­zen­do um co­que na ca­be­ça.
— Dia das ga­ro­tas? — per­gun­to.
— Sim. De­ve ser di­ver­ti­do.
 Eu sor­rio, fe­liz em vê-la sain­do pa­ra al­go di­fe­ren­te. Ela não
saiu mui­to de ca­sa des­de que che­ga­mos aqui, a não ser pa­ra des-­
cer e fi­car per­to do mar.
— Es­tou aqui à for­ça, ca­so es­te­ja se per­gun­tan­do. — Lol­li
fran­ze a tes­ta.
— Ca­la a bo­ca, Lol­li. Va­mos ali­men­tá-la com te­qui­la. Não
se pre­o­cu­pe — brin­ca Mia.
— Es­ta­mos in­do na ci­da­de dar uma olha­da em al­gu­mas
bu­ti­ques — co­men­ta Pay­ton, sem er­guer os olhos. — Ken­ra sou­be
do “bai­le” e en­lou­que­ceu.
Meus mús­cu­los tra­vam, e é pre­ci­so es­for­ço pa­ra abrir os
lá­bios.
Olho pa­ra Ari.
— Bai­le?
Ela sor­ri.
— Sim, o even­to de seu ti­me es­tá che­gan­do su­per rápi­do,
en­tão pre­ci­so en­con­trar al­go ago­ra, ou es­ta­rei fer­ra­da.
Meu es­tô­ma­go se agi­ta, meu cor­po for­mi­ga.
— Vo­cê… — En­gu­lo.
Ela lem­bra?
De­vo pa­re­cer lou­co, por­que ela ri.
— No co­me­ço, eu não ti­nha cer­te­za se es­ta­va a fim, sa­be?
— res­pon­de, e eu ba­lan­ço a ca­be­ça, an­si­o­so, de­ses­pe­ra­do pa­ra es-­
ten­der a mão e ti­rar o ca­be­lo sol­to de seu ros­to. — Mas aí eu de­ci­di,
da­ne-se, pre­ci­so me di­ver­tir.
 — Sim. Vo­cê pre­ci­sa. — Pre­ci­sa­mos, baby.
— En­tão eu dis­se que ia. — Ela dá de om­bros, abrin­do a
por­ta tra­sei­ra.
— Dis­se que vo­cê ia.
Ela dis­se que ia?
Um nó se for­ma na gar­gan­ta.
Na bo­ca do meu es­tô­ma­go.
Na por­ra do meu pei­to.
Ari ace­na, uma an­si­e­da­de re­pen­ti­na en­co­lhen­do seus om-­
bros.
— Hmm… — Con­fu­são na­da em seus olhos, en­tão eu lim-­
po a gar­gan­ta, ten­tan­do ofe­re­cer um sor­ri­so por ela, mas não te­nho
cer­te­za se con­si­go.
E en­tão gi­ro, vol­tan­do pa­ra a ca­sa, mas não en­tro.
Saio cor­ren­do pe­los fun­dos, meus ou­vi­dos zum­bin­do quan-­
do vo­zes che­gam até mim do pá­tio.
Mi­nha vi­são tur­va, en­tran­do e sain­do de fo­co, mas só pre­ci-­
so de uma vi­são cla­ra.
Um al­vo cer­to.
E eu o acho.
Eu me afas­to, o pu­nho acer­tan­do a man­dí­bu­la de Cha­se.
Ele de­sa­ba da ca­dei­ra, cain­do no chão, e quan­do se le­van-­
ta, a ca­be­ça se vi­ra pa­ra mim, eu o agar­ro pe­la ca­mi­sa, em­pur­ran-­
do-o pa­ra trás até su­as cos­tas ba­te­rem na gra­de.
Pren­do seus bra­ços atrás das cos­tas e le­van­to um pou­co
su­as per­nas, pa­ra que ele fi­que meio pen­du­ra­do na bor­da do de­que.
Pres­si­o­no o an­te­bra­ço no seu pei­to, for­çan­do-o a se­gu­rar to­do o pe-­
so da par­te su­pe­ri­or do meu cor­po.
Ele ge­me, ten­tan­do se li­ber­tar, mas pres­si­o­no com mais
for­ça.
Ele gri­ta de dor des­ta vez, e Brady apa­re­ce ao meu la­do,
uma por­ta ba­ten­do atrás de nós, e en­tão Ma­son apa­re­ce.
— No­ah, sol­ta ele.
Aper­to a bar­ri­ga de Cha­se com o co­to­ve­lo e afun­do a pal-­
ma da mão em seu om­bro. Eu po­de­ria ar­ran­cá-lo com um pou­co
mais de for­ça.
— Vo­cê vai que­brar o bra­ço de­le. — A mão de Brady se fe-­
cha so­bre meu pul­so.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra.
— Tal­vez ele me­re­ça.
Meu cor­po tre­me, os den­tes cer­ra­dos, e eu me afas­to de­le,
mas não re­cuo.
Cha­se é for­ça­do a fi­car di­an­te de mim, bem na mi­nha fren-­
te.
San­gue pin­ga de seu lá­bio, e ele o en­xu­ga com o po­le­gar.
Meus om­bros ce­dem, e ba­lan­ço a ca­be­ça.
Um ti­po dis­tor­ci­do de tor­men­to quei­ma den­tro de mim; é
um mis­to de rai­va e cul­pa, fi­ca di­fícil res­pi­rar, por­que aqui es­tou com
rai­va do ca­ra na mi­nha fren­te quan­do fui eu que co­lo­quei ele nes­sa
po­si­ção.
 Eu fiz is­so. Ten­tei fa­zer a coi­sa cer­ta, abai­xei a mal­di­ta es-­
pa­da por­que era is­so que ela pe­dia, era dis­so que pre­ci­sa­va, e ser
tu­do o que ela pre­ci­sa é tu­do que eu sem­pre quis. É tu­do que eu
sem­pre vou que­rer.
En­tão eu a se­gui, re­cu­ei, e es­se fi­lho da pu­ta…
Ele se apro­vei­tou.
Mas eu não en­ten­do.
Ba­lan­ço a ca­be­ça.
— Por que es­tá fa­zen­do is­so?
Cha­se tem a au­dá­cia de es­tre­me­cer e des­via o olhar.
— Sé­rio? Vo­cê é ho­mem su­fi­ci­en­te pa­ra dar em ci­ma de­la,
mas não é pa­ra di­zer is­so em voz al­ta?
Sua ca­be­ça se er­gue de uma vez, e ele le­van­ta as mãos.
— O que vo­cê quer que eu di­ga, No­ah?
— Que­ro que me di­ga por que não de­vo no­cau­teá-lo. Por
que eu não de­ve­ria ir até ela ago­ra e lem­brá-la exa­ta­men­te do que a
vi­da de­la se tor­nou de­pois de vo­cê, por­que era me­lhor. Ela es­ta­va
mais fe­liz. Ela era…
Ama­da. Es­ta­va apai­xo­na­da.
Ela era mi­nha.
— Eu só que­ro es­tar aqui por ela, No­ah, e que­ro que ela
sai­ba que eu… que es­tou aqui se ela de­ci­dir que… — Ele se in­ter-­
rom­pe.
— Co­mo vo­cê vai ser me­ta­de do ho­mem que ela pre­ci­sa
se nem con­se­gue ad­mi­tir em voz al­ta o que quer?
 — Me des­cul­pe, mas não pre­ci­so di­zer na­da a vo­cê.
— Não, só con­ti­nue fin­gin­do ser o ca­ra que ela im­plo­rou
pa­ra vo­cê ser me­ses atrás e ve­ja co­mo is­so re­sul­ta pa­ra vo­cê.
— Acha que não sei que fiz mer­da? — gri­ta ele. — Por­que
eu sei, tu­do bem. Eu sei, mas não pos­so me afas­tar ago­ra. Du­ran­te
me­ses, pro­cu­rei al­gum ti­po de si­nal de que o que fi­ze­mos foi cer­to,
de que so­mos o que é cer­to, e não pos­so ig­no­rar o fa­to de que ele
veio. Es­te é o si­nal mais cla­ro que já vi.
Uma ri­sa­da sem hu­mor me es­ca­pa, e ten­to en­go­lir por ci-­
ma do nó no meu pei­to.
— Um si­nal — con­cor­do. — Vo­cê es­te­ve há me­ses, anos
até, es­pe­ran­do que al­guém ou al­gu­ma coi­sa apa­re­ces­se e o con-­
ven­ces­se de que ela va­le a pe­na?
Mais uma vez, ele des­via o olhar, mas eu me apro­xi­mo, fi-­
can­do em seu ros­to e, por fim, ele traz seus olhos de vol­ta pa­ra os
meus.
— Eu sa­bia que aque­la ga­ro­ta va­lia o mun­do des­de o mo-­
men­to em que a co­nhe­ci. — Pis­co com for­ça, que­ren­do não me des-­
con­tro­lar quan­do en­ca­ro o idi­o­ta ten­tan­do rou­bar meu mun­do bem
de­bai­xo do meu na­riz.
A mão de Ma­son pou­sa no meu om­bro, mas eu me sol­to,
gi­ro e co­me­ço a me afas­tar, mas só dou um úni­co pas­so.
— Ela me amou uma vez, No­ah… po­de­ria vol­tar a amar.
Tal­vez vo­cê de­ves­se co­me­çar a con­si­de­rar is­so.
O ge­lo se es­pa­lha den­tro de mim.
 Eu me vi­ro tão rápi­do que me sin­to en­jo­a­do, ton­to, mas
meu pu­nho es­ta­la em seu na­riz, e a dor que is­so cria é bem-vin­da.
— Por­ra! — Cha­se to­ca o ros­to, san­gue es­cor­ren­do.
Ma­son abai­xa a ca­be­ça e Brady des­via o olhar. Ne­nhum
dos dois diz na­da, por­que, sé­rio, o que po­dem di­zer?
Is­so de­mo­rou mui­to pa­ra acon­te­cer, e sa­bem dis­so.
Pre­ci­san­do fu­gir e rápi­do, su­bo os de­graus de dois em
dois, me ar­ras­to pe­la ca­sa pa­ra que eles não pos­sam mais me ver.
Meu cor­po es­tá tre­men­do nu­ma pu­ni­ção cru­el. Uma dor
cru­el su­bin­do pe­la gar­gan­ta, e ela ven­ce.
Tro­pe­ço em di­re­ção à la­ta de li­xo no can­to, meu es­tô­ma­go
se es­va­zi­an­do no sa­co de li­xo pre­to, le­van­do em­bo­ra o pou­co de es-­
pe­ran­ça que on­tem à noi­te me trou­xe.
Tal­vez eu es­te­ja co­me­ten­do um er­ro.
Tal­vez es­ta se­ja a ma­nei­ra er­ra­da de fa­zer as coi­sas.
Tal­vez eu pre­ci­se ir con­tra o que ela pe­diu.
Tal­vez eu de­ves­se jo­gar a to­a­lha e ir em­bo­ra.
 Des­ço cor­ren­do as es­ca­das, atra­ves­so a por­ta e en­tro rápi-­
do no car­ro da mi­nha mãe.
— Des­cul­pe. — Lim­po a chu­va da tes­ta e co­lo­co o cin­to. —
Mia me se­gu­rou por mais tem­po do que o es­pe­ra­do, ten­tan­do ajus-­
tar meu ves­ti­do.
— Quan­do é es­se bai­le? — Ela sai pa­ra a rua.
— Mãe. — Dou ri­sa­da. — Não é o en­si­no mé­dio. Não é co-­
mo o bai­le de for­ma­tu­ra. É ba­si­ca­men­te uma ce­ri­mô­nia de pre­mi­a-­
ção de fi­nal de tem­po­ra­da.
— É obri­ga­tó­rio tra­je so­ci­al e em um sa­lão alu­ga­do, pe­lo
que ou­vi.
— Ver­da­de. — Sor­rio, olhan­do pa­ra ela. — De qual­quer
for­ma, sim. É na próxi­ma quar­ta-fei­ra.
— Hmm — mur­mu­ra mi­nha mãe, seus olhos se vol­tan­do
pa­ra mim.
— O quê?
 — Na­da.
— Mãe… — Eu me vi­ro no ban­co, olhan­do pa­ra ela.
— Na­da, que­ri­da. — Ela dá um ta­pi­nha na mi­nha per­na. —
Fal­ta pou­co, só is­so, e as au­las co­me­çam na se­ma­na se­guin­te, né?
— Sim. Dia 27 é o pri­mei­ro dia das au­las. Cha­se vai me le-­
var pa­ra ver meu dor­mi­tó­rio al­guns di­as an­tes. É tão es­tra­nho que
não fa­ço ideia de co­mo é, mas mo­rei lá um se­mes­tre in­tei­ro.
Pa­ra­mos no es­ta­ci­o­na­men­to do hos­pi­tal pa­ra meu acom­pa-­
nha­men­to com o neu­ro­lo­gis­ta com­por­ta­men­tal. Ela pa­ra em fren­te
ao pré­dio e se vi­ra pa­ra mim.
— Vo­cê tem pas­sa­do mui­to tem­po com Cha­se.
O ca­lor so­be pe­lo pes­co­ço e eu dou de om­bros.
Ela in­cli­na a ca­be­ça, uma ter­nu­ra em seu olhar.
— Co­mo es­tão as coi­sas?
— Es­tão in­do. — Sol­to uma ri­sa­da bai­xa. — Es­ta­mos nos
di­ver­tin­do. Re­cu­pe­ran­do o que su­po­nho ter si­do o tem­po per­di­do.
Ele es­tá me cha­man­do pa­ra ir a lu­ga­res com ele o tem­po to­do, mes-­
mo que se­ja na praia. No co­me­ço, is­so me dei­xou an­si­o­sa, mas
ago­ra é, eu não sei… — Pa­ro, um pe­que­no re­vi­rar se for­man­do no
es­tô­ma­go.
— Ex­ci­tan­te? — sus­sur­ra.
Um sor­ri­so cur­va meus lá­bios, e olho pa­ra ela, as ru­gas ao
re­dor de seus olhos se apro­fun­dam, mas ela sor­ri ape­sar do que a
in­co­mo­da, sua mão se es­ti­can­do pa­ra to­car meu ros­to.
— É es­tra­nho. É co­mo se ele fos­se o mes­mo Cha­se, mas
não mais. Só que não con­si­go en­ten­der o que mu­dou ne­le, mas sin-­
to, sa­be? Al­go es­tá di­fe­ren­te. — É frus­tran­te, às ve­zes, a for­ma que
a né­voa in­vi­sí­vel não se dis­si­pa, mas o es­tres­se cons­tan­te só pi­o­ra
as coi­sas, di­fi­cul­ta ain­da mais pa­ra res­pi­rar, en­tão ten­to me man­ter
ocu­pa­da, pa­ra não ter que pen­sar além do pre­sen­te.
Eu não di­go is­so a ela.
— Vo­cê já se per­gun­tou se tal­vez não se­ja ele quem mu-­
dou? — Mi­nha mãe dá um sor­ri­so cal­mo. — Que tal­vez se­ja vo­cê
quem es­tá di­fe­ren­te?
— Eu… — Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Não es­tou di­fe­ren­te. Per­di
mi­nhas me­mó­rias, mas ain­da sou eu, e além dis­so, elas vão vol­tar a
qual­quer mo­men­to. Ho­je à noi­te, tal­vez. Tal­vez de­pois des­ta con­sul-­
ta.
Meu co­ra­ção dis­pa­ra e afun­do os de­dos no cou­ro ba­ra­to do
apoio de bra­ço.
— Não quis di­zer que seu aci­den­te mu­dou vo­cê. — Ela se-­
gu­ra a mi­nha mão, in­qui­e­ta­ção em seu tom. — Ari, que­ri­da, vo­cê se
des­ta­cou na Avix, e com cer­te­za, po­de ter si­do ape­nas um se­mes-­
tre, mas aque­le pri­mei­ro gos­to de mu­dan­ça foi bom pa­ra vo­cê.
— E, lo­go, vou me lem­brar de tu­do. — Ace­no, aper­tan­do a
mão de­la. — De­vo en­trar an­tes que me atra­se. Eu sei que eles dis-­
se­ram que nin­guém é per­mi­ti­do na sa­la, mas vo­cê tem cer­te­za de
que não quer su­bir e fi­car na sa­la de es­pe­ra?
— Tu­do bem — mur­mu­ra. — Vou to­mar um ca­fé na ca­fe­te-­
ria no fi­nal da rua e vol­to, e ler en­quan­to te es­pe­ro. Es­ta­rei aqui
quan­do sair.
Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, saio do car­ro.
Quan­do des­ço, meus olhos são atra­í­dos pa­ra a es­quer­da,
em di­re­ção a um pe­que­no pré­dio ao la­do do prin­ci­pal com o no­me
Cen­tro de Re­a­bi­li­ta­ção Tri-City, em le­tras gran­des e des­ta­ca­das
pen­du­ra­das so­bre as por­tas du­plas.
A pres­são cai so­bre meu pei­to con­for­me ob­ser­vo as ja­ne-­
las es­cu­ras.
— Vo­cê es­tá bem? — A voz da mi­nha mãe me des­per­ta, e
eu for­ço um sor­ri­so.
— Sim. Te ve­jo da­qui a pou­co.
En­tro no pré­dio e, em­bo­ra pa­re­çam ho­ras de es­pe­ra, na
ver­da­de, de­mo­ra só al­guns mi­nu­tos, e lo­go es­tou sen­ta­da em um
so­fá ave­lu­da­do; o ho­mem que se jun­tou ao dr. Bri­an pa­ra ex­pli­car o
que po­de ter acon­te­ci­do co­mi­go, es­tá sen­ta­do atrás da me­sa di­an­te
de mim.
Ele sor­ri, e eu me sen­to por ci­ma das mãos, um pou­co ner-­
vo­sa, de re­pen­te.
— É bom ver vo­cê de no­vo, Ari­an­na. Es­tá pa­re­cen­do mui­to
mais sau­dá­vel.
— Sim, con­si­go me me­xer sem sen­tir que es­tou sen­do es-­
fa­que­a­da ago­ra.
Ele ri, cru­zan­do uma per­na, e eu fa­ço o mes­mo.
— En­tão, eu re­li tu­do e…
— Des­cul­pe, não es­tou sen­do ru­de, dr. Sta­cia, mas po­de-­
mos não fa­zer ne­nhu­ma das coi­sas bási­cas de pre­pa­ra­ção?
O ho­mem ofe­re­ce um pe­que­no sor­ri­so e se in­cli­na pa­ra
fren­te.
— Por que não vai em fren­te e me diz o que es­tá pen­san-­
do, e po­de­mos par­tir daí? O que acha?
Con­cor­do, me alon­gan­do pa­ra ali­vi­ar a ten­são no pei­to.
— Não me lem­bro de na­da — dei­xo es­ca­par. — Já faz um
mês e na­da. É co­mo se eu acor­das­se e hou­ves­se uma ca­ma­da de
ne­bli­na so­bre meus olhos, mas con­si­go en­xer­gar mui­to bem. Mi­nha
ca­be­ça es­tá cons­tan­te­men­te fun­ci­o­nan­do, mas ape­nas com pen­sa-­
men­tos in­com­ple­tos. Olho pa­ra al­gu­ma coi­sa e per­co o fô­le­go, mas
não sei por­quê. Ou­ço uma músi­ca tris­te e cho­ro, mas por­quê? Sin­to
chei­ros fa­mi­li­a­res que nem são fa­mi­li­a­res, se é que is­so faz sen­ti­do,
e é co­mo se mi­nha gar­gan­ta in­chas­se e eu não con­se­guis­se res­pi-­
rar. Qua­se co­mo se tu­do es­ti­ves­se na pon­ta da lín­gua, na pon­ta dos
de­dos, mas quan­do avan­ço pa­ra al­can­çá-lo, não há na­da pa­ra se-­
gu­rar.
— Tem es­sa… es­sa sen­sa­ção que con­ti­nuo ten­do. —
Lágri­mas ar­dem em meus olhos ago­ra. — É co­mo uma sen­sa­ção de
ur­gên­cia avas­sa­la­do­ra, exi­gin­do mi­nha aten­ção, qua­se co­mo uma
ne­ces­si­da­de ou cons­ciên­cia. Con­ti­nua gri­tan­do que es­tou per­den­do
al­gu­ma coi­sa, al­go im­por­tan­te. Al­go que faz par­te de mim, mas não
sei o que é. É fi­si­ca­men­te do­lo­ro­so, pa­re­ce que é de­bai­xo dos os-­
sos, amar­gu­ra­do, on­de não pos­so to­car, não con­si­go en­con­trar, mas
é pe­sa­do, e o de­ses­pe­ro que cai so­bre mim quan­do is­so acon­te­ce é
de­bi­li­tan­te.
— É tão fre­quen­te que ago­ra es­tou evi­tan­do as coi­sas que
co­nhe­ço, e te­nho me­do de não con­se­guir fa­zer is­so lo­go e en­lou-­
que­cer. Sin­to co­mo se ti­ves­se si­do jo­ga­da no meio do oce­a­no, e se
eu dei­tar e ten­tar flu­tu­ar, ten­tar lem­brar, vou me afo­gar, en­tão con­ti-­
nuo na­dan­do. Eu me man­te­nho ocu­pa­da. Mas, ul­ti­ma­men­te, es­tou
cor­ren­do no va­zio. Mi­nha fa­mí­lia tem si­do in­crí­vel, mas é por­que eu
sor­rio o tem­po to­do, e não sei quan­to tem­po mais se­rei ca­paz de fa-­
zer is­so.
Res­pi­ro fun­do, olhan­do pa­ra o dr. Sta­cia.
O ho­mem ace­na, con­si­de­ran­do tu­do o que eu dis­se, e
quan­do co­me­ça a fa­lar, de­compõe o que eu ex­pres­sei e re­la­ci­o­na a
mi­nha si­tu­a­ção de uma for­ma que cli­ni­ca­men­te faz sen­ti­do pa­ra ele,
en­tão um pe­so re­cai so­bre mim.
Sin­to von­ta­de de gri­tar, cho­rar. Eu que­ro fu­gir.
Mas, em vez dis­so, fa­ço o que te­nho fei­to nas úl­ti­mas se-­
ma­nas.
Eu afas­to es­sas sen­sa­ções, en­ter­ro-as com um sor­ri­so, e
quan­do ele se le­van­ta, ofe­re­cen­do-me a mão, eu a aper­to e saio pe-­
la por­ta, de­se­jan­do nun­ca ter en­tra­do por ela.
Co­mo pro­me­ti­do, mi­nha mãe es­tá es­pe­ran­do do la­do de fo-­
ra do pré­dio, e quan­do me aco­mo­do no ban­co da fren­te, sem di­zer
na­da, mi­nha mãe per­ce­be.
Su­as lágri­mas são tão ins­tan­tâ­neas quan­to as mi­nhas e,
quan­do me vi­ro, ela olha pa­ra fren­te.
 Eu vi­a­jo nos meus pen­sa­men­tos, e a próxi­ma coi­sa que sei
é que es­ta­mos che­gan­do à ca­sa de praia, a ca­mi­nho­ne­te do meu
pai es­ta­ci­o­na­da atrás da de Cha­se na ga­ra­gem.
Co­mo não saio, mi­nha mãe per­gun­ta:
— Quer vol­tar pa­ra o nos­so con­do­mí­nio?
Ne­go com a ca­be­ça, mor­do o in­te­ri­or da bo­che­cha e pu­lo
do car­ro.
Eu en­tro, meus mo­vi­men­tos es­pas­módi­cos, olhos la­cri­me-­
jan­tes e bo­che­chas ver­me­lhas.
To­do mun­do es­tá sen­ta­do na sa­la as­sis­tin­do TV, mas quan-­
do co­lo­cam os olhos em mim, pa­ra­li­sam.
Os olhos de meu pai vo­am pa­ra a mi­nha mãe, e Ma­son
fran­ze a tes­ta, in­cli­nan­do-se pa­ra fren­te.
Cha­se se le­van­ta, vin­do em mi­nha di­re­ção, mas le­van­to as
mãos, lar­gan­do a bol­sa no chão e con­ti­nuo an­dan­do.
Eu pre­ci­so… pre­ci­so…
Que por­ra vo­cê pre­ci­sa, Ari? Que dro­ga!
Saio pe­la por­ta dos fun­dos e cor­ro pa­ra a praia em se­gun-­
dos.
O ven­to chi­co­teia meu ros­to, quei­man­do mi­nha pe­le, mas
não li­go. Con­ti­nuo cor­ren­do.
Cer­ca de oi­to­cen­tos me­tros na praia, mi­nha gar­gan­ta in-­
cha, mi­nhas lágri­mas me su­fo­cam e eu ros­no, lim­pan­do-as com mo-­
vi­men­tos rai­vo­sos.
Pa­ro brus­ca­men­te e al­go me faz gi­rar, olhan­do pa­ra fren­te,
e é quan­do eu o ve­jo.
No­ah.
Meus om­bros ce­dem e, co­mo se eu fa­las­se seu no­me em
voz al­ta, ele se vi­ra, me ven­do em um ins­tan­te.
Ele fran­ze a tes­ta, se­gu­ra a bor­da do cais, as per­nas es­tão
pen­du­ra­das, mas não se mo­ve quan­do al­go me diz que ele quer fa-­
zer is­so.
An­tes que eu per­ce­ba, es­tou a um me­tro e meio de­le, e ele
es­tá olhan­do pa­ra mim.
— Não es­tou com von­ta­de de fa­lar ago­ra. — Não sei por
que di­go is­so quan­do sou eu quem se apro­xi­ma, mas é o que sai.
No­ah as­sen­te, su­as so­bran­ce­lhas fran­zi­das.
— Fa­lar é su­pe­res­ti­ma­do.
Uma ri­sa­da me es­ca­pa, e eu fun­go, ven­do a pe­que­na con-­
tra­ção de seus lá­bios.
Sen­tin­do-me ner­vo­sa, es­ten­do a mão.
— Nós po­de­rí­a­mos… fi­car jun­tos sem con­ver­sar?
Sua lín­gua se pro­je­ta pa­ra fo­ra, cor­ren­do por seus lá­bios, e
um pe­so se aco­mo­da em mim con­for­me es­pe­ro por sua res­pos­ta,
mas não te­nho cer­te­za do por­quê, por­que quan­do ele ace­na de no-­
vo, é co­mo se eu sou­bes­se qual se­ria sua res­pos­ta an­tes que ele a
dis­ses­se.
Al­go me diz que eu sa­bia.
 NO­AH
Ari olha pa­ra mim, um pe­que­no sor­ri­so nos lá­bios, a mão
es­ten­di­da e os olhos ver­me­lhos. Sou­be no se­gun­do em que a vi que
es­ta­va cha­te­a­da, que es­ta­va cho­ran­do, mas eu tam­bém sa­bia que
ela não es­ta­va com hu­mor pa­ra con­ver­sar. Ela pre­ci­sa de um tem­po
pa­ra si mes­ma pa­ra pro­ces­sar seus pen­sa­men­tos, as­sim co­mo eu.
En­tão, se­gu­ro sua mão es­ten­di­da.
Quan­do mi­nha pal­ma to­ca a de­la, é co­mo se uma agu­lha
es­pe­tas­se nos­sa pe­le, e ela es­tre­me­ce com o pe­que­no cho­que.
Uma ri­sa­da es­ca­pa de­la, e não con­si­go se­gu­rar o sor­ri­so
quan­do me le­van­to.
As­sim que es­tou de pé, eu me vi­ro, en­tão meu cor­po es­tá
vol­ta­do pa­ra a mes­ma di­re­ção que o de­la e, des­ta vez, ofe­re­ço a
mão. É com um sor­ri­so tí­mi­do que ela a se­gu­ra.
A ca­be­ça in­cli­na um pou­co pa­ra trás, pa­ra po­der me ver in-­
tei­ro, e len­ta­men­te, mui­to de­va­gar, uma cal­ma re­cai so­bre ela. Seus
olhos per­cor­rem meu ros­to, seus de­dos se con­tra­em nos meus, e
an­tes que ela per­ce­ba, an­tes que fi­que ner­vo­sa e se afas­te con­fu­sa,
co­mo fez to­das as ou­tras ve­zes que se per­mi­te fi­car per­to de mim,
eu ace­no.
— Va­mos pa­ra aque­le “sem con­ver­sar” en­tão, hein?
Ari sor­ri e nos con­duz ao lon­go do cais, mas em vez de ca-­
mi­nhar até o fi­nal, on­de a flo­res­ta en­con­tra a areia, ela nos vi­ra na
me­ta­de do ca­mi­nho.
Sal­ta­mos de la­do, o chão a me­nos de um me­tro de al­tu­ra.
 No se­gun­do em que to­ca­mos a areia, ela olha pa­ra mim, e
o bri­lho em seus olhos cas­ta­nhos faz meus mús­cu­los se con­tra­í­rem.
Eu lo­go a sol­to, en­fi­an­do a mão no bol­so do mo­le­tom, e ela
faz o mes­mo.
Com na­da além do som do mar ao nos­so re­dor, ela nos le-­
va mais lon­ge na cos­ta até uma ram­pa pa­ra bar­cos a cer­ca de um
qui­lô­me­tro e meio de dis­tân­cia.
Ela se cur­va e co­me­ça a de­sa­mar­rar um pe­da­li­nho pa­ra
du­as pes­so­as.
— De­vo fi­car de olho?
Por ci­ma do om­bro, ela me lan­ça um sor­ri­so, e eu que­ro
cair de jo­e­lhos ao la­do de­la.
— É da Lol­li. Ela não vai se im­por­tar.
Ace­no, me apro­xi­man­do quan­do ela co­me­ça a su­bir, mas
não pre­ci­sa da mi­nha aju­da.
Ela já fez is­so um mi­lhão de ve­zes.
Eu pu­lo ao la­do de­la e lá va­mos nós, re­man­do pa­ra o mar
aber­to, mas nos man­ten­do per­to da areia.
De­mo­rou uma boa ho­ra, e de­pois de pas­sar­mos pe­la se-­
gun­da vez por sua ca­sa de praia, ela pa­rou de pe­da­lar e plan­tou a
bun­da no ban­co, as per­nas jo­ga­das por ci­ma, a ca­be­ça in­cli­na­da
pa­ra trás no en­cos­to.
Ela olha pa­ra o céu nu­bla­do e eu me jun­to a ela.
— Vo­cê já de­se­jou po­der ir pa­ra um no­vo lu­gar e vi­ver uma
ou­tra vi­da? Ti­po, di­zer a to­dos que seu no­me é John, e que é um
car­pin­tei­ro sem fa­mí­lia e se mu­dou por ca­pri­cho?
— Não.
Sua ca­be­ça vi­ra pa­ra mim com a mi­nha res­pos­ta rápi­da e
sim­ples à sua no­ção de de­se­jo.
— Eu di­ria a to­dos que meu no­me é McLo­vin.
Ela ri, seu cor­po tre­men­do, e quan­do ela olha de vol­ta pa­ra
o céu, é com um sus­pi­ro.
— Ado­ro aque­le fil­me.
Eu sei.
Uma me­lan­co­lia re­cai so­bre ela, e eu es­pe­ro.
De­mo­ra um mi­nu­to, mas en­tão ela fe­cha os olhos e, quan-­
do os abre de no­vo, eles se con­cen­tram no es­mal­te ama­re­lo que
ago­ra es­tá las­ca­do do po­le­gar.
— Ti­ve con­sul­ta ho­je, sa­be, pa­ra ver co­mo eu es­ta­va de-­
pois do aci­den­te.
Eu sa­bia dis­so. É por is­so que vim aqui, pa­ra co­me­ço de
con­ver­sa, pa­ra o úni­co lu­gar on­de eu po­de­ria sen­tir que es­ta­va per-­
to de­la, mes­mo quan­do não es­ta­va.
Eu de­ve­ria es­tar lá com ela, sen­ta­do na sa­la de es­pe­ra, pa-­
ra po­der pe­gar sua mão e abra­çá-la quan­do sa­ís­se, co­me­mo­ran­do o
bom ou con­for­tan­do pe­lo ruim.
Um nó se for­ma na bo­ca do meu es­tô­ma­go.
— Eles, humm, eles acham que es­tou blo­que­an­do as me-­
mó­rias. Eles dis­se­ram que, às ve­zes, as pes­so­as que es­tão… se­ve-­
ra­men­te de­pri­mi­das fa­zem is­so. — Lágri­mas se acu­mu­lam em seus
olhos e ela ba­lan­ça a ca­be­ça. — Co­mo vou sa­ber se es­se é o pro-­
ble­ma quan­do não con­si­go me lem­brar se es­ta­va de­pri­mi­da?
Eu me es­for­ço pa­ra não dei­xar es­ca­par a res­pi­ra­ção es­tre-­
me­ci­da alo­ja­da no pei­to, a afli­ção em seu tom de voz é de­mais, por-­
ra. Seus gri­tos si­len­ci­o­sos sa­co­dem seu cor­po, e ela des­via o olhar,
en­ver­go­nha­da.
Ela es­tá des­mo­ro­nan­do ao meu la­do, e eu não aguen­to.
Não pos­so fa­zer is­so.
Ela quer apren­der as coi­sas so­zi­nha, mas pre­ci­sa de al­go
em que se se­gu­rar. Ela pre­ci­sa sa­ber que es­tá bem. Que vai fi­car
bem.
To­co seu quei­xo com o nó­du­lo do de­do, e quan­do meu po-­
le­gar se ar­ras­ta abai­xo de seu lá­bio in­fe­ri­or, sua bo­ca se abre com
um sus­pi­ro bai­xo, e seus olhos vo­am pa­ra os meus an­tes mes­mo de
eu vi­rar seu ros­to na mi­nha di­re­ção.
Há um ape­lo den­tro de­les, mas, por­ra, meu amor não tem
ideia do que es­tá pe­din­do.
É sub­cons­ci­en­te, seu co­ra­ção e ca­be­ça sa­bem que es­tou
bem aqui, mor­ren­do de von­ta­de de aca­bar com sua dor, de con­for­tá-
la e apoiá-la em qual­quer coi­sa. Sem­pre.
Pa­ra sem­pre.
Seu pei­to so­be e meus lá­bios se cur­vam em um pe­que­no e
gen­til sor­ri­so.
— Vo­cê se ma­go­ou e pa­re­ceu a pi­or coi­sa que vo­cê po­de-­
ria ima­gi­nar. — Seus lá­bios tre­mem, mas não ou­sa des­vi­ar o olhar.
— Vo­cê cho­rou mui­to, se es­con­deu e fin­giu que as coi­sas não es­ta-­
vam tão ru­ins quan­to es­ta­vam, mas de­va­gar… — En­gu­lo. — Mui­to
de­va­gar, a ale­gria vol­tou pa­ra os seus olhos.
Su­as pis­ca­das fi­cam len­tas, as lágri­mas es­cor­rem e ro­lam
pa­ra en­con­trar mi­nha pe­le.
— Por que te­nho a sen­sa­ção de que vo­cê aju­dou nis­so? —
sus­sur­ra.
Afas­to mi­nha mão na mar­ra e des­vio o olhar.
— Vo­cê aju­dou nis­so? — re­pe­te.
Sei que ela quer se lem­brar so­zi­nha, mas já es­tra­guei tu­do
ao con­tar o que fiz. Ago­ra ela es­tá pe­din­do mais.
Um pe­da­ci­nho.
Pro­me­ti que nun­ca fa­la­ria ‘não’ pa­ra ela, en­tão não irei.
Pi­gar­reio de le­ve e res­pon­do da me­lhor pos­sí­vel:
— Es­pe­ro que sim.
Seu sor­ri­so é len­to e ela en­ca­ra o mar aber­to, mur­mu­ran-­
do:
— Acho que aju­dou.
Acho que es­tou te per­den­do…
 Lu­zes bran­cas cin­ti­lan­tes pen­du­ra­das na pa­re­de, cor­ti­nas
azuis trans­pa­ren­tes se en­tre­la­çam pa­ra cri­ar uma at­mos­fe­ra so­nha-­
do­ra do ti­po ‘pa­ís das ma­ra­vi­lhas’ do in­ver­no. Gran­des pi­la­res atra-­
ves­sam os can­tos das pa­re­des e na fren­te, er­gui­da em um pe­que­no
pal­co, es­tá uma me­sa cheia de tro­féus e pla­cas.
Os ga­ro­tos es­tão ves­ti­dos com ter­nos ele­gan­tes e as ga­ro-­
tas com ves­ti­dos es­vo­a­çan­tes, to­dos, me­nos a co­mis­são téc­ni­ca,
que op­tou por seus uni­for­mes.
A músi­ca es­tá bai­xa e a co­mi­da é uma mis­tu­ra cul­tu­ral no
es­ti­lo ca­na­pé.
De­pois que o pes­so­al do buf­fet lim­pa as me­sas do jan­tar,
ta­ças de cham­pa­nhe são pas­sa­das pa­ra aque­les com pul­sei­ras. Ci-­
dra es­pu­man­te pa­ra o res­to. O trei­na­dor prin­ci­pal so­be ao pal­co, to-­
ca no mi­cro­fo­ne e co­me­ça a dar as bo­as-vin­das a to­dos no no­na-­
gési­mo bai­le anu­al de in­ver­no.
— Não é in­co­mum ter um bom ti­me e uma boa tem­po­ra­da.
Es­tou aqui há vin­te e dois anos e não hou­ve um úni­co ano em que
não pu­des­se rei­vin­di­car o mes­mo, mas há uma di­fe­ren­ça en­tre bom
e o ou­ro, e es­te ano, ra­pa­zes, os Sharks, o ti­me de fu­te­bol da Uni-­
ver­si­da­de de Avix, foi ou­ro pu­ro, por­ra.
A sa­la ir­rom­pe com aplau­sos e gri­tos, o la­ti­do al­to de Brady
ou­vi­do aci­ma de to­dos.
O ho­mem fa­la do ti­me, elo­gi­an­do-os co­mo um to­do, com-­
par­ti­lhan­do al­guns de seus tes­tes com aque­les que não sa­bi­am na-­
da, e en­tão ele pa­ra. O ho­mem agar­ra a bor­da do pe­que­no púlpi­to
que es­tá na fren­te e ace­na, um sor­ri­so se for­man­do em seus lá­bios.
— Vo­cê sa­be, co­mo trei­na­dor, não há mui­to que eu pos­sa
fa­zer, e fa­ço o me­lhor que pos­so, mas sei que mui­tos dos meus me-­
ni­nos me xin­gam in­ter­na­men­te to­dos os di­as. Um trei­na­dor é só um
trei­na­dor — con­cor­da. — O ver­da­dei­ro he­rói do su­ces­so des­ta tem-­
po­ra­da es­tá no co­ra­ção do ca­pi­tão.
As pes­so­as as­so­bi­am e meu es­tô­ma­go re­vi­ra. Sem per­ce-­
ber, eu me in­cli­no pa­ra fren­te.
— Ago­ra, in­fe­liz­men­te, No­ah Ri­ley não es­tá aqui es­ta noi­te,
mas se es­ti­ves­se, eu ti­ra­ria o meu cha­péu pa­ra o ho­mem. Ele pe­gou
um ti­me, de­sen­vol­veu um ter­ço de no­va­tos, e nos le­vou aos playoffs
em um ano em que es­pe­rá­va­mos es­tar por úl­ti­mo na nos­sa di­vi­são.
Ele co­lo­cou mui­tos de vo­cês sob sua pro­te­ção, e to­dos po­dem não
sa­ber dis­so, por­que ele cer­ta­men­te nun­ca dis­se na­da, mas aque­le
jo­vem mu­dou to­da a sua agen­da pa­ra es­tar dis­po­ní­vel pa­ra trei­nar e
ori­en­tar ca­da um que pe­diu. Ele nos fez uma fa­mí­lia.
 Sin­to os olhos ar­de­rem.
— Por is­so, ele é, sem dúvi­da, unâ­ni­me nos vo­tos en­tre to-­
dos os trin­ta e no­ve des­ta lis­ta, o MVP – Most Va­lu­a­ble Pla­yer – O
Jo­ga­dor Mais Va­li­o­so, des­te ano. Gos­ta­ria de con­vi­dar Trey Do­na-­
von ao pal­co pa­ra re­ce­ber es­te prê­mio em no­me de No­ah.
A sa­la ex­plo­de em aplau­sos, e Ca­me­ron, sua acom­pa-­
nhan­te, gri­ta da ca­dei­ra ao meu la­do.
Trey ar­re­ga­ça um pou­co as man­gas, e al­guns ca­ras as­so-­
bi­am, fa­zen­do-o sor­rir.
— Pa­rem, por fa­vor, eu te­nho uma ga­ro­ta, e ela é do ti­po
ciu­men­ta — brin­ca, e eu ba­to em Ca­me­ron de brin­ca­dei­ra.
Ele pi­gar­reia, er­gue o pe­que­no tro­féu e o olha.
— No­ah é meu me­lhor ami­go há três anos, e sei que po­de-­
rei di­zer a mes­ma coi­sa da­qui a trin­ta anos.
— Ei — sus­sur­ra Cha­se, e com re­lu­tân­cia olho pa­ra ele. —
Quer ir to­mar uma be­bi­da? Meu ami­go es­tá cui­dan­do do bar.
Ne­go com a ca­be­ça, vi­ra­da pa­ra o pal­co mais uma vez en-­
quan­to Trey con­ti­nua:
— Não exis­te ho­mem mais tra­ba­lha­dor e me­re­ce­dor de tu-
do de bom que o mun­do tem a ofe­re­cer do que ele. Eu, hmm, eu sei
que o trei­na­dor me pe­diu pa­ra re­ce­ber es­te prê­mio, mas há ou­tra
pes­soa aqui que eu gos­ta­ria de con­vi­dar pa­ra re­ce­bê-lo. — Trey
olha pa­ra Ca­me­ron atrás de mim, e fi­co con­fu­sa quan­do ele ti­ra o
mi­cro­fo­ne do su­por­te e pu­la do pal­co, in­do di­re­to pa­ra ela. Mas en-­
tão diz: — Ari­an­na John­son. — No mi­cro­fo­ne, e mi­nhas cos­tas se
en­di­rei­tam. Trey sor­ri. — A me­lhor ami­ga da mi­nha bor­bo­le­ta, vo­cê
de­ve es­tar pen­san­do que sou ma­lu­co ago­ra, e eu meio que sou, en-­
tão tu­do bem. — Ele es­tá na mi­nha fren­te, e eu olho pa­ra Ca­me­ron
quan­do ele cai de jo­e­lhos com uma pis­ca­de­la. — Re­ce­be es­te prê-­
mio pe­lo nos­so ga­ro­to No­ah?
— Uh… — Mi­nha bo­ca se abre, mas tu­do o que sai é uma
ri­sa­da ner­vo­sa, sa­ben­do que to­dos os olhos es­tão em mim.
— Acei­ta, por fa­vor? — Ele me mos­tra aque­les olhos gran-­
des de ca­chor­ri­nho.
Er­go as mãos, dan­do de om­bros.
— Cla­ro. — Dou ri­sa­da, pe­gan­do-o de­le.
A sa­la vi­bra e ele ri ao vol­tar pa­ra o pal­co, jo­gan­do o mi­cro-­
fo­ne pa­ra o trei­na­dor.
O trei­na­dor dis­tri­bui al­guns ou­tros prê­mios, Brady sen­do o
úni­co ca­lou­ro a re­ce­ber um, e en­tão as lu­zes di­mi­nu­em, a músi­ca
au­men­ta um pou­co.
Cha­se se vi­ra pa­ra mim, es­ten­de a mão e ace­na em di­re-­
ção à pis­ta de dan­ça.
— Nin­guém es­tá dan­çan­do ain­da.
— E daí? — Seu sor­ri­so é ra­di­an­te. — Que­ro dan­çar com
vo­cê e não que­ro es­pe­rar.
O ca­lor se es­pa­lha por mim, e me le­van­to. O sor­ri­so de
Cha­se au­men­ta quan­do se­gu­ra a mi­nha mão, le­van­do-me pa­ra o
cen­tro da pis­ta.
Ele me gi­ra, me fa­zen­do rir, e um ru­bor co­bre as mi­nhas
bo­che­chas en­quan­to es­pio ao re­dor e ve­jo vá­rios pa­res de olhos em
nós, al­guns não tão ami­gá­veis quan­to eu es­pe­ra­va. Meus mús­cu­los
fi­cam um pou­co ten­sos e Cha­se ba­lan­ça a ca­be­ça.
Ele se in­cli­na, en­cos­tan­do a bo­che­cha no meu ros­to en-­
quan­to sus­sur­ra:
— Ig­no­re-os. — Ele se afas­ta, a pal­ma des­li­zan­do ao re­dor
do meu cor­po, sua mão di­rei­ta uni­da à mi­nha, mas pu­xa­da ao nos­so
la­do. Seus su­a­ves olhos ver­des se­gu­ram os meus quan­do seus lá-­
bios se abrem, e os pres­si­o­na con­tra meus de­dos. — Vo­cê é lin­da,
Ari­an­na. Tão lin­da. — Seu tom bai­xa ain­da mais, e meu pei­to aper-­
ta.
Al­guns ou­tros se jun­tam a nós na pis­ta de dan­ça, mas não
pres­to aten­ção ne­les.
Man­te­nho o fo­co no ho­mem di­an­te de mim.
— Eu cos­tu­ma­va so­nhar com coi­sas as­sim — con­fes­so. —
Dan­çar com vo­cê, abra­çar vo­cê…
Sua tes­ta re­cos­ta na mi­nha, e meus olhos se fe­cham.
— É só nis­so que te­nho pen­sa­do — ele de­cla­ra. — Não ti-­
nha cer­te­za se al­gum dia te­ria a chan­ce. Fui um bur­ro an­tes, mas
não mais. Eu es­co­lhe­ria vo­cê aci­ma de qual­quer um, Ari. Não im­por-­
ta o que acon­te­ces­se. Eu es­co­lhe­ria vo­cê.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra e en­ter­ro o ros­to em seu pes­co­ço,
ina­lan­do seu chei­ro.
É do­ce e api­men­ta­do, su­til.
On­de es­tá o ce­dro e a sál­via, o fres­cor men­to­la­do?
 Meus olhos se abrem, um fran­zir se for­man­do na mi­nha
tes­ta, mas en­tão a mão de Cha­se dei­xa a mi­nha, e sua pal­ma ma­cia
se cur­va na mi­nha bo­che­cha.
On­de es­tá a tex­tu­ra ás­pe­ra, a pe­le aque­ci­da?
Eu me afas­to um pou­co, e seus olhos se fi­xam nos meus.
— Ari — sus­sur­ra, des­li­zan­do pa­ra mais per­to, e meu pei­to
aper­ta.
Mas não sei di­zer se é por ex­pec­ta­ti­va ou apreen­são.
É con­fu­so e dói, mas tal­vez se­ja por ele?
Por nós.
Por al­go mais.
En­tão, quan­do seus olhos pou­sam em meus lá­bios, eu er-­
go o quei­xo em um con­vi­te.
A bo­ca de Cha­se co­bre a mi­nha, e meus olhos se fe­cham.
Meu ba­ti­men­to car­dí­a­co ace­le­ra, e ele se apro­xi­ma, a mão
mer­gu­lhan­do em meu ca­be­lo.
É quan­do um so­lu­ço me es­ca­pa, e eu me afas­to, mas an-­
tes que eu se­ja for­ça­da a olhar pa­ra ele an­tes que ele pos­sa di­zer
qual­quer coi­sa, meu ir­mão es­tá lá.
Ma­son des­li­za en­tre nós, me pu­xa pa­ra seus bra­ços e en-­
ter­ra mi­nha ca­be­ça em seu pei­to. Ele pro­te­ge meu ros­to do res­to da
pis­ta. Eu agar­ro seu pa­le­tó e ele nos ba­lan­ça de­va­gar.
— Es­tá tu­do bem, que­ri­da — mur­mu­ra, bei­jan­do mi­nha ca-­
be­ça. — Es­tá tu­do bem.
— Não sei o que tem de er­ra­do co­mi­go. Não sei por que
es­tou cho­ran­do. — Es­tre­me­ço, e seus bra­ços me aper­tam. — É
avas­sa­la­dor, sa­be? Es­pe­rei tan­to tem­po.
Sin­to o sus­pi­ro de Ma­son.
— Sim, eu sei.
A frus­tra­ção do­lo­ri­da em seu tom me faz le­van­tar a ca­be­ça.
Des­li­zo os olhos e en­con­tro os de­le.
— O que foi?
— Na­da.
— Ma­son, o que foi? — im­plo­ro. — O que é?
Seu quei­xo bai­xa e ele ba­lan­ça a ca­be­ça.
— É mui­to di­fícil fi­car qui­e­to e dei­xar vo­cê con­du­zir as coi-­
sas. Me as­sus­ta, só is­so.
— Não é só is­so, e vo­cê já sa­be. — Pa­ra­mos de nos me-­
xer. — Te in­co­mo­da me ver com ele?
— Não do jei­to que es­tá acos­tu­ma­da.
— Não sei o que is­so sig­ni­fi­ca.
— Eu sei, mas vo­cê não vai me dei­xar di­zer o que sig­ni­fi­ca.
— Ele es­ten­de a mão, pas­san­do no can­to do meu olho e me mos­tra
a pe­que­na man­cha pre­ta na pon­ta do po­le­gar. — Tu­do bem. Só me
pro­me­ta que vo­cê vai… ir de­va­gar. Pen­se bem an­tes de… qual­quer
coi­sa.
Mi­nhas bo­che­chas fi­cam ro­sa­das, e eu ace­no, sol­tan­do
uma ri­sa­da bai­xa.
— Eu de­ve­ria ir atrás do meu acom­pa­nhan­te, pa­ra que ele
não pen­se que sou lou­ca.
 — Ele sa­be mui­to bem que vo­cê não é. — Os lá­bios de
Ma­son se cur­vam de la­do, e ele me sol­ta. — Vá.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, eu ace­no e me vi­ro.
Pa­ra mi­nha sur­pre­sa, Cha­se não es­tá lon­ge e nem per­tur-­
ba­do. Ele es­pe­ra por mim, a me­nos de cin­co me­tros de dis­tân­cia
com ta­ças de cham­pa­nhe na mão.
Mor­den­do o lá­bio, eu me apro­xi­mo de­le, acei­tan­do a ta­ça
quan­do a ofe­re­ce. Ele se­gu­ra a mi­nha mão com gen­ti­le­za, le­van­do-
me pa­ra a nos­sa me­sa.
— Obri­ga­do por vir co­mi­go es­ta noi­te. — Ele pas­sa a pal-
ma da mão pe­lo meu bra­ço. — Es­sa não de­ve­ria ter si­do nos­sa pri-­
mei­ra dan­ça. Eu de­ve­ria ter le­va­do vo­cê ao bai­le de bo­as-vin­das do
pri­mei­ro ano e em to­dos os ou­tros de­pois dis­so. De­ve­ria ter te mos-­
tra­do o quan­to era im­por­tan­te pa­ra mim há mui­to tem­po, e que­ro
com­pen­sar is­so — re­ve­la, dan­do um bei­jo su­a­ve no meu om­bro. —
Me dei­xe le­vá-la pa­ra sair nes­te fim de se­ma­na. Só nós.
— Vo­cê es­tá me con­vi­dan­do pa­ra um en­con­tro, Cha­se Har-­
per?
Uma pi­ta­da de ti­mi­dez to­ma con­ta de­le, e ele ace­na.
— Sim, es­tou. En­tão, o que me diz? Vai sair co­mi­go?
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra e eu con­cor­do, ga­nhan­do um sor­ri­so
vi­to­ri­o­so de Cha­se. Olha­mos pa­ra a fren­te de­pois dis­so, sen­ta­dos
con­for­ta­vel­men­te en­quan­to ou­vi­mos a músi­ca to­car.
Con­for­me olho em vol­ta pa­ra to­dos os ros­tos sor­ri­den­tes,
nos­sos ami­gos a pou­cos me­tros de dis­tân­cia, um se es­pa­lha so­bre
o meu ros­to.
E, pe­la pri­mei­ra vez em mui­to tem­po, uma pe­que­na sen­sa-­
ção de es­pe­ran­ça acen­de den­tro de mim.
Is­so pa­re­ce cer­to.
En­tão, por que é pre­ci­so es­for­ço pa­ra man­ter a ca­be­ça er-­
gui­da?

Mais tar­de, na­que­la noi­te, quan­do che­ga­mos em ca­sa e

nos aco­mo­da­mos, pro­cu­ro No­ah pa­ra mos­trar a ele o prê­mio que
ga­nhou, mas não o en­con­tro em lu­gar ne­nhum, en­tão co­lo­co seu
tro­féu na mi­nha cô­mo­da e ti­ro o ves­ti­do pa­ra to­mar um ba­nho rápi-­
do.
Meu sor­ri­so é lar­go quan­do en­tro de­bai­xo do ja­to quen­te, a
noi­te se re­pe­tin­do di­an­te dos meus olhos, a pro­mes­sa do ama­nhã
in­ten­sa na mi­nha ca­be­ça, mas as­sim que a ani­ma­ção au­men­ta por
den­tro, ela co­me­ça a me aper­tar. Tor­ce até do­er e, de re­pen­te, não
con­si­go res­pi­rar.
A cal­ma de mo­men­tos atrás vai em­bo­ra com a água, es­cor-­
ren­do pe­lo ra­lo, le­van­do-me com ela. An­tes que eu per­ce­ba, es­tou
en­fi­a­da no can­to, as per­nas cur­va­das, a ca­be­ça en­fi­a­da en­tre os jo-­
e­lhos.
Eu co­me­ço a cho­rar.
A prin­cí­pio, são lágri­mas con­fu­sas e sem emo­ção, mas aos
pou­cos a dor se re­ve­la.
 A ver­go­nha in­va­de.
E a cul­pa é qua­se in­su­por­tá­vel.
Há se­ma­nas, co­mo dis­se ao médi­co, te­nho gri­ta­do em si-­
lên­cio pa­ra lem­brar do que es­que­ci, blo­que­an­do o que sa­bia, por­que
o que eu sa­bia era mui­to do­lo­ro­so e o que não sa­bia, eu es­ta­va de-­
ses­pe­ra­da pa­ra sa­ber.
En­tão afas­tei tu­do, o bom, o ruim e o tris­te.
O pre­ci­o­so.
Um so­lu­ço me atra­ves­sa, e eu ce­do a ele.
Per­mi­to que is­so me con­su­ma.
So­zi­nha no can­to do chu­vei­ro, cho­ro por to­das as coi­sas
que ten­tei for­çar pa­ra lon­ge da ca­be­ça, mas que do­em den­tro de
mim to­dos os di­as, no en­tan­to.
Cho­ro pe­la cri­an­ça que per­di, que mal con­si­go re­co­nhe­cer
por­que a ago­nia e a per­da que ela traz são in­su­por­tá­veis. To­tal­men-­
te de­vas­ta­do­ras.
Ser mãe é o que mais que­ro no mun­do, e aqui es­tou, fra­ca
de­mais pa­ra se­quer pen­sar na vi­di­nha que não exis­te mais.
A por­ta é es­can­ca­ra­da e os olhos ar­re­ga­la­dos de Ca­me­ron
apa­re­cem.
— Ah, ir­mã…
Ti­ran­do a to­a­lha do bal­cão, ela ra­pi­da­men­te fe­cha a tor­nei-­
ra, cai de jo­e­lhos ao meu la­do e me en­vol­ve ne­la, me abra­çan­do.
— Não sei o que tem de er­ra­do co­mi­go. Ho­je foi mui­to di-­
ver­ti­do, mas… — Eu pa­ro com ou­tro so­lu­ço su­fo­ca­do.
 — Mas o quê?
— Não sei! — gri­to. — Não sei pa­ra que ser­ve o “mas”,
mas sin­to. Cons­tan­te­men­te. Ele me se­gue. A ca­da pas­so que dou, o
“mas” es­tá bem ali.
Al­gu­ma coi­sa dói de­mais, e ela não en­ten­de.
Nin­guém en­ten­de.
Nem mes­mo eu.
Uma sen­sa­ção avas­sa­la­do­ra de au­to­a­ver­são to­ma con­ta
de mim, e meus om­bros se con­tor­cem.
— Não me per­mi­to pen­sar no que per­di em se­ma­nas, Ca-­
me­ron. Eu afas­tei a úni­ca coi­sa que eu ti­nha cer­te­za na vi­da. Quem
faz is­so?! — Lágri­mas es­cor­rem pe­lo meu ros­to. — Quem afas­ta
uma lem­bran­ça que de­ve­ria ser es­ti­ma­da?
Não fa­lei ou per­mi­ti o me­nor in­dí­cio de lem­bran­ça da cri­an-­
ça que cres­cia den­tro de mim. Meu fi­lho.
Não con­si­go nem che­gar per­to do be­bê da Pay­ton. É di­fícil
as­sim.
— Dói, Cam. Meus os­sos pa­re­cem que es­tão que­bran­do
quan­do pen­so ne­le, li­te­ral­men­te — ad­mi­to. — Acho que te­ria si­do
ele. Um me­ni­no. Eu não sei por­quê. — Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Mas
to­da vez que to­co a bar­ri­ga ou aci­den­tal­men­te pen­so ne­le, sin­to co-­
mo se es­ti­ves­se ten­do um ata­que car­dí­a­co.
— Es­tá tu­do bem, Ari — mur­mu­ra.
Uma ri­sa­da amar­ga me es­ca­pa, e lim­po o na­riz.
— Não, não es­tá. Vo­cê só não sa­be mais o que di­zer.
 — Es­tá tu­do bem…
— Não es­tá — re­tru­co, mes­mo sem que­rer. — Sou tão ri­dí-­
cu­la. Uma ri­dí­cu­la do ca­ra­lho.
O pâ­ni­co quei­ma atrás do meu pei­to e au­men­ta, blo­que­an-­
do mi­nhas vi­as res­pi­ra­tó­rias, e co­me­ço a su­ar. É co­mo se meu cé­re-­
bro co­me­ças­se a pis­car to­das es­sas ima­gens e pa­la­vras em mo­vi-­
men­to, ca­da uma mais bor­ra­da que a ou­tra.
Acho que vou vo­mi­tar.
— Não que­ro mais me es­con­der de mim mes­ma, mas não
pos­so fa­zer is­so. Às ve­zes te­nho von­ta­de de en­go­lir um pu­nha­do de
pí­lu­las pa­ra dor­mir e tor­cer pa­ra que, ao acor­dar, tu­do es­te­ja di­fe-­
ren­te.
— Não di­ga is­so.
— Eu sin­to is­so, Cam. Não vou fa­zer na­da, mas que­ro. Eu
me sin­to de­sam­pa­ra­da. Co­mo a por­ca­ria de uma frau­de, e não sei
co­mo con­ser­tar is­so.
Meus mús­cu­los ven­cem e meu cor­po fi­ca pen­du­ra­do co­mo
um pe­so mor­to.
Mi­nha ca­be­ça cai no pi­so e, en­quan­to meus olhos es­tão
aber­tos, não ve­jo na­da.
Acho que gri­to, mas não te­nho cer­te­za.
Não ou­ço na­da.
Mas um es­tron­do me faz pis­car, e en­con­tro meu ir­mão pa-­
ra­do ali.
Seus olhos es­tão ar­re­ga­la­dos e as na­ri­nas di­la­ta­das. Ele
se cur­va, me le­van­tan­do do chão. E quan­do fa­la, sua voz fa­lha:
— Ve­nha cá, ma­ni­nha.
Ele me co­lo­ca no col­chão, e Ca­me­ron jo­ga um co­ber­tor so-­
bre mim de­pres­sa, ti­ran­do a to­a­lha por bai­xo.
Lágri­mas ro­lam no meu ros­to, en­char­can­do o tra­ves­sei­ro.
— Não dou con­ta mais, Ma­son.
O aper­to de meu ir­mão na mi­nha mão au­men­ta. Ele man-­
tém o olhar no meu por um lon­go tem­po, seu pei­to su­bin­do com a
lon­ga res­pi­ra­ção. Ele lam­be os lá­bios, mas não fa­la até que meus
lá­bios se abrem em um pe­que­no sor­ri­so en­co­ra­ja­dor.
O ner­vo­sis­mo o dei­xa in­qui­e­to, mas en­tão en­di­rei­ta os om-­
bros, seus olhos fi­xos nos meus.
— Eu sei que es­tá con­fu­sa e com o co­ra­ção par­ti­do de ma-­
nei­ras que nem con­si­go ima­gi­nar, mas pre­ci­so que sai­ba de uma
coi­sa, al­go que es­tou mor­ren­do de me­do de di­zer, mas que pre­ci­sa
ser di­to mes­mo as­sim. — Ele se ajo­e­lha, sua mão li­vre se­gu­ran­do
as nos­sas jun­tas. — Pre­ci­so que sai­ba que, por mais que es­te­ja so-­
fren­do ago­ra, por mais que te­nha so­fri­do, tem um ho­mem lá fo­ra
que es­tá so­fren­do tan­to quan­to, a ca­da res­pi­ra­ção de­le. — Pren­do a
res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da, e os olhos do meu ir­mão fi­cam ma­re­ja­dos.
— E não por ele, mas por vo­cê. — Sua aten­ção re­cai pa­ra a mi­nha
bar­ri­ga. — Por vo­cês dois.
Meus lá­bios tre­mem.
— Tem?
— Tem, ir­mã­zi­nha. — Ele pis­ca, a umi­da­de bri­lhan­do pe­la
li­nha dos cí­lios. — Tem, sim.
Meus olhos se fe­cham e eu ace­no. De­va­gar, ele se in­cli­na,
bei­jan­do mi­nha têm­po­ra an­tes de me sol­tar e en­cos­tar na pa­re­de
atrás de­le.
Ca­me­ron ras­te­ja pa­ra a ca­ma ao meu la­do, fi­can­do de fren-­
te pa­ra mim por ci­ma das co­ber­tas.
Aos pou­cos, mi­nha res­pi­ra­ção se acal­ma e um sor­ri­so tran-­
qui­lo apa­re­ce em seus lá­bios.
Lágri­mas ca­em dos olhos de Ca­me­ron e, quan­do es­ten­do
a mão pa­ra en­xu­gá-las, ela ri.
Meus olhos se fe­cham e, um pou­co de­pois, o som da mi-­
nha por­ta abrin­do e fe­chan­do me dei­xa agi­ta­da. Meu ir­mão saiu,
mas Ca­me­ron es­tá dor­min­do na mi­nha fren­te. Sus­sur­ros do cor­re-­
dor che­gam aos meus ou­vi­dos.
— Me di­ga que ela es­tá bem.
— Ela não es­tá. Ela es­tá afas­tan­do tu­do que sa­be e sen­te.
Ela vai des­mo­ro­nar.
— Vou en­trar.
— Não acho que se­ja o me­lhor mo­men­to pa­ra is­so.
— Ela é mi­nha, Ma­son. De­ve­ria ser eu a se­gu­rá-la. Lem-­
brar a ela de que é mais for­te do que ima­gi­na.
Vol­to a dor­mir, meu so­nho cheio de co­res bri­lhan­tes.
De azul.
De um azul in­fi­ni­to, ra­di­an­te, da cor do oce­a­no à noi­te.
De­le.
 Eu sou sua.
De quem?

NO­AH
On­tem de dia foi di­fícil. E de noi­te foi pi­or.
Es­sa pa­re­ce ser a ten­dên­cia do fun­do do po­ço.
Acor­do an­si­o­so e vou dor­mir fra­co e pe­sa­do. Fi­co es­pe­ran-­
do o mo­men­to em que as coi­sas vão me­lho­rar, mas não me­lho­ram.
Ca­da dia traz uma no­va mon­ta­nha pa­ra es­ca­lar, e ela só fi­ca mais
al­ta, mais ín­gre­me. É co­mo se eu es­ti­ves­se no fun­do do abis­mo
com um ar­nês que­bra­do e sem cor­da.
Só que pa­re­ce ter um in­vi­sí­vel em vol­ta do pei­to, e ele
aper­ta ca­da vez que olho pa­ra ci­ma e ve­jo seu ros­to sor­ri­den­te,
apon­ta­do pa­ra um ho­mem que não sou eu.
Mi­nha mãe vai per­ce­ber que as coi­sas es­tão pi­o­ran­do as-­
sim que me vir, en­tão dou uma rápi­da pas­sa­da no ba­nhei­ro, jo­go um
pou­co de água no ros­to e fa­ço uma pau­sa pa­ra mas­ca­rar o ho­mem
aca­ba­do no es­pe­lho.
É pre­ci­so um pou­co me­nos de es­for­ço quan­do a al­can­ço,
en­con­tran­do sua ca­ma ele­va­da na po­si­ção mais al­ta e um sor­ri­so
em seu ros­to.
— Oi, mãe. — Eu me apro­xi­mo, meu sor­ri­so pa­re­cen­do um
pou­co es­tra­nho. Per­ce­bo a ca­dei­ra de ro­das ao la­do da ca­ma, e en-­
tão Ca­thy pas­sa por mim.
 — Oi, No­ah. — Ela me dá um pe­que­no sor­ri­so, en­con­tran-­
do meus olhos an­tes de se con­cen­trar em mi­nha mãe. — Es­ta jo-­
vem aqui es­te­ve olhan­do o re­ló­gio à sua es­pe­ra ho­je.
Mi­nha mãe dá um ta­pa de brin­ca­dei­ra ne­la, e en­tão faz al-­
go que eu ain­da não a vi re­a­li­zar, ma­no­bra os qua­dris em um ân­gu­lo
de no­ven­ta graus so­zi­nha.
Seus olhos se vol­tam pa­ra os meus, e eu sol­to uma ri­sa­da
bai­xa.
— Uau, olha só. O que é is­so? — Eu me apro­xi­mo ra­pi­da-­
men­te, in­ca­paz de con­tro­lar o sor­ri­so no ros­to quan­do ela es­ten­de a
mão pa­ra mim.
Se­gu­ran­do sua mão di­rei­ta na mi­nha, eu a guio, pron­to pa-­
ra apoi­ar seu la­do es­quer­do, ca­so ela pre­ci­se de mim, mas ela se vi-­
ra, sen­tan­do di­re­to na ca­dei­ra. Do­bran­do os jo­e­lhos, olho pa­ra ela, e
qua­se su­cum­bo à emo­ção, mas não que­ro es­tra­gar o mo­men­to, en-­
tão en­gu­lo.
— Al­guém an­da ar­ra­san­do na te­ra­pia, né?
Mi­nha mãe ri bai­xi­nho.
— Es­tou me sen­tin­do óti­ma, fi­lho.
— É as­sim que gos­to de ou­vir. — Eu me le­van­to, in­cli­nan-­
do-me pa­ra abra­çá-la. — En­tão, pa­ra on­de va­mos?
— Ca­thy dis­se que tem bo­li­nhos no re­fei­tó­rio ao la­do. Pen-­
sei em ex­pe­ri­men­tá-lo, ver se é pa­re­ci­do com o meu.
Dou ri­sa­da, meu jo­e­lho qui­can­do.
— Du­vi­do.
 — Bem, te­re­mos que ver. Além dis­so, o ca­fé aqui tem gos-­
to de pó ve­lho, en­tão eu gos­ta­ria de pro­var al­go mais for­te.
— Sa­be que eu te­ria tra­zi­do pa­ra a se­nho­ra se ti­ves­se me
pe­di­do.
Ela ace­na, dan­do ta­pi­nhas na ro­da, por­tan­to des­li­zo atrás
de­la, se­gu­ran­do as ma­no­plas.
— Eu que­ria ir com vo­cê. Ou­vi di­zer que as de­co­ra­ções
ain­da es­tão lá.
Sor­rin­do, ace­no pa­ra Ca­thy e lá va­mos nós.
Du­as fa­ti­as de bo­lo de cho­co­la­te e uma xí­ca­ra de ca­fé
aban­do­na­da de­pois, mi­nha mãe sus­pi­ra, seus olhos no que­bra-no-­
zes gi­gan­te do la­do de fo­ra das lon­gas ja­ne­las. Ela pas­sa da guir-­
lan­da ilu­mi­na­da até o bo­ne­co de ne­ve se­gu­ran­do um li­vro de Na­tal.
— Lem­bra-se do ano em que pas­sa­mos o Na­tal nas mon-­
ta­nhas? — Ela olha pa­ra mim. — Vo­cê dis­se que não que­ria ne-­
nhum pre­sen­te, mas uma noi­te na ne­ve, en­tão re­ser­va­mos aque­la
pe­que­na ca­ba­na por uma noi­te?
— E de­pois fi­ca­mos pre­sos na ne­ve e pas­sa­mos mais uma
noi­te de gra­ça.
Mi­nha mãe ri, uma cal­ma­ria a do­mi­na.
— Sim, ti­ve­mos sor­te, não foi?
Ela se vol­ta pa­ra a me­sa, pe­gan­do o gla­cê dei­xa­do em seu
pra­to, seus olhos per­cor­ren­do o lu­gar com tan­ta ale­gria que mi­nha
gar­gan­ta se fe­cha.
Es­pe­rei tan­to tem­po por is­so, em vê-la fe­liz por vol­tar a es-­
tar no mun­do, mas seu cor­po es­ta­va mui­to fra­co. Ela ten­ta­va, mas
sen­tar-se so­zi­nha na ca­dei­ra exi­gia tan­ta ener­gia que aca­ba­ria can-­
sa­da de­mais pa­ra qual­quer coi­sa que não fos­se uma cur­ta ca­mi­nha-­
da pe­la clíni­ca de re­a­bi­li­ta­ção.
A par­te mais di­fícil pa­ra mim foi não sa­ber co­mo ela se
sen­tia quan­do es­ta­va so­zi­nha, mas ima­gi­no que a cul­pa in­jus­ta que
ela sen­tia, no co­me­ço, se in­fil­tra às ve­zes, e se­gue uma on­da de de-­
sam­pa­ro, mas ela ain­da tem tan­ta vi­da ne­la; ve­jo is­so quan­do a vi­si-­
to. To­da vez que en­tro no quar­to, ela é a mãe que sem­pre co­nhe­ci,
gen­til, amo­ro­sa e al­tru­ís­ta.
Ho­je aju­da a pro­var is­so.
Ela es­tá fi­can­do mais for­te, há luz em seus olhos e seus
mo­vi­men­tos ain­da não fi­ca­ram pe­sa­dos, em­bo­ra já es­te­ja­mos sen-­
ta­dos aqui há mais de uma ho­ra.
Eu pre­ci­sa­va dis­so.
Meu mun­do es­tá tão fo­di­do, mas ago­ra, ven­do mi­nha mãe
se vi­rar pa­ra a mu­lher na me­sa ao la­do, con­ver­san­do so­bre flo­res e
co­mo o ver­me­lho é a cor clássi­ca que to­dos de­ve­ri­am usar, tu­do pa-­
re­ce bem. Pe­la pri­mei­ra vez em mui­to tem­po, eu me sin­to ca­paz de
res­pi­rar.
Um pou­co mais tar­de, che­ga a ho­ra de le­var mi­nha mãe de
vol­ta.
Den­tro de seu quar­to, ela apon­ta pa­ra que eu me sen­te,
en­tão me jo­go na ca­dei­ra em fren­te a ela.
— Ti­ve um so­nho on­tem à noi­te — sus­sur­ra, bai­xi­nho. —
Era vés­pe­ra de Na­tal e vo­cê es­ta­va sen­ta­do per­to de uma ár­vo­re
com uma cai­xi­nha na mão. Vo­cê abriu e is­so… — Ela en­fia a mão
no pe­que­no bol­so so­bre o pei­to. — Es­ta­va lá den­tro.
Fi­co con­fu­so quan­do mi­nha mãe co­lo­ca uma ali­an­ça de ca-­
sa­men­to na pal­ma da mi­nha mão.
— Vo­cê se lem­bra des­se anel? — per­gun­ta.
Ne­go com a ca­be­ça e o ob­ser­vo, ven­do os pe­que­nos di­a-­
man­tes pe­la la­te­ral.
— Vo­cê o en­con­trou quan­do ti­nha seis ou se­te anos. Viu o
vi­zi­nho usan­do o de­tec­tor de me­tais de­le, e ele te em­pres­tou, as­sim
nós o le­va­mos até o píer. Pas­sa­mos ho­ras an­dan­do e não en­con­tra-­
mos na­da. Nem se­quer uma tam­pa de gar­ra­fa. Vo­cê es­ta­va pres­tes
a de­sis­tir, qua­se cho­ran­do, quan­do de re­pen­te, ele api­tou.
Uma va­ga me­mó­ria me ocor­re quan­do co­lo­co o anel na
pal­ma da mão e olho pa­ra ela.
— Es­te é o anel que de­sen­ter­rou. De­pois o em­bru­lhou e
me deu no Na­tal da­que­le ano.
— Eu me lem­bro — mur­mu­ro, um sor­ri­so es­ti­can­do meus
lá­bios. — Vo­cê cho­rou.
Ela ri.
— Cho­rei. E en­tão o lim­pei di­rei­ti­nho e guar­dei pa­ra vo­cê.
Qua­se me es­que­ci dis­so até on­tem à noi­te.
— Seu so­nho?
Ela ace­na.
— Sim, es­ta­va na cai­xi­nha, e su­as mãos co­me­ça­ram a tre-­
mer quan­do o ti­rou de lá, mas pa­ra­ram quan­do vo­cê o des­li­zou no
de­do de­la.
En­gu­lo em se­co, e os olhos de mi­nha mãe abran­dam. Ela
se­gu­ra a mi­nha mão, aper­tan­do.
— Mãe…
Ela es­ten­de a mão, to­can­do meu ros­to con­for­me as lágri-­
mas se acu­mu­lam em seus olhos.
— Es­tou tão or­gu­lho­sa de vo­cê, No­ah Ri­ley. Vo­cê se tor-­
nou o ho­mem que sem­pre es­pe­rei que fos­se.
Lágri­mas se acu­mu­lam em meu olhar e mi­nha man­dí­bu­la
fle­xi­o­na.
— Ti­ve uma mu­lher e tan­to que me mos­trou o ca­mi­nho cer-­
to.
— Vo­cê te­ve, não foi?
Mi­nha ri­sa­da sai mis­tu­ra­da com emo­ção, e ela sor­ri.
— Te amo, meu amor. Com to­do meu co­ra­ção. Pa­ra sem-­
pre.
— Eu tam­bém te amo.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, ela dá um ta­pi­nha na mi­nha
bo­che­cha e eu a aju­do a ir pa­ra a ca­ma.
— Ho­je foi um bom dia — sus­sur­ra, um pe­so cres­cen­do em
su­as pa­la­vras, e eu sei que es­tá na ho­ra de ir.
Saio sob o ar fres­co de ja­nei­ro e ig­no­ro o mo­men­to de alí-­
vio que sin­to.
Pe­go meu te­le­fo­ne do bol­so, ro­lan­do a lon­ga lis­ta de li­ga-
ções per­di­das e cli­co pa­ra cha­mar.
Trey aten­de no pri­mei­ro to­que.
— Olha só, que be­le­za, ele es­tá vi­vo.
Apon­to meu sor­ri­so pa­ra o céu.
— Que tal aque­la cer­ve­ja?
— Já es­tou a ca­mi­nho, meu ami­go. Ve­jo vo­cê em vin­te mi-
nu­tos?
— Até da­qui a pou­co.
Su­bin­do na mi­nha ca­mi­nho­ne­te, abro as ja­ne­las e au­men­to
o vo­lu­me da músi­ca.
Sen­tin­do-me mais le­ve co­mo há mui­to tem­po não sen­tia,
si­go pa­ra o cam­pus.
 Na fren­te do dor­mi­tó­rio, Cha­se pu­la do ban­co e dá a vol­ta
cor­ren­do pe­lo ca­pô, al­can­çan­do mi­nha por­ta as­sim que eu a abro.
Ele me pren­de com um sor­ri­so vi­to­ri­o­so e es­ten­de a mão
pa­ra a mi­nha.
— Sa­be. — Eu me apro­xi­mo da bei­ra­da e des­li­zo mi­nha
mão na de­le. — Eu pu­lei des­te mes­mo ban­co vá­rias ve­zes.
— Ah, eu sei. — Sua mão li­vre so­be, pe­gan­do a mi­nha ou-­
tra, e eu pu­lo no chão, seus de­dos se­gu­ran­do os meus ao me pu­xar
pa­ra mais per­to. — Mas es­ta noi­te é um pou­co di­fe­ren­te.
— É, de que jei­to? — per­gun­to, en­tran­do no jo­go de­le.
— Vo­cê es­te­ve aqui co­mo mi­nha ami­ga to­das es­sas ve­zes.
Al­go fa­ís­ca den­tro de mim.
— E ho­je à noi­te?
— Es­ta noi­te, vo­cê es­tá aqui co­mo meu en­con­tro — sus-­
sur­ra, e mi­nhas pan­tur­ri­lhas se con­tra­em. — E eu gos­ta­ria de dar
um bei­jo de boa-noi­te na mi­nha ga­ro­ta an­tes de en­trar­mos, ca­so
não te­nha chan­ce de­pois.
Dou uma ri­sa­da bai­xi­nha, pres­tes a res­pon­der, mas al­go
so­bre seu om­bro cha­ma mi­nha aten­ção, e eu me afas­to de la­do de-­
va­gar.
Ma­son, Brady e Ca­me­ron sa­í­ram de ca­sa, e a in­qui­e­ta­ção
to­ma con­ta de mim.
Meus olhos os per­cor­rem mais uma vez, e per­ce­bo quem
es­tá fal­tan­do. A mes­ma pes­soa que pro­cu­rei, mas não o vi des­de
uns qua­tros di­as an­tes do bai­le, em­bo­ra te­nham di­to que ele vol­tou
na­que­la noi­te, mas saiu an­tes do ama­nhe­cer.
No­ah.
A ten­são en­vol­ve meus om­bros.
Ca­me­ron re­tor­ce as mãos di­an­te de­la. Abre a bo­ca, mas a
pal­ma da mão so­be pa­ra co­bri-la e ba­lan­ça a ca­be­ça. Ela olha pa­ra
o chão, afas­tan­do-se pa­ra o la­do, e meus olhos se vol­tam pa­ra a
por­ta da fren­te.
Olhos mei­gos en­con­tram os meus.
— Oi, Ari.
— Pai­ge. — Fran­zo a tes­ta, meu es­tô­ma­go em­bru­lha. —
On­de es­tá o No­ah?
Seus olhos se ar­re­ga­lam e ela ga­gue­ja ao fa­lar:
— Hmm, ele… ele es­tá… — Ela pa­ra, di­mi­nu­in­do a dis­tân-­
cia en­tre nós, e se­gu­ra as mi­nhas mãos. Seus olhos co­me­çam a la-­
cri­me­jar, e meus den­tes cer­ram.
— Pai­ge… — Meu san­gue ge­la. — Ele es­tá bem?
 Seus lá­bios tre­mem e ela ne­ga com a ca­be­ça, as lágri­mas
cain­do de seus olhos.
Al­go em mim se que­bra, e meu ros­to es­quen­ta quan­do sol-­
to um so­lu­ço. De re­pen­te, sin­to di­fi­cul­da­de de res­pi­rar e mi­nha vi­são
fi­ca tur­va. Não per­ce­bo que es­tou tre­men­do até as mãos do meu ir-­
mão se fe­cha­rem em vol­ta dos meus an­te­bra­ços por trás, me fir-­
man­do. Eu me vi­ro pa­ra ele, e ele sus­sur­ra em meu ou­vi­do, mas su-­
as pa­la­vras são aba­fa­das.
Mãos ma­ci­as en­con­tram as mi­nhas e eu olho pa­ra ci­ma.
Um sor­ri­so de­so­la­do cur­va os lá­bios de Pai­ge en­quan­to
ace­na.
— Pos­so con­tar o que acon­te­ceu?

Des­ço em si­lên­cio do Ta­hoe, vi­ran­do-me pa­ra olhar a lon­ga

fi­la de ca­mi­nho­ne­tes en­tran­do no es­ta­ci­o­na­men­to, ca­da uma car­re-­
ga­da com três ou qua­tro jo­ga­do­res de fu­te­bol do Avix Sharks. Um
por um, eles sa­em em fi­la, jun­tan­do-se, me­lan­cóli­cos, a nós na cal-­
ça­da.
Meus olhos es­tão chei­os de lágri­mas, e ace­no quan­do seu
trei­na­dor se apro­xi­ma, se­gu­ran­do meus bra­ços bre­ve­men­te co­mo
se en­ten­des­sem a dor que es­tou sen­tin­do quan­do eu ain­da es­tou
ten­tan­do des­co­brir do que se tra­ta.
De­pois que to­dos os car­ros es­ta­ci­o­nam, Ma­son, Ca­me­ron,
Brady, Cha­se e eu le­va­mos o gru­po pe­los fun­dos, on­de o fu­ne­ral es-­
tá pres­tes a co­me­çar.
Não sei di­zer se is­so é o que No­ah gos­ta­ria, mas acho que
é. Pa­re­ce cer­to.
Quan­do da­mos a vol­ta, Trey e Pai­ge apa­re­cem, am­bos
sen­ta­dos na úni­ca fi­lei­ra de as­sen­tos no jar­dim, e o pa­dre di­an­te de-­
les com uma Bí­blia na mão. Ele olha pa­ra ci­ma, avis­tan­do nos­so
gran­de gru­po e um pe­que­no sor­ri­so apa­re­ce em seus lá­bios.
Só quan­do en­tra­mos no es­pa­ço aber­to, o la­go e o jar­dim
ago­ra à vis­ta, que seu cor­po apa­re­ce.
Com pas­sos va­ci­lan­tes, des­ço o pe­que­no ca­mi­nho e, com
lágri­mas nos olhos, sen­to no úl­ti­mo lu­gar dis­po­ní­vel.
Com o cor­po trê­mu­lo, olho pa­ra seus olhos fe­cha­dos, co­lo-­
can­do as mãos por ci­ma das su­as do­bra­das, mi­nhas pa­la­vras um
de­sas­tre rou­co.
— Meus sen­ti­men­tos, No­ah.
O cor­po de No­ah fi­ca ten­so, seus olhos dis­pa­ram pa­ra a
es­quer­da e me ve­em ao seu la­do.
O cho­que agi­ta su­as fei­ções, mas só por um se­gun­do, e
de­pois um sus­pi­ro trê­mu­lo pas­sa por seus lá­bios.
Seu olhar va­zio se en­che de lágri­mas no mes­mo ins­tan­te, e
ele sol­ta a mão es­quer­da e a co­lo­ca so­bre as nos­sas ain­da uni­das.
Seu to­que aper­ta e, com is­so, ca­da mús­cu­lo de seu cor­po pa­re­ce
re­la­xar.
A mi­nha faz o con­trá­rio, o pe­so em meus om­bros do­bra
con­for­me eu o en­ca­ro.
 Ele es­tá tão tris­te, de­so­la­do e tal­vez es­te­ja lu­tan­do mui­to
con­tra uma rai­va. Não o ve­jo há di­as e, nes­se tem­po, sei que não
dor­miu mui­to.
Ele es­tá exaus­to, des­tru­í­do.
Eu tam­bém fi­ca­ria se per­des­se mi­nha mãe.
O ti­me co­me­ça a se reu­nir atrás de nós, e No­ah fran­ze o
ce­nho, olhan­do com re­lu­tân­cia pa­ra lon­ge de mim na di­re­ção das
pes­so­as que não pa­ram de che­gar.
Sua man­dí­bu­la fi­ca ten­sa quan­do ace­na, agra­de­cen­do em
si­lên­cio aque­les que ele con­se­gue ver. Vol­tan­do-se pa­ra mim, ele
qua­se per­de o con­tro­le, a gra­ti­dão san­gran­do por to­dos os seus po-­
ros.
— Achei que pu­des­se pre­ci­sar de apoio.
Ele en­go­le, sem con­fi­ar na pró­pria voz, e en­tão sua mão
so­be, des­li­zan­do pe­lo meu ros­to con­for­me co­lo­ca uma me­cha do
meu ca­be­lo atrás da ore­lha. É a sen­sa­ção mais re­la­xan­te e cal­man-­
te do mun­do.
Não per­ce­bo que fe­chei os olhos, pois vol­tam a se abrir e
sua mão es­tá, mais uma vez, se­gu­ran­do a mi­nha.
Atrás dos om­bros de No­ah, Pai­ge ace­na, um pe­que­no sor-­
ri­so nos lá­bios con­for­me olha pa­ra fren­te.
Mo­men­tos de­pois, o jar­dim fi­ca em si­lên­cio quan­do o ho-­
mem di­an­te de nós lê a ho­me­na­gem fei­ta pa­ra a mu­lher que deu
No­ah Ri­ley ao mun­do.
Que mu­lher in­crí­vel de­ve ter si­do.
 Al­gu­mas ho­ras de­pois, es­ta­mos de fren­te pa­ra o es­ta­ci­o­na-­
men­to, ob­ser­van­do a úl­ti­ma ca­mi­nho­ne­te lo­ta­da de jo­ga­do­res de fu-­
te­bol, bu­zi­nan­do ao sair.
En­tão Ma­son se vi­ra pa­ra No­ah, in­do dar um abra­ço de ir-­
mão, e quan­do se afas­ta, ele olha pa­ra mim.
— Vai vol­tar com a gen­te?
Eu olho pa­ra No­ah.
— Meus pais es­tão na nos­sa ca­sa fa­zen­do um mon­te de
co­mi­da, e acen­de­ram a fo­guei­ra. Trey e Pai­ge fo­ram con­vi­da­dos.
Ele fi­ca con­fu­so.
— Vem pra ca­sa? — Não ti­nha a in­ten­ção de sus­sur­rar. —
Que­ro di­zer, ve­nha. Por fa­vor? Vo­cê não de­ve­ria fi­car so­zi­nho.
No­ah as­sen­te. Afas­ta o olhar e de­pois vol­ta a me en­ca­rar.
Por al­gu­ma ra­zão, eu me apro­xi­mo e er­go o quei­xo pa­ra
olhar pa­ra ele.
— Não que­ro que fi­que so­zi­nho, No­ah. Por fa­vor, ve­nha
com a gen­te.
Em­bo­ra a per­da quei­me em seu olhar e a sau­da­de gri­te no
azul pro­fun­do, os lá­bios de No­ah se con­tra­em. Sua aten­ção vai pa­ra
a mi­nha mão, en­tão eu se­gu­ro a de­le. Al­go se agi­ta den­tro de mim,
e ele in­cli­na a ca­be­ça um pou­co.
— Vem co­mi­go na mi­nha ca­mi­nho­ne­te. — Ele aper­ta mi-­
nha mão.
Eu aper­to de vol­ta.
 To­do mun­do con­ver­sa ao meu re­dor, be­bi­das na mão e to-­
dos com a bar­ri­ga cheia da me­lhor co­mi­da re­vi­go­ran­te da mi­nha
mãe. Ma­son con­vi­dou um mon­te de co­le­gas que ele dis­se que No­ah
ha­via ori­en­ta­do de per­to, bem co­mo al­guns de quem ha­via es­ta­do
próxi­mo ao lon­go de seus qua­tro anos na Avix.
Não acre­di­to que ele é ve­te­ra­no. É seu úl­ti­mo ano de vi­da
uni­ver­si­tá­ria, e sua mãe não vai con­se­guir ver o que No­ah se tor­na-­
rá de­pois, se­ja lá o que for.
Ele es­tá so­zi­nho ago­ra. De­ve se sen­tir tão va­zio.
Mi­nhas jun­tas en­ri­je­cem, e olho pa­ra o meu co­lo.
Ele es­tá so­zi­nho…
No­ah não tem fa­mí­lia.
Le­van­to a ca­be­ça e olho pa­ra ele a me­nos de seis me­tros
de dis­tân­cia, e a dor nas mi­nhas cos­tas au­men­ta.
No­ah es­tá sen­ta­do, olhan­do pa­ra o na­da, Pai­ge ao seu la-­
do dan­do apoio.

NO­AH
Mi­nha ca­be­ça não pa­ra, mas é es­tra­nho por­que é co­mo se
meus pen­sa­men­tos es­ti­ves­sem va­zi­os, co­mo se não pro­ces­sas­se
na­da, mas aqui es­tou eu. Es­tou mor­to em pé, sem fô­le­go por cau­sa
de uma cor­ri­da da qual não con­si­go me lem­brar.
Ho­je es­tá um pou­co pe­sa­do, e pa­re­ce que o rit­mo ago­ra é
es­se.
 A se­gun­da-fei­ra me tes­ta, e a ter­ça-fei­ra é pi­or, mas aí che-­
ga a quar­ta-fei­ra e man­da os di­as an­te­ri­o­res à mer­da. Quin­ta-fei­ra
cau­sa es­tra­gos, e en­tão, a sex­ta-fei­ra me fo­de de la­do, le­van­do-me
pa­ra o fim de se­ma­na do ti­po “dei­xa co­mi­go, se­gu­re mi­nha cer­ve­ja”.
É uma lon­ga cor­da sem fim, sem si­no pa­ra to­car, di­la­ce­ran­do meus
mem­bros a ca­da ten­ta­ti­va de pu­xar.
Não te­nho ener­gia, nem im­pul­so.
Vo­cê não tem na­da, No­ah.
Meu quei­xo re­cos­ta no pei­to.
— Pos­so adi­vi­nhar a res­pos­ta, mas só pa­ra per­gun­tar, quer
con­ver­sar? — fa­la Pai­ge, sua voz he­si­tan­te, mas ca­ri­nho­sa.
Ne­go com a ca­be­ça e me for­ço a olhar pa­ra ela.
Ela se sen­ta em uma ca­dei­ra, seu cor­po vi­ra­do pa­ra fi­car
de fren­te pa­ra mim, uma xí­ca­ra de chá quen­te na mão. Pai­ge sor­ri,
des­can­san­do a ca­be­ça no en­cos­to e me ob­ser­va.
Seu na­riz fi­ca um pou­co ver­me­lho e ela pu­xa a bo­ca de la-­
do, ten­tan­do lu­tar con­tra as lágri­mas que a con­so­mem.
Que­ro des­vi­ar o olhar, não que­ro pe­na e odeio que o mo­do
co­mo me sin­to es­te­ja afe­tan­do as pes­so­as ao meu re­dor. Não que­ro
nin­guém tris­te por mi­nha cau­sa.
Não que­ro que nin­guém sin­ta o que es­tou sen­tin­do.
Com­ple­to e to­tal­men­te in­de­fe­so.
— Pai­ge. — Es­ten­do a mão, co­lo­can­do a pal­ma da mão
em seu jo­e­lho, e ela fun­ga com um ace­no.
Seus olhos pas­sam por mim, e seu pei­to so­be quan­do seu
olhar se vol­ta pa­ra o meu.
— Ela se lem­brou de al­gu­ma coi­sa?
Mi­nhas so­bran­ce­lhas ar­quei­am e vol­to a olhar pa­ra fren­te.
— Não exa­ta­men­te. — Pen­so em co­mo ela men­ci­o­nou a
ori­en­ta­ção e seu con­for­to na co­zi­nha. — Na­da que te­nha per­ce­bi­do,
ou que de­sen­ca­de­ou qual­quer ou­tra coi­sa, pe­lo me­nos não que te-­
nha di­to.
— Ela me cha­mou pe­lo no­me.
Mi­nha ca­be­ça se vi­ra pa­ra ela, e Pai­ge ace­na.
— Não ti­ve a chan­ce de di­zer a ela quem eu era. Ela me
viu e me cha­mou pe­lo no­me.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra.
— O que ela dis­se?
— Ela per­gun­tou por vo­cê.
A es­pe­ran­ça me atra­ves­sa o pei­to, mas me su­fo­ca ao mes-­
mo tem­po.
Não é tão sim­ples mais.
Ago­ra, se Ari se lem­bras­se, não tem ga­ran­tia.
Cha­se es­tá na jo­ga­da e tu­do o que ela pre­ci­sa fa­zer é acei-­
tá-lo.
Al­go me diz que ela es­tá per­to dis­so.
Es­tá em seus olhos, um bri­lho que era re­ser­va­do pa­ra mim
quan­do o uni­ver­so de­ci­diu rou­bá-lo.
É míni­mo, mas es­tá lá, se de­sen­vol­ven­do mais a ca­da dia
que pas­sa.
 Sa­bia quan­do a co­nhe­ci que ela não es­ta­va li­vre pa­ra ser
mi­nha, co­mo eu sa­bia que quan­do me apai­xo­nas­se com tu­do, me
re­cu­pe­rar se­ria di­fícil, se é que se­ria pos­sí­vel, mas sa­ber co­mo as
coi­sas po­de­ri­am ter­mi­nar não era su­fi­ci­en­te pa­ra eu de­sis­tir.
O ca­mi­nho de três vi­as é um que eu per­cor­re­ria dez ve­zes,
não im­por­ta aon­de le­ve, por­que amar Ari­an­na John­son va­le o ris­co.
Ser ama­do por ela não tem pre­ço.
O tem­po va­leu o tor­men­to.
Ain­da mais quan­do fui obri­ga­do a en­fren­tar o que ten­tei ne-­
gar, uma pos­si­bi­li­da­de de que não ha­via pen­sa­do an­tes.
Apai­xo­nar-se por mim não sig­ni­fi­ca­va que ela dei­xou de
amar ele.
Sig­ni­fi­ca­va que ela nos ama­va.
Eu que­ro que ela me ame mais.
Gi­ran­do no bol­so o anel que mi­nha mãe me deu, fe­cho os
olhos, ima­gi­nan­do o sor­ri­so no ros­to de mi­nha mãe no ou­tro dia.
Nem se­quer me li­guei na ho­ra, mas de­via ter per­ce­bi­do.
Aque­le era seu úl­ti­mo dia en­so­la­ra­do.
A úl­ti­ma vez que sua al­ma bri­lha­ria nes­te mun­do cru­el an-­
tes que a ti­ras­se de­le. De mim.
As pes­so­as di­zem que es­se dia che­ga quan­do vo­cê acei­ta
o fim de sua vi­da; é aque­la úl­ti­ma ex­plo­são de ener­gia e gar­ga­lha­da
fi­nal com aque­les que ama, pro­te­gi­dos por uma fal­sa es­pe­ran­ça.
Mi­nha mãe ama­va ape­nas du­as pes­so­as quan­do mor­reu,
uma era eu e a ou­tra era a ga­ro­ta que não se lem­bra de­la.
 Co­mo ela po­de­ria acei­tar o fim quan­do não sa­bia aon­de ele
ia dar?
Eu me sin­to en­ver­go­nha­do ao pen­sar is­so, e fa­ço uma ora-­
ção si­len­ci­o­sa, agra­de­cen­do a quem ou­vir pe­lo so­nho que ela te­ve
an­tes que che­gas­se a ho­ra de ela par­tir.
Ela me viu fe­liz, e is­so era tu­do que sem­pre quis des­te
mun­do.
A fe­li­ci­da­de de seu fi­lho.
Fa­rei o que pu­der pa­ra dar is­so a se­nho­ra, ma­mãe. Vou
en­con­trar es­sa ale­gria.
Em al­gum lu­gar.
A mão de Pai­ge to­ca meu om­bro e, às ce­gas, a al­can­ço,
acei­tan­do o ca­lor que ela ofe­re­ce, pois, por den­tro, um ge­lo es­tá to-­
man­do con­ta, e não sei co­mo pa­rá-lo.
Uma se­gun­da mão to­ca meu jo­e­lho, e olho pa­ra ci­ma ven-­
do os olhos gen­tis da sra. John­son.
— Es­tão to­dos lá fo­ra ago­ra — sus­sur­ra, es­ten­den­do a
mão pa­ra to­car meu ros­to, igual mi­nha mãe fa­zia, e al­go se acal­ma
den­tro de mim.
Eu ace­no, e ela se en­di­rei­ta. Ob­ser­vo ela ca­mi­nhar até Ari
e se sen­tar na ca­dei­ra atrás de­la. Ari, que es­tá olhan­do pa­ra mim,
não des­via o olhar quan­do me le­van­to.
Pi­gar­re­an­do, cha­mo a aten­ção de to­dos e a con­ver­sa ao
nos­so re­dor pa­ra.
— Eu… hmm… — Lim­po a gar­gan­ta de no­vo, in­ca­paz de
me ori­en­tar, sem sa­ber o que que­ro di­zer e de­se­jan­do não ter pe­di-­
do à sra. John­son pa­ra me avi­sar quan­do se­ria um bom mo­men­to
pa­ra fa­lar, mas as­sim que olho pa­ra ci­ma, di­re­to pa­ra o par de olhos
cas­ta­nhos mais su­a­ves e per­fei­tos, as pa­la­vras fi­cam cla­ras. —
Acor­dei de ma­dru­ga­da ho­je. O sol ain­da não ti­nha nas­ci­do, e não
da­va pa­ra en­xer­gar além da mão. A né­voa era tão es­pes­sa. Eu sa-­
bia que es­ta­va pres­tes a pas­sar por um pe­sa­de­lo e não ti­nha cer­te-­
za de co­mo ia fa­zer pa­ra che­gar ao anoi­te­cer, mas en­tão vo­cê apa-­
re­ceu — di­go, olhan­do nos olhos de Ari, ven­do os de­la fi­ca­rem bri-­
lhan­tes an­tes de eu en­ca­rar a to­dos. — Sa­be, mi­nha mãe era uma
mu­lher al­tru­ís­ta, a pes­soa mais al­tru­ís­ta que já co­nhe­ci, na ver­da­de.
Du­ran­te to­da a mi­nha vi­da, eu a tes­te­mu­nhei fa­zen­do de tu­do pa­ra
aju­dar e agra­dar aos ou­tros, cui­dan­do pou­co ou na­da de si mes­ma.
De­mo­rei mui­to tem­po pa­ra per­ce­ber que era as­sim que ela gos­ta­va.
— Se ela não es­ta­va fa­zen­do al­go pa­ra me­lho­rar a mi­nha
vi­da ou a de ou­tra pes­soa, en­tão não es­ta­va fa­zen­do na­da. Ela era
gen­til e ge­ne­ro­sa as­sim. — En­di­rei­to os om­bros, olhan­do ao re­dor
das pes­so­as. — Pen­sei em com­pa­re­cer di­an­te do pas­tor ho­je, ape-­
nas mi­nha mãe e eu, e pen­sei que era tu­do de que pre­ci­sa­va, mas
me en­ga­nei. Ela me­re­cia mais do que is­so.
— Ela… — He­si­to, olhan­do pa­ra Ari mais uma vez. — Ela
me dis­se uma vez que tu­do o que sem­pre quis foi ser a mãe de um
fi­lho que se or­gu­lhas­se de­la, e ela con­se­guiu is­so. — Uma ex­pres-­
são cu­ri­o­sa e pen­sa­ti­va sur­ge na tes­ta de Ari, e des­vio o olhar. —
Ela me­re­ceu ser ho­me­na­ge­a­da pe­las pes­so­as que res­pei­ta­ram a
mis­são de sua vi­da, e es­sa mis­são foi me cri­ar, en­tão sig­ni­fi­ca mui­to
ter to­dos vo­cês aqui por­que sei que va­lo­ri­zam nos­sa ami­za­de. Ao
fa­zer is­so, vo­cês re­a­li­za­ram o úni­co so­nho da mi­nha mãe. Ho­je foi
su­por­tá­vel por­que to­dos vo­cês es­ti­ve­ram co­mi­go.
Ari aper­ta o pei­to.
Por­que vo­cê es­ta­va co­mi­go.
— Se mi­nha mãe es­ti­ves­se aqui, agra­de­ce­ria a vo­cês por
te­rem vin­do, mas não por ela, nem mes­mo no dia que era pa­ra ser
lem­bra­do de­la. Ela agra­de­ce­ria por mim, en­tão que­ro fa­zer o que
ela nun­ca fa­ria, e que­ro pe­dir que pen­sem ne­la por um mo­men­to.
Não em mim.
As pes­so­as fa­zem um mi­nu­to de si­lên­cio, e en­tão o sr.
John­son se apro­xi­ma, me se­gu­ran­do em um abra­ço.
Al­guns ou­tros ca­mi­nham até mim pa­ra pres­tar su­as ho­me-­
na­gens an­tes de sa­í­rem, e quan­do con­si­go me li­ber­tar, eu saio.
Não é mi­nha in­ten­ção, mas não pos­so dei­xar de pen­sar se
ela vi­rá atrás de mim na praia co­mo fez com ele.
Pas­sa­dos vin­te mi­nu­tos, acei­to a res­pos­ta.
E co­mo dói, por­ra.
 O mar é mui­to pa­re­ci­do com a vi­da, em cons­tan­te mu­dan­ça
e im­pre­vi­sí­vel. Sem­pre achei que a be­le­za por trás de­le era is­so,
mas ul­ti­ma­men­te me per­gun­to se é ver­da­de.
On­de es­tá a be­le­za da pos­si­bi­li­da­de de um fu­ra­cão com o
po­der de des­truir tu­do em seu ca­mi­nho, tan­to as me­mó­rias do pas-­
sa­do quan­to as pre­vi­sões do fu­tu­ro? Não é por is­so que vol­ta­mos a
lu­ga­res que ama­mos? Pe­la paz que ofe­re­ce e pe­las lem­bran­ças que
nos tra­zem?
O que acon­te­ce quan­do es­sas me­mó­rias são apa­ga­das e
não há o que se re­cor­dar?
Co­mo se de­ve se­guir em fren­te sa­ben­do dis­so?
A bri­sa au­men­ta e cru­zo os bra­ços, mas al­go atrai meus
olhos pa­ra a es­quer­da. A uns no­ve me­tros de dis­tân­cia ve­jo No­ah, e
ele es­tá vin­do até mim. Meus pés es­tão se mo­ven­do an­tes mes­mo
que eu per­ce­ba, e o en­con­tro na me­ta­de do ca­mi­nho.
Um pe­que­no sor­ri­so se for­ma em seus lá­bios, e ele me
pas­sa um dos ca­fés que es­ta­va se­gu­ran­do.
Acei­to an­si­o­sa, e uso o ca­lor do co­po des­car­tá­vel pa­ra
aque­cer as mãos.
— Co­mo sa­bia que eu es­ta­ria aqui? — brin­co, fin­gin­do que
o mo­ti­vo de ele es­tar aqui sou eu.
— Vo­cê sem­pre es­tá. — Ele não ti­tu­beia e, por um mo­men-­
to, meus mús­cu­los se con­tra­em.
No­ah sa­bia on­de me en­con­trar, tan­to que fez um pe­que­no
des­vio até a ca­fe­te­ria pri­mei­ro, sa­ben­do que eu es­ta­ria ali quan­do
vol­tas­se.
Sin­to um aper­to pro­fun­do no pei­to, mas res­pi­ro atra­vés de-­
le e, sem di­zer na­da, ca­mi­nha­mos em di­re­ção à fo­guei­ra, sen­tan­do
jun­tos em vol­ta de­la.
Er­go o co­po, ina­lan­do o aro­ma for­te.
— Não se pre­o­cu­pe. — No­ah ar­ru­ma a sua tam­pa. — Não
é de ca­ra­me­lo.
Mi­nha ca­be­ça vi­ra em sua di­re­ção, e a su­a­vi­da­de de seu
olhar me faz sus­sur­rar:
— É do quê?
— Hor­te­lã.
Meu fa­vo­ri­to. No­ah co­nhe­ce o meu fa­vo­ri­to.
Ele sa­bia que eu es­ta­ria aqui, per­to da água.
A con­fu­são me do­mi­na, e acho que No­ah per­ce­be. Ele res-­
pon­de rom­pen­do o con­ta­to vi­su­al e er­gue o co­po aos lá­bios, dei­xan-­
do-me cu­ri­o­sa.
 — O seu é de quê?
— Ba­ti­za­do.
Sol­to uma ri­sa­da ale­gre, e seus lá­bios se cur­vam de la­do.
— Bem… — Abro a tam­pa do meu e es­ten­do. — Di­vi­de aí
co­mi­go.
Ele me es­tu­da um mo­men­to, e com uma pi­ta­da de di­ver­são
em seu olhar, pe­ga uma pe­que­na gar­ra­fa do bol­so do mo­le­tom, co-­
lo­can­do um pou­co de Bai­ley’s no meu co­po.
Dou uma me­xi­da de­va­gar, to­man­do um pe­que­no go­le.
— Na­da co­mo um pou­co de be­bi­da an­tes da co­mi­da.
— Ain­da não são nem oi­to ho­ras.
— Sim, mas ri­mou com co­mi­da.
No­ah ri.
— Es­tou sur­pre­so por vo­cê não ter lan­ça­do um Al­lan Jack-­
son e ci­ta­do: “It’s Fi­ve O’Clock So­mew­he­re”, são cin­co ho­ras em al-­
gum lu­gar. A tra­di­ci­o­nal ho­ra do happy hour.
Meu sor­ri­so é ins­tan­tâ­neo, e ad­mi­to.
— Eu pen­sei.
Ele sol­ta “hmm” bai­xi­nho, e al­go se aque­ce den­tro de mim
quan­do seus olhos en­con­tram os meus.
— Apos­to que sim.
Meu sor­ri­so se abre com um bo­ce­jo, e os olhos azuis de
No­ah se abran­dam.
— Ain­da não es­tá dor­min­do bem? — Sua voz soa ás­pe­ra
com a pró­pria in­qui­e­ta­ção.
 Eu es­tre­me­ço.
— É ób­vio, né?
No­ah ne­ga com a ca­be­ça, de­va­gar e fir­me, an­tes de sus-­
sur­rar:
— Não. Não é.
Ele me olha fi­xo por um bom mo­men­to, e um ca­lor tão es-­
tra­nho quan­to fa­mi­li­ar me co­bre. Não, não é ób­vio. Ele sa­be, sim-­
ples as­sim.
Por­que ele co­nhe­ce vo­cê, Ari.
Eu pis­co.
Vo­cê o co­nhe­ce.
Eu pis­co de no­vo.
Olha­mos um pa­ra o ou­tro, e é ele quem en­ca­ra o mar pri-
mei­ro, e eu o acom­pa­nho.
Fi­ca­mos sen­ta­dos em si­lên­cio, apro­vei­tan­do o ca­lor que
nos­sas be­bi­das ofe­re­cem e a cal­ma que a com­pa­nhia um do ou­tro
traz. Fi­quei no li­mi­te por tan­to tem­po, mas es­ta é a pri­mei­ra vez em
mui­to tem­po que sin­to que pos­so ape­nas ser, co­mo se eu pu­des­se
dei­xar mi­nha dor mos­trar até on­de vai, sem me pre­o­cu­par com os
ou­tros e com a pre­o­cu­pa­ção que ten­tam es­con­der ao meu re­dor.
Mi­nha fa­mí­lia ten­ta fin­gir que es­tá tu­do nor­mal, e sei o
quan­to is­so de­ve ser di­fícil.
No­ah não faz is­so. Ele es­tá aqui co­mi­go, e só.
Não sin­to que pre­ci­so sor­rir e ape­nas is­so é re­vi­go­ran­te.
So­men­te quan­do con­si­go ver o fun­do do co­po é que de­ci­do
que que­ro re­ve­lar al­go com ele, mes­mo sem ter cer­te­za do que is­so
sig­ni­fi­ca ou por que pre­ci­so que ele sai­ba.
Mas pre­ci­so, en­tão me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo.
— Pro­cu­rei vo­cê on­tem à noi­te. — Mi­nha voz sai mais bai-­
xa do que o pla­ne­ja­do, e a ca­be­ça de No­ah se vi­ra pa­ra mim tão
rápi­do que sin­to um nó na gar­gan­ta. Seus olhos azuis pro­cu­ram os
meus, uma mis­tu­ra de cho­que e de­ter­mi­na­ção, com uma dor não di-­
ta nu­blan­do a de­le. — Achei que tal­vez ti­ves­se sa­í­do com Pai­ge.
Sua ex­pres­são de con­fu­são é in­ten­sa e ins­tan­tâ­nea. No­ah
ba­lan­ça a ca­be­ça, lam­ben­do os lá­bios co­mo se es­ti­ves­se en­go­lin­do
as pa­la­vras que de­se­ja fa­lar, mas ace­no, pe­din­do por elas em si­lên-­
cio.
— Pai­ge é mi­nha ami­ga — diz, a ten­são aper­tan­do seus
tra­ços en­quan­to acres­cen­ta: — Do co­lé­gio e da Avix.
Meus ba­ti­men­tos ace­le­ram um pou­co e es­pe­ro por mais.
— Eu sei que não per­ce­beu, mas foi lá que a co­nhe­ceu. Na
Avix. — Seus olhos se mo­vem en­tre os meus. — Não an­tes. Não no
ve­rão. No cam­pus, nas se­ma­nas du­ran­te o se­mes­tre.
Meus lá­bios se abrem, meus om­bros en­co­lhen­do.
— Eu a co­nhe­ci na fa­cul­da­de?
Ele faz que sim com a ca­be­ça.
— En­tre to­das as coi­sas, por que eu me lem­bra­ria do ros­to
e do no­me de­la? — per­gun­to. — Ela era im­por­tan­te pa­ra mim?
Ele ne­ga.
— Não, não ne­ces­sa­ri­a­men­te.
 A im­pli­ca­ção mais pro­fun­da de su­as pa­la­vras me atin­ge, e
uma ines­pe­ra­da sen­sa­ção de pa­vor vem a se­guir.
— Ela era im­por­tan­te pa­ra vo­cê.
Seu ros­to se con­tor­ce, um mi­lhão de pen­sa­men­tos pas­san-­
do por ele an­tes de fa­lar:
— Não do jei­to que po­de es­tar pen­san­do.
— Nem sei o que es­tou pen­san­do — ad­mi­to, bai­xi­nho. — É
co­mo se eu ti­ves­se pen­sa­men­tos e pre­o­cu­pa­ções, ou rai­va e tris­te-­
za, mas não sei por que ou pa­ra on­de di­re­ci­o­ná-los. Fi­co pen­san­do
se co­me­ti um er­ro. Que tal­vez eu de­ves­se ter dei­xa­do to­do mun­do
preen­cher as la­cu­nas, mas não que­ria su­fo­car o que eu re­al­men­te
sen­tia pe­lo que ou­tra pes­soa achas­se o que eu sen­tia, por­que se­rá
que al­guém re­ve­la mes­mo to­dos os seus sen­ti­men­tos com ou­tra
pes­soa? Que­ro di­zer, de ver­da­de, e sem res­tri­ção?
No­ah me olha bem nos olhos e diz:
— Nós, sim.
Du­as pa­la­vras, di­tas com ter­nu­ra e fran­que­za, cri­am uma
dor tão pro­fun­da em meus os­sos que não fa­ço ideia de on­de ter­mi-­
na ou co­me­ça, não fa­ço ideia se a dor é mi­nha que es­tou sen­tin­do…
ou de­le.
No­ah in­cli­na a ca­be­ça. Seu sor­ri­so é ten­so, mas as pa­la-­
vras são ge­nu­í­nas:
— Dis­cor­do, ali­ás. Acho que o que es­tá pas­san­do é co­ra­jo-­
so. Qual­quer um po­de­ria ter sen­ta­do e ou­vi­do al­guém con­tar a his­tó-
ria de sua vi­da, mas vo­cê es­co­lheu vi­vê-la. In­de­pen­den­te da con­fu-­
são que eu sei que sen­te, e da dor de que não con­se­gue se li­vrar.
Vo­cê é for­te, Ju­li­e­ta. — Ele en­go­le. — Mui­to mais for­te do que ima-­
gi­na.
Ela é mais for­te do que ima­gi­na…
Mi­nha gar­gan­ta se fe­cha, e ao olhar pa­ra No­ah, mi­nha ca-­
be­ça fa­ís­ca.
Pa­re­ce um raio du­ran­te o dia, os flashes es­tão ali, mas
quan­do seus olhos os se­guem, não tem na­da. Ne­nhu­ma pro­va do
que tes­te­mu­nhou, ne­nhum si­nal do que foi.
— O que es­tá pen­san­do? — per­gun­ta.
— Em co­mo sua mãe es­ta­va or­gu­lho­sa de vo­cê. — A dor
re­fle­te em seu ros­to e seu pei­to es­tu­fa. — De­ve ter si­do.
Seus olhos se abai­xam de­pres­sa, e ace­na, vi­ran­do-se pa­ra
fren­te e fi­can­do em si­lên­cio um pou­co.
— Eu a vi no dia em que mor­reu. Ela es­ta­va… foi um dia
mui­to bom. Ela me deu al­go que en­con­tra­mos anos atrás, al­go que
eu ha­via es­que­ci­do, e bem ali per­to da­que­le píer foi on­de o en­con-­
tra­mos. — Ele sus­pi­ra. — Não me lem­bro bem on­de, mas em al­gum
lu­gar per­to de lá.
Is­so traz um sor­ri­so ao meu ros­to, e eu olho pa­ra a água.
— O mar sem­pre ofe­re­ce uma sur­pre­sa. Es­pe­ro que de­mo-­
re mui­to, mas tam­bém gos­ta­ria de ser cre­ma­da.
No­ah se vi­ra pa­ra mim e, pe­la pri­mei­ra vez, sin­to que aca-­
bou de apren­der al­go a meu res­pei­to que ain­da não sa­bia.
— Ah, é?
 Con­cor­do.
— As­sim, mi­nhas cin­zas po­dem ser en­ter­ra­das ou es­pa­lha-­
das, e se­rá co­mo es­tar no meu lu­gar fa­vo­ri­to pa­ra sem­pre. — Olho
pa­ra ele. — Quer sa­ber on­de fi­ca?
— Eu sei on­de é.
— Ah, sa­be? — Dou ri­sa­da, sua res­pos­ta rápi­da e ines­pe-­
ra­da.
No­ah as­sen­te.
— Aqui. Na praia.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta.
— Co­mo vo­cê… dei­xa pra lá. — Fi­co um pou­co en­ver­go-­
nha­da e des­vio o olhar.
— Ju­li­e­ta… — diz. Meus olhos vol­tam pa­ra ele. Es­tá ba­lan-­
çan­do a ca­be­ça de­va­gar. — Vo­cê não me con­tou. Uma vez, vo­cê
me pe­diu pa­ra le­vá-la ao meu lu­gar fa­vo­ri­to. — Pe­di? — En­tão eu
per­gun­tei se fa­ria o mes­mo.
— Eu trou­xe vo­cê aqui? — sus­sur­ro, meu es­tô­ma­go re­vi-­
ran­do sob a pal­ma da mi­nha mão.
— Vo­cê con­cor­dou em me mos­trar, mas eu dis­se que
apos­ta­va que já sa­bia, e vo­cê res­pon­deu… po­de apos­tar que eu
tam­bém. — O sor­ri­so de­le é pe­que­no e de­pois de­sa­pa­re­ce. — Nun-­
ca con­fir­mei o que acha­va, mas vo­cê aca­bou con­fir­man­do.
— Es­sa foi a pri­mei­ra vez que vo­cê adi­vi­nhou?
— Foi, mas não pa­re­ce um pal­pi­te. — Ele en­go­le. — Pa­re-­
ce que eu sa­bia.
 Um ar­re­pio per­cor­re meu cor­po e mor­do a bo­che­cha.
— Por­que vo­cê me co­nhe­ce.
— Sim. Co­nhe­ço. As­sim co­mo vo­cê sa­bia o que eu pre­ci-­
sa­va pa­ra dei­xar o dia de on­tem um pou­co me­nos in­su­por­tá­vel.
A pres­são cai em meu pei­to, e eu me pre­pa­ro pa­ra a ton­tu-­
ra, pa­ra a né­voa e o su­fo­ca­men­to, mas o pâ­ni­co nun­ca ata­ca.
A cu­ri­o­si­da­de, sim.
En­tão, vol­to-me pa­ra No­ah e per­gun­to:
— On­de era seu lu­gar fa­vo­ri­to?
Com is­so, seus olhos se acal­mam, sua voz não pas­sa de
um sus­sur­ro quan­do ele diz:
— Eu po­de­ria te mos­trar…

Olhan­do pa­ra o com­pri­men­to do cam­po de fu­te­bol, do­bro

as per­nas até o quei­xo.
— Gos­ta­ria de sa­ber se es­te se­ria o lu­gar fa­vo­ri­to de Ma-­
son tam­bém, se eu per­gun­tas­se a ele. — Eu me vi­ro pa­ra No­ah, o
pes­co­ço se es­ti­can­do pa­ra se­gui-lo con­for­me fi­ca de pé.
Ele es­ten­de a mão, de­pois, com um olhar críti­co, eu per­mi-­
to que ele me le­van­te.
No­ah ri, e en­tão, sem he­si­tar, ele me pu­xa pa­ra ele. Uma
mão no meu qua­dril, a ou­tra se­gu­ran­do a da di­rei­ta. Sem pres­sa,
No­ah co­me­ça a nos ba­lan­çar, e só quan­do ele fi­ca em com­ple­to si-­
lên­cio, per­ce­bo a su­a­ve me­lo­dia che­gar aos meus ou­vi­dos.
 Es­pi­an­do atrás de mim, ve­jo seu te­le­fo­ne na gra­ma e olho
pa­ra ele.
— Vo­cê me de­via uma dan­ça — sus­sur­ra, o ca­lor de sua
res­pi­ra­ção faz uma cor­ren­te elétri­ca des­cer pe­las mi­nhas cos­tas.
Mi­nha pul­sa­ção dis­pa­ra, e eu ten­to dar um sor­ri­so le­ve.
— De­via?
No­ah ape­nas ace­na com a ca­be­ça e con­ti­nu­a­mos a dan-­
çar.
É um ti­po es­tra­nho de tor­tu­ra, a su­a­ve pu­re­za que es­tar em
seus bra­ços ofe­re­ce e a his­tó­ria de­vas­ta­do­ra que a le­tra da músi­ca
to­can­do ao nos­so re­dor con­ta de for­ma ten­ra.
É uma tor­tu­ra ani­qui­la­do­ra, mas Ras­cal Flatts faz is­so com
vo­cê.
A músi­ca fa­la de amor e bo­as gra­ças. De de­se­jar na­da
além do me­lhor pa­ra al­guém. Mas, aci­ma de tu­do, fa­la de ab­ne­ga-­
ção, da acei­ta­ção que só vem com a per­da ou com a pos­si­bi­li­da­de
de um adeus, e os lá­bios de No­ah se mo­vem com as pa­la­vras da
músi­ca co­mo se as can­tas­se em si­lên­cio.
É co­mo se ele sou­bes­se o que a músi­ca faz co­mi­go e fa-­
las­se co­mi­go atra­vés da le­tra.
Ele quer que eu se­ja fe­liz aci­ma de tu­do, e eu gos­ta­ria de
en­ten­der exa­ta­men­te o por­quê.
Vo­cê de­ve sa­ber o por­quê, Ari. Lem­bra.
Pis­co, en­gu­lo, e en­tão a músi­ca mu­da, e só pi­o­ra.
Por­que des­ta vez, o aper­to de No­ah não é só de­le me se-­
gu­ran­do. É de­le pre­ci­san­do de mim.
Con­si­go sen­tir no fun­do da al­ma. Eu o sin­to.
A der­ro­ta, a per­da de que a músi­ca can­ta, san­gra de­le, e
eu an­seio por aca­bar com ela.
Fa­la de opor­tu­ni­da­des per­di­das e so­nhos fu­tu­ros. Fa­la da
ago­nia que vem dos “e se” que a vi­da nos dei­xa. Aque­le mo­men­to
tão próxi­mo, quan­do tu­do pa­re­ce pos­sí­vel, sua fe­li­ci­da­de bem ao
seu al­can­ce, pa­ra tu­do aca­bar des­pe­da­ça­do e quei­ma­do.
Quan­do não há na­da que vo­cê pos­sa fa­zer a não ser sen-­
tar e as­sis­tir as cin­zas de­sa­pa­re­ce­rem ao ven­to.
Uma sen­sa­ção de im­po­tên­cia to­ma con­ta de mim, e é co-
mo se um pe­so enor­me ti­ves­se ca­í­do em meu om­bro quan­do No­ah
en­cos­ta a tes­ta na mi­nha.
Mi­nhas cos­te­las do­em, pi­o­ran­do quan­do ten­to res­pi­rar fun-­
do, e eu per­ce­bo o por­quê quan­do ele es­tre­me­ce em mim.
No­ah es­tá de­sa­ban­do di­an­te de mim. É ób­vio nas ru­gas
que se apro­fun­dam ao lon­go de sua tes­ta. No jei­to que seus olhos
se fe­cham com for­ça e seus mo­vi­men­tos co­me­çam a fi­car mais len-­
tos. Ele es­tá se se­gu­ran­do por pou­co.
Mi­nha in­tui­ção é com­pro­va­da quan­do sua próxi­ma res­pi­ra-­
ção é um pe­di­do de des­cul­pas, ele pe­de li­cen­ça e sai.
Fi­co ali, so­zi­nha no meio da end zo­ne, que­ren­do sa­ber por
que a ca­da pas­so que ele dá, meu cor­po fi­ca mais pe­sa­do.
 Meu jo­e­lho pu­la in­qui­e­to quan­do en­tra­mos no es­ta­ci­o­na-­
men­to em fren­te ao meu dor­mi­tó­rio.
É es­tra­nho re­co­nhe­cer tu­do tão ple­na­men­te, mas não sei
se é da vi­si­ta que fi­ze­mos aqui no ano pas­sa­do ou do se­mes­tre em
que cha­mei es­se lu­gar de ca­sa.
Já que nós to­dos pre­ci­sá­va­mos bus­car al­gu­mas coi­sas, de-­
ci­di­mos vir jun­tos no Ta­hoe de Ma­son. Os me­ni­nos car­re­gam as ma-­
las de Cam e as mi­nhas, con­ver­san­do da ba­gun­ça que dei­xa­ram em
seus quar­tos en­quan­to en­tra­mos e su­bi­mos no ele­va­dor.
Ca­me­ron pres­si­o­na o nú­me­ro três, e eu re­gis­tro is­so na
me­mó­ria. Os ga­ro­tos fa­lam e eu sor­rio, mas não te­nho ideia do que
di­zem. Sin­to o co­ra­ção ba­ter for­te nos ou­vi­dos, sem dei­xar es­pa­ço
pa­ra mais na­da.
Tal­vez eu não de­ves­se es­tar ner­vo­sa, mas es­tou.
E se eu odi­ar?
Sig­ni­fi­ca que sou di­fe­ren­te? Que mu­dei e nem sei?
 E se eu en­trar e to­das as mi­nhas me­mó­rias vol­ta­rem, me
do­mi­nan­do?
E se eu en­trar e elas não vol­ta­rem?
An­tes que eu per­ce­ba, es­tou pa­ra­da na fren­te de uma por-­
ta de ma­dei­ra ba­ra­ta, com o nú­me­ro 311 pen­du­ra­do ao la­do. Pe­go a
cha­ve do bol­so e a des­li­zo na fe­cha­du­ra, vi­ran­do.
A por­ta se abre e pren­do a res­pi­ra­ção.
É com pas­sos trê­mu­los que en­tro, e as­sim que atra­ves­so a
so­lei­ra, o pe­so em meus om­bros di­mi­nui.
Um sor­ri­so sur­ge em meu ros­to con­for­me olho pa­ra as ve-­
las nas ban­ca­das, uma ti­ge­la trans­pa­ren­te cheia até a me­ta­de com
ro­lhas de vi­nho e tam­pas de gar­ra­fa en­tre elas.
Olho pa­ra Cam.
Ela a pe­ga e sa­co­de um pou­co.
— É tu­do que con­su­mi­mos co­mo me­lho­res ami­gas des­de o
dia da mu­dan­ça. Li­mi­tes de gru­po são inú­teis.
— Com cer­te­za. — Pas­so a pon­ta dos de­dos so­bre o bal-­
cão, en­tran­do na sa­la.
Os tra­ves­sei­ros são ro­xos e bran­cos, fo­fos, e tem dois co-­
ber­to­res com­bi­nan­do mui­to bem do­bra­dos – de­fi­ni­ti­va­men­te não por
mim – e es­con­di­dos sob o vi­dro da me­sa de cen­tro.
Os con­tro­les re­mo­tos es­tão em um co­po gi­gan­te que diz
“ta­ma­nho im­por­ta”, e o ta­pe­te sob meus pés é pre­to e fel­pu­do.
— Ve­jo que ga­nhei no ta­pe­te.
— Sim, ga­nhou, e gra­ças a Deus, por­que Brady der­ra­mou
re­fri­ge­ran­te ne­le in­tei­ro.
— Eu me de­cla­ro cul­pa­do — gri­ta da en­tra­da.
Eu me vi­ro pa­ra eles, to­dos os três fin­gin­do que não es­tão
es­pe­ran­do que eu te­nha um co­lap­so men­tal, o que é com­preen­sí­vel.
Não te­nho con­ver­sa­do mui­to des­de tu­do o que acon­te­ceu
com No­ah. Cla­ro que foi ape­nas dois di­as atrás, mas ain­da as­sim. É
per­ce­tí­vel, tal­vez até mais, quan­do sou­be que ele foi em­bo­ra pa­ra o
cam­pus, sem di­zer uma pa­la­vra, e só al­gu­mas ho­ras de­pois de vol-­
tar­mos de seu lu­gar fa­vo­ri­to.
— Vou dar uma olha­da no meu quar­to — di­go a eles. —
Po­dem ir pa­ra a mo­ra­dia de vo­cês. Só vol­tem quan­do aca­ba­rem de
ar­ru­mar su­as coi­sas.
Nin­guém se me­xe, por­tan­to vou pa­ra o quar­to, e só en­tão
Ca­me­ron se vi­ra pa­ra eles e co­me­ça a sus­sur­rar.
Ela pro­me­te que es­ta­mos bem e que li­ga­rá se pre­ci­sar,
mas não fi­co por per­to pa­ra ou­vir o res­to.
En­tro no quar­to que tem meu no­me es­tam­pa­do na por­ta,
fe­chan­do-a de­va­gar e gi­ran­do de­pres­sa pa­ra en­ca­rar o com­pen­sa­do
por um bom mo­men­to an­tes de me con­ven­cer a me vi­rar.
Meu es­tô­ma­go re­vi­ra, mas quan­do me per­mi­to olhar pe­lo
pe­que­no es­pa­ço, mi­nha ca­be­ça se acal­ma.
Sor­rio pa­ra a pa­re­de de pe­que­ni­nas lu­zes e ca­mi­nho até
en­con­trar o in­ter­rup­tor da to­ma­da. Li­gan­do-os, as lu­zes bran­cas bri-­
lhan­tes co­me­çam a pis­car, ga­nhan­do uma ri­sa­da bai­xa mi­nha, e eu
me jo­go no edre­dom bran­co e fo­fo que meus pais com­pra­ram pa­ra
mim an­tes da mu­dan­ça.
Tem post-its es­pa­lha­dos pe­lo es­pe­lho e ca­ne­tas cor-de-ro-­
sa em uma ca­ne­ca da Avix, na mi­nha cô­mo­da, al­gu­mas ou­tras bu­gi-­
gan­gas es­pa­lha­das. Aci­ma da ca­be­cei­ra tem um pos­ter gi­gan­te com
tin­ta res­pin­ga­da e um par de lá­bios ro­sa­dos en­ru­ga­dos e san­gran­do
no cen­tro. Os li­vros es­tão em­pi­lha­dos ao la­do do ar­má­rio, en­tão vou
até eles e me sen­to no chão pa­ra dar uma olha­da.
Abro no pri­mei­ro post-it des­ta­ca­do na la­te­ral e leio um tre-­
cho dos so­fri­men­tos da his­tó­ria ame­ri­ca­na. Ao la­do tem al­guns pen-­
sa­men­tos ra­bis­ca­dos com a mi­nha ca­li­gra­fia, uma pro­pos­ta de co­mo
nós, co­mo a próxi­ma ge­ra­ção, po­de­mos fa­zer me­lhor.
Não me lem­bro de ter es­cri­to.
Não me lem­bro des­te quar­to.
Mas tam­bém não odeio.
Eu amo ele.
Sig­ni­fi­ca que ain­da sou eu?
Le­van­tan­do-me, es­pio pe­la ja­ne­la e, quan­do o fa­ço, ofe­go.
No­ah es­tá aqui, pas­san­do no es­ta­ci­o­na­men­to com sua ca-­
mi­nho­ne­te em mar­cha len­ta.
Não con­si­go ver seu ros­to da­qui, mas ele es­tá olhan­do pa-­
ra fren­te, na mes­ma di­re­ção em que a ca­mi­nho­ne­te de Ma­son ain­da
es­tá es­ta­ci­o­na­da.
Ti­ro meu te­le­fo­ne do bol­so, pre­pa­ran­do-me pa­ra en­vi­ar
uma men­sa­gem pa­ra ele, mas en­tão sua ca­mi­nho­ne­te co­me­ça a an-­
dar, e re­sol­vo guar­dar o te­le­fo­ne na me­sa de ca­be­cei­ra do meu la-
do.
Uma ba­ti­da su­a­ve soa na por­ta, e quan­do olho pa­ra lá,
Cha­se en­fia a ca­be­ça pa­ra den­tro.
Seus olhos pas­sam pe­lo lu­gar, um pe­que­no sor­ri­so apa­re-­
cen­do em seus lá­bios, e per­ce­bo que es­ta é a pri­mei­ra vez que ele
o vê.
Ele nun­ca es­te­ve no meu quar­to.
Mi­nha pe­le se ar­re­pia com des­con­for­to, e ele se apro­xi­ma.
— Nós va­mos pa­ra a mo­ra­dia, mas que­ria ver vo­cê an­tes.
— Ele co­lo­ca uma me­cha do meu ca­be­lo atrás da ore­lha e fi­co um
pou­co con­fu­sa com o ges­to, o que re­fle­te em meu ros­to. — Co­mo
se sen­te?
— Es­tou bem — con­cor­do. — Sé­rio, só que­ro dar uma
olha­da e me fa­mi­li­a­ri­zar com o lu­gar.
— Tá — sus­sur­ra, e quan­do se apro­xi­ma, um nó se for­ma
em meu pei­to.
Ten­to afas­tar es­sa sen­sa­ção, ig­no­rá-la, mas não fun­ci­o­na.
Seus lá­bios to­cam mi­nha tes­ta, e es­se nó aper­ta, meu es-­
ter­no afun­da, mas quan­do meus olhos se abrem, en­con­tran­do os
seus ver­des tran­qui­los, tor­na-se um pou­co mais su­por­tá­vel.
Ele sor­ri e sai, fe­chan­do a por­ta em se­gui­da.
Sol­to uma res­pi­ra­ção pro­fun­da e me sen­to na ca­ma, en­ter-­
ran­do-me na mon­ta­nha de tra­ves­sei­ros, en­tão fe­cho os olhos.
Ins­pi­ro pro­fun­da­men­te e meus mús­cu­los se con­tra­em.
Vol­to a ina­lar.
 E, de no­vo, de­pois fi­co ce­ga em uma né­voa den­sa e nu­bla-­
da.
Meus sen­ti­dos en­lou­que­cem, pro­cu­ran­do por al­go.
Sou atin­gi­da por ma­nhãs nas mon­ta­nhas e noi­tes no mar.
Com tem­pe­ros e pi­nho e hor­te­lã.
Meus olhos se abrem quan­do um flash do hos­pi­tal me vem
à ca­be­ça.
O chei­ro es­ta­va lá, per­ma­ne­cia, e sob o va­por quen­te do
chu­vei­ro, o aro­ma foi tra­zi­do de vol­ta à vi­da, in­va­din­do e ul­tra­pas-­
san­do meus sen­ti­dos.
Ele me cha­ma, me acal­ma e en­tão me co­bre.
Não sei quan­to tem­po pas­sa an­tes de a voz bai­xa de Ca-­
me­ron me acor­dar.
— Ei, dor­mi­nho­ca — sus­sur­ra, se ani­nhan­do na mi­nha
fren­te. — Bom ver que vo­cê apa­gou de ver­da­de pe­la pri­mei­ra vez.
— Pa­re­ce que dor­mi por um dia.
— Só faz uma ho­ra.
— Bem, na­da co­mo o do­ce lar.
Ri­mos e Ca­me­ron co­me­ça a ro­er as unhas.
— O que foi?
Ela fran­ze a tes­ta.
— Es­tou ner­vo­sa por vo­cê.
— Não fi­que. Eu me sin­to bem.
— Vo­cê ain­da es­tá ten­do ata­ques de pâ­ni­co, Ari. Co­mo po-­
de­mos ir pa­ra a au­la, sem sa­ber se es­tá bem pa­ra ir à sua?
 — Vo­cê não po­de fi­car de ba­bá o tem­po to­do, Ca­me­ron.
— Eu sei, mas… o que va­mos di­zer pa­ra as pes­so­as do
nos­so pré­dio? De­ve­mos fa­zer um di­a­gra­ma de fo­tos co­mo fi­ze­ram
em Ope­ra­ção Cu­pi­do, pa­ra vo­cê fin­gir que os co­nhe­ce? Que­ro di­zer,
is­so é per­mi­ti­do? A fa­cul­da­de não acha­ria ruim de vo­cê ser es­tu­dan-­
te do se­gun­do se­mes­tre quan­do não se lem­bra do pri­mei­ro? E se ir
mal nas pro­vas? For ex­pul­sa?
— Uau. — Dou ri­sa­da, sen­tan­do-me, e ela se sen­ta, tam-­
bém. — Se acal­me, tá bom? Sé­rio. Vai fi­car tu­do bem. Eu es­tou…
— Por ci­ma do om­bro de­la, ve­jo um ca­len­dá­rio pre­ga­do na pa­re­de.
— Ari? — Ela se me­xe na ca­ma, olhan­do na mes­ma di­re-­
ção que eu. — Meu Deus — ar­fa, pu­la e o ar­ran­ca da pa­re­de. Ela o
aper­ta em seu pei­to, e eu já es­tou sain­do da ca­ma.
— Ca­me­ron.
— Ari… — Ela ne­ga com a ca­be­ça.
Dou um pu­lo, mi­nha pres­são su­bin­do.
— Me dê.
Seus olhos se en­chem de lágri­mas, e os fe­cha an­tes de
en­tre­gá-lo.
Vi­ran­do de cos­tas, eu o se­gu­ro na mi­nha fren­te e meu cor-­
po co­me­ça a tre­mer.
Meus olhos são atra­í­dos pa­ra as gran­des le­tras azuis, com
co­ra­ções ro­sa, ro­xos e ama­re­los em vol­ta da da­ta de 19 de ja­nei­ro,
mas são as pa­la­vras es­cri­tas no pe­que­no qua­dra­do que fa­zem uma
dor pul­san­te cor­rer por to­do o meu cor­po.
 Bai­le com o No­ah.
Mi­nha res­pi­ra­ção fi­ca ofe­gan­te. To­da gra­ma de ar ex­pe­li­do
a ca­da so­pro não cir­cu­la a pon­to de vol­tar e re­pe­tir o pro­ces­so da
res­pi­ra­ção, nem de per­to.
Fi­co ton­ta, caio no chão e pu­xo o ca­len­dá­rio com es­tam­pa
de on­ça pa­ra mais per­to.
Meu es­tô­ma­go em­bru­lha e ge­mo. Eu olho pa­ra Ca­me­ron.
— Que por­ra é es­sa?
— Ari — mur­mu­ra.
— Ca­me­ron — sol­to, sa­cu­din­do o ca­len­dá­rio. — Que mer-­
da é es­sa?
Seus om­bros ce­dem e, com pas­sos he­si­tan­tes, ela ca­mi-­
nha até o meu ar­má­rio.
Ela dá uma olha­da pa­ra mim e, de­pois, abre as por­tas, o
quei­xo en­cos­tan­do no pei­to.
Pen­du­ra­do bem no meio, e vi­ra­do pa­ra fren­te, co­mo se eu
qui­ses­se o ver to­da vez que eu en­tras­se nes­te quar­to, es­tá um ves-­
ti­do.
Um ele­gan­te ves­ti­do es­ti­lo se­reia de um om­bro só.
É cin­ti­lan­te e se­do­so e de um in­ten­so tom lin­do de… azul.
Cu­bro a bo­ca com a mão, e cho­ro, abai­xan­do o ros­to.
Ca­me­ron cai na mi­nha fren­te, e me abra­ça.
— Des­cul­pa, mas vo­cê nos fez pro­me­ter que não di­rí­a­mos
na­da. Es­tá­va­mos só ten­tan­do aten­der ao seu pe­di­do.
— Co­mo ele pô­de… por que não… — res­mun­go, ar­ran­co a
fo­lha do res­to do ca­len­dá­rio e me le­van­to com um pu­lo. Es­tou fo­ra
da por­ta tão de­pres­sa quan­to meus pés são ca­pa­zes de se apres-­
sar.
— Ari, es­pe­ra! — Ca­me­ron vem atrás de mim.
Saio cor­ren­do, des­cen­do pe­las es­ca­das, e lo­go seus gri­tos
eco­am aci­ma de mim.
— Ari!
Mas já es­tou vo­an­do pe­la sa­í­da.
O ar de ja­nei­ro es­tá frio, mas o sol es­tá bri­lhan­do e es-­
quen­tan­do a ca­da mi­nu­to.
Con­ti­nuo cor­ren­do.
Pe­lo es­ta­ci­o­na­men­to, con­tor­no a ca­fe­te­ria e atra­ves­so o
cam­pus, cor­ro até es­tar a um me­tro da ca­mi­nho­ne­te de No­ah, a de
Ma­son não es­tá lon­ge de­la.
Avan­ço quan­do Ma­son sai cor­ren­do pe­la por­ta da fren­te,
com o te­le­fo­ne no ou­vi­do.
Ele me vê na ho­ra e abai­xa o ce­lu­lar, a ten­são es­tam­pa­da
ne­le.
— Ari…
Eu o em­pur­ro no pei­to, e su­as mãos so­bem.
— Co­mo pô­de me dei­xar vi­rar es­sa ga­ro­ta?!
— Is­so não é jus­to.
— Eu dis­se a ele que ia com Cha­se na­que­le mal­di­to bai­le,
e ele me en­ca­rou com aque­le… — Mi­nhas cos­te­las se con­tra­em. —
Meu Deus, foi de­so­la­dor e de par­tir o co­ra­ção, e eu não en­ten­di, e
pen­sei que ele só es­ta­va… tris­te, e ago­ra sei que é por mi­nha cau-­
sa. Foi ele, não foi? Ele é… ele era…
— Ari, vo­cê pre­ci­sa se acal­mar.
— Não que­ro me acal­mar! Eu que­ro lem­brar! — gri­to. —
Eu que­ro mi­nha vi­da de vol­ta!
Os olhos do meu ir­mão la­cri­me­jam, e ele me pu­xa pa­ra si,
se­gu­ran­do-me con­tra o pei­to igual o nos­so pai fa­ria se es­ti­ves­se
aqui.
— Eu sei, ir­mã. Eu sei. — Ele he­si­ta, e en­tão olha pa­ra
mim.
— Vou en­trar aí, Ma­son. Pre­ci­so fa­lar com ele.
— Tem cer­te­za de que é uma boa ideia?
— Não te­nho cer­te­za de na­da, en­tão que mal po­de fa­zer?
— A ele.
Eu me vi­ro e ve­jo Ca­me­ron, com as mãos nos qua­dris, res-­
pi­ran­do fun­do.
Ela ca­mi­nha até nós, com uma ex­pres­são pe­sa­da em seu
ros­to.
— Po­de fa­zer mal a ele, e ele só tem so­fri­do des­de o dia
em que vo­cê foi atro­pe­la­da por aque­la ca­mi­nho­ne­te, que es­ta­va
nes­sa rua, di­ga-se de pas­sa­gem. Bem aqui, na fren­te des­ta ca­sa.
— Ca­me­ron! — es­bra­ve­ja Ma­son, mas ela con­ti­nua.
— Foi lo­go de­pois do úl­ti­mo jo­go da tem­po­ra­da, uma der­ro-­
ta nos playoffs. Vo­cê veio aqui pa­ra en­con­trá-lo, mas Cha­se en­con-­
trou vo­cê pri­mei­ro.
 Sem en­ten­der, ba­lan­ço a ca­be­ça.
— Vo­cê ti­nha al­go a di­zer na­que­la noi­te, pa­ra Cha­se e pa­ra
No­ah. Mas vo­cê só te­ve a chan­ce de fa­lar com um. Ca­ra a ca­ra,
que­ro di­zer.
— Ca­me­ron! — gri­ta meu ir­mão.
— Vo­cê man­dou uma men­sa­gem pa­ra o ou­tro.
Mi­nha pe­le se ar­re­pia e eu me re­traio.
Ela me jo­ga meu te­le­fo­ne, e eu o pe­go.
— Se es­tá mes­mo pre­pa­ra­da pa­ra tu­do is­so, res­sin­cro­ni­ze
sua nu­vem, Ari.
Ma­son se afas­ta de mim, fi­can­do na ca­ra de­la.
— Que por­ra vo­cê es­tá fa­zen­do?
— O que vo­cê de­ve­ria ter fei­to há mui­to tem­po. — Ela o
en­ca­ra, bra­va. — Foi vo­cê quem com­prou um te­le­fo­ne no­vo pa­ra
ela, co­lo­cou a con­ta de­la.
Meus olhos dis­pa­ram pa­ra Ma­son, seu olhar ain­da apon­ta-­
do pa­ra Ca­me­ron.
Ela dá de om­bros.
— Sou a me­lhor ami­ga de­la. Tam­bém sei as se­nhas e, de-­
pois que de­ci­diu que não que­ria sa­ber, fui até o te­le­fo­ne de­la pla­ne-­
jan­do fa­zer o mes­mo, mas tu­do já ha­via si­do apa­ga­do. A con­ver­sa
in­tei­ra. Vo­cê ex­cluiu, não foi?
— Fiz o que me pe­di­ram. — De­pois de um mo­men­to, seus
olhos en­con­tram os meus, a ver­go­nha trans­pa­re­cen­do ne­les. — Ele
não que­ria di­fi­cul­tar as coi­sas pa­ra vo­cê.
 Ele…
No­ah.
Meu pei­to so­be e des­ce com vá­rias res­pi­ra­ções, e en­tão eu
me vi­ro, cor­ren­do pa­ra den­tro da mo­ra­dia. Tran­co a por­ta as­sim que
atra­ves­so, e o for­te es­tron­do de Ma­son co­me­ça a ba­ter na mes­ma
ho­ra.
Al­guém apa­re­ce vin­do do cor­re­dor, fran­zin­do a tes­ta pa­ra
mim ao ir des­tran­cá-la, mas já es­tou abrin­do a por­ta que le­va ao
quar­to de No­ah.
Quan­do al­can­ço o úl­ti­mo de­grau, a ca­be­ça de No­ah apa­re-­
ce e nós dois con­ge­la­mos.
— Eu… hmm. — Pis­co, olhan­do de um la­do ao ou­tro. —
Nin­guém me dis­se on­de era seu quar­to…
As so­bran­ce­lhas de No­ah se er­guem e, aos pou­cos, ele
ace­na.
— Sim — res­pon­de à per­gun­ta que não pre­ci­sei fa­zer. —
Vo­cê es­te­ve aqui.
— Bas­tan­te?
— De­pen­de.
— No­ah.
— Sim, mui­to.
Ace­no, olhan­do pa­ra bai­xo, e é aí que me lem­bro do por-­
que vim aqui.
Dou a vol­ta por ele e en­tro, pa­ra qua­se ser der­ru­ba­da.
É o chei­ro. A men­ta e o pi­nho. É No­ah.
 — Ari…
Er­go o ca­len­dá­rio e me vi­ro pa­ra en­ca­rá-lo, ba­ten­do-o em
seu pei­to.
Ele tem a op­ção de vê-lo cair ou se­gu­rar pa­ra ler, e es­co­lhe
dei­xá-lo cair aos nos­sos pés.
Uma ter­nu­ra to­ma con­ta de­le, e a ca­be­ça in­cli­na um pou­co.
Ele já sa­be o que tem lá.
— La­men­to que te­nha vis­to is­so — mur­mu­ra.
Sol­to uma ri­sa­da sem um pin­go de gra­ça, e ba­lan­ço a ca-­
be­ça.
— O quê? — Eu o en­ca­ro. — É is­so o que vo­cê tem a di-­
zer? — Vol­to a ba­lan­çar a ca­be­ça. Eu me vi­ro e co­me­ço a an­dar pe-­
lo flat de­le.
— Não que­ro te ma­go­ar — diz, bai­xi­nho, o ca­lor de sua
pre­sen­ça ca­da vez mais per­to. — Só que ca­da vez mais não te­nho
ideia de co­mo con­ti­nu­ar. — Ele es­tá bem atrás de mim ago­ra. Meu
cor­po sen­te o de­le. — Men­ti­ras ma­chu­cam as pes­so­as, e sin­to que
tu­do que fa­ço é men­tir quan­do olho pa­ra vo­cê.
Eu en­gu­lo.
— En­tão não fa­ça.
— Não fa­zer o quê?
Os ca­be­los da mi­nha nu­ca se ar­re­pi­am quan­do o ca­lor de
sua res­pi­ra­ção me al­can­ça.
— Men­tir. — Len­ta­men­te eu o en­ca­ro, e meus pulmões se
ex­pan­dem. — Não min­ta pa­ra mim, No­ah.
 Seus olhos azuis pe­ne­tram nos meus, e ele dá um bre­ve
ace­no.
— Tu­do bem.
— Pro­me­te pa­ra mim.
Um res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da sai de seus lá­bios, e ele ace­na
de no­vo.
Com on­das an­si­o­sas me ata­can­do, apon­to pa­ra o ca­len­dá-­
rio no chão.
— O bai­le. Eu de­ve­ria ter ido com vo­cê.
Ele con­cor­da, e uma dor se for­ma em meu pei­to.
— Eu ti­nha um ves­ti­do.
Seus lá­bios se cur­vam um pou­co.
— Ti­nha?
— Vo­cê não sa­bia?
Ele ne­ga.
— Apos­to que que­ria me sur­preen­der. De que cor é?
— Adi­vi­nha.
Ele apon­ta o sor­ri­so pa­ra o chão co­mo se sou­bes­se, mas
não diz na­da.
— O bai­le. Foi o que quis di­zer quan­do fa­lou que eu te de-­
via uma dan­ça. Por­que eu de­ve­ria ter dan­ça­do com vo­cê lá.
Ou­tro ace­no.
Lágri­mas se for­mam no fun­do dos meus olhos, mas eu as
se­gu­ro.
— Por que de­se­nhei co­ra­ções ao re­dor da da­ta?
 — Vo­cê não de­se­nhou.
A frus­tra­ção flo­res­ce e eu me cur­vo, pe­gan­do-o do chão e
o en­fio em sua mão.
— Vo­cê me pro­me­teu.
— Vo­cê es­cre­veu no ca­len­dá­rio. Eu de­se­nhei os co­ra­ções.
— V-vo­cê de­se­nhou os co­ra­ções? — ga­gue­jo. — Com três
co­res? No ca­len­dá­rio no meu…
— Em seu quar­to. — Ele olha, he­si­tan­te, mas só por um
se­gun­do. — E na sua agen­da da fa­cul­da­de. E no do meu.
— No seu… o quê?
— Quar­to — sus­sur­ra.
Mi­nha gar­gan­ta se fe­cha.
— Mos­tre pra mim.
As­sen­tin­do, No­ah es­ten­de a mão, en­tão eu me afas­to, an-­
do de­va­gar pe­la pe­que­na sa­la e atra­ves­so a por­ta aber­ta que le­va a
uma ca­ma re­cém-ar­ru­ma­da.
Tem um par de sa­pa­tos aos pés de­la e pa­péis es­pa­lha­dos
pe­la pe­que­na es­cri­va­ni­nha no can­to.
Eu pa­ro quan­do ve­jo uma ca­mi­se­ta ve­lha jo­ga­da no can­to,
uma que se pa­re­ce mui­to com a ve­lha ca­mi­sa do co­lé­gio de Ma­son,
aque­la que eu rou­bei pa­ra usar de pi­ja­ma.
Olho por ci­ma do om­bro, mi­nhas bo­che­chas es­quen­tam
quan­do No­ah ace­na.
Ele des­li­za na mi­nha fren­te, pe­gan­do o ca­len­dá­rio de sua
me­sa e o en­tre­ga pa­ra mim.
 Con­ti­nua no mês de de­zem­bro, que es­tá com­ple­ta­men­te
va­zio, en­tão eu o vi­ro e, com cer­te­za, es­tá ali, co­ra­ções e tu­do mais.
Mi­nhas mãos tre­mem e pas­so o po­le­gar so­bre a es­cri­ta.
— No­ah…
— Es­tá­va­mos em­pol­ga­dos — mur­mu­ra. — Só is­so.
— Co­mo pô­de per­mi­tir que eu fos­se com Cha­se? — Eu
olho pa­ra ci­ma.
— Eu não per­mi­ti na­da. — Seus om­bros ce­dem. — A es­co-­
lha foi sua.
— Mas eu já ti­nha fei­to uma. Se eu sou­bes­se, não te­ria
acei­ta­do.
— Mas vo­cê não sa­bia.
— A cul­pa é sua tam­bém! — Não que­ro gri­tar, e a cul­pa me
en­vol­ve.
— Vo­cê po­de me cul­par. Por qual­quer coi­sa que vo­cê quei-­
ra me cul­par, fa­ça is­so. Por fa­vor. — Seu tom é di­la­ce­ra­do, im­po­ten-­
te, e a dor san­gra em mi­nhas pró­prias vei­as. — Eu car­re­go es­se pe-­
so. Com pra­zer. Fe­liz, se ti­rar um pou­co da sua dor. Não que­ro te fe-­
rir. — Ele se apro­xi­ma, qua­se im­plo­ran­do pa­ra pas­sar a dor de den-­
tro de mim pa­ra ele. — Se eu fos­se con­tra o que pe­diu, se eu te
olhas­se nos olhos e con­tas­se qual­quer coi­sa do pas­sa­do, te­ria ar­ris-­
ca­do te as­sus­tar. Eu não po­de­ria cor­rer es­se ris­co.
— Vo­cê não te­ria me as­sus­ta­do.
— Vo­cê não sa­be dis­so. — O tor­men­to ar­de em seus
olhos, e meus lá­bios co­me­çam a tre­mer.
 — Vo­cê pe­diu a Ma­son pa­ra apa­gar al­gu­ma coi­sa do meu
te­le­fo­ne?
Ele es­tre­me­ce vi­si­vel­men­te, im­plo­ran­do em si­lên­cio pa­ra
não res­pon­der a is­so.
Eu não per­mi­to.
Vo­cê pro­me­teu…
No­ah as­sen­te.
— O que foi?
Ele en­go­le.
— Uma men­sa­gem… to­das as nos­sas men­sa­gens.
Ti­nha mui­to?
— Vo­cê apa­gou as do seu?
No­ah abai­xa a ca­be­ça.
— Não.
— Por quê?
Ele fe­cha os olhos, e quan­do os abre, es­tão cla­ros, e me
sin­to ca­ti­va­da pe­la tris­te­za den­tro de­les.
— Por­que eu pre­ci­sa­va me agar­rar ao que vo­cê me deu
com sua úl­ti­ma men­sa­gem.
— O que eu te dei? — sus­sur­ro.
— Ob­je­ti­vo, Ju­li­e­ta — sus­sur­ra de vol­ta. — Vo­cê me deu
um pro­pósi­to quan­do eu não ti­nha tan­ta cer­te­za de que ti­nha um.
Meus olhos se fe­cham e per­ce­bo que as lágri­mas ca­í­ram
quan­do o ca­lor dos po­le­ga­res de No­ah en­con­tra mi­nha pe­le, me as-­
sus­tan­do, me aque­cen­do.
 Acal­man­do-me?
Meus olhos se abrem, tra­van­do com os de­le.
Seu to­que pa­ra, mas não se afas­ta.
O ca­len­dá­rio cai e mi­nhas mãos pres­si­o­nam seu pei­to.
Eu me as­sus­to, mas de­pois o to­co. Seu co­ra­ção ba­te na
pal­ma da mi­nha mão e mi­nha pul­sa­ção o acom­pa­nha. Co­me­ça a
os­ci­lar, de­va­gar, e a ca­da se­gun­do que pas­sa, o rit­mo au­men­ta e
au­men­ta, e meus olhos se er­guem.
Os de­dos de No­ah tor­cem meu ca­be­lo e ele en­go­le.
Fi­co na pon­ta dos pés, e seu ros­to se con­trai.
— Ju­li­e­ta… — fa­la, com as­pe­re­za. — O que es­tá fa­zen­do?
— Não sei — ad­mi­to, seus lá­bios bem per­to ago­ra.
— Não sei o que sen­tir.
— O que vo­cê sen­te por mim?
Ele não diz na­da, en­tão olho pa­ra ci­ma, e quan­do o fa­ço,
de re­pen­te, seu si­lên­cio faz sen­ti­do.
No­ah não pre­ci­sa di­zer na­da. A ver­da­de es­tá es­cri­ta ne­le.
Ele não con­se­gui­ria es­con­der se ten­tas­se, e acho que po-­
de es­tar ten­tan­do…

NO­AH
Por­ra, ela é lin­da, per­fei­ta.
Aqui.
Ela veio até mim com rai­va, me en­con­trou na me­mó­ria e
ago­ra me en­ca­ra com de­se­jo.
Mas meu amor não tem ideia do que pre­ci­sa quan­do a res-­
pos­ta, em­bo­ra di­fícil de en­con­trar, é tão sim­ples.
É uma pa­la­vra, uma coi­sa.
Sou eu.
A dor em sua voz me as­so­la. E es­tá me ma­tan­do.
Co­mo me sin­to com re­la­ção a ela?
Meus de­dos pas­sam por seu ros­to, a pal­ma aber­ta um ins-­
tan­te de­pois, e ela pis­ca, de­va­gar.
Eu te amo, baby. Ca­da par­te de vo­cê.
Eu amo o jei­to que li­ga a vi­da às le­tras mu­si­cais, co­mo sor-­
ri pa­ra a lua e ama igual ao oce­a­no, por to­das as par­tes, e sem des-­
cul­pas. Eu amo a for­ma que é al­tru­ís­ta, ho­nes­ta e gen­til, mes­mo
que a vi­da não te­nha si­do tão gen­til com vo­cê ul­ti­ma­men­te. Eu amo
co­mo ten­ta ser co­ra­jo­sa por sua fa­mí­lia por­que não quer que eles
so­fram, mes­mo quan­do is­so aca­be um pou­co com vo­cê.
Eu te amo tan­to que que­ro vol­tar pa­ra ca­sa, acor­dar ao seu
la­do e pas­sar a vi­da in­tei­ra te ado­ran­do. Que­ro a ca­sa de que vo­cê
fa­lou e a fa­mí­lia dos seus so­nhos. Não que­ro ser ape­nas o ho­mem
que vo­cê pre­ci­sa, mas o que vo­cê de­se­ja. Aque­le que não con­se-­
gue vi­ver sem. Eu que­ro te amar por to­da a vi­da, e ain­da mais de-­
pois dis­so.
Mas aci­ma de tu­do, eu só que­ro a chan­ce de te fa­zer mi-­
nha de no­vo.
Por­que eu sou seu. Pa­ra sem­pre.
 Acon­te­ça o que acon­te­cer.
— No­ah — mur­mu­ra, e eu pis­co de vol­ta pa­ra o ago­ra.
Pa­ra a ga­ro­ta vul­ne­rá­vel di­an­te de mim, con­fu­sa pe­la for­ma
que seu co­ra­ção ba­te quan­do es­tá per­to de mim, e en­ten­den­do mui-­
to bem o que ela es­tá sen­tin­do quan­do es­tá co­mi­go.
Ela se sen­te se­gu­ra e cal­ma. Es­tá em paz e sur­pre­sa com
o fa­to de não sen­tir von­ta­de de cor­rer, co­mo sa­be que não tem mo­ti-­
vos pa­ra is­so.
Por­que co­mi­go, ela es­tá em ca­sa.
Es­tou em ca­sa por vo­cê, baby. Por fa­vor, lem­bre…
Ari res­pi­ra fun­do.
— Faz uma coi­sa pra mim?
— Qual­quer coi­sa.
— Mos­tre o que sen­te por mim — im­plo­ra ela.
Sin­to um frio na bar­ri­ga, mas mi­nha ca­be­ça se ilu­mi­na com
ale­gria.
Ela mor­dis­ca o lá­bio.
— Eu sei que es­tou con­fu­sa e…
— Vo­cê não es­tá con­fu­sa.
— Na­da pa­re­ce re­al des­de que acor­dei, mas es­tar aqui…
— He­si­tan­te, sua mão des­li­za pa­ra ci­ma e não pa­ra. — Não sei ex-­
pli­car.
Meu san­gue bom­beia des­con­tro­la­do, ca­da mús­cu­lo do meu
cor­po se con­trai.
— Eu te fiz uma pro­mes­sa an­tes.
 — Que pro­mes­sa?
— Nun­ca ne­gar um pe­di­do seu, en­tão pre­ci­so que pen­se
mui­to bem no seu próxi­mo mo­vi­men­to por­que não sou for­te su­fi­ci­en-­
te pa­ra ser um ho­mem me­lhor aqui. Uma pro­mes­sa pa­ra vo­cê é al-­
go que nun­ca vou que­brar, mes­mo que não se lem­bre de mim, mas
não te­nho cer­te­za se is­so sou eu sen­do no­bre ou ego­ís­ta. — Mi­nha
mão abai­xa, meu po­le­gar des­li­zan­do por seu lá­bio in­fe­ri­or. Ela es­tre-­
me­ce e o ca­lor se es­pa­lha por mim. — Vo­cê de­ve­ria se afas­tar, Ju­li-­
e­ta.
— Não que­ro. — Lágri­mas inun­dam seus olhos, e sua ca-­
be­ça abai­xa, en­tão en­con­tro sua tes­ta com a mi­nha. O mais de­va-­
gar pos­sí­vel, ela pres­si­o­na os lá­bios no can­to dos meus e fi­ca ali por
um bom tem­po.
Qua­se não con­si­go res­pi­rar, e im­pe­dir mi­nhas mãos de
afun­dar em seu ca­be­lo é qua­se im­pos­sí­vel, mas de al­gu­ma for­ma
con­si­go me man­ter imó­vel.
Quan­do ela fi­nal­men­te se afas­ta, é com o mais su­a­ve dos
sor­ri­sos.
— Acha que po­de­mos con­ver­sar um pou­co?
A pos­si­bi­li­da­de en­via uma fa­ís­ca pe­lo meu pei­to, e os mús-­
cu­los do meu pes­co­ço se es­ti­cam.
— Sem­pre. O tem­po que vo­cê qui­ser.
Achei que tal­vez ela fos­se nos le­var até a sa­la, mas ape-­
nas se abai­xa no chão, en­cos­tan­do as cos­tas na mi­nha ca­ma, en­tão
fa­ço o mes­mo, me re­cos­tan­do à pa­re­de em fren­te a ela, e es­pe­ro.
 ARI
No­ah me en­ca­ra con­for­me er­go as per­nas e apoio o quei­xo
nos jo­e­lhos.
— Me di­ga al­gu­ma coi­sa — per­gun­to.
Uma ter­nu­ra o en­vol­ve, e ele olha pa­ra bai­xo, re­pri­min­do
um sor­ri­so co­mo se ti­ves­se um se­gre­do e, de re­pen­te, que­ro sa­ber
tu­do de­le.
Com hu­mor em seu olhar, ele en­con­tra o meu.
— O que vo­cê quer sa­ber?
— Tu­do.
Seus olhos pe­ne­tram nos meus, e eu ju­ro que fi­cam vi­dra-­
dos, mas no ins­tan­te se­guin­te, fi­cam cla­ros e en­can­ta­dos por mim.
No­ah sor­ri, e al­go em meu pei­to se agi­ta.
Ele co­me­ça a fa­lar, e eu ou­ço ca­da pa­la­vra sua.
 Pas­sa­va da meia-noi­te quan­do meu ir­mão fi­nal­men­te de­ci-­
diu que não era mais ca­paz de se se­gu­rar e li­gou pa­ra No­ah. En-­
con­trei-o no fi­nal da es­ca­da e nos amon­to­a­mos em seu Ta­hoe, Cha-­
se e os ou­tros já en­fi­a­dos lá den­tro.
Não con­ver­sa­mos mui­to no ca­mi­nho de vol­ta pa­ra a ca­sa
de praia e, quan­do che­ga­mos, to­dos es­ta­vam pron­tos pa­ra dor­mir.
Mais uma vez, não dor­mi mui­to, os even­tos do dia não sa­í-­
am da ca­be­ça, os pen­sa­men­tos do que po­de­ria ter acon­te­ci­do. É di-­
fícil não sa­ber se o que ve­jo é uma me­mó­ria ou uma fan­ta­sia dis­tor-­
ci­da que sur­ge da von­ta­de de­ses­pe­ra­da de sa­ber em que me en-­
con­tro quei­man­do.
Quan­do o sol nas­ce, já es­tou sain­do do ba­nho e in­do di­re­to
pa­ra o pri­mei­ro lu­gar que sen­ti ne­ces­si­da­de de es­tar.
Co­mo sus­pei­ta­va, ela se le­van­tou e me viu pe­la ja­ne­la da
sa­ca­da.
Com um pe­que­no sor­ri­so, Pay­ton abre a por­ta, o ca­be­lo
ba­gun­ça­do e os olhos can­sa­dos.
— Ari, oi. — Ela ges­ti­cu­la pa­ra eu en­trar, re­to­man­do seu lu-­
gar no bal­cão, on­de pre­pa­ra uma ma­ma­dei­ra pa­ra o fi­lho. — O que
es­tá fa­zen­do acor­da­da tão ce­do?
— Eu… Pay­ton.
Seus olhos le­van­tam pa­ra os meus.
— Des­cul­pa.
— Por quê? — Ela fi­ca con­fu­sa.
Quan­do eu a en­ca­ro com um olhar com­preen­si­vo, ela sus-­
pi­ra, se apro­xi­ma e me abra­ça.
— Con­fie em mim, Ari. Eu en­ten­do.
As­sin­to, aper­tan­do su­as cos­tas e sol­tan­do um lon­go sus­pi-­
ro quan­do ela me sol­ta.
— Al­gu­ma chan­ce de vo­cê pre­ci­sar des­can­sar e dor­mir um
pou­co?
Sin­to o ner­vo­sis­mo me ata­car quan­do seus pas­sos pa­ram
e ela olha por ci­ma do om­bro. Mas de­pois se apro­xi­ma de mim.
— Pre­ci­sa­va era de um ba­nho inin­ter­rup­to…
Mor­den­do meu lá­bio, eu ace­no, pe­go a ma­ma­dei­ra das
mãos de Pay­ton e vou até o ber­ço.
Apro­xi­mo-me de­le, vi­ran­do-me pa­ra ela an­tes que saia.
— Pay­ton.
Ela pa­ra.
— Obri­ga­da.
Com um pe­que­no sor­ri­so, ela ace­na e de­sa­pa­re­ce no cor-­
re­dor.
Pas­so as mãos ao lon­go da bor­da do co­ber­tor fel­pu­do azul,
e quan­do meu ros­to apa­re­ce, os olhos de De­a­ton me en­con­tram.
— Ei, ami­go — sus­sur­ro, rin­do quan­do ele chu­ta.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, eu o pe­go com cui­da­do,
seus pe­que­nos sons de ar­ru­lho aque­cen­do par­tes de mim que eu
es­ta­va com me­do de sen­tir.
Quan­do me sen­to na ca­dei­ra de ba­lan­ço com ele nos bra-­
ços, meus olhos ma­re­jam, mas não é de tris­te­za. Não te­nho cer­te­za
do por­quê. Tu­do o que sei é que o be­bê em meus bra­ços é pre­ci­o-­
so. Ele agar­ra a ma­ma­dei­ra com fa­ci­li­da­de, su­as mãos su­bin­do pa­ra
co­brir as mi­nhas co­mo se es­ti­ves­se de­ter­mi­na­do a se­gu­rar a coi­sa
so­zi­nho, e uma ri­sa­da bai­xa me es­ca­pa.
— Já ten­tan­do ser ho­mem.
Olho pa­ra ci­ma de ve­jo meu ir­mão en­tran­do na co­zi­nha.
— Oi. — Es­trei­to os olhos pa­ra ele. — Não sa­bia que es­ta-­
va acor­da­do.
Ele ace­na e vem se sen­tar ao meu la­do, e as­sim que De­a-­
ton o vê, sor­ri ao re­dor do bi­co da ma­ma­dei­ra. Ma­son dá ri­sa­da.
— E aí, ami­gão?
— Ou tal­vez vo­cê não sou­bes­se que eu es­ta­va acor­da­da.
Ma­se?
Ele dá de om­bros, se aco­mo­dan­do na ca­dei­ra per­to da pol-­
tro­na on­de es­tou.
— Eu ca­mi­nho de ma­nhã, às ve­zes. Parker sai mui­to pa­ra
tra­ba­lhar e Ken­ra tam­bém é ocu­pa­da.
Meus olhos se es­trei­tam, mas ele não diz mais na­da.
Ma­son olha do be­bê pa­ra mim, seus tra­ços se su­a­vi­zan­do.
— Es­ta­va pen­san­do quan­do vi­ria aqui.
— Sim — sus­sur­ro, aca­ri­ci­an­do o ca­be­lo ma­cio de De­a­ton.
— Eu, tam­bém.
Se­gu­rar um be­bê traz uma sen­sa­ção de paz que na­da
mais se com­pa­ra. Pa­re­ce que o tem­po de­sa­ce­le­ra e os pulmões se
abrem além da ca­pa­ci­da­de. É co­mo pren­der a res­pi­ra­ção e res­pi­rar
fun­do ao mes­mo tem­po, um ca­lor ini­gua­lá­vel que te preen­che da ca-­
be­ça aos pés.
— Vo­cê es­tá bem? — sus­sur­ra meu ir­mão.
— Es­tou — res­pon­do, sin­ce­ra, mi­nha mão for­mi­ga quan­do
pas­so a pon­ta do po­le­gar pe­las bo­che­chas ma­ci­as do be­bê. — Que-­
ria ter pas­sa­do mais tem­po com ele nas úl­ti­mas se­ma­nas.
Eu olho pa­ra o meu ir­mão, e ele as­sen­te, mas co­me­ça a fe-­
char a ca­ra en­quan­to olha pa­ra o me­ni­no em meus bra­ços.
— Se vo­cê ti­ves­se fei­to is­so, hmm, tal­vez se­ria um pou­co
mais di­fícil pa­ra vo­cê ir em­bo­ra ama­nhã.
— Se­ria? — per­gun­to.
Ele olha pa­ra mim.
— Se­rá mais di­fícil pa­ra vo­cê ir em­bo­ra ama­nhã?
O pei­to de Ma­son so­be, só que mais uma vez, ele não diz
na­da, e a pre­o­cu­pa­ção to­ma con­ta de mim.
— Ma­se…— Ba­lan­ço a ca­be­ça. — Ela não es­tá pron­ta.
 — Eu sei. — Seus olhos pou­sam em De­a­ton.
Vá­rios mi­nu­tos se pas­sam, e só quan­do es­tou co­lo­can­do o
be­bê em seu ber­ço, dor­min­do pro­fun­da­men­te, é que Ma­son vol­ta a
fa­lar:
— O que vo­cê vai fa­zer, Ari? — per­gun­ta. — A res­pei­to de
No­ah e Cha­se?
Ba­lan­çan­do a ca­be­ça, eu me vi­ro pa­ra ele.
— Não sei.
— O que seu co­ra­ção es­tá di­zen­do?
Sin­to ver­go­nha quan­do res­pon­do:
— Que eu que­ro o que sem­pre ti­ve e que tal­vez se­ja meu,
en­fim.
— Que ele é, fi­nal­men­te, seu, vo­cê quer di­zer? — Olho pa-­
ra bai­xo, e ele con­ti­nua: — Eu co­nhe­ço vo­cê, e sei que sa­ber um
pou­co de vo­cê e No­ah dei­xou as coi­sas mais di­fí­ceis.
— Eu só… não que­ro fa­zer nin­guém so­frer.
Ma­son sus­pi­ra, uma gen­ti­le­za o co­brin­do.
— Eu sei que não, mas acon­te­ça o que acon­te­cer, al­guém
vai, ir­mã. É ine­vi­tá­vel.
— Sim, eu sei.
Meus pais sem­pre dis­se­ram que vo­cê de­ve se­guir seu co-­
ra­ção, que ele nun­ca vai te des­vi­ar do ca­mi­nho cer­to, mas o meu
não es­tá fun­ci­o­nan­do bem.
Por­que se seu co­ra­ção é o lí­der, o cor­po e ca­be­ça de­vem
es­tar ali­nha­dos.
 O meu não es­tá, e não te­nho ideia do que fa­zer a res­pei­to.

Cam e eu pas­sa­mos o dia des­fa­zen­do as ma­las en­quan­to

mi­nha mãe faz sua mági­ca em nos­sa pe­que­na co­zi­nha, re­a­bas­te-­
cen­do e or­ga­ni­zan­do to­da a por­ca­ria que ape­nas jo­ga­mos nos ar-­
má­rios às pres­sas. Ela pre­pa­ra bi­fes e pu­rê de ba­ta­tas, e os ga­ro­tos
vêm pa­ra nos­so pri­mei­ro jan­tar de­pois que vol­ta­mos.
Al­gu­mas ho­ras de­pois, quan­do to­dos já fo­ram pa­ra ca­sa,
eu me tran­co no quar­to.
Abro a ja­ne­la pa­ra ou­vir me­lhor o tam­bo­ri­lar da chu­va e pe-­
go o ca­len­dá­rio de de­bai­xo da ca­ma an­tes de o co­lo­car em ci­ma.
Vo­cê con­se­gue fa­zer is­so.
Te­nho uma con­ver­sa in­ter­na pa­ra me en­co­ra­jar e de­pois
vol­to pa­ra se­tem­bro.
Além de al­guns lem­bre­tes de pro­vas e dos di­as de jo­go,
co­mo se eu pre­ci­sas­se de­les, não tem mui­to mais, en­tão eu vi­ro pa-­
ra a próxi­ma fo­lha.
Fi­co bo­qui­a­ber­ta, e eu o apro­xi­mo do ros­to.
De­pois da pri­mei­ra se­ma­na, tem pe­lo me­nos dois di­as co-­
lo­ri­dos, pe­que­nas no­tas pa­ra os pla­nos que fiz. Pla­nos que não te-­
nho ideia se se­gui ou não, mas os ra­bis­cos es­pre­mi­dos na se­ção de
no­tas na par­te in­fe­ri­or mos­tram que sim, pa­re­ce. Mas de­pois vi­ro a
fo­lha e qua­se per­co o fô­le­go. Ou­tu­bro não foi na­da com­pa­ra­do a no-­
vem­bro.
 Co­zi­nhar com No­ah.
Noi­te de ci­ne­ma com No­ah.
Vi­a­gem de car­ro com No­ah.
Jo­go do No­ah.
Mais ou me­nos na me­ta­de do mês, pa­rei de es­cre­ver em
seu no­me, mas os pla­nos pa­re­cem os mes­mos. O mês in­tei­ro es­tá
cheio, os ra­bis­cos na bei­ra­da da fo­lha com pra­tos ir­re­co­nhe­cí­veis e
fra­ses de fil­mes fa­mi­li­a­res, uma mon­ta­nha e sal­pi­cos de água.
De co­ra­ções com ros­tos sor­ri­den­tes.
Vou pa­ra de­zem­bro e sin­to um aper­to no pei­to.
Ba­lan­ço a ca­be­ça, len­do tu­do, e a in­qui­e­ta­ção en­vol­ve
meus om­bros quan­do, de­pois de al­guns di­as, tu­do co­me­ça a pa­re-­
cer mui­to di­fe­ren­te.
As pa­la­vras “des­cul­pa” são ra­bis­ca­das al­gu­mas ve­zes, co-
ra­ções par­ti­dos e pe­que­nas cha­mas es­pa­lha­das pe­las bor­das.
— Acon­te­ceu al­gu­ma coi­sa — sus­sur­ro, so­zi­nha.
Mas o quê?
Ele me dei­xou?
Ele me ma­go­ou?
Es­tá­va­mos na­mo­ran­do, ou era… o que éra­mos?
E en­tão che­go à úl­ti­ma ano­ta­ção da fo­lha.
Vin­te e três de de­zem­bro, por­tan­to, de­pois do aci­den­te, as
pa­la­vras são CB, com um en­de­re­ço ano­ta­do.
Pes­qui­sei no Go­o­gle e des­co­bri que é uma gráfi­ca não
mui­to lon­ge do cam­pus. Ten­to li­gar, mas es­tão fe­cha­dos.
 O res­to da noi­te, fi­co pen­san­do o que eu po­de­ria ter pe­di­do
e, quan­do a ma­nhã che­ga, es­tou mais do que pron­ta pa­ra des­co­brir,
mas as au­las co­me­çam ho­je, en­tão, se­ja o que for, te­rá que es­pe­rar.

NO­AH
Acor­dei es­ta ma­nhã com um pou­co me­nos de pe­so nos
om­bros.
Na­da es­tá bom, nem de lon­ge, mas ela veio até mim por
con­ta pró­pria. Ela olhou pa­ra mim co­mo cos­tu­ma­va fa­zer.
Ela me sen­tiu co­mo eu a sin­to.
Por to­da a par­te, em ca­da par­te de­la, ela sim­ples­men­te
não en­ten­dia. Eu de­ve­ria ter fi­ca­do de bo­ca fe­cha­da e a bei­ja­do,
mas bei­já-la se­ria a for­ma mais cru­el de tor­tu­ra, e não te­nho cer­te­za
de quan­to mais con­si­go aguen­tar. Mi­nha mãe não es­tá aqui pa­ra me
con­ven­cer dis­so, e não vou in­co­mo­dar meus ami­gos com pro­ble­mas
que não se­rão ca­pa­zes de en­con­trar uma for­ma de re­sol­ver.
Fo­ram as seis se­ma­nas mais lon­gas da mi­nha vi­da, mas
es­pe­ro que me­lho­re.
Es­ta­mos de vol­ta ao cam­pus ago­ra. De vol­ta à agi­ta­ção da
vi­da uni­ver­si­tá­ria, e es­pe­ro que aon­de quer que ela vá, on­de quer
que ela olhe, ela me ve­ja co­mo eu a ve­jo.
Ve­jo-a na fon­te on­de nos sen­ta­mos na noi­te em que a en-­
con­trei no bar.
Eu a ve­jo na ca­fe­te­ria e nas me­sas de pi­que­ni­que.
 Na bi­bli­o­te­ca e na pis­ta.
Na aca­de­mia, no cam­po e a ca­da cen­tí­me­tro des­te lu­gar,
por­que eu se­gu­rei a mão de­la em ca­da par­te de­le. Eu a bei­jei em to-­
dos os can­tos.
Eu a amei em se­gre­do, mas não te­nho tan­ta cer­te­za se era
um se­gre­do tan­to as­sim.
Acho que ela sa­bia.
Es­pe­ro ter mos­tra­do a ela o que sig­ni­fi­ca­va pa­ra mim.
O que sem­pre sig­ni­fi­ca­rá pa­ra mim.
Se ela não for mi­nha no fi­nal, eu ain­da se­rei de­la.
É uma tor­tu­ra.
Mas é ver­da­de.
Não tem co­mo se re­cu­pe­rar de uma ga­ro­ta igual a ela.
A es­pe­ran­ça é de que não pre­ci­se, mas quan­do saio da ca-­
fe­te­ria, me lem­bro por que dei­xei a es­pe­ran­ça pa­ra trás há mui­to
tem­po, de­pois do se­gun­do der­ra­me de mi­nha mãe.
Ari es­tá pa­ra­da ao la­do do pré­dio, um ca­fé com men­ta na
mão, sem dúvi­da, ex­tra for­te co­mo o que es­tá quei­man­do a mi­nha
pal­ma es­quer­da nes­te exa­to ins­tan­te. Cha­se um pas­so an­tes de­la.
Meu amor sor­ri pa­ra um ho­mem que não sou eu, e quan­do
ele pas­sa o bra­ço em vol­ta do om­bro de­la, o meu se des­faz.
Des­li­zo pa­ra a som­bra da ár­vo­re quan­do co­me­çam a vir
nes­ta di­re­ção, meus olhos se fe­cham quan­do sua ri­sa­da ame­a­ça ar-­
ran­car meu co­ra­ção do pei­to.
Só de­pois que se fo­ram é que saio de trás da ár­vo­re, jo-­
gan­do o ca­fé in­to­ca­do que com­prei pa­ra ela, no li­xo.
Te­nho au­la em uma ho­ra, mas não li­go.
Meus pés me le­vam até mi­nha ca­mi­nho­ne­te, e mi­nha ca­mi-­
nho­ne­te me le­va até a es­tra­da.
A mes­ma em que a le­vei co­mi­go tan­tas ve­zes que nem sei
quan­tas.
É co­mo eu dis­se, ela es­tá em to­do lu­gar.
Mi­nha Ju­li­e­ta.
Sol­to uma ri­sa­da amar­ga, e ba­lan­ço a ca­be­ça.
Tal­vez a res­pos­ta pa­ra o nos­so fi­nal te­nha si­do da­da des­de
o iní­cio.
Se eu sou o Ro­meu e ela é a Ju­li­e­ta, tal­vez se­ja es­se o
des­ti­no que co­lo­quei so­bre nós na­que­le pri­mei­ro dia. Amor proi­bi­do,
mas em nos­sa his­tó­ria, so­mos proi­bi­dos pe­lo des­ti­no.
Tal­vez eu fos­se o subs­ti­tu­to, co­mo Ma­son pen­sou.
Quem sa­be eu não se­ja o ho­mem dos so­nhos de­la, mas o
subs­ti­tu­to que fez o no­bre tra­ba­lho. Que fez ami­za­de com uma ga­ro-­
ta de­so­la­da. Que mos­trou a ela o que sig­ni­fi­ca­va ser im­por­tan­te pa-­
ra um ho­mem, co­mo era ser ama­da. Ela sa­be ago­ra que va­le o
mun­do e me­re­ce ain­da mais.
Ari é for­te su­fi­ci­en­te pa­ra exi­gir o que sem­pre quis ago­ra, e
a pes­soa que ela ain­da acre­di­ta que quer es­tá pron­ta pa­ra dar is­so
a ela.
 Quan­do meu dia aca­ba e con­si­go en­con­trar Ma­son pa­ra
pe­dir seu Ta­hoe em­pres­ta­do, a gráfi­ca es­tá fe­cha­da de no­vo. Eles
não pu­de­ram di­zer mui­to por te­le­fo­ne, além de con­fir­mar que eu ti-­
nha um pe­di­do que es­ta­va pe­gan­do po­ei­ra na pra­te­lei­ra de co­le­ta.
Cha­se li­gou al­gu­mas ve­zes, mas de­pois de sua che­ga­da
ines­pe­ra­da es­ta ma­nhã, quan­do na ver­da­de, eu es­pe­ra­va ter um
tem­po pa­ra ex­plo­rar o cam­pus so­zi­nha, al­go que acre­di­to que ele
de­ve­ria ter per­ce­bi­do, dei­xei su­as ten­ta­ti­vas de con­ta­to sem res­pos-­
ta.
Ain­da bem que Ma­son con­cor­da em dei­xar as cha­ves e o
car­ro pa­ra mim ama­nhã de ma­nhã an­tes da au­la, en­tão to­mo a de­ci-­
são de fal­tar pe­lo res­to das au­las no pri­mei­ro dia.
Man­do um e-mail pa­ra os pro­fes­so­res an­tes de dor­mir pa­ra
ter cer­te­za de não ser dis­pen­sa­da dos cur­sos, e pe­go a es­tra­da na
ma­nhã se­guin­te, mi­nu­tos an­tes de a gráfi­ca abrir.
De­mo­ro cer­ca de quin­ze mi­nu­tos pa­ra che­gar, e sor­rio pa­ra
o gran­de le­trei­ro de né­on aci­ma da por­ta que diz: Pa­per Dre­ams and
Things.
A mu­lher atrás do bal­cão sor­ri quan­do en­tro e se vi­ra pa­ra
a pa­re­de gi­gan­te fei­ta de pe­que­nos cu­bos.
— Vo­cê vai ado­rar o re­sul­ta­do dis­so! — Ela ba­lan­ça a ca-­
be­ça, co­lo­can­do um pa­co­te do ta­ma­nho de uma cai­xa de sa­pa­tos
na mi­nha fren­te. — Va­mos abrir pa­ra ver se es­tá tu­do cer­to. — Ela
co­me­ça a pu­xar o la­ço dou­ra­do que a man­tém fe­cha­da, e es­ten­do a
mão.
— Não, es­pe­ra — eu me apres­so em di­zer.
Ela pa­ra.
— Eu, hmm, fi­ca tão bo­ni­to com a fi­ta. Não que­ro es­tra­gar.
Te­nho cer­te­za de que fi­cou per­fei­to. — Eu ace­no, an­si­o­sa.
— Ah, sem pro­ble­mas. — A mu­lher do­bra al­guns pe­da­ços
de pa­pel, co­lo­ca em ci­ma da cai­xa e a em­pur­ra pa­ra mim. — Ah,
qua­se es­que­ci! Is­so… — Ela ti­ra um post-it do la­do da cai­xa que
não con­si­go ver, e o co­lo­ca em ci­ma. — Uma mu­lher veio e dei­xou
es­te en­de­re­ço. Pe­diu que fa­lás­se­mos pa­ra vo­cê ir lá de­pois de pe-­
gar is­so. Acho que ela es­tá ten­tan­do en­trar em con­ta­to com vo­cê,
tam­bém.
— Ah, pe­ço des­cul­pas pe­lo in­con­ve­ni­en­te. Meus e-mails
es­tão lo­ta­dos ago­ra.
— Mui­to bem, que­ri­da, te­nha um bom fe­ri­a­do.
E as­sim ela vai aten­der o ou­tro cli­en­te e, com os mús­cu­los
ten­sos, car­re­go a cai­xa, não mais pe­sa­da que um par de sa­pa­tos,
até o car­ro.
Em vez de abrir, co­lo­co o en­de­re­ço do post-it no GPS de
Ma­son e, quin­ze mi­nu­tos de­pois, es­tou en­tran­do em um es­ta­ci­o­na-­
men­to que fi­ca­ria fe­liz em nun­ca mais ver.
Des­li­gan­do o mo­tor, eu saio e es­pe­ro es­tar in­do pa­ra a
área cer­ta, um pou­co in­se­gu­ra quan­do me apro­xi­mo e ve­jo o no­me
do lu­gar.
Cen­tro de Re­a­bi­li­ta­ção Tri-City.
Eu me lem­bro des­te lu­gar. Eu o vi quan­do vol­tei pa­ra o
meu re­tor­no no médi­co.
Com uma res­pi­ra­ção pro­fun­da, en­tro e uma on­da de náu-­
sea me atin­ge.
A mu­lher atrás do bal­cão sor­ri, ace­nan­do pa­ra que eu me
apro­xi­me, en­tão, com pas­sos len­tos, si­go em fren­te, e quan­do ela
des­li­ga o te­le­fo­ne, sor­ri.
— As­si­ne aqui, que­ri­da. Quem vo­cê veio ver?
— Ah, hmm…
— Ari?
Mi­nha ca­be­ça se vi­ra pa­ra a es­quer­da e ve­jo uma mu­lher
mais ou me­nos da ida­de da mi­nha mãe se apro­xi­man­do com uma
pran­che­ta na mão.
— Oi.
— Es­tou tão fe­liz que apa­re­ceu! Es­tou ten­tan­do en­trar em
con­ta­to com vo­cê há di­as. Eu ia li­gar pa­ra o No­ah, mas ela me fez
pro­me­ter não li­gar.
 Meu co­ra­ção ba­te des­con­tro­la­do, e ace­no.
Quem a fez pro­me­ter?
Ela faz uma ca­ra es­tra­nha, in­do sem pres­sa pa­ra trás do
bal­cão.
— Aguar­de só um pou­qui­nho, es­tá bem, que­ri­da?
— Sim, cla­ro. — En­gu­lo, pen­so em me vi­rar e sair cor­ren-­
do, mas não sei por­quê. Há um pe­so ras­te­jan­do so­bre mim, ame­a-­
çan­do me der­ru­bar.
Pas­sa pou­co me­nos de dez mi­nu­tos e a mu­lher vol­ta, com
um en­ve­lo­pe la­cra­do na mão, e tem al­go du­ro den­tro.
— Des­cul­pe pe­la de­mo­ra. Aqui. — Ela me pas­sa, fa­lan­do
com gen­ti­le­za: — Meus sen­ti­men­tos. Ela era mui­to que­ri­da aqui.
Meu sor­ri­so é ten­so, e as­sin­to em con­cor­dân­cia.
— Cui­de-se, Ari.
— Obri­ga­da, Ca­thy. — Com is­so, saio do pré­dio, mas fi­co
pa­ra­li­sa­da do la­do de fo­ra.
Ca­thy.
Co­mo…
Eu me afas­to, ago­ra mais con­fu­sa do que an­tes.
Vol­to pa­ra o cam­pus, meu jo­e­lho qui­can­do o tem­po to­do, e
cor­ro pa­ra o meu quar­to. Ain­da bem que Ca­me­ron não es­tá em ca-­
sa, en­tão tran­co a por­ta e co­lo­co a cai­xa e a car­ta na mi­nha fren­te.
Mi­nu­tos, tal­vez até ho­ras, pas­sam e eu não me me­xo. An-­
do de um la­do pa­ra o ou­tro no quar­to, pen­te­an­do o ca­be­lo uma dú-­
zia de ve­zes, sem ti­rar os olhos do edre­dom nem uma vez.
 Meu te­le­fo­ne to­ca, mas ig­no­ro.
Meu es­tô­ma­go ron­ca, mas ig­no­ro tam­bém.
— Que se da­ne.
Pu­lo na ca­ma, ras­go o en­ve­lo­pe e des­pe­jo o que tem den-­
tro.
Mi­nha bo­ca se abre quan­do ou­tro en­ve­lo­pe la­cra­do cai, um
pe­da­ço de pa­pel do­bra­do en­de­re­ça­do a mim cai por ci­ma de­le.
Uma car­ta.
É uma car­ta.
De­mo­ra um mo­men­to, mas en­con­tro co­ra­gem pa­ra abri-la,
abai­xan­do-a na mi­nha fren­te.
Pe­go um tra­ves­sei­ro pa­ra me apoi­ar, en­ter­ro a bo­ca ne­le
con­for­me o abra­ço e pren­do a res­pi­ra­ção.
E, en­tão, olho pa­ra bai­xo e leio.

Que­ri­da Ari­an­na,
Não te­nho cer­te­za de co­mo co­me­çar es­ta car­ta, en­tão vou ir di­re­to
ao as­sun­to e di­zer que vo­cê, do­ce me­ni­na, é um pre­sen­te que nun-­
ca pen­sei que re­ce­be­ria. Vo­cê é o pre­sen­te. Aque­le que me per­mi­tiu
res­pi­rar pe­la pri­mei­ra vez em mui­to tem­po. Por sua cau­sa, mi­nha lu-­
ta diá­ria di­mi­nuiu e, fi­nal­men­te, pos­so co­lo­car mi­nha ban­dei­ra bran-­
ca pa­ra des­can­sar.
O que is­so sig­ni­fi­ca? Bem, sig­ni­fi­ca que mi­nha ca­be­ça e co­ra­ção es-­
tão se en­ten­den­do com meu cor­po, en­fim. E se es­tou com­preen­den-­
do os se­gre­dos que meu cor­po di­vi­de co­mi­go, eu o dei­xei.
 Dei­xei meu fi­lho.
Se vo­cê ain­da não adi­vi­nhou, es­ta car­ta é mi­nha, Lo­ri Ri­ley, mãe de
No­ah.

Ar­fo, meu aper­to no tra­ves­sei­ro au­men­tan­do.

Sei que não se lem­bra de mim, mas so­mos bo­as ami­gas, vo­cê e eu,
mas po­de­mos fa­lar dis­so de­pois. Va­mos fa­lar de No­ah.
Co­mo já sa­bia, eu era tu­do o que ele ti­nha nes­te mun­do. Du­ran­te to-­
da a sua vi­da, éra­mos só ele e eu, e em­bo­ra eu não mu­das­se em
na­da a vi­da que vi­ví­a­mos, aca­bei me ar­re­pen­den­do mui­to dis­so.
Com es­se ar­re­pen­di­men­to veio o res­sen­ti­men­to, e ele apon­tou di­re-­
ta­men­te pa­ra mim.
Sa­be, eu fa­lhei em per­ce­ber que por amá-lo, por der­ra­mar ca­da gra-­
ma de ener­gia que eu ti­nha em nos­sas vi­das e no fu­tu­ro de­le, eu
não dei­xei es­pa­ço pa­ra mais, al­go que não per­ce­bi até de­pois de ter
meu pri­mei­ro der­ra­me no úl­ti­mo ano do co­le­gi­al de No­ah.
Da­que­le dia em di­an­te, no fun­do da mi­nha ca­be­ça es­tá o me­do.
Me­do de que al­go acon­te­ces­se co­mi­go e meu fi­lho fi­cas­se so­zi­nho
nes­te mun­do.

E en­tão ti­ve meu se­gun­do der­ra­me, aque­le que me trou­xe aqui.

O me­do se tor­nou pa­ra­li­san­te, mas ten­tei es­con­dê-lo e me se­gu­rei
com to­das as for­ças que me res­ta­vam. Al­guns di­as eu mal con­se-­
guia fa­lar por­que meu cor­po es­ta­va ten­tan­do me di­zer que es­ta­va
 na ho­ra. Que eu pre­ci­sa­va acei­tar e dei­xar as coi­sas acon­te­ce­rem,
mas não con­se­gui. Ain­da não. Não quan­do, ao fa­zê-lo, No­ah fi­ca­ria
com na­da além de tris­te­za. Nun­ca me sen­ti tão fra­cas­sa­da.
Eu era uma mu­lher que, não mui­to tem­po atrás, ti­nha or­gu­lho do tra-­
ba­lho que fa­zia cri­an­do so­zi­nha um ho­mem tão in­crí­vel e, de re­pen-­
te, me odi­a­va. Eu es­ta­va me afo­gan­do em um de­sam­pa­ro do qual
não via sa­í­da. Eu ia mur­char aos pou­cos di­an­te dos olhos do meu fi-­
lho, ten­tan­do aguen­tar.
A der­ro­ta me con­su­miu.
E en­tão eu co­nhe­ci vo­cê.

Lágri­mas inun­dam meus olhos con­for­me se­gu­ro a car­ta,

tra­zen­do-a pa­ra mais per­to.

Sen­ti que a co­nhe­cia an­tes de co­nhe­cê-la e a amei as­sim que a vi.

Co­mo eu dis­se a vo­cê no dia em que me pe­diu pa­ra aju­dá-la a fa­zer
um pre­sen­te pa­ra meu fi­lho, vo­cê de­vol­veu a vi­da a ele. Fa­zia tan­to
tem­po que seus olhos não bri­lha­vam. Já que seu sor­ri­so era ver­da-­
dei­ro e não co­lo­ca­do ali pa­ra eu ver. Is­so não quer di­zer que ele não
es­ta­va fe­liz. Ele es­ta­va. Ele fez o que se pro­pôs a fa­zer e con­quis-­
tou seu lu­gar na Avix, al­go que eu sei, lá no fun­do, que fez por mim.
En­tão, sim, ele es­ta­va fe­liz, mas sua fe­li­ci­da­de vi­nha em mo­men­tos
que não du­ra­vam até o anoi­te­cer. Meu fi­lho an­da­va com o far­do de
um ho­mem nos om­bros e, por cau­sa des­se far­do, ele se fe­cha­va pa-­
ra as coi­sas que uma pes­soa pre­ci­sa pa­ra se­guir em fren­te.
 Até que vo­cê apa­re­ceu.
Ele se apai­xo­nou por vo­cê, Ari­an­na, tal­vez até no dia em que a co-­
nhe­ceu.
Vo­cê es­ta­va so­fren­do e ele an­si­a­va pa­ra ser a ra­zão pe­la qual vo­cê
se cu­rou. E ele era.

Do­ce Ari­an­na, meu No­ah se tor­nou seu No­ah, e, que­ri­da, ele era o
seu tu­do, as­sim co­mo vo­cê era o de­le.
Vo­cê se apai­xo­nou por ele, e vo­cê nun­ca mais dei­xou de amá-lo.
Com amor, Lo­ri, a mãe eter­na­men­te em dívi­da com a mu­lher que
ama seu fi­lho.

Lágri­mas ca­em dos meus olhos quan­do leio a úl­ti­ma fra­se,

e de­pois pas­so pa­ra a men­sa­gem abai­xo de­la, es­cri­to em um idi­o­ma
di­fe­ren­te.

Non te­me­re la ca­du­ta, ma la vi­ta che nas­ce dal non aver mai sal­ta­to
af­fat­to. Nun­ca te­nha me­do da que­da, mas da vi­da que sur­ge de
nun­ca ter se ar­ris­ca­do a pu­lar.

Meus de­dos são atra­í­dos pa­ra a ca­li­gra­fia, e de­va­gar des­li-­

zo as pon­tas dos de­dos por ela.
Um flash pas­sa di­an­te dos meus olhos e con­ge­lo.
Pren­do a res­pi­ra­ção e re­pi­to o mo­vi­men­to.
Ou­tro cla­rão.
 De no­vo.
E en­tão a fo­lha se trans­for­ma.
De re­pen­te, meus de­dos não es­tão tra­çan­do as pa­la­vras
no pa­pel pau­ta­do da fa­cul­da­de, mas no pei­to bron­ze­a­do e li­so de
um ho­mem. Um ho­mem que es­tá dei­ta­do no meio da mi­nha ca­ma.
Mi­nha mão for­mi­ga quan­do a de­le des­ce pa­ra co­brir a mi-­
nha, e uma res­pi­ra­ção trê­mu­la me es­ca­pa as­sim que ele des­li­za
meu to­que ao lon­go do ca­lor de seu cor­po, e eu si­go o ca­mi­nho até
seus lá­bios.
Ele bei­ja meus de­dos, en­tão seu cor­po se le­van­ta dos tra-­
ves­sei­ros até que sua res­pi­ra­ção ro­ça mi­nha pe­le. Ele se in­cli­na e
meus olhos se fe­cham, um flash de azul re­ve­lan­do-se do ou­tro la­do.
Mas não qual­quer azul.
É es­cu­ro e sem fim.
Ou­sa­do e ra­di­an­te, co­mo o meio do oce­a­no ou o céu no­tur-­
no de uma mon­ta­nha.
Eles são ter­nos, ili­mi­ta­dos e pre­sos aos meus.
— Ju­li­e­ta…
Ofe­go, su­fo­can­do com na­da. A car­ta cai das mi­nhas mãos
e eu da ca­ma, ba­ten­do e es­cor­re­gan­do pe­la pa­re­de.
Não pos­so ver na­da, mas en­xer­go.
Eu o ve­jo.
Ve­jo a noi­te da fo­guei­ra e a noi­te na bo­a­te.
Ve­jo o ca­fé da ma­nhã e as re­fei­ções du­ran­te o dia.
Eu ve­jo os bo­tes e sua bo­ca a um cen­tí­me­tro da mi­nha.
 Sin­to su­as mãos em mim ao me sen­tar em ci­ma do bal­cão
da co­zi­nha e o ca­lor de seus olhos.
O ca­lor de seu cor­po.
A ba­ti­da de seu co­ra­ção… con­tra o meu.
Eu o sin­to. Por to­da a par­te.
Em to­dos os lu­ga­res.
Uma on­da de de­se­jo me atin­ge, ar­ran­can­do o ar dos meus
pulmões, e meu cor­po sa­co­de com os so­lu­ços.
— Meu Deus… No­ah.
 Se eu pu­des­se vol­tar no tem­po, fa­ria tan­tas coi­sas di­fe­ren-­
tes.
É tris­te co­mo é pre­ci­so um gol­pe for­te pa­ra apren­der uma
gran­de li­ção.
Co­mo a per­da aba­la seu âma­go de uma for­ma que o amor
não con­se­gue.
O amor dói, mas o amor é uma bên­ção, al­go que vo­cê te­ria
sor­te de ex­pe­ri­men­tar.
A per­da dói, mas a per­da é ne­ces­sá­ria, al­go que vo­cê tem
que vi­ven­ci­ar.
A per­da faz as pes­so­as per­ce­be­rem o que que­rem. Ela
acen­de um fo­go em um ca­mi­nho ce­go e o guia atra­vés da cha­ma,
quei­man­do as in­cer­te­zas que es­tão na fren­te con­for­me avan­ça. Le-­
va vo­cê a des­co­brir o que de­se­ja, por­que a vi­da é cur­ta. Mui­to cur­ta.
E im­pre­vi­sí­vel.
A per­da te obri­ga a re­co­nhe­cer com quem não se po­de vi-­
ver sem, quem vo­cê se re­cu­sa a per­der. A per­da trans­for­ma vo­cê
nu­ma pes­soa im­pru­den­te por­que a per­da? Ela o li­ber­ta.
Pe­lo me­nos, foi o que fez pa­ra mim.
É es­tra­nho co­mo uma pes­soa pre­sa em sua pró­pria ca­be­ça
ca­mi­nha sem me­do.
Me­do é a úni­ca coi­sa que não te­nho cer­te­za se sen­ti nes­se
tem­po to­do.
Te­nho ner­vo­sis­mo, an­si­e­da­de e in­se­gu­ran­ça, es­tou à bei­ra
de um co­lap­so, mas com me­do, nun­ca.
Mas ago­ra, eu es­tou.
Es­tou apa­vo­ra­da pra ca­ra­lho.
Por­que es­tou pres­tes a des­truir al­guém.
As pes­so­as di­zem que amar al­guém com to­do o seu ser é
a coi­sa mais al­tru­ís­ta que se po­de fa­zer, mas acho que o opos­to é
ver­da­dei­ro.
O amor me tor­nou ego­ís­ta por­que não pos­so vi­ver sem o
ho­mem a quem meu co­ra­ção per­ten­ce. O ho­mem a quem per­ten­ce
de ver­da­de.
Pen­sei mui­to du­ran­te a noi­te. Re­fle­tin­do so­bre os úl­ti­mos
qua­tro anos da mi­nha vi­da, e quan­do acor­dei es­ta ma­nhã, é co­mo
se meus olhos es­ti­ves­sem níti­dos pe­la pri­mei­ra vez.
Sig­ni­fi­ca que te­nho que que­brar o co­ra­ção de um ho­mem
cu­jo úni­co de­fei­to é meu de­se­jo por ou­tra pes­soa.
Vai ser di­fícil.
Tal­vez de­vas­ta­dor até.
 Mas co­mo eu dis­se…
O amor me dei­xou ego­ís­ta.
A per­da me fez en­xer­gar.
E com uma sau­da­de com a qual não con­si­go vi­ver.
É por is­so que já es­tou sain­do de ca­sa.
Es­tá na ho­ra de ele sa­ber qual é o seu pa­pel na mi­nha vi-­
da.
Que é sé­rio.
E que nós so­mos pa­ra sem­pre.
Su­bo dois de­graus de ca­da vez e, quan­do che­go à por­ta da
fren­te, o ho­mem a quem vim ver apa­re­ce.
Seus olhos en­con­tram os meus no mes­mo ins­tan­te, e um
sor­ri­so cal­mo apa­re­ce.
Eu re­tri­buo o ges­to.
— Eu li­guei.
— Eu sei.
Cha­se es­ten­de a mão e eu a se­gu­ro.
 Na­da obri­ga mais um ho­mem a en­fren­tar seus sen­ti­men­tos
por uma mu­lher do que o in­te­res­se de ou­tro ho­mem por ela.
Foi o que No­ah me dis­se no dia em que nos co­nhe­ce­mos.
Cha­se es­ta­va do ou­tro la­do da fo­guei­ra, ob­ser­van­do pre­o-­
cu­pa­do quan­do um ho­mem que eu ti­nha aca­ba­do de co­nhe­cer cha-­
mou a mi­nha aten­ção, e a pren­deu.
Foi quan­do o “nós” te­ve iní­cio.
A mas­sa­gem na sa­la.
O sor­ve­te na co­zi­nha.
Nos­sa noi­te na praia.
As­sim que ul­tra­pas­sa­mos aque­le li­mi­te, aque­le do qual di-­
zem não ter vol­ta, aca­ba­mos vol­tan­do.
Cha­se fez uma es­co­lha e, em­bo­ra do­es­se, eu en­ten­di.
Res­pei­tei sua de­ci­são e de­pois des­mo­ro­nei.
Foi quan­do No­ah apa­re­ceu.
Aos pou­cos fui me re­com­pon­do. Eu me apai­xo­nei, e en­tão
meu mun­do vi­rou de ca­be­ça pa­ra bai­xo, e per­ce­bi que já es­ta­va
apai­xo­na­da. An­tes.
Mui­to an­tes.
Sen­ta­da aqui ho­je, ve­jo o que não en­xer­ga­va na épo­ca. A
be­le­za no to­que su­til, a sau­da­de no olhar rou­ba­do. Es­sas coi­sas vol-­
ta­ram pa­ra mim de for­ma avas­sa­la­do­ra, as­sim co­mo o tem­po de­las.
De­pois do bi­lhe­te com o nú­me­ro de No­ah.
De­pois do mo­le­tom com o nú­me­ro de­le.
De­pois que pe­guei de vol­ta o que ti­nha da­do e ofe­re­ci a ou-­
tro.
E, des­ta vez, o ho­mem a quem im­plo­rei pa­ra acei­tar is­so
não só tam­bém me ama.
Ele me amou pri­mei­ro.
As­sim que Cha­se per­ce­beu is­so, o me­do o sa­cu­diu, ti­rou-o
do can­to em que se co­lo­cou, mas já era tar­de de­mais.
Eu já ti­nha se­gui­do em fren­te.
Mas quan­do pen­so em nos­so tem­po, não exis­te mais tris­te-­
za. Não me sin­to in­fe­ri­or ou en­ga­na­da. Ago­ra per­ce­bo que ti­nha que
acon­te­cer co­mo acon­te­ceu. Ti­nha que ser o Cha­se, ou as coi­sas te-­
ri­am ter­mi­na­do de ma­nei­ra mui­to di­fe­ren­te.
Acho que ele tam­bém sa­be, e é por is­so que seus olhos
ver­des olham pa­ra as nos­sas mãos en­tre­la­ça­das quan­do per­gun­ta:
— En­tão, hmm, se eu nun­ca ti­ves­se te afas­ta­do? Se eu ti-­
ves­se lu­ta­do por vo­cê des­de o co­me­ço?
De­mo­ro um pou­co pa­ra res­pon­der, mas ele vol­ta a me
olhar.
— En­tão se­ria eu quem te­ria te ma­go­a­do. — Meu tom é
gen­til, mas ho­nes­to.
Cha­se as­sen­te. Ele sa­be o que es­tou di­zen­do. A cul­pa to-­
ma con­ta de­le, e ele sus­pi­ra.
— Des­cul­pa, Ari. De ver­da­de. Eu que­ria mui­to não ter te fe-­
ri­do e que as coi­sas fos­sem di­fe­ren­tes pa­ra nós, mas en­ten­do. En-­
ten­di, pa­ra ser sin­ce­ro. Per­ce­bi o jei­to que vo­cê o ama­va, e quan­do,
de re­pen­te, vo­cê não se lem­brou de­le, pen­sei que tal­vez sig­ni­fi­cas-­
se que vo­cê de­ve­ria ser mi­nha des­de o co­me­ço. Eu não de­ve­ria ter
in­ter­fe­ri­do. De­via ter es­pe­ra­do pa­ra ver qual de­ci­são vo­cê iria to­mar
e es­tar ao seu la­do quan­do pre­ci­sas­se de mim… se pre­ci­sas­se de
mim. Fi­quei com me­do e não te­nho ou­tra des­cul­pa, mas es­tou en-­
ver­go­nha­do e gos­to de vo­cê. Es­pe­ro que vo­cê sai­ba dis­so.
— Eu sei — mur­mu­ro em con­cor­dân­cia, e quan­do me le-­
van­to, ele me acom­pa­nha e me pu­xa pa­ra um abra­ço.
— Pre­ci­so ir — sus­sur­ro.
— Eu sei. — Ele me sol­ta, o sor­ri­so tris­te nos lá­bios, mas
en­co­ra­ja­dor. — Es­tou fe­liz por vo­cê, Ari­an­na. Vo­cê me­re­ce um ho-­
mem igual ao No­ah.
Com um pe­que­no sor­ri­so, eu me vi­ro e saio.
O que eu dis­se a Cha­se era ver­da­de.
Se não ti­ves­se si­do ele quem me ma­go­ou des­de o iní­cio,
te­ria si­do eu quem o te­ria ma­chu­ca­do e de uma ma­nei­ra mui­to di­fe-­
ren­te por­que ain­da te­ria en­con­tra­do No­ah. Não res­ta som­bra de
dúvi­das.
As­sim co­mo já sei on­de en­con­trá-lo ago­ra.

O sol es­tá pres­tes a se pôr quan­do es­tou sain­do da es­tra-­

da, en­tão fa­ço um ape­lo si­len­ci­o­so pa­ra que ele ain­da es­te­ja aqui, e
não me de­sa­pon­to. Quan­do ter­mi­no a cur­va, sua ca­mi­nho­ne­te apa-­
re­ce, en­tão es­ta­ci­o­no o Ta­hoe, pe­go as coi­sas do ban­co e su­bo cor-­
ren­do a pe­que­na en­cos­ta.
Quan­do che­go ao pi­co, to­do o meu cor­po se aque­ce. Ele
es­tá sen­ta­do bem on­de eu es­pe­ra­va, o bri­lho do sol cri­an­do a si­lhu-­
e­ta per­fei­ta do ta­ma­nho de No­ah.
Meus pas­sos são qua­se si­len­ci­o­sos, mas ele já sa­be que
es­tou che­gan­do, e se vi­ra tão rápi­do que dou um pu­lo.
Seus olhos se ar­re­ga­lam, de­pois se es­trei­tam, e en­tão en-­
fia al­go no bol­so de­pres­sa, mas não an­tes de eu ter um vis­lum­bre
do que é.
Meu co­ra­ção pa­ra, e eu me ajo­e­lho ao la­do de­le, meu cor-­
po de fren­te ao de­le con­for­me se sen­ta pa­ra mim.
Co­lo­co a mo­chi­la de la­do e dou um pe­que­no sor­ri­so, lu­tan-­
do con­tra a sen­sa­ção de for­mi­ga­men­to que ame­a­ça as lágri­mas a
ca­í­rem.
— Pos­so ver?
A umi­da­de nu­bla os olhos de No­ah e, sem ti­rar os olhos de
mim, ele en­fia a mão no bol­so e ti­ra o que ten­tou es­con­der. Uma bo-­
la de fu­te­bol, mas não uma bo­la de fu­te­bol qual­quer.
Um pe­que­ni­na bran­ca e bo­ni­ti­nha, do ta­ma­nho da pal­ma
da mão.
Pe­gan­do-a en­tre os de­dos, gi­ro-a e mi­nha gar­gan­ta se fe-­
cha.
Cos­tu­ra­do na fren­te, on­de de­ve­ria es­tar a cos­tu­ra da bo­la
de fu­te­bol, há uma li­nha ama­re­la ma­cia que diz Pe­que­no Ri­ley.
— Is­so… is­so é pa­ra… — En­gu­lo em se­co, en­con­tran­do
seu olhar.
A man­dí­bu­la de No­ah es­tá tra­va­da, mas con­se­gue ace­nar
com a ca­be­ça.
— Nem che­ga­mos a amá-lo. Ou a ela. — Mi­nha voz fa­lha,
as lágri­mas cain­do. — Nem por um dia.
No­ah fi­ca rígi­do, seu olhar pas­san­do pe­lo meu ros­to com
ur­gên­cia.
Se­gu­ran­do a pe­que­na bo­la de fu­te­bol per­to do pei­to, eu pe-­
go a mo­chi­la ao meu la­do, pro­cu­ran­do o que tem den­tro, às ce­gas.
É com as mãos trê­mu­las que co­lo­co a pe­que­na bol­sa en­tre
nós. Eu ten­to, mas não con­si­go man­ter a voz en­tre­cor­ta­da quan­do
en­con­tro seu olhar de no­vo.
— Fe­liz ani­ver­sá­rio, No­ah.
Su­as na­ri­nas di­la­tam, seu na­riz fi­ca ver­me­lho.
— Ju­li­e­ta…
— Abra — mur­mu­ro.
Seu cor­po tre­me quan­do abre o pa­pel, e as­sim que vê o
que é, na­da além de uma úni­ca bo­la de fu­te­bol de vin­te dó­la­res, o
mes­mo pre­sen­te que sua mãe lhe da­va to­dos os anos em seu ani-­
ver­sá­rio, mas que não es­tá aqui pa­ra fa­zer is­so ho­je, as lágri­mas se
for­mam em seus olhos.
O quei­xo de No­ah en­cos­ta no pei­to, e ele en­ter­ra o ros­to
nas mãos, os om­bros tre­men­do com so­lu­ços si­len­ci­o­sos, e os meus
fi­cam mais agi­ta­dos.
Dou um pu­lo e, no se­gun­do em que mi­nha mão to­ca a de-­
le, ele olha nos meus olhos e vê.
Ele me vê.
Su­as mãos le­van­tam, se­gu­ran­do meu ros­to com ca­ri­nho, e
eu me in­cli­no em seu to­que, es­ten­den­do a mão pa­ra se­gu­rá-lo lá
con­for­me me olha, an­si­o­so.
— Baby… — mur­mu­ra, de­ses­pe­ra­do. — Vo­cê vol­tou pa­ra
mim?
— Meu Deus, No­ah — en­gas­go com mi­nhas pró­prias lágri-­
mas, en­cos­tan­do a tes­ta na de­le. — Des­cul­pa. Por fa­vor. Des­cul­pa
por não es­tar com vo­cê quan­do ela mor­reu, e des­cul­pa por vo­cê ter
es­ta­do so­zi­nho, e eu só… es­tou tão ar­re­pen­di­da — cho­ro, se­gu­ran-­
do as mãos de­le com as mi­nhas. — Eu te aban­do­nei.
— Shh, baby, não. — Ele en­go­le, ba­lan­çan­do a ca­be­ça. —
Não pe­ça des­cul­pas. Nun­ca se sin­ta as­sim. Vo­cê só ti­nha que en-­
con­trar o ca­mi­nho de vol­ta. — Seus olhos se fe­cham. — Achei que
ti­nha per­di­do vo­cê. Vo­cê é mi­nha? — per­gun­ta, sua voz mais bai­xa
que um sus­sur­ro trê­mu­lo. — Por fa­vor… di­ga que é mi­nha.
 As­sin­to de­pres­sa, as mãos des­li­zan­do por seu ros­to.
— Sem­pre. E pa­ra sem­pre.
Uma res­pi­ra­ção ás­pe­ra pas­sa por seus lá­bios, e ele tre­me.
— Diz.
Meus olhos se abrem, tra­van­do com os de­le en­quan­to o
se­gu­ro e o man­te­nho pa­ra­do, sus­sur­ran­do:
— Pro­me­to.
No­ah não he­si­ta. Sua bo­ca es­ma­ga a mi­nha.
Seu bei­jo é for­te e pro­fun­do. É de­vas­ta­dor e des­per­ta­dor. É
uma rei­vin­di­ca­ção.
Seu bei­jo é a pro­mes­sa de sua al­ma pa­ra a mi­nha de que
não im­por­ta o que acon­te­ça, es­te é o meu lar.
Ele es­tá em ca­sa.
 DIA DOS NA­MO­RA­DOS
Nas se­ma­nas que se pas­sa­ram, No­ah e eu ama­du­re­ce­mos
mui­to, tan­to co­mo ca­sal quan­to co­mo pes­so­as. Jun­tos, de­ci­di­mos ti-­
rar um se­mes­tre de fol­ga da fa­cul­da­de pa­ra que pu­dés­se­mos pro-­
ces­sar e acei­tar tu­do o que acon­te­ceu com a gen­te. Meus pais fo-­
ram mais do que com­preen­si­vos e, em­bo­ra eu não qui­ses­se is­so
pa­ra No­ah, que seu úl­ti­mo se­mes­tre e for­ma­tu­ra fos­sem adi­a­dos, foi
ele quem su­ge­riu.
Com tu­do o que es­ta­va acon­te­cen­do, ele não te­ve tem­po
pa­ra se cu­rar. Ele foi par­ti­do ao meio em de­zem­bro, só pa­ra ser des-­
pe­da­ça­do em um mi­lhão de pe­da­ços em ja­nei­ro. Ele pen­sou que me
per­deu, per­deu nos­so be­bê e de­pois per­deu sua mãe. Ele não ape-­
nas que­ria tem­po pa­ra se cu­rar, mas tam­bém pre­ci­sa­va dis­so. Pre­ci-­
sá­va­mos dis­so.
En­tão ti­ra­mos o tem­po que me­re­cí­a­mos. Ar­ru­mei meu dor-­
mi­tó­rio, bem co­mo o flat do ca­pi­tão, já que ne­nhum de nós vol­ta­ria
ao cam­pus até o ou­to­no, quan­do um no­vo ca­pi­tão se­ria trans­fe­ri­do
pa­ra o an­ti­go lu­gar de No­ah. E de­pois par­ti­mos pa­ra a ca­sa dos
meus pais. Meu pai nos sur­preen­deu quan­do che­ga­mos, o lu­gar on-­
de fi­ca­va com os ga­ro­tos foi trans­for­ma­do em um pe­que­no es­pa­ço
acon­che­gan­te on­de in­sis­tiu que No­ah e eu fi­cás­se­mos.
To­dos se per­gun­ta­vam por que não fi­ca­mos na ca­sa de
praia, mas eu que­ria um no­vo co­me­ço em al­gum lu­gar on­de ele e eu
não sen­tís­se­mos dor, en­tão é on­de fo­mos pa­rar.
Mas ho­je é Dia dos Na­mo­ra­dos, e No­ah que­ria me le­var ao
meu lu­gar fa­vo­ri­to, por­tan­to quem era eu pa­ra ne­gar is­so a ele?
Com um sus­pi­ro lon­go e fir­me, olho pe­la ja­ne­la con­for­me
pa­ra­mos na en­tra­da; mi­nha an­si­e­da­de atin­ge o au­ge e es­tou com
pres­sa de des­cer.
As­sim que No­ah es­ta­ci­o­na a ca­mi­nho­ne­te, es­ten­do a mão
pa­ra a ma­ça­ne­ta, mas ele aper­ta a tra­va de­pres­sa, e olho pa­ra ele.
Com um sor­ri­so ma­li­ci­o­so, ele sai e abre a por­ta pa­ra mim.
Ele me vi­ra e se co­lo­ca en­tre as mi­nhas per­nas e me bei­ja, as mãos
afun­dan­do em meu ca­be­lo. Eu res­pi­ro seu chei­ro, meu pei­to ex­pan-­
de e meus bra­ços en­vol­vem seu pes­co­ço. Ele me le­van­ta do ban­co,
as mãos se­gu­ram mi­nha bun­da ao pres­si­o­nar mi­nhas cos­tas na la-­
te­ral da ca­mi­nho­ne­te.
— De­ví­a­mos en­trar — diz, en­tre bei­jos.
Mi­nha pul­sa­ção dis­pa­ra e eu as­sin­to em con­cor­dân­cia,
aper­tan­do seu pei­to, en­tão ele me des­ce.
Quan­do dou a vol­ta pe­lo ca­pô e pu­lo pa­ra a por­ta da fren­te
da ca­sa de praia, não con­si­go con­ter o sor­ri­so, por­que No­ah e eu te-­
mos a ca­sa só pa­ra nós du­ran­te to­do o fim de se­ma­na.
Quan­do des­tran­co a por­ta, eu me vi­ro rápi­do, meus om­bros
cain­do con­tra ela en­quan­to ob­ser­vo meu ho­mem ca­mi­nhar até mim.
A ex­pec­ta­ti­va pro­lon­ga­da es­tá me ma­tan­do, faz meu co­ra-­
ção ba­ter for­te no pei­to, e No­ah sen­te. Uma so­bran­ce­lha cas­ta­nha
ar­queia quan­do fi­ca des­con­fi­a­do.
— Ju­li­e­ta…
— Per­de­mos tan­to tem­po, No­ah. Que­ro de vol­ta.
— Baby. — A an­gús­tia en­che sua voz, vin­cos pro­fun­dos se
for­man­do ao lon­go de seus olhos ao se apro­xi­mar de mim.
Se­gu­ro seu pul­so, sol­tan­do sua mão do meu ros­to e cru-­
zan­do seus de­dos. Bei­jo seus de­dos, e um fran­zir se cons­trói em
seu ros­to.
Gi­ro a ma­ça­ne­ta e abro a por­ta, dan­do pas­sos pa­ra trás
sem me vi­rar por­que não que­ro per­der a re­a­ção de­le.
Ele de­mo­ra vá­rios mo­men­tos pa­ra des­vi­ar o olhar pa­ra lon-­
ge de mim, mas, com re­lu­tân­cia, os de­le são atra­í­do pa­ra a sa­la.
Seus olhos se ar­re­ga­lam, pas­san­do rápi­do pe­lo lu­gar, e de-­
pois pou­sam em mim.
— Ari… — Qua­se não es­cu­to seu sus­sur­ro.
Pe­go os cha­péus ver­me­lhos e bran­cos nas cos­tas do so­fá
e ca­mi­nho até ele. Ele se in­cli­na um pou­co, seu olhar não dei­xa o
meu uma vez se­quer en­quan­to co­lo­co o gor­ro de Pa­pai No­el em sua
ca­be­ça, e quan­do vou co­lo­car o meu, ele o pe­ga, co­lo­can­do-o em
mim.
Ele me abra­ça, o po­le­gar pro­vo­can­do lo­go abai­xo do meu
lá­bio in­fe­ri­or, e o sor­ri­so que cur­va meus lá­bios é cal­mo. Seus olhos
me dei­xam en­tão, e ele olha pa­ra a ár­vo­re bran­ca e al­ta no can­to da
sa­la. Es­tá de­co­ra­da com lu­zes ver­me­lhas e ver­des, lâm­pa­das pra­te-­
a­das bri­lhan­tes a co­brin­do de ci­ma a bai­xo, um úni­co pre­sen­te em-­
bru­lha­do em­bai­xo de­le. Ca­da pa­re­de es­tá for­ra­da com lu­zes co­lo­ri-­
das e du­as mei­as pen­du­ra­das na la­rei­ra.
— Fe­liz Na­tal, No­ah — sus­sur­ro.
Sua man­dí­bu­la fle­xi­o­na quan­do olha pa­ra a ár­vo­re de Na­tal
e de­pois pa­ra a la­rei­ra, on­de vê um mi­nús­cu­lo con­jun­to de por­ce­la-­
na com asas de an­jo, uma fi­ta ver­me­lha amar­ra­da na ba­se.
E ele es­tá me bei­jan­do de no­vo. É len­to e ter­no, e a dor no
meu pei­to se apro­fun­da, mas des­ta vez, é de sau­da­de e amor.
Se­gu­ran­do sua mão, eu o le­vo pa­ra a co­zi­nha, ti­ran­do nos-­
sos gor­ros e os jo­gan­do no chão as­sim que vi­ra­mos no cor­re­dor.
En­fei­tes pra­te­a­dos e dou­ra­dos pen­dem do te­to, con­fe­tes
com­bi­nan­do bri­lhan­do no chão.
Sol­to a mão de­le e vou até o can­to e aper­to um bo­tão, e a
mi­ni­bo­la de dis­co­te­ca na ilha da co­zi­nha acen­de, gi­ran­do e bri­lhan-­
do nas pa­re­des.
Sen­to-me no bal­cão e olho pa­ra No­ah.
Seu pei­to ar­fa quan­do olha ao re­dor, e es­ten­de a mão, des-­
li­zan­do os de­dos por uma das flâ­mu­las pen­du­ra­das aci­ma de­le.
Seus olhos en­con­tram os meus, uma guer­ra de emo­ções
fu­ri­o­sas por trás de­les.
— Ve­nha aqui.
Ele vem, e abro as per­nas pa­ra ele. No­ah des­li­za en­tre
elas, as mãos des­cen­do pa­ra se­gu­rar mi­nhas co­xas, aper­tan­do.
Pe­go a ti­a­ra de plásti­co atrás de mim e co­lo­co na ca­be­ça, e
en­tão co­lo­co a car­to­la na de­le.
En­tre­gan­do a ele uma cor­ne­ta, eu se­gu­ro a mi­nha.
— Oi, Go­o­gle — di­go, pa­ra a Eco Dot. — Sol­ta o play.
Os olhos de No­ah se es­trei­tam e en­tão co­me­ça uma con­ta-­
gem re­gres­si­va de dez se­gun­dos.
Os lá­bios de No­ah se con­tor­cem e sol­to uma le­ve ri­sa­da.
Con­to os úl­ti­mos qua­tro se­gun­dos e ele me acom­pa­nha, le-­
van­do a bu­zi­na aos lá­bios e, jun­tos, as­so­pra­mos.
Mas No­ah lo­go a ti­ra da mi­nha bo­ca, co­lan­do os lá­bios nos
meus, e des­ta vez, não é cal­mo ou de­va­gar.
É pro­fun­do e sa­fa­do, e meu cen­tro se con­trai.
Eu ge­mo em sua bo­ca, e quan­do ele fi­nal­men­te se afas­ta,
mor­de meus lá­bios, um ge­mi­do rou­co me es­ca­pan­do.
— Fe­liz Ano-No­vo. — Mi­nhas pa­la­vras são en­tre­cor­ta­das,
ca­ren­tes e seus olhos es­cu­re­cem ain­da mais.
Eles se fe­cham e sua tes­ta re­cos­ta à mi­nha.
Des­li­zan­do da ban­ca­da, fi­co na pon­ta dos pés, bei­jan­do o
can­to de sua bo­ca e sus­sur­ro:
— Es­pe­re aqui. Eu vol­to já.
— Baby… — Ele agar­ra meus qua­dris, me se­gu­ra e pro­cu-­
ra meus lá­bios, mas eu o evi­to com um sor­ri­so, rin­do quan­do seu
olhar de ad­ver­tên­cia en­con­tra o meu.
— Um mi­nu­to, No­ah. — Sor­rio e me afas­to de­pres­sa, pren-­
den­do-o com um úl­ti­mo olhar. — Fi­que aqui.
Cor­ro pa­ra o ba­nhei­ro do an­dar de bai­xo, on­de es­con­di o
que pre­ci­so, sa­ben­do que ele pro­va­vel­men­te vai me ca­çar se eu de-­
mo­rar mais do que o tem­po pro­me­ti­do.
Ti­ran­do a leg­ging e a ca­mi­se­ta, eu me tro­co rápi­do, e, com
cui­da­do, ti­ro os gram­pos es­tra­te­gi­ca­men­te co­lo­ca­dos no ca­be­lo. No
al­to da ca­be­ça, pa­re­cia uma ba­gun­ça, mas sol­to e quan­do ba­lan­ço,
é co­mo se eu ti­ves­se ti­ra­do bo­bes quen­tes dos fi­os.
Saio cor­ren­do, pe­gan­do o con­tro­le re­mo­to do sis­te­ma de
som no ca­mi­nho, e quan­do en­tro na co­zi­nha, não sei por que, mas
sin­to um frio na bar­ri­ga.
Ele sen­te mi­nha apro­xi­ma­ção e olha pa­ra trás.
Seu cor­po in­tei­ro en­ri­je­ce e, co­mo se es­ti­ves­se em câ­me­ra
len­ta, seu cor­po se vi­ra de­va­gar pa­ra mim.
Seus olhos pou­sam nos meus pés e vão su­bin­do aos pou-­
cos, e mi­nha nos­sa, ele não tem pres­sa, co­brin­do ca­da cen­tí­me­tro
do meu cor­po an­tes de en­con­trar meu olhar, en­fim. Seus lá­bios se
abrem, os om­bros ce­dem e ele en­go­le.
Meu co­ra­ção ba­te des­con­tro­la­do, e me apro­xi­mo mais, en-­
gan­cho meu de­do ao de­le e o ar­ras­to len­ta­men­te ao meu la­do.
Ele não olha pa­ra on­de va­mos, não re­sis­te. Ele olha pa­ra o
meu ros­to, e eu po­de­ria cho­rar com a ex­pres­são es­pan­ta­da de­le.
 Abrin­do a por­ta des­li­zan­te, eu nos le­vo ao pá­tio dos fun-­
dos, aper­tan­do o in­ter­rup­tor an­tes de sair.
As lu­zes se acen­dem, pis­can­do aci­ma e ao nos­so re­dor. A
mo­bí­lia do pá­tio foi em­pur­ra­da até as pa­re­des da va­ran­da e es­ten­di
um ta­pe­te azul so­bre o pi­so de ma­dei­ra.
Os lá­bios de No­ah for­mam uma li­nha ten­sa quan­do fi­ca-­
mos no meio de­le, e ele sa­be o que fa­zer.
Ele se­gu­ra mi­nha mão em uma das su­as, a ou­tra es­pal­ma-­
da na ba­se das mi­nhas cos­tas.
Ele me pu­xa, o ce­tim do meu ves­ti­do ago­ra en­cos­ta­do em
seu pei­to.
— Olhe pa­ra trás — sus­sur­ro.
O olhar de No­ah se es­trei­ta, seus olhos per­ma­ne­cem nos
meus até o úl­ti­mo se­gun­do pos­sí­vel, e en­tão ele os mo­ve em di­re-­
ção à pa­re­de, on­de uma pe­que­na fai­xa es­cri­to “Bai­le Anu­al Avix de
Fu­te­bol” es­tá pen­du­ra­da.
Su­as mãos se con­tor­cem con­tra mim, aper­tan­do. Ele me
pu­xa pa­ra mais per­to, seus olhos vol­tan­do pa­ra os meus.
Sor­rio e aper­to o play, jo­gan­do o con­tro­le re­mo­to de la­do.
Sua ca­be­ça se le­van­ta quan­do a voz do trei­na­dor vem dos
al­to-fa­lan­tes, e ele pa­ra de se mo­ver, ou­vin­do as pa­la­vras gen­tis que
o ho­mem que o ori­en­tou nos úl­ti­mos qua­tro anos fa­lou de­le na­que­la
noi­te, as pa­la­vras que per­deu.
Seu pei­to so­be e des­ce, uma res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da es­ca-­
pan­do de seus lá­bios, e quan­do Trey se apro­xi­ma, me pe­din­do pa­ra
acei­tar o prê­mio em seu no­me, No­ah ri, e, meu Deus, é um som que
me acal­ma.
No se­gun­do se­guin­te, No­ah es­tá me abra­çan­do, me aper-­
tan­do com for­ça.
— Baby. — Uma res­pi­ra­ção pe­sa­da sai de seus lá­bios, e
ele se afas­ta, as pal­mas das mãos co­brin­do mi­nhas bo­che­chas. —
O que vo­cê fez?
— Eu dis­se a vo­cê… — Lágri­mas trans­bor­dam de meus
olhos. — Nós per­de­mos mui­to, e não acei­to is­so. Que­ria tu­do de
vol­ta. En­tão eu dei pa­ra nós. Pas­sei pe­lo que de­ve­ria ter si­do nos­so
pri­mei­ro Na­tal, Ano-No­vo e o bai­le anu­al do fu­te­bol. — Ba­lan­ço a
ca­be­ça. — Re­cu­so-me a per­der qual­quer coi­sa que era pa­ra ser
nos­sa.
Uma res­pi­ra­ção trê­mu­la o dei­xa, e ele apro­xi­ma sua bo­ca,
des­li­zan­do seus lá­bios nos meus.
— Eu te amo, No­ah. Com tu­do o que sou e mui­to mais.
— Eu te amo, baby. Sem­pre. — Seus olhos fi­cam emo­ci­o-­
na­dos, as mãos tre­mem con­tra mim. — Eu pre­ci­so sen­tir vo­cê.
Com um sor­ri­so ma­li­ci­o­so, des­li­zo os bra­ços ao re­dor de
seu pes­co­ço e sus­sur­ro:
— En­tão me le­ve pa­ra o meu quar­to.
Gri­to, quan­do no mes­mo se­gun­do, sou jo­ga­da so­bre o om-­
bro de No­ah, e as­sim… es­ta­mos in­do pa­ra o meu quar­to.
 NO­AH
Su­bo dois de­graus de ca­da vez e, quan­do en­tro no quar­to
de­la, meus pés pa­ram brus­ca­men­te. Pu­ta mer­da.
Por­ra.
Eu a co­lo­co de pé de­va­gar, meus olhos in­do pa­ra os de­la.
— Fe­liz Dia dos Na­mo­ra­dos — sus­sur­ra, um to­que de ti­mi-­
dez inun­dan­do su­as bo­che­chas.
Aper­to as pal­mas das mãos de­la, mas lo­go a sol­to, mo­ven-­
do-me pa­ra o ca­len­dá­rio aber­to em sua ca­ma, com pé­ta­las de ro­sas
ver­me­lhas ao re­dor.
O quar­to em si es­tá for­ra­do com lu­zes ver­me­lhas es­ma­e­ci-­
das, e ve­las ele­trôni­cas es­tão ace­sas ao re­dor, al­go que eu de­ve­ria
es­tar fa­zen­do por ela. Al­go que pla­ne­jei fa­zer por ela, os itens da mi-
nha bol­sa na ca­mi­nho­ne­te são a pro­va, mas is­so…
O ca­len­dá­rio.
O item que a le­vou de vol­ta pa­ra mim.
Mas não é o mes­mo. Es­tá aber­to até fe­ve­rei­ro – es­te mês
– e a ima­gem na me­ta­de su­pe­ri­or é de­la, ves­tin­do mi­nha ja­que­ta de
ca­pi­tão. Ves­tin­do na­da além da ja­que­ta.
Ela es­tá um pou­co in­cli­na­da de la­do, sen­ta­da so­bre os jo­e-­
lhos, as per­nas do­bra­das bem no pon­to de es­con­der o que é meu, a
ja­que­ta fe­cha­da, mas só a pon­to de os bo­tões da ja­que­ta es­con­de-­
rem seus ma­mi­los, a pro­tu­be­rân­cia de seus sei­os, seu es­ter­no e a
bar­ri­ga em ple­na exi­bi­ção.
Seu ca­be­lo cas­ta­nho es­tá sol­to e se­do­so, os olhos co­ber-­
tos de glit­ter dou­ra­do, os cí­lios gros­sos e pin­ta­dos de pre­to. Seus
bra­ços tam­bém es­tão do­bra­dos, se­gu­ran­do a go­la ao olhar di­re­to
pa­ra a câ­me­ra, as pon­tas de su­as unhas pin­ta­das de azul são a úni-­
ca coi­sa que apa­re­cem sob as man­gas. É tão gran­de em seu cor­po
mi­nús­cu­lo.
Eu o pe­go e olho pa­ra ela.
Ela sor­ri da por­ta, o ves­ti­do re­fle­tin­do o bri­lho das ve­las no
quar­to.
— Es­pe­re até ver os da sua jer­sey.
O ca­lor es­ti­ca mi­nha vi­ri­lha, e an­do até ela, mas su­as mãos
dis­pa­ram pa­ra ci­ma, me pa­ran­do, e eu a en­ca­ro.
Ari ri bai­xi­nho, as pal­mas das mãos des­li­zan­do pe­lo meu
pei­to.
— Vá pa­ra ju­lho.
— Vo­cê es­tá co­ber­ta de tin­ta ver­me­lha e azul? — per­gun­to,
ima­gi­nan­do seu cor­po pin­gan­do de cor e na­da mais.
Ela sol­ta uma ri­sa­da e ne­ga com ca­be­ça, uma cal­ma­ria to-­
man­do con­ta de­la.
An­si­o­so por mais, vol­to lo­go pa­ra agos­to e meus mús­cu­los
en­fra­que­cem. Não me lem­bro de ter an­da­do pa­ra trás, mas, de re-­
pen­te, es­tou sen­ta­do na bei­ra­da da ca­ma, olhan­do pa­ra uma fo­to
de­la e mi­nha, aque­la que a en­fer­mei­ra de mi­nha mãe ti­rou de nós
em no­vem­bro.
Mas a fo­to não é a que eu vi. Não é aque­la em que es­ta-­
mos sor­rin­do pa­ra a câ­me­ra, aque­la que mi­nha mãe co­lo­cou em seu
quar­to pa­ra ela ver, pa­ra a gen­te ver. São dos mo­men­tos de an­tes.
Quan­do fui so­bre­car­re­ga­do com a com­preen­são de Ari
con­for­me nos le­vou pa­ra a fon­te, em vez de mar­car a tris­te­za com a
lem­bran­ça das abó­bo­ras de ou­to­no e far­dos de fe­no.
Sen­tei, abai­xei-a em meu co­lo, eu a dei­xei no an­gu­lo cer­to,
pa­ra que fi­cas­se de la­do, seu om­bro pres­si­o­na­do em meu pei­to, e
atraí seus olhos pa­ra os meus. A fo­to foi ti­ra­da na­que­le ins­tan­te,
quan­do ela olhou pa­ra mim, e eu vi ali o que eu es­pe­ra­va, en­tão,
mas não ou­sa­ria rei­vin­di­car, por pre­cau­ção.
O amor de­la por mim.
É tão ób­vio.
Mi­nha Ju­li­e­ta.
— On­de… on­de con­se­guiu is­so? — Mi­nha voz é um sus-­
sur­ro rou­co.
Ela se apro­xi­ma, se po­si­ci­o­na en­tre mi­nhas per­nas e le­van-­
ta mi­nha ca­be­ça, su­as mãos des­li­zan­do em meu ca­be­lo.
— Sua mãe… ela dei­xou pa­ra mim.
Meus pulmões aper­tam e eu a se­gu­ro aper­ta­do, dei­xan­do
cair o ca­len­dá­rio no chão do ou­tro la­do da ca­ma.
— Tem mais — diz, mas eu a pu­xo pa­ra bai­xo, pos­su­in­do
seus lá­bios co­mo meus.
Por­que são.
Ca­da mal­di­ta par­te de­la é mi­nha.
Eu a bei­jo des­con­tro­la­da­men­te, mi­nha lín­gua en­re­dan­do
com a de­la, e en­tão es­tou chu­pan­do, mor­den­do seus lá­bios, quei­xo,
pes­co­ço.
— Es­se “mais” te­rá que es­pe­rar. Pre­ci­so es­tar den­tro de
vo­cê. Ago­ra. Ago­ra mes­mo.
— En­tão por que ain­da es­tá de cal­ça?
Eu ge­mo, jo­gan­do-a na ca­ma e ti­ran­do o tênis com um mo-­
vi­men­to, e, lo­go, es­tou aco­mo­da­do so­bre ela, en­tre su­as co­xas e
aque­le to­que de sur­pre­so e des­con­tro­la­do co­li­de em seus olhos cas-­
ta­nhos.
Mi­nha mão des­li­za sob o ves­ti­do, as pal­mas aper­tan­do sua
co­xa, e eu ar­ras­to o te­ci­do co­mi­go.
— Es­se é o ves­ti­do? Aque­le que ia usar pa­ra mim na­que­la
noi­te?
Ela ace­na, lam­ben­do os lá­bios en­quan­to ob­ser­va mi­nha
mão fi­car ca­da vez mais per­to de seu lu­gar do­ce.
— Mi­nha cor fa­vo­ri­ta.
Eu ge­mo, e en­tão meus mús­cu­los tra­vam por­que quan­do
che­go ao ápi­ce de su­as co­xas, não tem al­go­dão ma­cio, nem te­ci­do
se­do­so. Ne­nhu­ma cal­ci­nha pa­ra ser en­con­tra­da.
Ari mor­de o lá­bio, pres­si­o­na a ca­be­ça no tra­ves­sei­ro e sor-­
ri.
— Exa­ta­men­te o que vo­cê te­ria en­con­tra­do na­que­la noi­te.
Eu, nua pa­ra vo­cê.
Sol­to ou­tro ge­mi­do, des­li­zan­do os jo­e­lhos pa­ra trás no col-­
chão, meus olhos con­cen­tra­dos nos de­la en­quan­to me abai­xo, pai-­
ran­do um cen­tí­me­tro so­bre seu cli­tóris.
 Mi­nha lín­gua des­li­za pa­ra fo­ra, pas­san­do por ela tão rápi­do
que não tem um úni­co se­gun­do pa­ra apro­vei­tar a sen­sa­ção de ca­lor.
A su­ges­tão de um olhar bra­vo se for­ma nas bor­das de seus olhos, e
eu so­pro um háli­to quen­te no lo­cal úmi­do, e seu pei­to so­be.
— Não se­ja um pro­vo­ca­dor.
— Que músi­ca se­pa­rou pa­ra is­so? — Be­lis­co seu cli­tóris
en­tre os de­dos e ela se con­tor­ce.
Sua bo­ca se abre e, quan­do na­da sai, abre mais, mas des-­
ta vez em es­ta­do de cho­que.
— Vo­cê aca­bou de me aper­tar? — ar­fa, com um fran­zir.
— Eu dis­se que um dia fa­ria is­so.
— Is­so é sa­ca­na­gem, sr. Ri­ley.
Rin­do, eu abai­xo, pis­co, e en­tão abo­ca­nho sua bo­ce­ta.
Eu a chu­po de­va­gar, ro­lan­do a lín­gua ao lon­go do cli­tóris, e
quan­do ela co­me­ça a pu­xar meu ca­be­lo, des­li­zo dois de­dos den­tro
de­la, ofe­re­cen­do a pres­são de um pênis e a ma­gia quen­te de uma
lín­gua.
Seus jo­e­lhos so­bem, aper­tan­do meus ou­vi­dos, e pas­so o
bra­ço li­vre em tor­no de­la, aper­tan­do su­as co­xas ao me ajo­e­lhar. A
me­ta­de in­fe­ri­or de Ari es­tá com­ple­ta­men­te pa­ra fo­ra do col­chão, na-­
da além de su­as omo­pla­tas e ca­be­ça dei­ta­da.
Ela se con­tor­ce.
— Meu Deus, No­ah, por fa­vor. Mais.
Ela dan­ça con­tra o meu ros­to, em bus­ca do or­gas­mo, e es-­
tou pres­tes a dar a ela.
 Mas en­tão ela se sol­ta, mi­nha mão se afas­ta de­la, e ela me
em­pur­ra pa­ra trás, mi­nha ca­be­ça en­con­tran­do a bei­ra­da da ca­ma.
Meu amor so­be em ci­ma de mim, e com o ves­ti­do azul
royal en­ro­la­do em vol­ta da cin­tu­ra, a cau­da pu­xa­da em vol­ta de nós,
a bo­ce­ta su­ga meu pau den­tro de­la.
— Vo­cê quer sen­tar em mim? — Em­pur­ro o ca­be­lo de­la so-­
bre o om­bro e seus olhos bri­lham. — Hmm? — Ela tra­va ao meu re-­
dor e meus olhos se fe­cham.
— Se­gu­re-se em mim, No­ah.
Meu pei­to ru­ge, e eu fa­ço o que ela diz. Aper­to sua bun­da,
dan­do um ta­pi­nha, e su­as pal­mas se apoi­am no meu pei­to.
Seu qua­dril co­me­ça a cir­cu­lar, e tra­go as per­nas pa­ra ci­ma,
per­mi­tin­do que sua bun­da des­ça um pou­co mais, meu pau des­li­ze
um pou­co mais pa­ra den­tro, e ela ge­me.
— Mais rápi­do, Ju­li­e­ta.
Ela au­men­ta o rit­mo, er­guen­do os qua­dris, de­pois vol­to pa-­
ra bai­xo com ta­pas for­tes e com­ple­tos. Es­ten­do a mão, en­gan­chan-­
do o de­do na al­ça de seu ves­ti­do, e a pu­xo pa­ra mim.
Seus lá­bios des­cem nos meus, a lín­gua mer­gu­lhan­do den-­
tro da mi­nha bo­ca, e eu le­van­to os qua­dris, pres­si­o­nan­do de vol­ta
ne­la. Ela pu­xa meu ca­be­lo, e quan­do se afas­ta, en­ter­ra o ros­to no
meu pes­co­ço, seus ge­mi­dos me dão ar­re­pi­os nas cos­tas.
Ela co­me­ça a tre­mer, seu rit­mo di­mi­nui, en­tão des­ço mais
no col­chão até meus pés to­ca­rem o chão; eu me le­van­to, le­van­do-a
co­mi­go.
 Ela gri­ta, uma ri­sa­da bai­xa es­ca­pan­do de seus lá­bios, mas
rei­vin­di­ca mi­nha bo­ca ou­tra vez, seu cor­po re­bo­lan­do em ci­ma de
mim, pro­cu­ran­do por mais.
— Um se­gun­do, baby. Vai ser mui­to bom. Pro­me­to, mas o
ves­ti­do… o ves­ti­do tem que sair. Pre­ci­so ver is­so. — Eu a mor­do
atra­vés do te­ci­do con­for­me a gi­ro, sen­tan­do-a na bei­ra­da da cô­mo-­
da. Su­as mãos me dei­xam e al­can­çam a par­te de trás do ves­ti­do
com di­fi­cul­da­de, abrin­do o zí­per, mas mi­nhas mãos se apro­xi­mam
pa­ra ter­mi­nar de ti­rá-lo. Eu o pu­xo por ci­ma de sua ca­be­ça, dei­xan-­
do-o cair no chão.
Os om­bros de Ari en­cos­tam na pa­re­de com um ba­que, e
ela usa is­so co­mo ala­van­ca pa­ra ba­lan­çar os qua­dris con­tra mim.
Pu­xo sua bun­da pa­ra a bor­da, tra­zen­do seus jo­e­lhos pa­ra ci­ma, as-­
sim os ar­cos de seus pés fi­cam pres­si­o­na­dos na bei­ra­da.
Avan­çan­do com o qua­dril, afun­do ne­la em um ân­gu­lo que
ain­da não ten­ta­mos, e é a por­ra do pa­ra­í­so.
— Tão fun­do — res­mun­go.
Ela res­pon­de com um pe­que­no chi­a­do ex­ci­tan­te, a lín­gua
se es­guei­ran­do pa­ra ume­de­cer os lá­bios.
Cur­van­do-me pa­ra a fren­te, cap­tu­ro o ma­mi­lo di­rei­to com a
bo­ca e su­as cos­tas se ar­quei­am con­tra mim. Gi­ro os lá­bios em tor­no
do pi­co du­ro, fo­den­do-a com for­ça e in­do fun­do.
E ela im­plo­ra por mais.
— No­ah. — Meu no­me é uma exi­gên­cia su­a­ve.
— Vo­cê quer mais? — Eu a mor­do um pou­co, pres­si­o­nan-­
do com for­ça e me es­fre­gan­do con­tra seu cli­tóris. — Quer que eu vá
mais rápi­do?
— Vo­cê sa­be que sim.
Eu me afas­to e ela cho­ra­min­ga, seus olhos se abrin­do.
Meu pau dói, mas ela ado­ra is­so. A ex­pec­ta­ti­va, a ar­dên­cia
em seu ínti­mo.
— Mais?
Ela tre­me, sem ter­mi­nar nos­so jo­gui­nho, vai di­re­to ao pon-­
to, di­zen­do o que quer:
— Me dê o que é meu, Ro­meu. Mais rápi­do. Mais for­te…
ago­ra.
Um ros­na­do es­tre­me­ce em meu pei­to, e cur­vo as mãos sob
sua bun­da pa­ra se­gu­rá-la me­lhor.
— Se­gu­re fir­me, baby, e rápi­do.
Su­as per­nas se cru­zam atrás das mi­nhas cos­tas, os bra­ços
en­vol­vem meu pes­co­ço e se es­ti­cam até o seu quei­xo es­tar apon­ta-­
do pa­ra o te­to quan­do pu­xo seu ca­be­lo, ago­ra amar­ra­do fir­me em
vol­ta do meu pul­so.
E en­tão dou a ela exa­ta­men­te o que pe­diu.
Eu a fo­do for­te, rápi­do e bru­tal.
O ba­ru­lho al­to de cor­pos es­cor­re­ga­di­os e su­a­dos se en­con-­
tran­do preen­che o am­bi­en­te, e ela cho­ra­min­ga no ar, seus mús­cu­los
con­train­do ao meu re­dor.
— Chu­pe meu pau, Ju­li­e­ta. Me aper­te.
Ela faz, as pa­re­des de sua bo­ce­ta aper­tan­do ao meu re­dor,
fle­xi­o­nan­do mais e mais, e en­tão ela co­me­ça a tre­mer.
O san­gue cor­re em mi­nhas vei­as e os de­dos dos meus pés
se cur­vam, os das mãos cra­van­do em sua pe­le. Sol­to seu ca­be­lo e,
na ho­ra, sua bo­ca des­ce so­bre a mi­nha, mas ela só con­se­gue co-­
me­çar a me bei­jar por­que no próxi­mo se­gun­do es­tá go­zan­do.
Seus lá­bios se abrem, os olhos se fe­cham e um lon­go e
ine­bri­an­te ge­mi­do ecoa de sua gar­gan­ta.
Ela se­gu­ra o meu ros­to, afas­tan­do meus lá­bios a um cen­tí-­
me­tro dos de­la, e sus­sur­ra:
— Sua vez. Go­ze pa­ra mim, No­ah. Ago­ra.
— Sem­pre, baby.
Dei­xo a bo­ca cair em seu pes­co­ço, chu­pan­do sua pe­le en-­
quan­to sua bo­ce­ta su­ga o es­per­ma do meu cor­po. É po­de­ro­so pra
ca­ra­lho.
Avas­sa­la­dor.
Mo­men­tos de­pois, seu cor­po co­lap­sa con­tra o meu, e eu
acei­to ale­gre­men­te seu pe­so, sain­do de­la e a pe­gan­do em meus
bra­ços. Mas quan­do vou pa­ra a ca­ma, ela ba­lan­ça a ca­be­ça em ne-­
ga­ti­va, des­can­san­do-a no meu om­bro.
Sua mão so­be pa­ra des­li­zar pe­la mi­nha man­dí­bu­la, o sor­ri-­
so tão tran­qui­lo que o meu mal­di­to pei­to fi­ca aper­ta­do.
— Me le­ve pa­ra a sa­la. Eu que­ro te mos­trar uma coi­sa.
Sem di­zer na­da, em­pur­ro uma me­cha de ca­be­lo atrás de
sua ore­lha, pe­go o co­ber­tor pen­du­ra­do na ca­ma e o co­lo­co so­bre
ela. Ela o ar­ras­ta até o quei­xo, os olhos gru­da­dos no meu ros­to en-­
quan­to fa­ço o que pe­diu.
Car­re­go meu amor por­ta afo­ra, des­ço as es­ca­das e en­tro
na sa­la, on­de nos­so Na­tal per­di­do nos es­pe­ra.

ARI­AN­NA
As­sim que No­ah me co­lo­ca no ta­pe­te fo­fo em fren­te à ár­vo-­
re, ele vai até a la­rei­ra e ajei­ta as to­ras co­lo­ca­das lá den­tro. Ele des-­
li­za atrás de mim, pu­xan­do mi­nhas cos­tas pa­ra seu pei­to ao ob­ser-­
var­mos as cha­mas su­bi­rem, acres­cen­tan­do um pou­co mais de luz
ao Na­tal cin­ti­lan­te que nos cer­ca.
Olho abai­xo da ár­vo­re, e meu es­tô­ma­go na­da de an­si­e­da-­
de.
De­mo­rou me­ses pa­ra pre­pa­rar, mui­to an­tes do meu aci­den-­
te, e nun­ca es­ti­ve tão or­gu­lho­sa de al­go na vi­da. Es­tou pres­tes a dar
a No­ah um pre­sen­te que, sem dúvi­da, sig­ni­fi­ca­rá mais do que pos­so
ima­gi­nar.
Es­ti­can­do os de­dos dos pés por bai­xo do co­ber­tor, ba­to no
em­bru­lho ver­me­lho, e a ca­be­ça de No­ah se mo­ve, seu ros­to en­cos-­
ta­do no meu.
— Es­se é pa­ra mim?
As­sin­to em con­cor­dân­cia.
— É.
— Não é jus­to, Ju­li­e­ta. — Ele bei­ja mi­nha têm­po­ra.
— Pos­so pen­sar em vá­rias ma­nei­ras de igua­lar o pla­car…
 Ele ge­me de brin­ca­dei­ra, su­as mãos bai­xan­do pa­ra fa­zer
có­ce­gas em mi­nhas cos­te­las.
Dou ri­sa­da, in­cli­nan­do a ca­be­ça pa­ra trás em seu om­bro
pa­ra po­der ver seus olhos, e ele abai­xa seus lá­bios nos meus. Sor-­
rio con­tra a sua bo­ca, sus­sur­ran­do:
— Abra, No­ah.
Ele se­gu­ra meu olhar por um bom tem­po e de­pois, com de-­
li­ca­de­za me afas­ta de la­do e se in­cli­na, pe­gan­do o pre­sen­te de­bai­xo
da ár­vo­re. Ele olha pa­ra a cai­xa, a eti­que­ta diz de “Pa­pai No­el pa­ra
No­ah”, e um pe­que­no sor­ri­so se for­ma em seu ros­to.
Ele olha pa­ra ci­ma de no­vo, e eu ace­no, mi­nhas mãos en-­
tre­la­ça­das, su­per­ner­vo­sa.
Co­mo se es­ti­ves­se em câ­me­ra len­ta, ele pu­xa as fi­tas e
elas ca­em de la­do. O pa­pel é ras­ga­do e ele pe­ga a cai­xa bran­ca
que es­ta­va por bai­xo.
Meus lá­bios se con­tra­em em uma li­nha ten­sa, e en­tão No-­
ah abre a tam­pa, o que tem den­tro apa­re­ce, pa­ra­li­san­do su­as mãos
no ar.
To­do o seu cor­po es­tá imó­vel, mas mui­to, mui­to de­va­gar,
ele dei­xa a tam­pa cair, e é com os de­dos trê­mu­los que ele en­fia a
mão lá den­tro, pe­gan­do o li­vro de cou­ro ma­cio e pre­to.
Re­lu­tan­te, seus olhos en­con­tram os meus, mas só por um
se­gun­do, an­tes de vol­ta­rem pa­ra o li­vro.
No­ah cai de bun­da no chão e en­go­le.
— Ju­li­e­ta… — Ele qua­se não res­pi­ra. — O que é is­so?
 Lágri­mas nu­blam meus olhos, e lu­to pa­ra evi­tar que mi­nha
res­pi­ra­ção fi­que ofe­gan­te.
Eu me apro­xi­mo, tra­çan­do len­ta­men­te a le­tra cur­si­va na ca-­
pa.
O tí­tu­lo não mais do que du­as pa­la­vras.
Re­cei­tas de Ri­ley.
No­ah er­gue a mão, aper­tan­do a bo­ca e man­dí­bu­la, e ba-­
lan­ça a ca­be­ça.
— Baby… não acre­di­to… — mur­mu­ra, com os olhos tur­vos
ao olhar pa­ra mim.
— Olhe den­tro.
Ele ex­pi­ra e en­di­rei­ta os om­bros, fa­zen­do o que fa­lei.
As­sim que seus olhos pa­ram na pági­na ama­re­la­da, o li­vro
de re­cei­tas cai no chão e ele en­ter­ra o ros­to nas mãos.
Quan­do olha pa­ra ci­ma, é pa­ra me se­gu­rar, me ar­ras­tar pa-­
ra ele e me co­lo­car em seu co­lo, tra­zer meus lá­bios aos de­le, pa­ra
me bei­jar com ca­da par­te de si.
De­mo­ra vá­rios mo­men­tos pa­ra ele se afas­tar e, quan­do se
afas­ta, dou um le­ve sor­ri­so.
— Pos­so ler pa­ra vo­cê?
Ele con­cor­da, pas­sa os bra­ços ao meu re­dor e fe­cha os
olhos, es­con­den­do o ros­to no meu pei­to en­quan­to pe­go o li­vro de
re­cei­tas.

Es­te li­vro é pa­ra o meu me­ni­no fa­vo­ri­to. O me­ni­no que deu sen­ti­do e
pro­pósi­to à mi­nha vi­da. É pa­ra o me­ni­no que me tor­nou mãe, a úni-­
ca coi­sa que as­pi­rei ser des­de an­tes que pu­des­se me lem­brar. É pa-­
ra o ga­ro­to que su­pe­rou to­das as mi­nhas ex­pec­ta­ti­vas e se tor­nou
um ho­mem do qual eu não po­de­ria es­tar mais or­gu­lho­sa. Na ver­da-­
de, mi­nha al­ma não é ca­paz de se or­gu­lhar mais, pois vo­cê já ocu-­
pou ca­da cen­tí­me­tro, e sei que só se tor­na­rá ain­da mais sur­preen-­
den­te.
Es­te li­vro de re­cei­tas é pa­ra vo­cê, meu que­ri­do No­ah, e den­tro de­le
me en­con­tra­rá co­mo re­cor­da­ção. Meu co­ra­ção es­tá tão cheio, pois
es­pe­ro que um dia a bar­ri­ga de sua es­po­sa e de seus fi­lhos es­te­jam
sa­ci­a­das quan­do vo­cê vi­rar a pági­na e pre­pa­rar pa­ra eles to­das as
re­fei­ções que cri­ei pa­ra vo­cê. E, as­sim, des­co­bri­rá que es­tou pa­ra
sem­pre com vo­cê, vi­va em aro­mas que um dia en­che­rão sua ca­sa
co­mo en­che­ram a nos­sa.

Mi­nha es­pe­ran­ça é de que vo­cê acres­cen­ta­rá al­gu­ma re­cei­ta no­va

aqui al­gum dia, cri­a­rá mais re­cei­tas da fa­mí­lia Ri­ley com a mu­lher
que tem o seu co­ra­ção na pal­ma da mão, as­sim co­mo vo­cê tem o
de­la.
Com ca­da pe­da­ci­nho do meu amor,
Ma­mãe.

Lágri­mas es­cor­rem de meus olhos, e os po­le­ga­res de No­ah

so­bem pa­ra pe­gá-las, os seus tur­vam emo­ci­o­na­dos.
— Em uma de nos­sas vi­si­tas com ela, per­gun­tei se es­ta­ria
dis­pos­ta a me aju­dar a fa­zer is­so pa­ra vo­cê e, é cla­ro que dis­se
‘sim’. Co­me­cei a li­gar pa­ra ela quan­do da­va cer­to e gra­va­va en-­
quan­to ela fa­la­va. Em al­guns di­as, con­se­guí­a­mos gra­var só me­ta­de
de uma re­cei­ta e, em ou­tros, ela fa­la­va du­as. Eu di­gi­tei to­das, e o
pes­so­al da gráfi­ca me aju­dou a co­lo­car em um li­vro.
A gar­gan­ta de No­ah se agi­ta ao en­go­lir, e ele ba­lan­ça a ca-­
be­ça.
— Is­so é…
Ele es­tá sem pa­la­vras, mas não pre­ci­sa de­las pa­ra eu en-­
ten­der o que es­tá sen­tin­do.
Eu en­ten­do.
Seus olhos se pren­dem aos meus, e sou do­mi­na­da pe­la
pu­ra ado­ra­ção den­tro de­les.
Es­te ho­mem me ama com tu­do o que é… e mais um pou-­
co.
Não te­nho cer­te­za do que fiz na mi­nha vi­da pa­ra me­re­cê-
lo, mas ele é tu­do que sem­pre es­pe­rei, mui­to além.
Gi­ro em seu co­lo, as per­nas o cir­cu­lan­do por trás, mi­nhas
mãos des­li­zam por seu pes­co­ço e meus po­le­ga­res pas­sam ao lon­go
de sua man­dí­bu­la, as pon­tas dos ou­tros de­dos ro­çan­do pe­las la­te-­
rais.
— Eu te amo, No­ah Ri­ley.
Uma res­pi­ra­ção en­tre­cor­ta­da es­ca­pa de­le, seus olhos se
fe­chan­do.
— Pa­pai No­el foi tão bom.
Uma ri­sa­da me es­ca­pa, e um pe­que­no sor­ri­so cur­va sua
bo­ca.
No­ah me bei­ja en­tão, su­as mãos afun­dan­do em meu ca­be-­
lo, co­mo sem­pre fez, mas ago­ra é sua no­va ro­ti­na ca­da vez que sa­í-­
mos, che­ga­mos, nos en­con­tra­mos ou nos se­pa­ra­mos. Seu to­que
nun­ca es­tá lon­ge. Nun­ca. É tão re­con­for­tan­te quan­to do­lo­ro­so, mas
só por cau­sa da pro­fun­di­da­de das ra­zões pa­ra is­so.
No­ah es­tá com me­do. Com me­do de que, a qual­quer mo-­
men­to, al­go pos­sa vir e me ti­rar de­le, mas não va­mos dei­xar is­so
acon­te­cer. De no­vo não. Nun­ca mais.
A par­tir da noi­te em que mi­nhas me­mó­rias vol­ta­ram, dei­tei
nos bra­ços de No­ah e es­cre­vi a noi­te em que ele e eu nos co­nhe­ce-­
mos, a con­ver­sa que ti­ve­mos, as­sim co­mo a fo­guei­ra que se se­guiu.
To­das as noi­tes de­pois dis­so, fiz a mes­ma coi­sa, con­tan­do nos­sa
his­tó­ria em um diá­rio com de­se­nhos e ra­bis­cos e, sim, co­ra­ções co-­
lo­ri­dos. Já aca­bei com dois, co­me­cei meu ter­cei­ro on­tem.
— Não ve­jo a ho­ra de es­pe­rar pa­ra es­cre­ver ho­je no meu
diá­rio.
— Vo­cê aca­bou de co­me­çar o nos­so acam­pa­men­to on­tem
à noi­te. Tem mui­ta coi­sa pa­ra co­lo­car ain­da.
— Eu sei, mas mes­mo as­sim.
Os lá­bios de No­ah ro­çam os meus, os olhos se fe­chan­do, o
tom de voz bem su­a­ve, quan­do vol­ta a fa­lar:
— E se… vo­cê nun­ca ter­mi­nar de es­cre­ver? — Con­fu­são
es­trei­ta mi­nhas so­bran­ce­lhas, e No­ah en­ro­la uma me­cha do meu
ca­be­lo em seu de­do, pen­sa­ti­vo. — E se eu con­ti­nu­ar dan­do a vo­cê
mais me­mó­rias pa­ra es­cre­ver?
A mão ago­ra tra­çan­do su­as ta­tu­a­gens pa­ra os mo­vi­men­tos,
e meus olhos dis­pa­ram pa­ra os de­le. Ele não tem pres­sa de me
olhar, ob­ser­van­do a me­cha cas­ta­nha se sol­tar e, de­pois, em­pur­ra-a
por ci­ma do meu om­bro, ven­do-a cair. Só en­tão seus olhos en­con-­
tram os meus.
— E se to­dos os di­as, a par­tir de ago­ra, eu der ou­tra me-­
mó­ria pa­ra vo­cê es­cre­ver?
— No­ah. — Meu co­ra­ção ba­te des­com­pas­sa­do.
Seus lá­bios se cur­vam em um pe­que­no sor­ri­so, e ele en-­
gan­cha o de­do sob meu co­lar, o pre­sen­te que me deu quan­do acor-­
dei es­ta ma­nhã – um co­ra­ção de pra­ta pen­du­ra­do ne­le.
Ele dis­se que vai es­cu­re­cer com o tem­po, a joia é in­ca­paz
de man­ter o bri­lho, mas dis­se que tal­vez, quan­do che­gar a ho­ra, ele
pos­sa com­prar uma de ver­da­de pa­ra subs­ti­tuí-la.
— Eu dis­se que mi­nha mãe me deu uma coi­sa no dia em
que mor­reu, uma coi­sa que ela e eu en­con­tra­mos no cais, mas nun-­
ca con­tei o que era. — Ele gi­ra o co­ra­ção até o fe­cho fi­car de fren­te
e o abre, se­gu­ran­do-o na pal­ma da mão. Seus olhos nun­ca se afas-­
tam dos meus. — Eu que­ro vo­cê, Ari­an­na John­son, co­mo ne­nhum
ho­mem ja­mais de­se­jou uma mu­lher an­tes. Es­tou cer­to dis­so. Que­ro
dar a vo­cê a vi­da que so­nhou, aque­la que re­ve­lou pa­ra mim. Que­ro
te dar uma ca­sa à bei­ra-mar, uma que se­rá nos­sa, on­de o de­que dá
pa­ra o mar, pa­ra nos sen­tar­mos do la­do de fo­ra à noi­te en­quan­to o
sol se põe, mas só pa­ra ob­ser­var a for­ma co­mo a lua re­fle­te no mar
do jei­to que vo­cê ado­ra. Que­ro vol­tar pa­ra ca­sa e co­zi­nhar pa­ra vo-­
cê en­quan­to se sen­ta e cui­da do nos­so fi­lho em seus bra­ços.
Mi­nhas lágri­mas ca­em pe­sa­das pe­lo meu ros­to, mas não
que­ro nem pis­car. Não que­ro per­der uma úni­ca ex­pres­são em seu
ros­to.
— Eu que­ro te dar tu­do o que vo­cê ima­gi­na­ria que­rer, e de-­
pois que­ro te dar ain­da mais. Mas pri­mei­ro. — Ele abre a pal­ma da
mão, e en­tão aque­le co­ra­ção que es­ta­va em vol­ta do meu pes­co­ço
se abre, e um pe­que­no anel pra­te­a­do cai bem nas mi­nhas mãos.
Ofe­go, ser ter ideia de que era um me­da­lhão.
— No­ah.
— Pri­mei­ro — re­pe­te ele, os nó­du­los dos de­dos er­guen­do
meu quei­xo, atrain­do meus olhos pa­ra os de­le. — Pri­mei­ro, que­ro
me ca­sar com vo­cê.
Um gri­to es­ca­pa de meus lá­bios, en­tão cu­bro a bo­ca com a
mão.
— Ca­se-se co­mi­go, Ju­li­e­ta. Po­de­mos es­pe­rar até vo­cê se
for­mar, ou po­de­mos di­ri­gir até uma ca­pe­la ago­ra mes­mo. Eu não li-­
go. Ca­se co­mi­go.
Es­tou ace­nan­do com a ca­be­ça an­tes mes­mo de ele ter­mi-­
nar de fa­lar, meus lá­bios es­ma­gan­do os de­le quan­do o pu­xo o mais
per­to pos­sí­vel, e ain­da não é per­to o bas­tan­te.
Nun­ca se­rá.
Mas pa­ra sem­pre é um óti­mo co­me­ço.
— Vai se ca­sar co­mi­go? — mur­mu­ra.
 — Cla­ro que vou.
Su­as pal­mas tre­mem quan­do ele se­gu­ra o meu ros­to, seus
olhos pe­ne­tran­tes nos meus.
— Pro­me­te pa­ra mim?
Co­lo­can­do a pal­ma so­bre sua ta­tu­a­gem, re­ci­to seu sig­ni­fi-­
ca­do.
— Nun­ca te­nha me­do da que­da, mas da vi­da que sur­ge de
nun­ca ter se ar­ris­ca­do a pu­lar. — Sor­rio em meio às lágri­mas. —
Sem­pre vou pu­lar se o sal­to me le­var até vo­cê, No­ah Ri­ley. Sem­pre.
— E pa­ra sem­pre.
— Pro­me­to.
Ele me bei­ja, e eu me per­co no ho­mem di­an­te de mim.
Meu Ro­meu.
Meu noi­vo.
Meu tu­do.
 Vo­cê aca­bou!!!
Co­mo es­tá se sen­tin­do?! Ri­sos.
Ca­ra, não te­nho ideia de co­mo ex­pres­sar o que a con­clu-­
são des­te li­vro fez co­mi­go. Es­te be­bê te­ve cin­co anos de ges­ta­ção.
Co­me­cei a es­cre­vê-lo há cin­co anos, li­te­ral­men­te, mas o me­do que
sen­ti com es­se li­vro era ab­sur­do. Achei que não se­ria ca­paz de con-­
tar a his­tó­ria co­mo os per­so­na­gens pre­ten­di­am, mas não te­nho pa-­
la­vras pa­ra di­zer o quan­to es­tou or­gu­lho­sa de co­mo tu­do acon­te­ceu.
Pro­me­ta pa­ra mim é um li­vro que fa­la de cres­ci­men­to e de
des­co­brir seu ca­mi­nho por con­ta pró­pria, de en­con­trar a si mes­mo e
dei­xar de ser o que sem­pre sou­be que era pa­ra des­co­brir seu ver­da-
dei­ro des­ti­no. E, ca­ram­ba, nos­so me­ni­no No­ah???!!! MEU DEUS,
ES­SE HO­MEM! É de ma­tar.
Acho que o ter­mo na­mo­ra­do li­te­rá­rio foi ani­qui­la­do, por­que
aque­le ho­mem é dig­no de ir di­re­to pa­ra a po­si­ção de ma­ri­do li­te­rá-­
rio! Ri­sos.
 Com um sus­pi­ro pro­fun­do e fe­liz, do fun­do do co­ra­ção,
agra­de­ço a lei­tu­ra. Foi es­ta his­tó­ria que me ser­viu de ins­pi­ra­ção pa-­
ra co­me­çar a es­cre­ver, e es­tou além de emo­ci­o­na­da que ago­ra es­tá
em su­as mãos.
Abra­ços e bei­jos,
Me­a­gan.
 Es­te é fácil. Te­nho que agra­de­cer a al­gu­mas pes­so­as por
me aju­da­rem a pas­sar por es­se pro­ces­so e, acre­di­te, foi uma jor­na-­
da e tan­to! Es­te li­vro qua­se me ma­tou. Co­mo sem­pre ten­to fa­zer,
co­lo­quei tu­do de mim nes­sa his­tó­ria, mas al­go nes­se be­bê pe­sa­va
de for­ma di­fe­ren­te. Era pe­sa­do e pro­fun­do, e ne­nhu­ma par­te de­le
po­de­ria ser for­ça­da ou apres­sa­da, en­tão MUI­TO obri­ga­da ao ho-­
mem da mi­nha ca­sa por se­gu­rar a bar­ra nos úl­ti­mos me­ses en­quan-­
to eu es­ta­va ab­sor­ta nes­ta his­tó­ria por mui­tas, mui­tas noi­tes sem
dor­mir. E, por amar Gor­don Ram­say tan­to quan­to eu! Ri­sos.
Re­bec­ca, vo­cê não tem ideia do que fez por mim nes­te li-­
vro! Sua ho­nes­ti­da­de e feed­back ti­ve­ram um im­pac­to enor­me! Tan­to
que pos­so di­zer, sem som­bra de dúvi­da, que a his­tó­ria de No­ah e
Ari não te­ria se tor­na­do o que se tor­nou sem vo­cê. Se­rei eter­na­men-­
te gra­ta por seu tra­ba­lho du­ro e apoio. Vo­cê foi além dos li­mi­tes e
não te­nho co­mo agra­de­cer.
Me­lis­sa! Co­mo sem­pre, vo­cê me con­ven­ceu e me in­cen­ti-­
vou a con­ti­nu­ar! Seu en­co­ra­ja­men­to e ami­za­de sig­ni­fi­cam o mun­do
pa­ra mim e es­tou mui­to fe­liz em tê-la co­mo mi­nha par­cei­ra. Des­cul-­
pe ter tor­tu­ra­do vo­cê com al­guns ca­pí­tu­los de ca­da vez! Ri­sos.
Se­re­na! Obri­ga­da por fa­zer par­te des­sa jor­na­da! Sua con-­
tri­bui­ção sig­ni­fi­ca mui­to!
El­lie e equi­pe do My Bro­thers Edi­tor, mui­to obri­ga­da por
sem­pre tra­ba­lha­rem co­mi­go em pra­zos tão aper­ta­dos! Sou um de-­
sas­tre, mas é por is­so que te­nho vo­cês!
Blo­guei­ros e pri­mei­ros lei­to­res!! Vo­cês são uma par­te tão
im­por­tan­te do pro­ces­so! Mui­to obri­ga­da por ti­ra­rem um tem­po de su-­
as agen­das lo­ta­das pa­ra co­nhe­cer meu mais no­vo ca­sal e aju­dar a
di­vul­gar!
E, por úl­ti­mo, aos meus lei­to­res!!!! VO­CÊS SÃO A RA­ZÃO
POR EU ES­TAR AQUI HO­JE!
Mui­to obri­ga­da por me acom­pa­nha­rem nes­sa jor­na­da! Es-­
tou tão hon­ra­da por es­co­lhe­rem ler mi­nhas pa­la­vras e se apai­xo­nar
pe­los mun­dos que crio. Sem­pre da­rei tu­do de mim e nun­ca lan­ça­rei
um li­vro do qual não te­nha 100% de se­gu­ran­ça, por­que vo­cês me­re-­
cem is­so de mim! OBRI­GA­DA por me per­mi­ti­rem es­cre­ver o que sin-­
to e es­tar aqui pa­ra ler!
 Au­to­ra best-sel­ler do USA To­day e do Wall Street Jour­nal,
Me­a­gan Brandy es­cre­ve ro­man­ces pa­ra jo­vens adul­tos com uma re-­
vi­ra­vol­ta da­que­las. Ela é doi­da por do­ces e vi­ci­a­da em juke­box que
ten­de a fa­lar atra­vés de le­tras. Nas­ci­da e cri­a­da na Ca­li­fór­nia, ela é
ca­sa­da e mãe de três me­ni­nos ma­lu­cos que a man­têm pu­lan­do de
um cam­po es­por­ti­vo pa­ra ou­tro, de­pen­den­do da es­ta­ção, e não que-­
ria que fos­se de ou­tra ma­nei­ra. A Star­bucks é sua me­lhor ami­ga e
as pa­la­vras são sua sa­ni­da­de.
 A The Gift Box é uma edi­to­ra bra­si­lei­ra, com pu­bli­ca­ções
de au­to­res na­ci­o­nais e es­tran­gei­ros, que sur­giu no mer­ca­do em ja-­
nei­ro de 2018. Nos­sos li­vros es­tão sem­pre en­tre os mais ven­di­dos
da Ama­zon e já re­ce­be­ram di­ver­sos des­ta­ques em blogs li­te­rá­rios e
na pró­pria Ama­zon.
So­mos uma em­pre­sa jo­vem, cheia de ener­gia e pai­xão pe-­
la li­te­ra­tu­ra de ro­man­ce e que­re­mos in­cen­ti­var ca­da vez mais a lei-­
tu­ra e o cres­ci­men­to de nos­sos au­to­res e par­cei­ros.
Acom­pa­nhe a The Gift Box nas re­des so­ci­ais pa­ra fi­car por
den­tro de to­das as no­vi­da­des.
http://www.the­gift­box­br.com
Fa­ce­bo­ok.com/the­gift­box­br
Ins­ta­gram: @the­gift­box­br
Twit­ter: @Gift­Bo­xE­di­to­ra
Viu al­guém di­vul­gan­do es­te ou qual­quer ou­tro li­vro da edi-­
to­ra de for­ma ile­gal? De­nun­cie! Aju­de-nos a com­ba­ter a pi­ra­ta­ria de-­
nun­ci­an­do aqui: https://forms.gle/PDEw­LhqAQ­pLeX3eh9