RIVERA, Tânia. Cinema, Imagem e Psicanálise, 2008.
RIVERA, Tânia. Cinema, Imagem e Psicanálise, 2008.
RIVERA, Tânia. Cinema, Imagem e Psicanálise, 2008.
--
[I. Introdução]
- “Entre cada um dos 24 quadros por segundo que nos dão a ilusão de contiguidade a
seu sucessor, há um lapso, um intervalo no mais das vezes invisível, porém
fundamental” (p.9)
- “[...] não se trata de aplicar a psicanálise às obras para apontar nelas alguma verdade
que apenas esta disciplina poderia revelar. Ao contrário, trata-se de buscar
conhecimento sobre o homem nessas obras e, mais especificamente, com elas aprender
sobre o sujeito e sua relação com a imagem” (p.9-10)
- “Tentarei, sim, seguir o apelo que as obras exercem sobre nós, convidando-nos a
experimentar (e refletir sobre) isso que chamarei, com Lacan, de efeito de sujeito,
fulguração, e báscula capaz de pôr-nos radicalmente em questão” (p.10)
(A cena da realidade)
- “Como era de praxe no meio burguês, que defendia naquela época a nobreza do teatro
frente ao cinema nascente, Freud não se deixaria impressionar pelo que deve ter sido um
conjunto de filmes curtos de uma única ou algumas poucas tomadas em plano fixo, sem
grande elaboração narrativa, mostrando situações simples e mais ou menos anedóticas,
descritas por Jones como “desenfreadas correrias”” (p.11-12)
- “[...] o cinema é, portanto, uma linguagem que foi-se constituindo, ao longo de suas
primeiras duas décadas, ao mesmo tempo em que construía seu publico, acostumando-o
a certas convenções que permitem sua recepção como uma narrativa. O cinema, décadas
após a invenção da fotografia, mostrou que a apresentação “direta” da realidade, a
possibilidade de reproduzir tecnicamente, de modo quase inteiramente fiel, o olhar
humano, não torna as imagens autoexplicativas. Ao contrário, o cinema nos faz ver que
a imagem nunca é uma realidade simples” (p.13)
- “A difusão da imprensa, com suas notícias de crimes e outros faits divers, além de
novelas em capítulos, parece ser um dos fatores que impulsionam o interesse do povo
por esse “realismo” que se revela enquadrado pela narrativa jornalística e literária”
(p.14)
(A Outra Cena)
- “[...] Freud não deixa de dar um importante lugar ao visual – organizado segundo uma
narrativa romanceada. A fantasia é um enredo, um “romance familiar”, e é ela que
constitui o núcleo que organiza a subjetividade. Como dirá Lacan décadas mais tarde, o
sujeito se estrutura em uma linha de ficção. Mas a fantasia não deixa de ser cena, e o
sonho, um drama imagético cujo relato verbal será sempre para Freud a via régia para o
inconsciente” (p.17)
- “Dizer que o filme imita o sonho não fornece ao cinema um modelo de construção de
imagens em sucessão; antes, põe em relevo a enorme complexidade em jogo na relação
entre sujeito e imagem, seja no sonho, seja no cinema” (p.20-21)
- “[...] para a psicanálise, o sonho é sobretudo o seu relato. Pois é apenas ao sonho
contado que se pode ter acesso direto, e é ele que interessa para a análise, diante da
natureza fugidia de suas imagens nelas mesmas. Mesmo assim, o sonho deve ser
considerado um material compósito de figuras e palavras, ele é pictograma, escrita
pictórica, diz Freud, ele é rébus, charada que mescla elementos visuais a significantes”
(p.21)
- “O sonho põe em questão a posição do eu, assim como pode fazê-lo a imagem – e, em
particular, a imagem cinematográfica” (p.23)
- “Se os casos clínicos psicanalíticos se deixar ler como romances, como já reconhecia
Freud em seu texto sobre Dora, por que não serviria como roteiros de cinema? Em
meio a realizações do expressionismo alemão, a psicanálise não destoa do clima
sombrio, cheio de chiaroscuros e de cenários fantásticos, que muitas vezes evoca uma
força demoníaca na constituição humana” (p.25)
(O sonho e o sujeito)
- “Curiosamente, é na tentativa de apresentar o sonho que o cinema revela sua condição,
a construção espacial que lhe é própria. E, com isso, a posição que estende ao sujeito: a
de um descentramento em relação à imagem” (p.29)
- “Excêntrico (fora do centro), no sonho (e no cinema, talvez) o sujeito não seria mais
que o próprio trânsito de imagens. Assujeitado, ele é jogado em um espaço
inqualificável e móvel, denso, onde não se distingue das imagens” (p.31)
- “Mesmo que seja frequente, a confusão entre sonho e cinema não deve nos iludir,
ainda que surja por vezes sem intenção, na fala de quem conta um sonho e refere-se a
ele como um filme. O sonho não é, em geral, experimentado como a recepção de um
filme. [...] Não somos, em geral, espectadores de nossos sonhos como filmes projetados
em uma tela bidimensional. Há algo óbvio, e, no entanto, frequentemente esquecido a
respeito do sonho: seja ou não nítido, o sonho é vivido” (p.31-32)
- “Como já vimos com Italo Calvino, o cinema é, de fato, mais realista do que a
realidade. Merleau-Ponty já havia notado que “jamais no real a forma percebida é
perfeita, há sempre tremidos, rebarbas e uma espécie de excesso de matéria. O drama
cinematográfico possui, por assim dizer, um grão mais cerrado que os dramas da vida
real, ele se passa em um mundo mais exato que o mundo real”” (p.32)
- “Buñuel acredita ser o cinema “o melhor instrumento para exprimir o mundo dos
sonhos, das emoções, do instinto”. Mais do que expressar o inconsciente, porém, o
cinema serve-se aí do sonho para romper a lógica narrativa em prol de uma pungente
defesa da violência do olhar” (p.34-35)
- “Buñuel chama de “imbecil” a multidão que teria achado belo ou poético o que neste
filme seria “um desesperado, um apaixonado apelo ao assassinato”. Ele aponta assim a
selvageria do próprio olhar, a violência da célebre frase de André Breton: “O olho
existe em estado selvagem”. E antecipa Lacan, influenciado pelos surrealistas, afirmará
anos mais tarde: “O olho é feito para não ver”. A visão seria o domínio do engano, as
imagens se apresentariam para vela a força disruptiva do olhar – força que Buñuel
buscaria reativar, ao caracterizar o cinema como uma “poderosa arma”. A própria tela
de cinema encarnaria um olhar, ela seria, para o cineasta, uma “branca pupila” que, se
pudesse refletia a luz que é própria, poderia fazer “explodir o universo”. Por enquanto,
porém, continua ele em conferência de 1953, “podemos dormir em paz, porque a luz
cinematográfica encontra-se conveniente dosada e aprisionada”” (p.36)
- “O advento da câmera digital e das imagens de síntese, apesar de colocar por terra a
natureza da imagem fotográfica e cinematográfica como índice da realidade (prova
cabal de que aquilo que ela mostra efetivamente aconteceu, ou, na expressão de
Barthes, “isso-foi”), nada muda a respeito do regime de sucessão, em intervalos
regulares, de imagens fixas e enquadradas” (p.36)
- “Dentre os cineastas inseridos no circuito comercial, é sem dúvida David Lynch quem
mais fez do sonho seu universo, jogando com a narrativa em prol de uma estranheza
difusa que impõe ao espectador uma certa excentricidade (ou seja, o “tira do centro”)”
(p.37)
- “Em outra gama da produção cinematográfica atual, Gus van Sant consegue impingir
a seus filmes um caráter real – e não realista – graças a uma grande acuidade da
imagem, ao lado do uso da câmera lenta e de narrativas fragmentadas. Em Paranoid
Park (2007), ele usa atores não profissionais e emprega o 35mm. e o super-oito de
maneira a acentuar o grão da imagem e torná-la quase onírica, por carregar aquilo que
vimos Merleau-Ponty chamar de “excesso de matéria”. Tal excesso convida a uma
implicação na imagem capaz de levar a uma vivência delicada porém potente da
narrativa. Essa convocação está ligada ao que o crítico e teórico da arte norte-americano
Hal Foster chama, em seu livro de 1996, de “retorno do real”: uma mudança de
concepção “da realidade como efeito da representação para o real como uma coisa de
trauma”” (p.38)
- “La jetée (O molhe), filme de 1962 do cineasta francês Chris Marker, é uma
extraordinária reflexão sobre o cinema, suas relações com a fotografia e sua potência
narrativa, ao mesmo tempo em que consiste numa delicada e pungente reflexão sobre a
imagem e a memória” (p.38)
- “Marker diz ter feito as fotos de La jetée em um dia de folga da rodagem de outro
filme. Como uma “escrita automática”, ele teria fotografado uma história que não teria
compreendido de imediato. [...] Seja como for, é uma ironia – que deve ser tomada
como uma crítica vigorosa – o fato de Marker realizar uma ficção científica
(caracterizada, além do mais, como uma “escrita automática”) no momento em que,
segundo ele mesmo, estava eufórico com o surgimento do cinema-verdade, que visava
se opor ao cinema como ficção e revelar a verdade dos homens e do mundo. Afinal, o
que é verdade? Não seria a “realidade” uma ficção? A fotografia, não seria ele já
potencialmente cinema? Um filme, não seria ele mais “verdadeiro” ao se “desmontar”,
assumindo sua natureza de imagens em sucessão descontínua?” (p.40-41)
- “La jetté nos diz que a imagem se confunde com a lembrança e dela só se diferencia
por suas “cicatrizes”. Seria ela capaz de, como certas memórias, chegar a nos ferir?”
(p.41)
- “Em seu célebre A câmara clara, fortemente influenciado pela psicanálise, Barthes vê
na fotografia duas vertentes: a que nos levaria a “submeter seu espetáculo ao código
civilizado das ilusões perfeitas” e a que nos afrontaria com “o despertar da intratável
realidade”. À primeira ele nomeia studium, dimensão que permite que se teçam de uma
fotografia comentários mais ou menos sábios, sociólogos ou classificatórios. A segunda
lhe parece mais essencial ao fotográfico: trata daquele ponto fugidio, de localização
lábil, que nos obriga a fechar os olhos, diante da imagem, pois ele é pontiagudo, capaz
de atingir, furar (os olhos): o punctum. Impossível prevê-lo ou generalizá-lo: o punctum
é sempre singular, pois corresponde ao ponto em que a foto toca o sujeito” (p.44)
- “Walter Benjamin, em 1931, indica que a fotografia possui uma potência analítica
capaz de revelar algo oculto à visão (se, por exemplo, um cavalo chega a retirar todas as
patas do chão em seu cavalgar, na célebre sucessão fotográfica de Muybridge). “Só a
fotografia”, afirma o filósofo, “revela esse inconsciente óptico, como só a psicanálise
revela o inconsciente pulsional”. Não há, porém, paralelo entre os dois campos e sim
articulação: o visual se enlaça ao domínio das pulsões que movem o sujeito. Nosso
aparelho psíquico, diz Freud em 1900, seria semelhante a um aparelho fotográfico ou
um microscópio” (p.44-45)
- “Se o aparelho psíquico funciona como um microscópio, não se trata de saída de uma
cena a se registrar, mas da retirada de um elemento discreto do campo do olhar, para
enquadramento e exame pelas lentes. Como diz Lacan, o que sustenta a imagem “é um
resto”. Se a psique é como uma câmera fotográfica, ela enquadra e recorta o campo do
real, escrevendo com a luz (revelando) apenas um pedaço de tudo aquilo que deixa às
sombras. Como nota Philippe Dubois, “uma foto sempre esconde outra”” (p.45)
- ““Na natureza”, escreve Goethe, “nunca vemos nada isolado, mas tudo em conexão
com alguma coisa que está diante, ao lado, sob e sobre ela”. Por isso o grande cineasta
Sergei Eisenstein fala da lente da câmera como um machado para desbastar pedaços da
realidade. A fotografia recorta tempo e espaço para construir uma imagem. Mais do que
um rastro e reflexo fiel do que visa retratar, ela é uma complexa operação que fragmenta
a ilusória unidade da realidade e manipula o seu material original de maneira a
transformá-lo, ainda que sob a égide da semelhança, em outra coisa” (p.45-46)
(Memória e montagem)
- “Freud mostra que o banal toma aí o lugar de algo essencial, mas que não pode se
revelar como tal. A lembrança encobre outra coisa, um evento dotado de forte valor
afetivo, que teria abalado o sujeito. A morte do avô a quem pertencia aquela caneca, por
exemplo. [...] Nossa lembrança mais vivida, mais certeira, é fantasia, é ficção. Freud
nos tira mais uma vez o tapete: não somos senhores de nossa própria memória” (p.48)
- “O exterior não é realidade, mas ficção, ou melhor, como podemos dizer com Lacan e
Freud: a realidade só se sustenta pela fantasia. A fantasia enquadra o real (como a
fotografia), lhe dá bordas. Win Wenders afirma no interessante documentário Janela
da alma (2001), de João Jardim e Walter Carvalho, que tentou usar lentes de contato,
mas sentiu falta do enquadramento que lhe dão seus óculos. Sem estes, ele veria
“demais”” (p.48)
- “Essa cena é uma tela, portanto, que encobre a experiência traumática, mas faz ver,
através de uma montagem complexa, elementos que permitem o desdobramento de
outras cenas, na infindável teia da fantasia” (p.48)
- “É de tal sutil excesso que me parece provir a força da obra de Alfred Hitchcock. Para
Jacques Aumont o seu cinema é uma presença, uma “obsessão de presença” de objeto
que aparecem inesperadamente e um tanto deslocados, tão bem desenhados, de
contornos tão nítidos “que se tornam impossíveis de olhar e quase esfumados,
recusando simbolizar o que quer que seja”. Hitchcock toma a fantasia como seu
material, explorando sua condição de “obra de arte de uso interno do sujeito”, nas
palavras de Lacan. Seu cinema constrói belas e coletivas lembranças encobridoras, para
num segundo momento descobri-las, apresentando ao olhar as sequências que,
escondidas, já pulsavam sob delicados excessos. O diretor nos arma uma cilada,
portanto, seduzindo-nos longamente com suas belas imagens, até levar-nos, de repente,
a uma terrível revelação” (p.51)
- “Talvez seja Um corpo que cai (Vertigo, 1958) o filme que mais explora uma
semelhança não formal, mas estrutural, com a concepção psicanalítica da fantasia. [...]
A “realidade” construída pelo filme é, de saída, densa e problemática, duplicada por
uma plano narrativo encoberto. Scottie entra em cena como um grande olho imparcial e
onividente, capaz de perscrutar a verdade ao seguir a mulher, vendo-a inteiramente –
contemplando-a” (p.53)
- “De grande olho imparcial e objetivo que coincide com a posição da câmera, Scottie
passa a personagem tomado na armadilha da imagem, como bem mostra Ismail Xavier
em sua primorosa análise. É a própria construção cinematográfica, seu poder de ilusão,
que é aí denunciada, em uma deliciosa e perturbadora autocrítica. Vertigo desmonta a
fantasia construída filmicamente e exibe seu avesso terrível, capaz de fazer cair o
olhador, como Scottie caia da torre, num pesadelo” (p.54)
- “Em vez de nos lançar de vez na armadilha, este filme mostra-nos que talvez o cinema
jogue com a construção da fantasia, com a montagem do olhar, de maneira a nos
provocar vertigens – oscilações da posição do olhador, movimentos provocados pelas
mudanças de pontos de vista que lhe são oferecidas. Como dizia Freud, a agitação
mecânica – por exemplo aquela gerada pelo movimento do trem – produz excitação
sexual” (p.54-55)
(O estranho e o espelho)
- “Tal vertigem está sempre à espreita, em nossa relação com a imagem. Ela pode ou
não se atualiza, pode ou não ser mais explicitamente proposta. Mesmo quando a
imagem propõe-se encobridoras, tendendo para a vertente de imagem-muro, pode
haver nela brechas que nos apontem fugazmente seu avesso, convidando-nos ao
estranhamento da imagem-furo. A imagem nunca é espelho perfeito, onde nós,
Narcisos apaixonados, miramos nosso reflexo apaziguador e sem falhas” (p.56)
- “Desde o final dos anos 1960, a psicanálise tomou um lugar importante na reflexão
sobre o cinema, especialmente na França. Jean-Louis Baudry foi o primeiro a indicar,
em 1970, uma semelhança estrutural da tela com o espelho onde, segundo Lacan, o
bebê reconheceria sua iamgem entre os seis e os 18 meses de idade. Essa imagem é o
núcleo da constituição do eu, marcando uma alienação deste na totalidade do próprio
corpo. [...] Christian Metz opõe-se a essa formulação, notando que não nos
reencontramos propriamente na tela de cinema: o espectador aí está ausente e não pode
identificar-se a si mesmo – ele pode apenas identificar-se a objetos” (p.56-57)
- “Este modelo interessa a Freud, em 1925, para figurar a memória como uma escrita:
inscrição de traços que, mesmo que estejam recalcados, impossíveis de se recuperar pela
consciência, permanecem no inconsciente (ou seja, na camada de cera). O bloco seria
realmente mágico, diz Freud, se ele, como nossa memória, pudesse trazer à tona
novamente os antigos traços que jazem na camada de cera, invisíveis. Ora, como nota
astutamente Baudry, o cinema realiza esta magia, ele é justamente um dispositivo que
traz à percepção atual uma escrita anterior. O cinema: paixão da memória. Ou, para
falar como Baudry: desejo-de-cinema, ou seja, desejo, inerente ao homem, de obter
representações que quase não se distingam das percepções. “Desejo de um real” que
seja quase uma alucinação” (p.58-59)