1

Sá de João Pessoa

Farofa de

Cordel

Rio de Janeiro
2018
 2

Índice

Como me meti na Literatura de Cordel, pg. 3

A origem da palavra Forró, pg. 8

Salvador Allende no Nordeste, pg. 12

Carta Aberta a Arp Procópio, pg. 17

Mote e Glosa, pg. 21

Literatura de valor, pg. 22

Nordeste sempre, pg. 24

O canto livre do Nordeste, pg. 28

Uma quizília com Orígenes Lessa, pg. 33

Protesto a Gonçalo Ferreira da Silva, pg. 45

Ventura e desventura do poeta, pg. 47

Inventário de folhetos, pg. 56

Capa:
Feira de São Cristóvão Rio de Janeiro
O autor entre cordelistas:
Expedito F. Silva, seu filho xilógrafo Erivaldo e Franklin Maxado
Foto: Mark Curran
 3

Como me meti na Literatura de Cordel

Nasci na Paraíba, sem dúvida alguma o grande celeiro de

poetas e cantadores populares. Portanto, ser paraibano pode
parecer passaporte para a Poesia Popular, mas não é bem assim.
Muito cedo saí de João Pessoa. Não nego, porém, que minha curta
vida nessa cidade – e também em Rio Tinto, terra onde viveu e
morreu o grande poeta José Camelo (Pavão Misterioso) – não
tenha sido alegrada por cantoria que se tivesse fixada na minha
mente de modo espontâneo.

De lá pulei para São Luís e se não posso chamar o Maranhão

de celeiro da poesia popular, pelo menos posso dizer que muitas
vezes saí da escola e ia matar o tempo no Mercado da Praia
Grande a ouvir folheteiro cantar, de megafone pendurado no
pescoço, histórias fantásticas de amor e luta. Eram folhetos de
capa colorida que vinham do Pará e reproduziam as histórias de
Leandro Gomes de Barros, José Martins de Athayde, entre outros.
O poeta chegava entoando os versos em cantoria. A história quase
toda numa carreira só, deixando os ouvintes atentos. Mas quando
chegava ao ápice da aventura, ele parava. E agora? Quem
quisesse saber o desfecho que comprasse o folheto.

Eu sofria que só o cão de rua: sem dinheiro para comprar

um folheto sequer e sem saber o final da história. Ficava por ali,
rondando o cantador, esperando os ouvintes fazerem as compras
ou desistir, ir embora. Quando ficavam só eu ele, então
perguntava bem baixinho, no pé do ouvido do poeta, qual o
desfecho de tão emocionante aventura. Ele me olhava, pensando
se poderia quebrar a tabu de nunca divulgar o desfecho a não ser
vendendo o folheto. Alguma vez, contava, outras não dizia nada,
pegava a velha maleta, se mandava embora. Em silêncio eu
mandava a ele dois ou três xingamentos pela desfeita.

Anos depois – quem diria! – o fato iria se repetir em pleno Rio

de Janeiro, na Praça Mauá, desta vez tendo como cantador José
João dos Santos, isso mesmo, o famoso “Azulão”, que depois viria
a ser conhecido como Mestre Azulão. Isso é o que veremos daqui a
pouco.

Estávamos em São Luís. Em lá chegando, fomos morar no

Outeiro da Cruz, bairro distante do centro, onde a luz elétrica
ainda não havia chegado. Menos mal, pelo menos à distância já se
podia divisar a luz nos postes. Bom augúrio, pois a cada dia que
passava, de poste em poste, ela vinha chegando a nossa casa.
 4

Corria os últimos anos de 1940. Garoto, com meus 6/7 anos

de idade, acordava cedo e ia sentar na calçada da casa para ver os
tropeiros passando em direção à cidade, rumo das feiras, com
seus produtos para venda. A tropa era composta geralmente de
jumentos ou burros, mas lá uma vez ou outra, passava um carro
de boi com as rodas cantando como uma sirena à distância ou um
lamento tristonho.

Muitas vezes a tropa seguia silenciosa e em silêncio sumia lá

no fim da estrada. Na maioria das vezes, no entanto, a cantoria, o
aboio, gritos para animar as montarias e para manter desperta a
tropa de trabalhadores da terra, incansáveis no seu labor. Todo o
som varava a madrugada, pois sol ainda não raiara, avisando aos
moradores que era hora de despertar.

Esse pedaço de infância foi o que sobrou. Depois a gente

cresce e a graça acaba. A vida crua, o velho destino que cada um
cumpre, acabou por me expulsar da Ilha Rebelde e eis-me no
inicio dos anos 1960 em pleno Rio de Janeiro. Desta vez não foi o
cordel que me atraiu e sim a luta dos Poetas Alternativos, ditos
malditos, que batalham seus trabalhos nas ruas à moda dos
poetas populares.

E não só nas ruas. Também enfrentam as dificuldades de

arcar com as despesas de publicação, divulgação e venda dos
livros. Essa afinidade era compensatória para ambas as classes
de poetas (se podemos assim chamar) e alguém haverá um dia de
analisar mais profundamente esse elo de união entre a poesia de
cordel e a poesia alternativa. Deixando desde já bem claro que a
poesia de cordel já é, por natureza, poesia alternativa.

Uma perfeita simbiose dessa irmandade criou corpo com o

poeta Flávio Nascimento, que era cordelista e alternativo ao
mesmo tempo. Era comum encontrá-lo na Cinelândia cantando e
vendendo folhetos e livros, tendo como palco um caixote de
madeira. Nomeava seus folhetos e pliegos de Cordel Urbano – isso
lhe custou processo do cartunista Lapi (Luís Antônio Pires), que
tinha patenteado o nome.

Participei junto com Lapi e Zé Andrade em evento organizado

pela Fundação Calouste Gulbenkian sobre poesia alternativa. Lapi
era exacerbado quanto aos direitos autorais e mantinha um
advogado de plantão para caçar os violadores de suas patentes. Só
que Flávio Nascimento era, como se diz, um durango e me
 5

consultou desalentado sobre o que fazer. Dois ou três dias depois

encontrei o Lapi e contei-lhe o drama que Nascimento vivia. Ele
me prometeu retirar o processo, notícia que repassei a um aliviado
Flávio Nascimento na primeira vez que nos reencontramos.

Só nos meados de 1965 fui encontrar o primeiro poeta de

cordel no Rio de Janeiro – que não era outro senão o próprio
Azulão! É bom começar pelos melhores. Estou para ver um lugar
aqui no Rio de Janeiro onde esse poeta não tenha arriado sua
banca: naquele tempo ele usava o caixote mesmo, outras vezes era
uma valise que mais parecia uma maleta velha. Mas fui encontrá-
lo na antiga Praça Mauá.

Antiga pela conformação física (que não é mais essa de hoje),

velha pela boemia e pela malandragem que ali se juntavam,
avelhantada pelos bicheiros comandados pelo ancestral (e já
falecido) Zica, homem cujo domínio na praça era legendário e
incontestável, pois era chamado o dono da Praça Mauá – O Rei do
Porto. Ali encontrei o Azulão e sempre que podia dava uma
fugidinha do escritório, que era ali mesmo no Edifício A Noite,
sede da também famosa Rádio Nacional.

Azulão decerto era reminiscente da geração de grandes

poetas, cantadores, violeiros e repentistas, emigrada do Nordeste
para o Rio de Janeiro. Há muitos mais, porém especializados
numa ou noutra coisa. Azulão, não. Ele foi tudo isso aí em cima
junto, sem dever nem a um nem a outro: era uma enciclopédia do
cordel. A geração de novos poetas se assenhoram, estão chegando
com todo vapor e todo talento, graças à escolaridade e experiência
emprestada e deixada como herança por Azulão.

Autor dessa obra-prima que é O Trem da Madrugada, Azulão

não encontrou dificuldade para assimilar os temas da cidade
grande e com o talento que Deus lhe deu erigiu uma obra de
cordel urbano sem igual. Os loucos da moda, Camisinhas para
todos, O terror nas Torres Gêmeas, Os loucos da Moda, O mártir de
San Quentin – Chessman e A escravidão moderna, são outros
folhetos em que a crítica, a sátira, a política e a poesia se reúnem
para comentar os costumes sociais da época.

Dono de uma memória incrível, Azulão só precisava de um

empurrãozinho, uma citação, o primeiro verso, para depois
declamar de um só fôlego todo o folheto, empolgado como se fosse
a primeira apresentação. De vez em quando dava uma paradinha
na récita e comentava em prosa as ocorrências criadas, sempre
 6

com o intuito de provocar ainda mais os ouvintes, espicaçá-los

para a trama, aguçar a curiosidade e finalmente vender, que é o
objetivo de todo bom folheteiro. Mas para os espectadores, Azulão
era apenas um excelente cantador apresentando seu último
trabalho.

Um dia seus óculos quebraram e Azulão ficou sem pai nem

mãe, pois sem aquelas lentes fundo-de-garrafa ele ficava
ceguinho. Com o folheto praticamente colado nos olhos dava inicio
à história – e o resto da leitura era e memória que fazia sozinha.
Se essa falhava (afinal, ninguém é de ferro!) a solução era inventar
ali mesmo na hora e o improviso saía bem – tão bom ou melhor
que o original.

Tempos depois, mexeu-se na estrutura da Praça Mauá,

mudaram a Rodoviária (que era outro elemento de ajuntamento de
gente naquele logradouro) para o fim da Av. Rodrigues Alves, o
velho Zica morreu na Beneficência Portuguesa e Azulão procurou
novas plagas. Já com as raízes revolvidas, ressurgiu em mim nova
paixão pela poesia de cordel. Culpa do Azulão. Isso ocasionou um
artigo para a revista cabo-verdiana Morabeza, que circulou entre
os emigrantes daquela nação africana. Já naquele artigo, fazia um
paralelo entre a poesia nordestina e a poesia africana, buscando
similitudes.

Vagando pelas ruas do Rio de Janeiro, encontrei velho e

desprezado, o poeta Seu Ventura - José Gentil Girão, que
espalhava os folhetos para venda em qualquer calçada. Ele se
queixava muito dos moleques que roubavam folhetos e saíam em
desabalada carreira, que sua idade não mais permite encetar.
Reclamava dos fiscais que sempre o persegue e o expulsa dos
bons locais de venda. Reclamava até dos colegas cantadores que
roubam suas ideias e depois publicam em seu próprio nome.
Reclamava até dos parentes que – segundo o próprio – devido à
idade avançada, preferem vê-lo morto. Fora isso era teimoso e não
gostava de ser chamado Vovô!

Girão é também o típico poeta popular, desses que só

relembra os versos se estiverem acompanhados de cantoria. Aí
tudo vem de chofre, a memória funciona como uma máquina. José
Gentil Girão – o poeta vaqueiro – é outro poeta que precisa
urgentemente ser ouvido e preservado pelas entidades que são
criadas para guardar a memória e a cultura, mas se perdem nos
labirintos burocráticos a na eterna falta de verbas. Na Praça XV e
na Cinelândia, m tempo atrás, deixaram Poetas Populares
 7

venderem seus folhetos. Isso foi numa boca que consideravam a

“'poesia de cordel” um elemento cultural e artístico. Depois, tudo
voltou ao normal, com os fiscais querendo dinheiro e perseguindo
os folheteiros (expulsando do local e apreendendo os folhetos) e os
poetas resistindo sem se curvar à exigência da propina.

Encontrei em setembro Sebastião Nunes Batista em plena

Praça XV de Novembro, com sua banca, igual a qualquer poeta.
Ali conversamos muitas vezes, mas ele se lamentava, pois teria
que abandonar a praça, principalmente pela resistência que
faziam os próprios colegas, pois ele já estava “arrumado”, por
pertencer a uma instituição como a Casa de Rui Barbosa. Não
seria justo – segundo eles – tomar o lugar de alguém que precisava
da praça pública. Defendi a permanência dele ali, como direito
adquirido, mas a sua personalidade pacifica falou mais forte e ele
finalmente deixou de frequentar as praças do Rio.

A Praça XV de Novembro também me proporcionou os

primeiros contatos com Raimundo Santa Helena, com Apolônio
Alves dos Santos, com Gonçalo Ferreira da Silva, m com Marcelo
Soares e com Joel Borges, estes dois últimos mais ligados à
xilogravura. O Joel Borges é a hidra de várias cabeças: enquanto
no Rio de Janeiro é xilógrafo (raramente cantador), em sua terra
natal é folheteiro, poeta e cantador, sendo lá sua atividade de
gravador mantida em plano secundário. Já Marcelo Soares era
mesmo gravador, com a atividade poética mantida à distância,
com vistas ao futuro.

Com esses contatos crescentes, meu envolvimento com a

Poesia Popular aumentou consideravelmente e foi desembocar no
Festival de Poetas e Repentistas havido na Cinelândia e onde
conheci Franklin Maxado. Nessa ocasião apresentei a ele um novo
poeta de cordel, o Sá de João Pessoa, que estreava com o folheto
“O mundo misterioso dos sonhos”. O folheto mereceu a aprovação
abalizada do Maxado Nordestino (e dos demais poetas que leram),
além de muitos incentivos para que “continuasse e viesse
engrossar a fileira dos cordelistas do Rio de Janeiro” – coisa que
estava fora de minhas pretensões.

Assim o parto se deu. Daí em diante o poeta popular Sá de

São Pessoa – nome dado por Franklin Maxado e aprovado por
Raimundo Silva, Marcelo Soares, Ciro Fernandes e Zé Andrade –
passou a frequentar e foi adotado pela Feira de São Cristóvão aos
domingos, sempre aos domingos.
 8

A origem da palavra Forró

Forró é festa com baile que se dança ao som de ritmos

animados por pequenos conjuntos musicais. A expressão é
redução do vocábulo Forrobodó, que Luiz da Câmara Cascudo
define no seu Dicionário do Folclore Brasileiro como uma festa
popular com música movimentada, dançada em galpões e
terreiros. A redução (ou abreviação) de um vocábulo nada mais é
que a contração fonética da palavra para facilitar a expressão.

O processo é o mesmo que produziu formas, como por

exemplo: apê (apartamento), auto (automóvel), cine (cinema), extra
(extraordinário), fone (telefone), foto (fotografia), gel (gelatina), japa
(japonês), metrô (metropolitano), mol (molécula), moto
(motocicleta), pneu (pneumático), pornô (pornográfico), portuga
(português), quilo (quilograma), rebu (rebuliço), refri (refrigerante),
tuga (portuga) e tantas outras.

Contudo, a versão anedótica, adotada até mesmo por alguns

eruditos espertos, diz que o nome teria origem na leitura
estropiada da expressão inglesa for all, com que os engenheiros
ingleses ou oficiais da base aérea norte-americana, avisavam ao
povo de que as festas que realizavam eram abertas para todos. A
hipótese é uma bobagem que alguns artistas sabidos quiseram
dar ar de veracidade para promover músicas e shows. Isso porque,
o termo Forrobodó já existia no Brasil Colonial, muito antes da
presença de ingleses ou americanos por aqui.

Queriam anglicizar a origem da palavra Forró, por isso

lançaram o factóide de que a expressão vinha da corruptela de for
all (para todos). Essa opinião foi avalizada pelo folclorista
pernambucano, Valdemar de Oliveira. Afirma ele que as empresas
The Pernambuco Tramways & Power Co. Ltd. e The Great
Western of Brazil Railway Co. Ltd. promoviam festas e afixavam
avisos que traziam no rodapé a expressão for all – isto é: festa
aberta a todos. Posto que se deduz que além de anglicana a
expressão nasceu em Pernambuco!

Essa versão engenhosa passou para a história do folclore,

como uma pilantragem. Primeiro, foram engenheiros britânicos
instalados em Pernambuco para construir a ferrovia e linhas de
bonde, promoviam bailes abertos ao público, ou seja, for all. Então
o termo abrasileirou para Forró. Outra versão da mesma piada
substitui ingleses por norte-americanos, Recife por Natal, ferrovias
por Base Militar. Tudo isso para dar ares de veracidade ao engodo.
 9

A versão mal-intencionada e sem sustentação histórica

causou reação em todos os níveis: folcloristas e filólogos mais
competentes – capitaneados por Luiz da Câmara Cascudo e Ariano
Suassuna – trataram de desmontar a farsa em artigos e
entrevistas.

Desde 1937 – e também em anos anteriores – tempo que

ainda não havia a presença de ingleses ou norte-americanos, a
palavra Forró já se encontrava na gravação fonográfica do disco
“Forró na roça”, composto por Manuel Queirós e Xerém. Antes
disso, em 1912, Chiquinha Gonzaga compôs músicas para a peça
burlesca “Forrobodó”, que lhe valeu em 1915, o Prêmio
Mambembe de Teatro.

Mesmo assim dei-me o trabalho de fazer um apanhado de

expressões dicionarizadas e citadas em obras conhecidas.

Forró e Forrobodó nos dicionários

1) Vocabulário Pernambucano - Francisco Augusto Pereira da

Costa (1916)
Forrobodó - Divertimento, pagodeira, festança.

“Após a tal sessão houve um grande Forrobodó.” (O Alfinete nº

13-189O).

“Em honra ao sexto aniversário d'A Pimenta houve um

espalhafatoso Forrobodó.” (A Pimenta-nº 373-1905).

“Forrobodó ou forrobodança é um baile mais aristocrático que o

Chorão do Rio de Janeiro, [sendo] obrigado a [ter] violão, sanfona,
reco-reco e aguardente. Nelle tomam parte indivíduos de baixa
esphera social, a ralé... A sociedade que toma parte no nosso
Forrobodó ou forrobodança é mesclada: há de tudo. Várias vezes
verificam-se turras ou banzés, sem que haja morte ou ferimentos.
Fica sempre tudo muito camarada, muito bem, muito obrigado”.
(A Lanceta-nº 121-1913).

Alberto Bessa consigna o vocábulo como brasileiro, com as

expressões de baile ordinário, sem etiqueta.

Beaurepaire Rohan dá a expressão como privativa do Rio de

Janeiro, junto com as de baile ou sarau chinfrim.
 10

O termo tem curso no Ceará para designar os “bailes da canalha”,

como descreve Rodrigues de Carvalho e aqui entre nós, no Rio de
Janeiro, desde muito e antes mesmo do aparecimento do livro de
Beaurepaire Rohan, em 1889, como se vê destes trechos:

“Um arremedo de folhetim cheirando a Forrobodó” - (America

Illustrada nº 25-1882).

“Ao actor Guilherme, na noite do seu Forrobodó” - (O

Mephistopheles nº 15-1883).

A expressão, portanto, quer seja originária do Rio de Janeiro, quer

de Pernambuco ou do Rio Grande do Norte, já tem entre nós os
seus cajus.

2) A Gíria Brasileira - Antenor Nascentes (1953)

Forró - s.m. Abreviação de Forrobodó.
Forrobodó s.m. Festa animada, com danças, comesainas,
bebidas.
“A festa do Bonfim, o Dois de Julho, a noite de São João, os
forrobodós”. (Souza Bandeira – “Dois metros e cinco” - A Tribuna
1904).

Nelson de Sena (Revista de Filologia e História nº II-442) menciona

um topônimo Forrobodó, de evidente origem africana, segundo
ele.

3) Pequeno Dicionário Brasileiro da Língua Portuguesa Aurélio

Buarque de Holanda Ferreira.
Forró - (Bras.) (Gíria) - Forma reduzida de Forrobodó.
Forrobodó - s.m. (Bras.) (Gíria) - Festança, baile da ralé em que
há grande comezaina; confusão, desordem. Forma red. Forró.

4) Novo Dicionário de Termos e Expressões Populares - Tomé

Cabral
Forró s.m. Baile plebeu, na zona rural, nos arrabaldes de cidade
ou na zona do meretrício.
“Patrão, faz toda a vida que não se entrosa um Forró.” - José
Américo de Almeida - A Bagaceira.
Forrobodó - s.m. (Em desuso). O mesmo que Forró.
“... dancinha de pobre, Forrobodó de bairro.” (Jorge Amado-Dona
Flor e seus dois maridos)
“... muitas delas apareciam com vestidos novos para caírem no
Forrobodó ordenado pelo chefe.” (Eduardo Barbosa - Lampião).
 11

“Cantilena e o Forrobodó continuavam misturando-se aos

fragmentos de sons de concertina, triângulo, pandeiro...” (Orlando
Tejo-Zé Limeira, poeta do absurdo).

5) Vocabulário de Termos Populares e Gíria da Paraíba – L. F.

R. Clerot (1959)
Forró – s.m. Baile de gente de baixa condição (também Fuá e
Gafieira).

6) Dicionário de Sinônimos e Antônimos - Orlando Mendes de

Moraes e Leonam de Azeredo Pena.
Forró ou Forrobodó - folgança, pagodeira, pândega, balbúrdia,
desordem.

7) Dicionário do Folclore Brasileiro - Luís da Câmara Cascudo

Forró - arrasta-pé, bate-chinelo.
Forrobodó - Divertimento, pagodeira, festança. (Repete todo o
verbete de F. A. Pereira da Costa).

Usa-se, em Natal, na imprensa anterior a 193O, como sinônimo de

baile popular, pagode, samba movimentado, entre o povo. Carlos
Betencourt e Luís Peixoto escreveram uma revista teatral,
“Forrobodó”, que foi muito representada e aplaudida por todo o
Brasil (1917-1919).

Forró, segundo Luís da Câmara Cascudo, vem mesmo de

Forrobodó, de origem bântu e significa: arrasta-pé, farra,
confusão, desordem.

8) O Tapiri – Amazonologia - Fabio Cid

Forró - Festança com comilança. Forrobodó.

9) O Calão - Dicionario de Gíria Portuguesa - Eduardo Nobre

Forrobodó - Pândega.

10) Calepino Potiguar - Raimundo Nonato

Forró - Mesmo que fobó. Forrobodó. Arrasta-pé. Levanta-poeira.
Forrobodó - Arrasta-pé. Baile de pobre.

11) Diccionario Prático Illustrado - Jayme de Seguier (1928)

Forrobodó - s.m. (bras.) Baile reles.
 12

Salvador Allende no Nordeste

A despeito de se manter num estado semimorto, a Literatura

de Cordel nordestina acompanha passo a passo os acontecimentos
da atualidade e nada a ela escapa.

As recentes ocorrências políticas do Chile que resultou em

golpe militar, fizeram surgir imediatamente um livreto registrando
o fato, a seu modo, claro. O folheto tem como título “Allende
contra o Dragão do Mal” onde reage à atual política no país
amigo o Chile e circula entre outros da moda, disputando com “Os
loucos da moda” e “O trem da madrugada” a preferência do
público.

Puxado pelos cantadores, esses livretos servem de ponta-de-

lança para a venda das estórias mais tradicionais: “A entrada de
Lampião no céu”, “As queixas de Satanás ao Senhor no céu”,
“Peleja do cego Aderaldo com o Demônio”, “O encontro de
Dioguinho com Lampião”, além de outras, inclusive vários ABC
de Amor e biográficos.

É interessante ver como se comporta essa literatura de

cunho popular e o tratamento dado aos temas, eminentemente
políticos, quase sempre desprezados por poetas de cordel.

Parece que antes de ser definitivamente enterrada – como

preveem as más línguas – a literatura de cordel nordestina ainda
vai dar muitas colaborações eficientes à poesia popular brasileira.

Salvador Allende contra o Dragão do Mal

O meu avô me contou

que no ano setenta e tal
o Señor Allende lutou
contra o Dragão do Mal
que vive a vida espalhando
norte a sul, sul a norte,
o ódio, o sangue, a morte.

A luta então travada

entre considerados irmãos
foi sangrenta, encarniçada,
tendo metralha e canhão,
bombas caindo do céu,
o ódio, o sangue, a morte,
 13

norte a sul, sul a norte.

A causa de tal disparate

a História não vai contar
até que uma bala me mate,
o mundo vai me escutar
e vou combater cantando
norte a sul, sul a norte,
o sangue, o ódio, a morte.

Señor Allende mandava,

por escolha de seu povo,
a terra que ele amava
e nunca quis ver de novo
como uma peste grassando
o ódio, o sangue, a morte
norte a sul, sul a norte.

Por isso tratou de arrumar

o seu mundo social
de modo a poder separar
homem bom do cabra mau
- este que só alimenta
norte a sul, sul a norte
o sangue, o ódio, a morte.

O pobre teria ajuda,

não seria indigente,
a voz não seria muda
- pobre seria até gente,
quando fosse expulsado
o ódio, o sangue, a morte
norte a sul, sul a norte.

Logo houve reação

de parte do homem rico:
“Será nossa perdição!”
“Neste mundo eu não fico!”
E foram logo instigando
sul a sul, norte a norte
o sangue, o ódio, a morte.

O povo também reagiu

pois se sentiu perseguido
nunca jamais desistiu
 14

do que tinha conseguido

com muito suor derrotando
o ódio, o sangue, a morte
sul a sul, norte a norte.

Sem poder vencer a luta

feita com tal violência
apelando à força bruta
e às armas da ciência,
o Dragão do Mal plantou
sul a sul, norte a norte
o sangue, o ódio, a morte.

Quem mais sofreu foi o povo

pois lhe faltou comida,
viu o mal trazer de novo
desastre em vez de vida,
gringos de longe financiando
o ódio, o sangue, a morte
sul a sul, norte a norte.

E outra vez quem perdeu

nessa luta desigual
foi a gente que morreu
lutando contra o mal
e contra o fogo alastrando
o sangue, o ódio, a morte,
norte a sul, sul a norte.

A luta do fim se aproxima

mas o Dragão tresloucado
solta fogo pela narina
como o Diabo danado,
patas de ferro arrancando
norte a sul, sul a norte,
o ódio, o sangue, a morte.

Señor Allende morreu

lutando com arma na mão,
o suicídio não se deu
conforme queria o Dragão,
todo o mundo condenando
o sangue, o ódio, a morte,
norte a sul, sul a norte.
 15

O caso não é novidade

pois igualmente se deu
quando o Dragão da Maldade
atacou o povo europeu,
manchando os anos quarenta
norte a sul, sul a norte
de ódio, de sangue e morte.

Esse Dragão do passado,

mais poderoso que Deus,
é o pai do desgraçado:
matou milhões de judeus
disseminando na Europa
norte a sul, sul a norte
o ódio, o sangue, a morte.

Até hoje o mundo paga

a consequência do ato,
o judeu sempre afaga
ir à vingança de fato:
o pobre árabe é quem sofre
norte a sul, sul a norte
o sangue, o ódio, a morte.

Aquele brutal matador

que comandava o Dragão:
Hitler – último ditador
a usar arma na mão:
hoje é o dinheiro que traz
norte a sul, sul a norte
o ódio, o sangue, a morte.

É o dinheiro maldito
das CIA internacionais
que tem como único fito
roubar a riqueza e a paz,
além da fome, largando
norte a sul, sul a norte
o sangue, o ódio, a morte.

Foi contra tal ganância

que Allende se insurgiu
convocando a militância
quando o governo assumiu,
mas não pôde impedir
 16

norte a sul, sul a norte

o ódio, o sangue, a morte.

Não pressentiu empolgado

Que atrás do lindo galão
estava o Demo acoitado
representando o Dragão
e ressuscitado ameaçava
norte a sul, sul a norte
o sangue, o ódio, a morte.

E mesmo tudo acabado

a matança continua
é tiro por todo lado
é gente morta na rua
– é o povo reagindo
sul a sul, norte a norte,
ao ódio, sangue e morte.

A vitória é passageira
e não assusta a ninguém
um dia sem eira nem beira
sempre o novo Allende vem
para ao inferno ir mandando
o sangue, o ódio, a morte,
sul a sul, norte a norte.

Rio de Janeiro, Cachambi, 1973.

 17

Carta Aberta a Arp Procópio

Arp Procópio foi um Jornalista mineiro, amigo de Carlos

Drummond de Andrade criador e editor do jornal O Cometa
Itabirano, fundado em 1979, que optou por fazer campanha nas
eleições do Rio de Janeiro a favor de Fernando Gabeira em
detrimento de Darcy Ribeiro. Daí a origem desta carta em poesia
de cordel, que foi publicada no próprio O Cometa Itabirano.

1.

Meu caro Arp Procópio

Vamos, não seja mineiro,
Que desculpa se arranjar
Lá do fundo do banheiro
Pra não votar no correto
Professor Darcy Ribeiro.

2.

Gabeira, quem mesmo era?

Um jornalista afamado?
Desculpe, naquela era
Eu já tava tarimbado
Não tinha a fama que dizes
Era um “foca” o coitado.

3.

Pegou nas armas, é certo,

Lutou por seu ideal
Naquele tempo o sufoco
Era mesmo infernal
Também cheirei muito gás
Da tropa policial.

4.

Levei porrada e “dancei”

Lutando com a ditadura
Não fossem três barrigudos
Eu mesmo, naquela altura,
Pegava também nas armas
Para morrer com bravura.
 18

5.

Hoje, o tempo passado,

A nossa luta vingou
Conseguimos anistia
O exilado já voltou
O militar (não de todo)
Pro seu quartel retornou.

6.

Lutando pelas diretas

O que ocorreu então?
A direita se arrumou
E foi pra televisão
Pois não queria largar
O osso que tinha na mão.

7.

O que sobrou de herança

Dos tempos de liberdade?
Pires, Brizola, Arraes,
Só gente de qualidade
Darcy Ribeiro também
É muito bom de verdade.

8.

Os anos de ditadura
Não acabam num só dia
Por isso nas eleições
O povão só escolhia
Quem tava comprometido
Com nossa democracia.

9.

Darcy Ribeiro é homem

Que tem personalidade
Está ligado a Brizola
Por lagos de amizade
Mas ele mesmo – o Darcy
Ia mandar de verdade.
 19

10.

Provo aqui que esse papo

É desculpa esfarrapada
É comum em nossa elite
Jogar com a plebe esfaimada
A luta que o povo teve
Acabou por dar em nada.

11.

Isso é chover no molhado,

Pois vi o que você viu
Não ensino reza a padre
Nem sou bucha de fuzil
Não vou contar a você
A História do Brasil.

12.

Não vou gastar o meu verbo

Com tamanha baboseira
Agora você já viu
Que foi grande besteira
Não ter votado em Darcy
Para votar no Gabeira.

13.

Sei que cada otário tem

A derrota que merece
E quem você mais malhou
Biônico do P.D.S.
Voltou ao poder de novo
Enquanto o povo padece.

14.

Estou cansado, estou velho

Não sirvo mesmo pra nada
Quando penso na vitória
Alguém dá a derrubada
Amigo Arp, desculpe,
Se dou esta ferroada.
 20

15.

Entendo o que lhe ocorreu

E que pôs tudo a perder
Analisar tudo errado
E o derrotado escolher
É coisa, tenho certeza,
De quem parou de beber...

16.

Pois eu não creio em nada

Nem me amedronta mandinga
Essa derrota, eu sei,
Um dia meu neto vinga
Enquanto isso eu bebo
O meu copinho de pinga.

17.

Quando ela desce pro bucho

Na cabeça um sino soa
Então eu deito na rede
E só penso em coisa boa
Por isso lhe brinda: saúde!
Este Sá de João Pessoa.
 21

Mote e Glosa

À modo de Moysés Sesyom

Mote

Zé Andrade, Marcelo e Ciro

São necessários na farra.

Glosa

Aos domingos eu prefiro

Uma cerveja gelada.
Na mesa em prosa animada
Zé Andrade, Marcelo e Ciro
Eu e Maxado dando um giro
Pela feira em algazarra
Um mote no ar se agarra
E transforma em poesia
Viola, verso e cantoria
São necessários na farra.
 22

Literatura de valor

Certa vez os poetas populares cordelistas se rebelaram

contra a expressão contida em verbete sobre Literatura de Cordel.
Foi o seguinte: o verbete do Dicionário Escolar da Língua
Portuguesa do MEC descrevia a Literatura de Cordel como
“literatura de pouco ou nenhum valor”. Isso foi o estopim para o
início de verdadeira cruzada em defesa da Literatura de Cordel.

O verbete depreciativo vinha sendo divulgado desde o

Dicionário Contemporâneo (1881), de Caldas Aulete. O Dicionário
Escolar apenas copiou o verbete. A avalanche de protestos teve
apoio de Carlos Drummond de Andrade, Ariano Suassuna,
Orígenes Lessa e muitos outros. Drummond, em crônica no Jornal
do Brasil de 21/08/1982 defendeu a causa: “A expressão ‘cordel’
não é mais pejorativa – escreveu o poeta – não custa ao MEC rever,
em edição futura, o verbete desatualizado”.

Classificar uma literatura como “de pouco ou nenhum valor”

é uma temeridade. Talvez em seus primórdios, quando a literatura
tinha delimitações claramente estabelecidas, fosse isso possível,
ainda que desastroso, já que “a literatura acumula exemplos”. A
poesia popular, tal como esta nossa de cantoria e folhetos,
descende em linhagem direta da pré-história da literatura.

Segundo o filósofo húngaro Georg Lukács, “a poesia primitiva

– quer se trate de fábulas, baladas ou lendas, quer se trate de
formas espontâneas, saídas mais tarde dos relatos anedóticos (...)
sempre representa o sucesso ou o fracasso das intenções humanas
na prova da experiência e disso decorreu a sua profunda
significação. Ainda hoje, a despeito dos seus pressupostos
frequentemente fantásticos, ingênuos e inaceitáveis para. o homem
moderno, essa poesia continua viva, por colocar no centro da
representação exatamente este fato fundamental da vida humana”.

A história da literatura brasileira é farta em exemplos

folhetinescos: Gregório de Mattos, Jose de Alencar, Aluízio
Azevedo e mais recentemente Nélson Rodrigues, Plínio Marcos,
José Louzeiro e Aguinaldo Silva estes e muitos outros foram – no
sentido folhetinesco e marginal – certa época, “cordelistas”. Por
esse motivo também foi farta e ruidosa as manifestações dos
próprios poetas populares, da qual participei com o texto abaixo,
que foi distribuído em Folha Solta na Feira de São Cristóvão, em
dia de manifestação e protesto.
 23

Recado

Tome cuidado amigo

Com o que anda falando
Tome cuidado doutor
Aqui e por onde for
Não cometa a heresia
Chamar nossa cantoria
De poesia sem valor.

A nossa literatura
Embora feia aparente,
Já serviu a muita gente
Do nosso interior
Não cometa a heresia
Chamar nossa cantoria
De poesia sem valor.

Toda a literatura
Merece um bom conceito
Por isso se dê respeito
No Brasil e exterior
Não cometa a heresia
Chamar nossa cantoria
De poesia sem valor.

Antes tarde do que nunca

Diz o dito popular
Vamos reconsiderar
Meu caro professor
Não cometa a heresia
Chamar nossa cantoria
De poesia sem valor.

Poetas de todo Brasil

E outros intelectuais
Advertem uma vez mais
Sem guardar nenhum rancor
No cometa a heresia
Chamar nossa cantoria
De poesia sem valor.
 24

Nordeste sempre

No folheto Seca, Fome e Miséria procurei traçar o retrato de

algumas das causas que veem mantendo o Nordeste escravo de
uma situação pela qual somente a mãe-natureza paga o pato,
injustamente, aliás. Trata-se da seca, da fome e da miséria que
vêm a reboque.

Todos sabem, mas convém repetir sempre e sempre, no

entanto, que a coisa é muito mais vasta, mas não tão complexa, e
tem antecedente cuja raiz se perde na história. Se não se der cabo
daquela miséria toda agora, sem dúvida nenhuma vai morrer
muito mais gente do que se pensa.

Esta minha cantoria

Vai falar do meu irmão
Que tá morrendo de fome
Com a seca lá do sertão
Do jeito que a coisa anda
Vai morrer mais de milhão.

A seca, a situação do NE, tudo e coisa de antigamente, que

nossos avos já presenciavam (alguns colaboravam...), mesmo
porque a própria terra daquela região é de natureza inóspita,
árida, mas o que se quer provar é que, mesmo assim, é habitável.

Desde a criação do mundo

Que se vê o sofrimento
Da gente do meu sertão
Eu choro o padecimento
Dá uma tristeza se ouvir
De quem morre o lamento.

No que veio a religião – tanto a de Cristo e outras adjacentes

– impregnou aquela gente de subserviência tal que tudo é de Deus
querer, ou foi Deus quem quis. Tudo se espera que Deus mande e
todas as desgraças possíveis passam inevitavelmente pelo céu:

Um doente irreversível
Assim é o nordestino
Reza a Deus a sua prece
A Deus entrega o destino
É gente simples e pura
A vida dele é um hino.
 25

Em outras palavras, religiões ajudaram a escravizar um povo

até então livre, pacifico, dolente, ordeiro. Propositadamente ou não
(mais provável que sim...) a religião foi o suporte que o
coronelismo precisou para se firmar, o apoio que o latifúndio
necessitava para manter o povo na extremidade máxima da
miséria,

Quase a ponto de morrer

Sem saber pra onde ir,
É coisa premeditada
Pois fraco e sem porvir,
O cabra vira escravo
Sem força de reagir.

Mantendo o povinho sob o tacão, estimulando uma

passividade criminosa, subjugando as classes mais baixas, de
cima para baixo o poder evita reações imediatas, mas se esquece
de que a fome absoluta é má conselheira, porque se trata de
atividade vital, desesperançado e

Pra salvar a própria vida

Da mulher e da criança,
Vendo o luxo e a fartura
Que seu poder não alcança,
De tudo o homem é capaz
Se perder a esperança.

Mesmo tomando de quando em quando essas atitudes

corajosas, o nordestino vem sendo mantido há gerações à beira da
inanição, transformando-se num corpo facilmente controlável,
facilmente vencido, facilmente derrotado. Assim o tem
demonstrado a História, quando relata Canudos, Quilombo,
Balaiada e outras revoltas do passado. Onde está o limite da
tolerância? Na esperança, pois

Se perder a esperança
Até o defunto reage
Em defesa da família
Desesperado o povo age
Sede, miséria e fome
Não há maior ultraje!

É também quando sente a violação de seus mais

rudimentares direitos, mesmo dominado, que o homem reage.
Reage quando ultrajado em seus elementares princípios de
 26

sobrevivência, entre os quais a fome e um deles... (ou o comer?).

Isso tudo por que:

A fome provoca dano

Da maneira mais terrível
Criança não cresce direito
Então tem morte horrível
Se crescer fica aleijado
Um doente irreversível.

Aqui surge outro elemento, consequente, porque além de

manter o status quo no Nordeste, além de provocar um claro
genocídio, esse tratamento dado ao povo da região provoca o êxodo
dos sobreviventes (que são muitos porque – contraste da natureza!
– o homem procria mais que a vida permite), envia-os aos centros
produtivos do país criando assim a mão de obra mais barata do
mundo.

Por isso interessa também ao sul-maravilha não transferir

tecnologia ao NE-miséria, mantê-lo sempre como excelente
fornecedor de massa humana barata. Nada, pois, de trazer
tecnologia capaz de promover o progresso da região. As indústrias
lá instaladas ou são latifundiárias ou produzem exclusivamente
para a exportação, tanto interna quanto externa.

Incompetência? Burrice? Impossível. São na verdade uns

sabidões que

Só mostram incompetência
Ou burrice arrumada,
Não acredito que eles
Toda gente é diplomada,
Não encontrem solução
Pra aquela seca danada.

Sendo um movimento que se perde no passado, seria de se

esperar que um dia explodisse, se mostrasse à face do mundo
como criminoso que é. E assim foi: o Brasil reagiu, o Mundo
reagiu, caiu a máscara daqueles que sufocaram - de pai pra filho -
durante séculos a verdade sobre o NE-miséria, que abafaram a voz
dos que viam tudo aquilo e denunciavam através dos parcos meios
disponíveis.

A seca terrível, a fome devastadora, a morte implacável

promovem indescritível espetáculo:
 27

Lá a morte faz a festa:

Antes de um ano de idade
Morre uma criança em quatro
Assim é perversidade,
Ver tanta desgraça junta
Sem demonstrar piedade.

Ironia da natureza? A seca se tornou tão inclemente que

nem mais respeitou os latifúndios, as grandes plantações de
açúcar, algodão, soja, voltadas para a exportação, modeladas pela
tecnocracia, herdeira direta do coronelismo.

Ai já era demais! Urgia uma providência. E nasceu o

Nordeste Urgente Global que, enfim, nos deu o pé necessário para
criar o Nordeste Sempre, não deixar o filhote do Gabeira órfão,
segurar a peteca. Botar todos os podres para fora, obrigar os
descomprometidos a tomar providências, principalmente delatar,
como agora faço:

Esse crime tão nefando

Nesta hora eu denuncio
A TV está mostrando
Europa, São Paulo e Rio
Que a morte no Nordeste
Relembra o Diabo vadio!

FIM
 28

O canto livre do Nordeste

(Crônica de um tempo antigo)

Toda a propaganda em torno da Bahia como centro cultural

importante foi um dia baseada principalmente em seus artistas
mais renomados. Houve um tempo que tudo fazia ressaltar as
origens da arte baiana, especialmente a musical: João Gilberto,
Caetano Veloso, Gilberto Gil, a dupla Antônio Carlos e Jocafi, Os
Novos Baianos, Gutemberg Guarabira, José Rodrix, Gal Costa,
eram alguns nomes representativos da musicalidade do povo
baiano.

Tudo isso vinha aliado às tradições religiosas e à boa

propaganda turística explorando a beleza natural, que faziam da
Bahia o foco de atenção dos viajantes brasileiros e estrangeiros. A
presença de Carybé, Jorge Amado, Genaro e uma cambada de
artistas porretas aumentaram o volume da Bahia, fazendo a fama
correr mundo.

A negralhada mais a brancalhada, aderentes nas macumbas

e candomblés, nas festas do Senhor do Bonfim, das Iemanjás, dos
Pescadores, do Carnaval, do Trio Elétrico, isso tudinho está lá na
Bahia esperando gente. Uma curtição pode crer. E as praias nem
se fala: praia baiana é encantada que só. Mas de onde vem tudo
isso minha gente?

Caetano Veloso que fez a apologia do primitivismo de suas

poesias um dia confessou: “Tudo sei e aprendi foi inspiração do
Lua”. O “Lua”, para quem não sabe, é o Luiz Gonzaga, cantador e
sanfoneiro nordestino da terra do frevo, Pernambuco sim senhor.
E vem de família de cobras, seu irmão Zé Gonzaga também
traçava uma sanfona e o velho Januário Gonzaga fazia dos oito
baixos milagres. E o júnior Gonzaguinha, de curta existência,
também registrou nome em belas composições do cancioneiro
brasileiro.

Através dos tempos o canto do povo nordestino tem sido

inspiração para muita gente, compositor, pintor, escritor,
tapeceiro, poeta, escultor – tudo gente influenciada pelo cantar,
pelo viver e pelo morrer daquela gente. E o jeito de ser tem se
mantido livre na medida do possível. Vai ser o último reduto do
Brasil a perder a liberdade, a perder a virgindade, para esse
monstro chamado progresso. A sua gente será a última a ser
violentada pela comunicação estrangeira: a TV que trazia os males
 29

do sul através de seus programas. O rádio, este não, se adaptava

às modas da região e acabou se entregando totalmente. A TV
globalizada ficou sendo a “criminosa cultural” mais cruel.

Mesmo assim, o pessoal não se entrega de vez. O canto do

nordeste acompanha o progresso mantendo a tradição cuja origem
se perde na memória. O cantar do nordeste sempre foi satírico,
burlesco, debochado, fescenino. Nunca respeitou regras, nem
respeitou o fulano ou sicrano. Podia ser politico, coronel ou padre
mocinha donzela ou carpideira dessas que vive pregada nas bati-
nas dos padres: o cantador não perdoa nem a própria mãe...

O cantador Zeca Galo, pseudônimo de José Leiros,

macaibense (Rio Grande do Norte), já se viu pelo nome gozador.
Escreveu no Correio da Semana e n'A Ordem, jornais da cidade de
Sobral (Ceará), onde morou. Exemplo do seu canto à glosa “Se
merda fosse dinheiro/Pobre nascia sem cu”:

No Brasil ou no estrangeiro
Bem diferente seria:
E pobre tudo teria
Se merda fosse dinheiro.
Mas logo no mundo inteiro,
Desde o Japão ao Peru,
Do brasileiro ao hindu,
Provocariam, é lógico,
O fenômeno biológico:
Pobre nascia sem cu...

Renato Caldas, outro conterrâneo de Zeca Galo, também

andou escrevendo letras e tem um livro famoso em todo o Brasil:
Fulô do Mato, exemplo máximo da poesia sertaneja, que já vai
além da terceira edição. Quando Carlos Lacerda promoveu a
campanha de solidariedade aos nordestinos durante a seca –
Ajuda a teu irmão – Renato Caldas aproveitou a ocasião para
também pedir ajuda:

Seu doutor Carlos Lacerda

O senhor que inventou essa merda
De Ajuda a Teu Irmão,
Publique Fulô do Mato,
Ajude ao velho Renato,
Poeta lá do sertão...
 30

Dito e feito! Não demorou muito e Carlos Lacerda, político

que ambicionava a Presidência da República, ordenou que a
gráfica da Tribuna da Imprensa – seu jornal – publicasse o Fulô do
Mato. Ramiro Capitão é do Caicó e foi convocado para o exército.
Chorou, xingou, mas foi sorteado e teve que ser transferido para o
Rio de Janeiro. Na partida lançou a sua “Homenagem aos
responsáveis pelo meu sorteio”, soneto perdido na deslembrança
do tempo, ficando apenas suas estrofes finais:

Sigo após para o Rio de Janeiro

E uma garrafa de cana boa é pura
Levarei ao velho Góis Monteiro.

E após lutas sérias e amargas,

Meu dedo médio com sua junta dura
Meto no cu do Presidente Vargas!

Já se viu que nego não respeitava patente, como ficou claro

acima. O importante, (ah época boa!) era cantar o que sentia, livre,
usando qualquer que fosse a palavra, sem respeito a qualquer
dicionário. Milton Ribeiro Dantas pegou e glosou o Mote: “Há
quem pareça sem ser / E quem é, não parecendo”. Veja como foi:

Quero dar meu parecer

com absoluta isenção;
tenho até convicção:
há quem pareça sem ser.
Só quem poderá dizer
o que pareça, não sendo,
distinguir o que está vendo,
pois nunca jamais se engana,
é o verdadeiro sacana
e quem é, não parecendo.

Coriolano Ribeiro cantou as belezas de uma dama com

algum excesso de gordura, sem perder a linha. Hoje em dia aque-
las que têm um pouquinho mais de celulite não se aborreceriam
ouvindo uma doida declaração de amor como esta:

Tanto tem o sol de alto

Como o mar tem de fundura,
Minha mulher tão magrinha,
Você com tanta gordura.
Deus permita que algum dia
Me veja nessa fartura.
 31

Para encerrar as citações do livro Uns Fesceninos,

organizado com muito amor por Oswaldo Lamartine de Faria
(Editora Artenova, 1970), vai esta quadrinha do também
macaibense Aluízio de Andrade Moura, com toda malícia que Deus
lhe deu:

Tatu mora no buraco

Guaxinim, beira de praia,
Bicho que mata homem
Mora debaixo de saia.

Ainda hoje o cantador nordestino não perdeu a veia satírica.

Acompanha o progresso e tome gozação nele. Certo dia encontrei
na Praça Mauá (RJ), o José João dos Santos, mais conhecido
como o Mestre Azulão. Ele fazia a roda na praça, espalhava os
livros e folhetos no chão e se danava a cantar histórias e mais
histórias.

Entre uma cantoria e outra fazia comentários picantes

arrepiando a moçada que escutava. Se outra coisa faz mal, o que o
carioca faz bem é roda para escutar e para ver novidades. Inda
mais em volta de um camelô... sendo que ali era o Azulão, camelô
de música de cordel, cantada num só tom com variações guturais.
Azulão', era também conhecido como A Voz da Poesia e teve
muitos folhetos publicados e vendidos.

Entre eles saquei “Os Loucos da Moda” uma sátira em cima

da minissaia e “O trem da madrugada”, que mostra o sofrimento
do povo suburbano ao enfrentar diariamente o trem no vai-e-vem
para o trabalho cotidiano. Em “Os loucos da moda”, Azulão dá o
tom, a crítica, a censura e manda a verdade entre um verso e
outro. Vamos ver como Azulão registra a influência da moda
estrangeira no Brasil:

A sociedade inventa
Uma moda em cada mês,
Disputando figurinos
Americano e francês,
Qual a moda predileta,
Esse povo só se aquieta
Quando andar nu de uma vez.

Entra de rijo na minissaia, condenando os modismos

modernos:
 32

Moça não quer mais anágua

Corpinho nem combinação:
É minissaia e biquíni
E com essa arrumação
Sai mostrando a calcinha,
As panelas da cozinha,
Bujão de gás e fogão.

Azulão não ficou no tempo. Nem o nordeste e seu canto, nem

seu povo traiçoeiro para tudo quanto é filósofo de vida. Se a Bahia
é a Bahia de hoje, é porque ali se fez o resumo de tudo quanto tem
de brasileiríssimo no Nordeste. É ali que o nordestino fez a sua
Meca, e a cambada de artistas saídos da Bahia foi resultado dessa
peregrinação. No centro da roda animada, Azulão apresenta “O
trem da madrugada”, singelamente, naturalmente:

Leitores trago mais uma

Criação muito engraçada
Da minha lira poética
Que sempre vive afinada.
Desta vez descrevo bem
O movimento do trem
Que desce de madrugada.

E desfila um rosário de sofrimentos por que passam os

passageiros nesse dia-a-dia. As dores das mulheres que têm de
enfrentar a marmanjada, os punguistas, gaturamos e ladrões
(tudo e mesma coisa); os vendedores de balas, bananada e outras
gostosuras de meio de viagem; os pregadores que prometem a
salvação da alma por módicos trocados; os jogadores de carteados.

O folheto encerra com uma advertência:

Quem duvidar o que eu digo

No meu livro de poema
Venha conhecer o subúrbio
Com seu povo e seu sistema.
Depois que fazer morada
Pegue o trem da madrugada
Que vê todo esse cinema.
 33

Uma quizília com Orígenes Lessa

Estive com o mestre Orígenes Lessa nos últimos dias de

junho, isto é, poucas semanas antes do seu falecimento a 13 de
julho de 1986. Muitas vezes eu e o gravador Marcelo Soares,
xilógrafo – filho do poeta popular paraibano José Soares,
cognominado o Poeta-Repórter – repetimos essa visita. Marcelo,
além de autor de bem um milhar de capas de folhetos de cordel da
atualidade, se tornou também poeta popular.

Orígenes – era assim que gostava de ser chamado, sem ou-

tros formalismos – tinha enorme afinidade com os poetas de
cordel: seus trabalhos sobre o tema enchem mais de um volume.
Entendia como ninguém a poesia popular e tinha seus autores
humildes, como um de seus pares. Votava neles para entrar na
Academia Brasileira de Letras, tal e qual Jorge Amado. E nele se
inspirou para escrever.

Nessa andança, Orígenes fez uma amizade sólida que durou

“até que a morte os separasse” com Sebastião Nunes Batista e
acabou levando-o para a Casa de Rui Barbosa, a fim de organizar
o acervo sobre a poesia popular. Sebastião, por sua vez, levou
consigo a coleção que pertencera ao pai Francisco das Chagas
Batista (que paira ao lado de Leandro Gomes de Barros como
pioneiro da literatura de cordel), além de milhares de outros
folhetos coletados dos muitos amigos que tinha – hoje o fichário
da Seção de Poesia Popular conta com mais de 6.000 títulos!

Orígenes Lessa já vinha de há muito brigando com a

“marvada”, mercê dos constantes ataques e taquicardias que lhe
acometia o combalido coração. Porém ele nada demonstrava, na
sua afabilidade: quem o visse de pessoa julgava cheio de saúde e
disposição, tanta era a vitalidade que transmitia.

Nosso encontro era para uma “conversa”, que serviria

decerto para ilustrar alguns dos muitos casos que coletava junto
ao pessoal do cordel. Tudinho ele aproveitava para os livros.
Ficamos durante toda uma manhã, eu contando partes da vida,
da criação dos folhetos, dos muitos temas, sem deixar, também,
de pescar um pouco da vida e da sabedoria desse notável escritor
paulista.

Antes já tinha tido alguns encontros com Orígenes e mesmo

já o conhecia pelos seus livros e noticiário dos jornais literários.
Rua do Sol, O Feijão e o Sonho, Zona Sul, a Voz dos Poetas, foram
 34

algumas obras suas que li com prazer, aprendendo, sempre

aprendendo.

No seu 80º aniversário a Casa de Rui Barbosa prestou-lhe

justa homenagem. Lá estava Franklin Maxado, Expedito F. Silva,
Apolónio Alves dos Santos, Gonçalo Ferreira da Silva, Cícero
Mocó, Zé Duda, Marcelo Soares, Azulão, Zé Andrade, Ciro
Fernandes. Violeiros, poetas, xilogravadores – o mundo do cordel
disputando um lugar junto a Carlos Drummond de Andrade,
Américo Jacobina Lacombe, Austregésilo de Athayde, muitos
acadêmicos e amigos de intelectualidade.

Esta oportunidade que o convite trouxe eu não poderia

perder. Foi na exposição Xilogravura e Literatura de Cordel, como
sempre incentivada e organizada por ele. Todo o acervo daquela
instituição foi exposto ao lado de prelos originais de autores do
passado, matrizes de gravuras e linóleogravuras, capas de
folhetos.

Orígenes ficava eufórico quando os eventos que estimulava

eram sucesso. Houve também um ciclo de palestras e numa
dessas reuniões chamou-me de lado para elogiar – mais de uma
vez – o folheto de minha autoria “Os Plantadoras de Soja Vão
Acabar com o Brasil”, querendo saber como e de onde havia
surgido tal ideia, chamando a atenção para a percepção de tão
importante problema que nem mesmo os ecologistas se dão conta.

Os plantadores de soja são assim: colhem de 5 a 7 anos e

depois deixam a terra arrasada. Mudam de lugar e o mesmo ciclo
ocorre. Foi o que se deu no sul (onde a soja tomou o lugar do
trigo, do arroz e do café), no centro, no cerrado e agora devastam a
Amazônia. O folheto denuncia isso tudo e Orígenes Lessa
percebeu, talvez mais que o próprio autor, a importância da
delação. A todo instante voltava ao assunto.

E pensar que essa amizade que crescia a cada encontro

tinha nascido resultante de várias provocações de parte a parte.
Tivemos uma conversa rápida, ainda sem intimidade, na Casa de
Rui Barbosa. De meu lado fui sugerir a ele que promovesse uma
espécie de concurso entre os poetas de cordel do Rio de Janeiro
para a produção de folhetos que versassem sobre a vida e obra de
Rui Barbosa. Alertei-lhe sobre o fato de o patrono da instituição
que tanto divulga o cordel não ter nenhum folheto que falasse
dele:
 35

“Não sei se o senhor percebeu, disse-lhe, que o Rui Barbosa,

cuja fundação abriga um dos mais ricos acervos de Literatura de
Cordel, não tem nenhum folheto que fale da sua vida. Como de
fato: Rui Barbosa aparece apenas em raríssimas citações, a
maioria satírica, como o célebre ‘coco baiano’, mais nada”.

Ele ficou pensativo, depois me disse algo como “Boa ideia”, a

conversa desviou desse rumo e não mais se falou no assunto.
Pouco tempo depois Orígenes lançaria um livreto no estilo cordel
com a biografia de Rui Barbosa! Me enfezei com o fato e mandei
uma carta atrevida, não dirigida diretamente a ele, mas à
responsável pelo setor de Literatura de Cordel. Até hoje não sei se
Orígenes chegou a ler a tal carta.

Outro atrito que tive com ele foi depois da publicação do livro
“A Voz dos Poetas”, editado pela própria FCRB. No livro, entre os
muitos artigos, havia o que reproduzia uma dessas conversas na
qual estive presente. As conversas eram na realidade verdadeiras
entrevistas. A reunião tinha sido com o Marcelo Soares, cujo pai
tinha falecido há pouco. Eu estava ali como mero assistente, sem
participar de nada.

O pai de Marcelo, José Soares, cognominado “O Poeta-

Repórter”, era perito em registrar nos versos de cordel o necrológio
de pessoas importantes, maior sucesso ao lado das tragédias
nordestinas. A experiência levou-o a descobrir que, quanto mais
rápido o folheto estivesse nas bancas e mãos dos leitores, mais
sucesso faria. O poeta usou então o esquema de deixar
preparadas as “bonecas” dos falecimentos futuros, reservando
espaço em branco para os detalhes da ocorrência, tais como data,
nome do indigitado, condições om que o fato se dera, etc.

Marcelo “confessou” tudo, inclusive dando nomes de pessoas

ainda vivas cujos folhetos de morte já estavam no ponto, es-
perando apenas a data fatal para seguir ao prelo e para as bancas
nas ruas. A tática funcionava, pois José Soares detém até hoje
recordes imbatíveis de tiragens relâmpagos. Marcelo contou tudo,
mas pediu reserva. Pois bem, Orígenes publicou tudo, inclusive as
palavras de Marcelo pedindo reserva!

Fiquei fulo de raiva e como “vingança” escrevi o folheto “Vida

e Morte de Orígenes Lessa”, de cujo original tirei apenas algumas
cópias para os amigos mais íntimos. A coisa, porém foi se
alastrando, outras cópias sendo distribuídas, caindo nas mãos de
gente envolvida com a Literatura de Cordel, entre elas o escritor
 36

Umberto Peregrino. Em conversa com ele contei a história toda e

procurava me reconciliar com Orígenes. A conselho de Umberto
Peregrino e para acabar com tanta falação, tanto disse-me-disse,
fiz uma carta ao Orígenes juntando um exemplar do folheto. Ele
me respondeu em forma de cordel com os seguintes versos:

Dei por encerrado o assunto.

Pois no dia da última entrevista que tivemos lá vem ele me

falar de novo no caso (a primeira vez que falávamos cara a cara
sobre o assunto). “Como é que foi mesmo?” ele pergunta. Conto a
história de novo, explico que depois me dei conta que o escritor é
realmente um vampiro das ideias alheias, meu arrependimento,
etc. e tal. Ele diz sorrindo: “Ah, mas não foi nada disso. As coisas
são assim mesmo. Bobagem...” com aquela singeleza que o
caracterizava e o fez respeitabilíssimo entre todos: leitores,
escritores, intelectuais.

Antes de nos despedir, deixei com ele os originais do livro

“Literatura de Cordel” – pedindo que, se possível, fizesse uma
espécie de prefácio ou introdução. Marcamos novo encontro. Ele
pediu alguns folhetos meus que não tinha na coleção dele, além
disso, queria exemplares extras do seu necrológio “para mandar
para a Biblioteca de Lençóis Paulista, minha terra”.

Dizia com orgulho: “Para Lençóis Paulista arregimentei

centenas de livros únicos, autografados com dedicatória dos
próprios autores, como Manuel Bandeira, Carlos Drummond e
centenas de outros amigos. Por essa característica, a minha
cidade natal terá certamente uma das mais completas e mais
originais bibliotecas do país”.

O encontro marcado não se realizou. Orígenes Lessa faleceu

no Rio de Janeiro e 13 de julho de 1986. Mas acho que ele bem
que gostaria de saber seu folheto distribuído e vendido em todas
as bancas de cordel do Brasil. Ele que foi um pouco maranhense,
um pouco carioca, um pouco de todo recanto do Brasil, foi mais
que nunca paulista... e lençoiense. Esta foi a minha homenagem...

Vida e morte de Orígenes Lessa

Estão de luto as letras

E a cultura nacional
Morreu Orígenes Lessa
 37

Um autor descomunal
Vou tentar narrar aqui
A sua vida terrenal.

Musas da Lira acorrei

Dai-me vossa inspiração
De um escritor de talento
Aqui faço a louvação
Tenha-o Deus no momento
À direita da Sua mão.

Dele eu posso dizer

Teve a vida laboriosa
Desde cedo enveredou
Pelos caminhos da prosa
Acabou na Academia
A carreira gloriosa.

Essa vida vou narrar

Porém me falta talento
Peço aos leitores perdão
Por qualquer cometimento
Que diminua a grandeza
Que exige este momento.

Em 19O3
Na linda Lençóis Paulista
Nasceu Orígenes Lessa
O futuro romancista
Poeta e homem de letras
Repórter e jornalista.

Aos 3 anos mudou-se

Para a velha São Luís
E acompanhando os pais
Por quase todo o país
Fez germinar a semente
De um tempo bem feliz.

Desde os 1O anos de idade

Pegou logo a escrever
Fez um pequeno jornal
Como se fosse um lazer
Assim foi o Beija-Flor
Que viu o escritor nascer.
 38

Induzido pelo pai

Tentou a teologia
Porém dois anos depois
Abandonou a academia
Foi pro Rio de Janeiro
A vida nova nascia.

De tudo um pouco fazia

Foi também um professor
Estudou Arte Dramática
Foi poeta e tradutor
Trabalhou na propaganda
E depois foi redator.

Assumiu o jornalismo
Como projeto de vida
O Escritor Proibido
Teve excelente acolhida
Recebeu Menção Honrosa
Iniciou-se a subida!

No ano de 32
Era um revolucionário
Foi preso lá em São Paulo
Onde era funcionário
E mandado para o Rio
Como um presidiário.

No Presídio Ilha Grande

Cumpriu a pena imposta
E logo a revolução
Estava em letras exposta
O movimento gorou
Mas obteve resposta.

Com O Feijão e o Sonho

Recebeu premiação
Da Academia Paulista
Houve a consagração
Foi o primeiro romance
Que iniciou a ascensão.

Havia sempre latente

A alma do jornalista
 39

Dirigiu então a Planalto

Uma excelente revista
Deu nome internacional
Ao nosso folhetinista.

O nosso biografado
Era eterno viandante
Foi pros Estados Unidos
Chile, Suécia, Alicante
Suíça e Dinamarca
Um caminheiro errante.

Essa herança paterna

Vinda do tempo infantil
Fez dele meio cigano
Debaixo do céu de anil
Foi botando os pés no chão
Pra conhecer o Brasil.

No ano de 43
Voltou ao Rio de Janeiro
Vieram novos trabalhos
Que lhe traçaram o roteiro
O fizeram respeitado
No grande mundo livreiro.

Um casamento feliz
Com outra boa escritora
Trouxe o equilíbrio perfeito
Pois cronista e tradutora
Elsie Lessa se tornou
Também uma vencedora.

Depois outro casamento

Completou a felicidade
Casou com uma moça nova
Bonita e de tenra idade
Recém-vinda d'Além Mar
Da Lusa Sociedade.

Mas o Orígenes Lessa

Apesar do seu T mudo
Foi um grande falador
Um escritor bem graúdo
Num livro de cada gênero
 40

Escreveu pouco de tudo.

Conto, Romance, Poesia

Literatura juvenil
Tradução e jornalismo
Mais de um livro infantil
Ultimamente estuda
Cordelismo no Brasil.

Cinquenta livros depois

Tentou a Academia
Já veterano escritor
No entanto não sabia
A quem escreveu dois livros
Essa vaga perderia.

A tal "eleição" ficou

Como vergonha histórica
Um candidato político
Acostumado a Retórica
Fez da velhinha A. B. L.
Urna academia pictórica.

Mas ele não se entregou

Partiu pra luta de novo
Era cabra acostumado
A ter carinho do povo
E logo então foi eleito
Por isso aqui eu o louvo.

Já entrou na Academia
Como escritor consagrado
Primeiro como contista
Desde 3O premiado
O Feijão e o Sonho teve
O Prêmio Alcântara Machado.

Rua do Sol repetiu

Do romancista o sucesso
9 Mulheres também
Sofreu o mesmo processo
O Evangelho de Lázaro
Ao Pen Clube deu acesso.

A leitura pra criança

 41

Chamou a sua atenção

Uma velha experiência
Teve maior duração
Títulos se sucederam
Cada qual com vibração.

Outra atração ele teve

Pela Poesia Popular
Andarilhou no Nordeste
Só pra ouvir e cantar
Trovadores repentistas
Na viola a improvisar.

Na Casa de Rui Barbosa

Fez trabalho de artista
Acolheu os folheteiros
Apoiou o cordelista
Hoje terá a seu lado
Sebastião Nunes Batista.

Foi esse escritor maior

De talento sem medida
Que nos deixou a obra
Ora alegre ora dorida
E pra coroar o trabalho
Nos deu exemplo de vida.

Então cessou com pesar

A heróica trajetória
De um literato sem par
Que alcançou fama e glória
Orígenes Temudo Lessa
Esta é a sua história.

Nada existe no mundo

Que se compare à tristeza
De ver o corpo de um gênio
Estendido sobre a mesa
Se nesta terra alcançou
O cume da realeza.

A vida nos oferece

Uma estrada bem curta
E quando se alcança glória
A morte a vida nos furta
 42

Só nos resta renascer

Florindo em pé de murta.

Na sua campa constará

Todos os seus altos feitos
Que estão aqui narrados
Nestes versos imperfeitos
Suas obras cobrirão
O mais gelado dos leitos.

Não há poesia que iguale

À realidade da vida
Neste poema retrato
Uma pessoa querida
Que mereceu louvação
Na hora de sua partida.

FIM

Orígenes Lessa não deixou a peteca cair e respondeu na

bucha:

Bilhete ao Poeta Sá de João Pessoa, autor de “A vida e a morte

de Orígenes Lessa”.

Colega, peço licença

pra baixar no seu terreiro
que lhe quero agradecer
o necrológio maneiro
com que você antecipa
meu suspiro derradeiro.

II

Quando o meu dia chegar

– para alguns um dia atroz –
vou procurar o Leandro,
quero ouvir-lhe a nobre voz,
vou buscar Chagas Batista
que é mestre de todos nós.

III
 43

Vou pedir lição de verso

que eu não quero fazer feio
na hora de aparecer
de repente em chão alheio
pra contar as novidades
que vi dos mortos no meio.

IV

Muito povo me interessa

no vasto império do Além,
eu quero levar um papo
com o velho Matusalém,
vou ver se Adão me recebe
e a dona dele também.

Se ao morrer se arrependeram
(só no céu vou me esbaldar)
eu gostaria de os ver,
para um pé também lhes dar,
Hitler, Nero e outros patifes,
mil pecados por pagar.

VI

Todos eles, bons ou maus,

que da terra se mandaram,
na minha cuca em delírio
vertiginosos bailaram
ao simples ler dos seus versos
que tanto me impressionaram.

VII

Logo vi, porém, que tudo

não passava de ilusão
minha hora não chegara,
ia haver continuação,
inda um pouco me sobrava
pra viver no mundo cão.

VIII
 44

Não sei que tempo me resta

não sei que tempo será...
um ano? um mês? um minuto?
que tempo Deus me dará?
sei que a morte é uma pergunta,
quando vem, quem sabe lá?

IX

Mas agora estou sereno,

vou vivendo em paz imensa
não há vida que me assuste,
não há morte que me vença
pra ganhar seu necrológio
qualquer morte é recompensa...
 45

Protesto a Gonçalo Ferreira da Silva

Estas décimas foram feitas em resposta à poesia “Protesto”,

de autoria de Gonçalo Ferreira da Silva, saída na contracapa do
folheto Lenda do Caipora (1983), na qual o poeta defende a tese de
que existe uma divisão estética e social entre a poesia culta e a
poesia popular e, portanto, entre o poeta popular e o poeta
clássico.

Também protesto

Gonçalo Ferreira amigo

Grande vate sertanejo
Decerto fez um gracejo
Ou procura inimigo
Para levar um castigo
Você é positivista
Mas parece um piadista
Pois faz uma distinção
Entre o poeta irmão
– E o que se diz cordelista.

Amigo Gonçalo Ferreira

Preste atenção no que digo
E concordará comigo
Nacional ou estrangeira
A poesia é altaneira
E supera qualquer “ismo”
Já passou o modernismo
Nunca se fez distinção
Entre o poeta irmão
– E nem se diz cordelismo.

Cuidado amigo Gonçalo

A poesia popular
É um canto centenar
Mas atente no que falo
Ninguém deve ser vassalo
De não-sei-quê invenções
E mais tantas convenções
Nunca se fez distinção
Entre o poeta irmão
– Em qualquer das gerações.

Caro amigo Ferreirinha

 46

(Permita que assim o chame)

Da vida é esse o ditame
Repito-lhe a ladainha
Essa história não é minha
Tá claro de dar na vista
Não sou um antagonista
Mas não se fez distinção
Entre o poeta irmão
– Todos são da mesma lista.

Existiu o classicismo
Depois veio o romântico
Que atravessou o Atlântico
E então o simbolismo
Precedeu ao modernismo
A brasileira escola
Que consagrou a viola
Entre o poeta irmão
– É tudo da mesma gaiola.

É esta a grande verdade

Nós somos todos poetas
Das rimas uns exegetas
Dos versos a santidade
Devemos ter amizade
E mostrar nosso valor
Do canto ser defensor
Nunca fazer distinção
Entre o poeta irmão
– E o irmão cantador.

FIM
 47

Venturas e desventuras de um poeta

(Achegas à biografia de Frank Maxado)

Há muito tempo transitou entre o vulgo, metida numa folha

de papel – um pliego, como dizem os gauchos – já amarelado e
sujo por muitos dedos que o tocaram, impresso com a seguinte
poesia atribuída a um descendente de Zé Limeira, filho legítimo de
Orlando Tejo:

Ex-poeta pede ex-mulher em casamento!

Ex-poeta decadente
que tem origem bahiana
levou mais duma semana
trabalhando com a mente.
depois todo contente,
alegre, bobo, faceiro,
contou ao mundo inteiro
a sua nova façanha:
sabem que o senvergonha
resolveu voltar ao lar
que não pôde sustentar
sem nenhum ressentimento?

E para cumprir seu intento

de modo muito sagaz
o filho de Satanás
usou todo argumento
re-pediu em casamento
com toda pompa e mister
uma mui bela morena
tão bela quanto Helena,
mas sabem quem ela é?
Exultem padres, padrecos,
que Maxado uniu os trecos
com a sua ex-mulher!

Tudo intriga, má e megera intriga, ofensa capaz de dar azo a

processos e mais processos, supondo até a intervenção da
Suprema Corte! Desocupado leitor. Não preciso aqui prestar
qualquer juramento para prová-lo. Como de fato o provarei...
 48

Acredite que, com toda a minha vontade, quisera que este

escrito fosse o mais fremoso, o mais galhardo, mais maginoso e
valeroso que pudesse criar a imaginação humana. Porém jamais
esteve nas minhas mortais mãos contravir ordem da natura, qual
seja: cada coisa gera outra na mesma proporção do que seja
similhante.

Que poderia então um estéril e seco talento como as terras

das caatingas, mal cultivado e sem estrume, produzir neste
mundo sinão a estória de um poeta magro, pondo os pingos nos
is, com sua secura e magreza, enrugadinho, caprichoso, cheio de
ideias, pensamentos imperfeitos e ideais nunca dantes
maginados? Não quero nem pareço criador do poeta, nem mesmo
padrasto sou, ao menos padrinho, posto que o nobre que tentarei
retratar e salvar da desonra sempre teve, por si só, pai vivo e mãe
bulindo, como diz-se vulgarmente por aí.

O que mais almejo, tranquilo leitor, é dar-te mondada

despida de ornatos nem catálogos, sem sonetos ou carnavais, nem
epigramas ou elogios, parte da vida efetivamente vivida do poeta
que se fez, fragmento que testemunhei na isenção do ânimo, para
que não druma no silêncio eterno a tumba do esquecimento.

Eis que me sai agora o depoimento tendo como respaldo

considerável carga de anos pela cuca e outro tanto de poesia nos
lombos, contada a bom contar a legenda viva, porém seca como as
palhas. Se faltar imaginação e minguar o estilo, supro a deficiên-
cia pedindo às musas e escribas de alhures o préstimo da
inspiração.

Peço perdão à pobreza de conceitos, alheia que é a toda

erudição e doutrinas ideológicas. Confesso que em razão das
parcas letras e natural insuficiência de gramatiquice, ainda mais:
porque brasílico mestiço das raças lusitanas e assírias o bugre
nativo cultiva a preguiça, o palavreado de calão, as mulheres e
bebidas sina qua non, tudo combinado com as delícias das praias
e as emoções do futebol...

Tornando a vida assaz cansativa tais lazeres, saibam, pois,

cativos leitores, digo que foi quando audaciosamente o poeta que
se lhe retrata as faces levantou ferros, soltou amarras das terras
feirenses e se mandou com destino final à muy heróica, leal y
fremosa cidade de San Sebastián del Río de Janeiro. Fê-lo por
profissão de fé. O pretexto era viver dos ofícios da prática
jornalística e advocatícia, não alimentando outros propósitos
 49

sinão o de vencer e vencer no Suleste Maravilha, não fosse o

milhar de pessoas que pensam igual aventura...

Mas não é fácil executar-se plano tão ambicioso se a cuca

não estiver límpida como águas de nascente. Havia um entretanto:
sentimentalmente, como se diz, tava o poeta desaparafusado dos
pés à cabeça, metido numa entremezada de amor escrevida pelo
Destino, esse pai de nossas vidas, como se verá. Não ligou.
Largando de lado inconvenientes do coração, embarcou com
destino ao Suleste de carona. Não num jato da PANAIR nem
navegou o ITA do Lóide, mas na cauda extensa e luminosa de uma
belezona de cometa da maior mulataria, de faróis verdes como
olhos.

Já repararam que o futuro vate, de coração espandongado

pelo desembestamento de treslouca paixão, estava pronto para
tudo: desdenhou as patentes de Coronel da Guarda Nacional, a
que tem direito líquido e certo por descender de linhagem nobre,
de Oficial de Reserva das Forças Legais, grau alcançado ad
augusta per augusta em curso por correspondência.

Afastou-se de banda o diploma de bacharel, as consequentes

lides jurídicas que galhardo e afoito encarava no Fórum de Feira
de Santana. Ficou ao largo das seculares estâncias de muitos
roçados e incontáveis cabeças de gir, que administrou seguindo as
pegadas do bisavô, Vilatilo Maxado, herói da Guerra do Paraguay.
E tudo, tudo, deixou tudo para trás por se achar merecedor –
pelas graças abençoadas dos santos brancos, negros, índios e
mulatos – de tão descabeçado amor.

Do jornalismo e da poesia não largou não, que são sangue

do sangue que corre nas veias como a jaguatirica no sertão – ao
contrário dos rios – só seca quando a terra tudo cobre com o frio
lençol da madrugada.

Estava assim, escravo no pelourinho, boi furado nas ventas,

submisso ao jeito de venha cá daquela prínspa amulatada cujas
raízes de nobreza cortam os oceanos e varam os séculos, de
nascedouro plantado nalgum local da África-Mãe.

E agora digam com sinceridade: quem, quem neste vasto

mundo, quem teria coragem de fazê-lo deferentemente? Só mesmo
alguém que tivesse a infelicidade de desconhecer a ruma de
belezama que o bom Deus carregara especialmente para-a-
mulatona, de fazer admirar o mundo! Era ela a razão do sem-
 50

razão, que a toda razão se faz, de tal maneira que a própria razão
enfraquece! Pois, pois, com tanta razão por riba o poeta arriou
gamado em tal belezura, justa e merecedora de ter direito a ser
odalisca, guardada em haréns que olhos pecadores jamais podem
mirar.

E mais tinha a moçoila, gente de muitas leituras e artes,

moça de quarto e jardim, daquelas que guardam com chave de
ouro o seu etecetera-e-tal-de-nascença, símbolo da mais
santificada donzelice, anjo de pureza, flor de livro Kama-Sutra,
Jardim de Delícias! Mulataria tão guarnecida assim só se vê de
cem a cem anos, tão vistosa era, tão saliente par de popas...

Inexiste outra no país, filha de Oxum que a própria Oxum

presenteou com carnudos seios de bicos eretos como jacintos,
coxas magníficas, lábios frescos como a água do oásis, boca rubra
como o sabre ensanguentado, olhos negros como a asa da graúna,
rasgado ventre de ébano e ancas arredondadas, um belo umbigo,
pés delicados...

Para completar o mais poderoso Orixá mergulhou-a num

mar de esplendores que ressaltaram as formas graciosas da
pubescência que o corpinho justo debuxava em doces e
palpitantes voluptuosidades e leves deleites. E fazendo com que
suas carnes se tornassem mais apetitosas ao olhar, construiu,
para elevar essa belezura toda, duas maravilhosas pernas, acima
das quais fez localizar a dardejante arena de combate dispondo-a
de carne florada e de pelos tão abundantes que semelhava a juba
de um leão.

Oh! Quantas mortes de homens enfeitiçados jazem às suas

portas? Quantas? Incontáveis! E dentre eles quantos heróis ali
depuseram seu coração?

Iracema, a virgem dos lábios de mel, a que tinha os cabelos

mais negros que as asas da graúna e os seios morenos de granito
de Carrara, por mais beleza que Tupã e Alencar prouveram – pois
essa sequer chegava aos pés da elegida do poeta. Os lábios da
mulata rescendiam o cheiro agridoce do melado, seus beijos eram
grudados como se a boca tivesse puxa-puxa.

Nem mesmo a baunilha exalava nas matas um hálito tão

oloroso, nem a caneleira possuía uma casca tão perfumada como
a pele tostada e trigueira da mulata. Para completar, banzava-lhe
o corpo constantemente uma garoa finíssima mais fresca e
 51

sensual que o orvalho da noite que repousa nas pétalas da flor-de-

maracujá, espargindo por sobre os negríssimos e úmidos cabelos o
mais puro óleo de pau-rosado.

Pois resistir a tal encanto – quem há-de?

Não espanta, portanto que o poeta assim ficasse amarrado,

carecido de urgente amansa-besta que sofreasse as entidades
negativas, afrechado mortalmente de amor. Mas... queria-o?
Desejava-o? Batalhou para tanto o poeta? Nerusca!

Corria os anos 1970, o país comemorava a conquista do

tricampeonato mundial de futebol, nossa arte maior, tanto com os
gritos das arquibancadas até com urros clamados nos calabouços
da repressão comandada pelos centuriões – ao som da marchinha
da Esso “Pra Frente Brasil” – tudo montado no rabo do cometa
que foi o ano de 1968, rasto de fumaça deixado pela rebelião
arrasa-terra na França, queimada de roçado em pleno Quartier
Latin que ecoou na América Latrina e rebateu na Amazônia.

Para nós, como sempre, só ficou a fumaça. Muitos pensavam

apenas em salvar a própria pele: que se dane o couro do jacaré e
da onça-pintada! Médici assistia ao Fla-Flu no Maracanã com
radinho de pilha grudado no ouvido (por isso não dava para ouvir
os gritos de doooooorrrr... só os de goooooolllll).

Pinochet reinava no Chile e usava o Estádio Nacional para

massacrar o povo nas arquibancadas e vestiários (era o terror a la
chilena) e en el Paraguay o Gen. Strossner reelegia-se pela
enésima vez... Então, vê sob esta ótica: Geisel, Bournier, Galtieri,
Strossner, Pinochet, Médici – era a velha Europa colonizadora que
através de seus bisnetos menos ilustres aterrorizava a América do
Sul igual que faziam na velha África.

O poeta, perdido de paixão, amando desesperadamente,

nada percebia. Antes, tentava recolher os cacos do seu coração em
pandarecos – que para tão bela e hermosa Nanã (salubá!) o
destino-madre programara em sua sapiência voos mais
condoreiros.

E foi por causa desse quedaço, que não admite sacode a

poeira, nem a volta por cima, que o poeta debilitou de vez. Seus
olhos afundaram minguados de tão pequenos, o peito murchou
enrugado quinem jenipapo maduro, a cabeça mais parecia uma
bola de futebol americano depois do jogo, o coração frio guardado

-É •
 52

no freezer batia como um atabaque a dolente avania da despedida.

Toda aquela cerimônia de amor vivido se transformou de repente
num axexê tristonho e macabro.

O poeta desmudou. Era outro. Desalmado. Todo seu eu era

um grandioso silêncio, silêncio do deserto ermo, como não há
outro no mundo, só se ouvia o quiriri dos grilos no coração, no
silêncio a solidão pediu passagem, entrou na avenida, se acoitou
naquele oceano de areia e tristura, seco, sem marés. A cara de
pedra guardava um rictus de amargura a vincar a comissura das
feições agrestes. Estatelou-se, estirado, estendido ao comprido,
escarrapachado, espantado, admirado, atônito, parado, hirto,
imóvel, estático, pirado. Parecia mais que aquele, o diantre, havia
tomado de posse o corpo, alma e vida do poeta.

Esse mesmo que vocês todos conhecem: o tanso que

apalerma, o carocho que sarna, o enguiço que tolhe, o azango, o
ozoreiro, o diacho, o zaranza, o nico, o careca, o dianho, tição-
negro, o coisa-má, o caipira, o mafarrico, o demo, o
malasartes, tatro, o tardo, o porco-sujo, o imundo, o cornudo, o
demônio, o cão-tinhoso, o repelente, o tisnado, o sarepelho, o
fusco, o belzebu, o satanás, o esmulambado, o cambito, o dedo,
o satã, o cão, o moleque, o fute, o pé-de-meia, o futre, o malino,
o pé-de-bode, o futrico, a figura, pé-preto, o bode, o capaverde,
o gato-preto, o malingo, o sapucaia, o bicho, o pêro botelho, o
rapaz, o milico, o tinhoso, o capeta, o coxo, capiroto, o
excomungado, o drabe, o bode-sujo, o inimigo, o anjo-mau,
maldito, o mofino, o não-sei-que-diga, o tição, o encapetado, o
chifrudo, o gênio-do-mal, o anhanga, o dragão, o espírito-
malino, o Lúcifer, o pai-da-mentira, o prínspe-das-trevas, a
serpente-infernal, o arrenegado, o beiçudo, o bicho-preto, o
sarnento, o dito-cujo, o cão-tisnado, o marvado, o manquinho,
o mofento, o indivíduo, o cão-miúdo, o coisa-ruim, o pé-de-peia,
o porco, o cifê, o rabão, o capirocho, o galhudo, o gadelha, o
rabudo, o caneta, o dianga, o mal-encarado, o provinco, o
taneco, o zarapelho, o romãozinho, o diogo, o dubã, o canheta,
o moleque-do-surrão, o labrego, o dioguinho, o caipora, a
força-do-mal, o cafute, o exu, o marambo, o alaketu, o astuto, o
sagaz, o ajelu, o príncipe-da-potestade-do-ar, o pai-das-
mentiras, o sedutor, o tentador, o mensageiro-do-mal, o meia-
noite, a fonte-de-todo-mal, o maioral-dos-demos, astuto – vos
juro e vos asseguro que esse (cruz-em-credo!) que nem digo o
nome, esse danado, queria para si só a alma pura e eterna do
nosso poeta.
 53

Se nosso biografado-precoce não capitulou, se foi salvo dessa

selvageria infernal, deve graças e penitência ao patuá da sua
chefe-de-cabeça, a Cabocla do Sol e da Lua, a Sereia do Mar e
do Vento, a Iansã das Sete Encruzilhadas – pois somente
assim protegido pelos quatro lados não arriou os cornos...

Sim. Ele jamais se entregou, nunca deixou a liça, inda mais

que dois barões assinalavam da ocidental praia bahiana o saldo
positivo daquele amor imortal e hollywoodiano que começou no
agreste, varou as estradas easy rider e foi morrer na beira da praia
entre arranha-céus de Copacabana, terreno abençoado onde
Iemanjá – Mãe de todos os Orixás – reina absoluta sobre as almas
mortais. Amor que não morre, flor de romances trágicos, paixão
insepulta, ornamentada com pedras brancas marinhas, abebés
redondos, conchas, estrelas e luas.

Não, poeta jamais desiste. Antes, mostrou força e poder:

ousou oferendar ebó de cabra prenha e galinha d'angola, passar
dois meses em dieta de mungunzá de milho branco e mel, a filé de
peixe de água doce, essas comidas brancas que são do agrado e
sabor da nossa Janaína, Princesa de Aiucá, Rainha das Águas,
sereia Mukunã, Gunté dos Rios. Axé! Axé! Axé! Para todo mundo
axé!

Estava assim nesses termos o poeta, causídico, jornalista,

oficial da reserva, coronel da guarda nacional, estava pois, pois,
cheio de nó-pelas-costas, de sentimento para matar cachorro a
grito e mosquito a baforada, com o coração no pé da goela, mais
para lá do que para cá, afogando as mágoas nas bodeguinhas da
vida, de déu em déu pelaí, deprimido que só antidistônico,
buscando esquecer as agruras que a mulata pedaço de mau
caminho deixou, provocando aquela trasteira enorme, estava, por
fim, rematado já de todo juízo e sanidade.

Em consequência seria natural que sobreviessem os mais

desembestados e estranhos pensamentos, nos quais louco algum
jamais havia demorado a cabeça, e tais pensares foi-lhe de parecer
e argumento, convinhável e necessário, para proveito da própria
honra e em defesa do nobre nome de Feira de Sant'Anna.

Resolveu fazer-se matulão, cavaleiro andante da poesia, ir-se

pelo mundo a granel, com as armas e os barões assinalados, fugir
das brumas de Avalon à cata de aventuras, exercitar-se nas
difíceis artes que conhecia dos livros de cavalaria de Sir Walter
Scott, das aventuras de Oliveiros e Ferrabrás que Leandro Gomes
 54

de Barros contou, da história do Cavaleiro da Triste Figura,

pondo-se à mercê de todo gênero de agravo, ocasiões e perigos
donde, levando-os a bom cabo, cobrasse perpetuidade ao nome e
glória à fama. Fez.

Ferido o conceito e o preconceito, o próprio e o amor-próprio,

o poeta resolveu singrar esse mundão de Deus a fora. Levou
consigo tudo o que tinha ajuntado até então. Desde os folhetos de
João Martins de Athayde, de Leandro Gomes de Barros, de Manoel
Camilo dos Santos até um embornal cheio de paçoca.

Botou no matulão vários livros e jornais, entre eles: dois

exemplares do hebdomadário “O correio de Feira”; um volume da
Constituição Brasileira de 1988 autografado por Ulisses
Guimarães; “A rosa do povo”, de Carlos Drummond de Andrade
(com dedicatória); 50 álbuns “Feira de Sant'Anna” de sua autoria e
único best-seller e uma monografia datilografada sobre a origem
da palavra forró, na qual defendia a tese gaélica de origem, vinda
da expressão “For All”. Completava a sacoteca (pois cabia tudo
dentro dum matulão), “O Cavaleiro da Esperança”, de Jorge
Amado, constando na pág. 44 o texto inspirador por ele
sublinhado:

“Um dia, negra, um dia radiante de sol, o moço soldado

e a moça professora, Antônio e Leocádia, se encontraram, se
namoraram, se compreenderam e se amaram. Tiveram um
lírico noivado nas ruas de Salvador e juntaram num
casamento suas rebeldias adolescentes”.

Larga relação completava o manifesto do baú: canivete

Corneta; maleta modelo James Bond; três quilos de carne-de-sol;
roteiro de viagens da revista 4 Rodas; doze bolas de gude da
marca Rielo; velho puzzle da Parker Brothers; duas garrafas de
Jurubeba Leão do Norte; três cuecas samba-canção (as modernas
lhes apertavam os colhões); coleção de estampas do sabonete
Eucalol.

E mais: dois diplomas de segundo grau e bacharel em letras;

um punhal de cabo de marfim da Índia; um patuá benzido (que
guardava bilhete da sua mãe protegendo-o das vigaristas do
Suleste); estatueta de autoria do Zé Andrade; camisa nº 8 do
Fluminense de Feira, usada por Bobó desde o dente-de-leite; três
litografias assinadas por Ciro Fernandes; carta de recomendação
do poeta-trovador Rodolfo Coelho Cavalcante (endereçada a
Orígenes Lessa); fita com a inscrição "Nosso Senhor do Bonfim me
 55

Proteja"; escudo das Armas da Família e a inscrição em ouro:

Primo nihi. Amicus totum! Inimicus infernos focus castigat. Primeiro
eu. Aos amigos tudo! Aos inimigos o castigo, o fogo dos infernos! –
heráldica divisa que até hoje faz furor na política bahiana.

E assim foi, desocupados leitores, brasileiros e brasileiras,

que no fundo do agreste virgem, das caatingas de costelas secas,
vingou o poeta bahiano, parido em plena selva de pedra carioca,
Maxado Nordestino, também conhecido pelos codinomes Franque
Maxado e Franklin Maxado, poeta popular da última geração,
repentista, cantador, cordelista de nossa gente, sem nenhum
caráter.

Era branco retinto, filho das alegrias das noites. Já na

meninice fazia coisas de sarapantar. Divertia-se arrancando e
comendo cabeças de saúva-caçapó e principalmente espiando as
muiés de saia alevantada fazendo necessidade no quintal. Vivia
deitado na rede, mas se botava olho em cruzado-novo já dandava
pra ganhar uns trocados. Também espertava quando as cunhãs
iam tomar banho de rio: passava o tempo todo dando mergulhos,
sumia no fundo d'água, só se ouvia as muiés soltando gritinhos de
susto e prazer, diz-que por causa das mordidinhas dos guaiamuns
d'água-doce que habitam por lá.

Em casa, se alguma mulata achegava nele pra fazer festinha,

logo punha a mão nas graças dela de gozo. Nos machos guspia na
cara o desrespeito. Nos cochichos das muiés ele tava na boca
delas, comentando as peraltices do piá. Porém respeitava os véios
e frequentava com assiduidade e distinção os candomblés
bahianos Ilê Ilyá Omi Axé (Gantois), Ilê Axé Opô Aganju, Ilê Axé
Opó Afonjá de Mãe Stella e Ilê Axé Ilyá Nassô Oká, doando a cada
um o talento da sua presença.

Frequentava também as micaretas arco-íris de Salvador e

Feira de Santana, as missas de domingo na Matriz de Sant'Anna,
a lavagem dos degraus do Bonfim, o estádio da Fonte Nova em dia
de Ba-Flu (Bahia vs. Fluminense de Feira de Santana), as pensões
do Largo do Pelourinho, as barracas de acarajé da Praça Castro
Alves, a zona do cais do porto. Por toda essa atividade e muito
mais o poeta era conhecido como cara porreta de muitas
amizades. Então, foi assim. Teve um momento que o silêncio foi
tão grande... Tem mais não minha gente. Tem mais não...
 56

Inventário de folhetos e poesias

(em construção)

1970
O mundo misterioso dos sonhos

1973
Allende contra o anjo do mal

1982
Corrupção, democracia e eleição
O louco do volante

1983
Debate Paulo Maluf vs. Ibrahim Sued
Está fundada a ABC (Academia Brasileira do Cordel e
da Cachaça)
Maxado pra Presidente!
O discurso do candidato Maxado Nordestino
O encontro de Zé Sarney com os cordelistas
Os plantadores de soja vão acabar com o Brasil!
Partidos em cordel PKB-PPB
Também protesto! (Décimas a Gonçalo Ferreira da
Silva)

1984
1º Aniversário da ABCC
A corrução hoje em dia (por Severino Silva)
A morte de Pedro Nava
A surra que Lampião deu no Diabo no Carnaval do Rio
A tragédia do [incêndio no] Flamengo
Elza Gomes (1910-1984)

1985
A morte de Jericar, o jumento papal
A vitória de Tancredo Neves
A volta de Roque Santeiro
A volta do Cometa Halley
ABC de Roque Santeiro
Amores e desamores de Porcina a “viúva” de Roque
Santeiro
Louvação a CDA (Inclui: Eu também sou mutuário)
O amor de Xuxa e Pelé
Os milagres de São Tancredo (c/Franklin Maxado)
Tancredo: 39 dias de agonia
 57

1986
ABC de Pablo Picasso
Cadê o Halley?
O mundo de Zé Andrade
Rodolfo Coelho Cavalcante
Vida e morte de Orígenes Lessa

1987
A guerra Palestina
Carta ao Arp Procópio
Homenagem a Drummond (c/vários poetas)
Moira Sullivan-A americana que se apaixonou pelo
cordel
Os milagres de São Tancredo (c/Franklin Maxado) 2ª
edição

1990
Eu voltei da cidade pro sertão
Um tranquilo e sereno entardecer
(inclui: Domingo na Feira)

1991
ABC de Carlos Zéfiro
Carta ao amigo Jô Soares
Carta ao poeta Elias de Carvalho
Lampião Herói Nacional
O fantasma de Tiradentes azucrina Portugal
O amor de Ana Raio e Zé Trovão (incompleto)

1994
Brizola pra Presidente

2002
Lula Presidente

2003
A posse de Lula em Brasília

2007
ABC de Ferreira Gullar

2008
Explicação sobre cordel
Nas ondas de João Pessoa
 58

O midiático poeta Glauco Mattoso

2009
A mulher que expulsou o Diabo de Timbaúba

2010
Folia de Reis em cordel
Stabat Mater em cordel

2011
Gonçalo Ferreira da Silva, o poeta sonhador
Hitler no Maranhão
O avô brasileiro de Barak Obama

2012
Augusto dos Anjos 100 anos do EU
Consulta ao Dotô Zé Andrade
O espírito da “coisa”

Folhetos sem identificação de data

Discussão de Zé Limeira com Sá de João Pessoa

O homem que vendeu a alma e toda a família ao Diabo
Seca, fome e miséria
Zé Andrade O vampiro de Santa Teresa