......

Fie ~ OES
REV I STA

D E CONTOS

Jacques Prvert I Eudora Welty I Saul Bellow I Jean Giono I Philip

K. Dick I Fa y Weldon I Harold Brodkey I Sanulel B eckett
Direco : Lus a Cos ta Gom es I Edio: EditoJ'ia/ Cam inho

o envio de contos supe a autorizao para a sua publicao, se seleccionados pela direco da revista, na ed io
em papel ou na sua verso onlim no site www.ficcoes.net
A primeira pgina dos originais enviados dever incluir
um nome e e-mail para contacto.
Os pedidos de assinatura ou de nmeros atrasados da
revista devem ser enviados, acompan hados do respectivo chegue de pagamento, para:

Editorial Caminho
Revista Fices
Av. Almirante Gago Coutinho, 121
1700-029 Lisboa
Poder tambm fazer o seu pedido e o respectivo pagamento por e-mail para:
ficcoes@edito1"ial-caminho.pt

Assinaturas
PORTUGAL

2 Nmeros (1 Ano) 4 Nmeros (2 Anos) -

20 euros
35 euros

EUROPA

2 Nmeros (1 Ano) -

25 euros

RESTO DO MUNDO

2 Nmeros (1 Ano) -

30 euros

Nmeros atrasados (cada):

do n.O 1 ao n.O 6 6 euros
do n.O7 ao n.o 8 8 euros
do n .O9 ao n.o 10 - 10 euros
Nmeros especiais (temticos) -

3,99 euros (cada)

FiCES
REVISTA DE CONTOS N.o15
1 . SEMESTRE DE 2007

Direitos de autor:
Texto pedido a J acq lles Prvert por Georges Ribemont-Derraiglles para a revista Biflll', 1930 Edi tions Gallimard
1949; Copyright Russel & Volkening, Ine.; Copyright 1951,
1957 , 1967,1968 The Estate ofSaul Bellow; Copyright Jean
Giono; Copyright texto reimpresso com autorizao do autor
e dos agentes literrios do autor, Scovil Ch ichak Galen Literary
Agency, Ine.; Copyright Fay Weldon 1981; Copyright David
Godwin Associates; Copyright John Calder Publications

Fices
ficcoes @editol'ial-calllinho.pt
'lUl/Jw.jicroes.llet
Dil'ecclo
Lusa Costa Gomes

1117pressclo
Tipografia Lousanense, L.,j,

Distribuio
Editorial Caminho, SA

Tiragem
1800 exemplares

Depsito Legal
233 171/05

Edio
Editorial Caminho, SA
Av. Almirante Gago Coutin ho, 121
1700-029 Lisboa
'lUl/Jl/J. edito /'iaI-ca IIIiIIbo.pt

Fices 2007 e Editorial Cam inho 2007

ndice

Jacques Prvert

Recordaes de famlia ou o
anjo da guarda prisional

23

Eudora Welty

45

Saul Bellow

procura do Sr. Green

81

Jean Giono

O homem que plantava 1'vores

97

Philip K. Dick

P01'que vivo no posto dos Cm'reios

A formiga elctrica

129

Fay Weldon

157

Harold Brodkey

H?rona: fala uma rapariga

169

Samuel Beckett

Imaginao morta imagina

181

Fim-de-semana

Ouvido no eSCU1'0 I e II

Jacques Prvert

Recordaes de famlia
ou o anjo da guarda prisional

Traduo de Graa Macedo

Reviso de Jos Lima e Lusa Costa Gomes

Jacques Prvert (1900-1977), poera e argumenrisra, nasce em

Neuilly-sur-Seine, perro de Paris, numa famlia pequeno-burguesa e
muiro devora. Aos 15 anos, com o diploma do secundrio, abandona os
es rudos e comea a rrabalhar. mobili zado em 1918 e enviado para o
Prximo Orienre onde rrava conhecimenro com Yves Tanguy e Marcel
Duhamel, com quem comea por associar-se ao movimenro surrealisra
em 1925; mas cedo se afasra, romando parrido conrra o aurorirarismo
de Breron e sem nunca aderir ao Partido Comunisra. Espriro irreverenre e revolrado, ser anrimilirarisra e anr icler ical roda a vida. Embora
co mece a publicar rarde - a primeira colecrnea de poemas , Paroles, s
sa i em 1946 -, o seu sucesso como poera im ediaro, devido ling uage m aparenremenre simples e ao recurso abundanre a jogos de palavras,
uma das carac rersricas inconfundveis do seu esrilo. A parrir dessa dara
e ar 1966, edira regularmenre vrios vo lumes de poemas e rorna-se um
poera clebre e popular. auror dos argumenros e dilogos de alguns
dos melhores filmes do cinema francs dos anos 4 0 - dele o argumenro de Les EI/fal/ts dll Paradis de 1944 - , tendo colaborado co m gra ndes
realizadores em vrias dezenas de filmes. Escreve rambm peas de teatro, nomeadamente para a companhia Ocrobre . O texro que aqui divulgamos, includo no volume Paroles , de 19 30.

Vivamos numa casinha em Saintes-Maries-de-Ia-Mer onde o meu pai se tinha estabelecido como fabricante de ligaduras.
Era um grande sbio. Um homem muito como
deve ser e de uma rectido que impunha respeito; os
mosquitos picavam-no todas as manhs na mo esquerda e ele todas as noites picava as babas com um
palito japons e jorravam esguichinhos de gua. Era
bem bonito, mas fazia rir os meus irmos mais novos,
e o meu pai esbofeteava um deles ao acaso, fugia a chorar e ia fechar-se na cozinha que lhe servia de laboratrio.
A trabalhava silenciosamente e, ao p dele, Marie-Rose, a nossa velha criada, preparava o jantar. Tiras de
toucinho e ligaduras espalhavam-se pela bancada onde
bocais cheios de cerejas em aguardente conviviam com
outros onde havia bichas solitrias e bebs incompletos mergulhados em lcool.
7

Jaeques Prve'rt
Distrada, a velha confundia s vezes a queijeira com
a mquina pneumtica ou ento esmagava candidamente o pur de castanhas com o mata-borro, e quando, melhor ou pior, a refeio estava pronta, o meu pai
tocava a trompa e sentvamo-nos todos mesa.
As moscas e todos os bichos rastejantes l da terra
fervilhavam sobre a toalha, as baratas saam do po com
muitas mesuras, e todo esse povo mido ia sua vidinha, escondia-se debaixo dos pratos, mergulhava na
sopa e estalava-nos nos dentes.
Havia tambm um padre; estava ali para a Educao; comia.
O meu pai foi o inventor de uma perna artificial
aperfeioada; o seu xito estava relacionado com o do
movimento revanchista; por isso, a todas as refeies,
evocava, abanando dolorosamente a cabea, o calvrio
das cegonhas francesas, cativas nos campanrios de
Estrasburgo .
O abade escutava com emoo e depois, levantando-se de repente, como um deus que sai da sua caixa,
de boca cheia e brandindo o garfo, lanava o antema
contra a escola sem Deus, os lares sem filhos, as raparigas sem calcinhas e a capital bria de ingratido.
E depois voltava-se perna, famosa perna.
- Compreende, senhor abade - dizia o meu pai -,
uma perna por assim dizer verdadeira, uma perna mais
verdadeira que as naturais. Uma perna de corredor, leve
e macia, uma perna peso pluma, a que se d corda como
a um despertador.
E, olhando para mim, olhando depois para os meus
irmos com uma imensa ternura, tentava adivinhar qual
de ns teria, mais tarde, a sorte de trazer ao peito a cruz
8

Reconlaes de ftl'll/.lia ou o aTlJo da gllau/a jnis'io1l,al

dos bravos e, dentro das calas, o objecto de arte, a

deliciosa mecnica, a perna paterna.
Com uma voz que se ia avinhando pouco a pouco,
falava da minha pobre me morta to jovem e to bela
que at desconhecidos a choravam; acabava por rolar
para debaixo da mesa, puxando a toalha como um sudrio.
amo-nos deitar, no dia seguinte levantvamo-nos,
era assim todos os dias, os dias faziam fila uns atrs dos
outros, a segunda-feira que empurra a tera, a qual
empurra a quarta e assim por a adiante as estaes.
As estaes, o vento, o mar, as rvores, os pssaros,
Os pssaros, os que cantam, os que vo de viagem, os
que matamos; os pssaros depenados, estripados, comidos cozidos nos poemas ou pregados nas portas das
granjas.
A carne tambm, o po, o abade, a missa, os meus
irmos, os legumes, os frutos, um doente, o mdico, o
abade, um morto, o abade, a missa de finados, as folhas vivas, Jesus Cristo cai pela primeira vez, o Rei-Sol,
o pelicano cansado, o mnimo denominador comum, o
general Dourahkine, o Petit Chose I, o nosso anjo da
guarda, Blanca de Castela 2 , o pequeno tambor Bara, o
Fruto das nossas entranhas, o abade, sozinho ou com
um pequeno camarada, a raposa, as uvas, a retirada da
Rssia, a Destranca da Bastilha, a asma do Panam e a
artrite da Rssia, as mos sobre a mesa, J-c. cai pela
ensima vez, abre um grande bico e deixa cair o queijo
para reparar anos de ultraje irreparvel, o nariz de Clepatra na bexiga de Cromwell, e assim mudou a face do
mundo, assim crescamos, amos missa, instruamo-nos e s vezes brincvamos com o burro no jardim.
9

Jacques Prvert

Um dia, o meu pai recebeu a condecorao da Rubola da legio de honra e perdeu muitos cabelos, gaguejou tambm um pouco e ganhou o hbito de falar
sozinho; o abade olhava para ele, abanando tristemente a cabea.
O abade era um homem de vestido, com olhos
muito hmidos e mos compridas, lisas e macilentas;
quando se agitavam, faziam pensar bastante em peixes
a morrer na pedra de um lava-loias. Lia-nos sempre a
mesma histria, triste e banal histria de um homem
de outros tempos, com uma pra no queixo, um cordeiro aos ombros e que morreu pregado em duas tbuas de salvao, depois de muito ter chorado a sua
sorte, noite, num jardim. Era um filho de famlia que
falava sempre do pai - o meu pai isto, o meu pai aquilo, o Reino do meu pai, e contava histrias aos infelizes
que o escutavam com admirao porque falava bem e
tinha instruo.
Descretinizava os cretinos e, quando as trovoadas
estavam quase a acabar, estendia a mo e a tempestade abrandava.
Curava tambm os hidrpicos, andava-lhes em cima
da barriga dizendo que caminhava sobre as guas, e a
gua que lhes saa da barriga transformava-a em vinho;
e aos que o queriam beber, dizia que era o seu sangue.
Sentado debaixo de uma rvore, parabolava: Bem-aventurados os pobres de esprito, os que no tentarem compreender, porque ho-de trabalhar no duro,
levar pontaps no cu e fazer horas extraordinrias que
lhes sero contadas mais tarde no reino do meu pai.
Entretanto, multiplicava-lhes os pes, e os desgraados passavam pelos talhos esfregando s o miolo na

10

Reconlaes de fa:mba ou o anjo da. guarda. jJrisio'l1al

crosta, esqueciam-se pouco a pouco do gosto da carne

e do nome dos mariscos e j no se atreviam a fazer
amor.
No dia da pesca milagrosa, uma epidemia de urticria abateu-se sobre a regio; daqueles que se coaram
demais, disse que estavam possessos do demnio, mas
curou ali mesmo um infeliz centurio que engolira uma
espinha, e isso causou forte impresso.
Deixava vir a si as criancinhas: de regresso a casa,
ofereciam mo paterna, que as aoitava com fora, a
ndega esquerda depois da direita, contando pelos dedos, a gemer, o tempo que os separava do reino em
questo.
Expulsava do Templo os vendilhes de atacadores:
nada de escndalo, dizia, o que preciso que no haja
escndalo, os que pela espada matarem, pela espada
morrero ... Os carrascos profissionais morriam de velhice nos seus leitos, ningum recebia um tosto, toda
a gente apanhava bofetadas, mas ele proibia de as dar
a Csar.
As coisas j no corriam sobre rodas quando, um
dia, ei-Io que trai Judas, um dos seus aclitos . Uma
histria singular: afirmava ter a certeza de que Judas
havia de o denunciar, apontando-o a dedo a pessoas que
o conheciam muito bem e de h muito tempo e, sabendo que Judas acabaria por tra-lo, no o preveniu.
Em suma, o povo pe-se a bramar Barrabs,
Barrabs, morte bfia, abaixo a padralhada e, crucificado entre dois chulos, um dos quais bufo, exala o ltimo suspiro, as mulheres lanam-se ao cho soltando
gritos de dor, um galo canta e o trovo faz o seu rudo
habitual.
11

Jacques Prvert

Confortavelmente instalado na sua nuvem almirante, Deus pai, da casa deus pai, filho e esprito santo &
cia, d um imenso suspiro de satisfao, logo a seguir
estoiram obsequiosas duas ou trs nuvens subalternas
e Deus pai clama: Louvado seja eu, bendita seja a minha santa firma, o meu filho bem amado recebeu a cruz,
a minha empresa est lanada!
Faz imediatamente encomendas e as grandes manufacturas de escapulrios entram em transe, nas catacumbas recusa-se a entrada de pessoas e, entre as
famlias que merecem esse nome, de muito bom tom
ter pelo menos dois filhos devorados pelos lees .
- Ento, ento, seus saltimbancos, apanho-vos a rir
da nossa santa religio. E o abade, que estivera escuta atrs da porta, avana para ns, untuoso e ameaador.
Mas h muito que este personagem, que falava de
olhos baixos remexendo nas suas santas medalhas como
o guarda de uma priso nas suas chaves, deixara de nos
impressionar, e considervamo-lo um pouco como um
dos diferentes objectos que mobilavam a casa e a que o
meu pai chamava pomposamente recordaes de famlia: os armrios provenais, as banheiras de semicpio,
os marcos fronteirios, os palanquins e as grandes carapaas de tartaruga.
O que nos interessava, do que ns gostvamos, era
de Costal, o ndio, era de Sitting-Bull, era de todos os
caadores de escalpes; e que ideia singular a de nos dar
como mestre um homem de cara plida e meio escalpado.
- Seus desgraados, fazem chorar o vosso anjo da
guarda, no tm vergonha? - diz o abade.
12

Recordaes dela:mlia ou o anjo da guanla jJ'fisio'l1al

Desatmos a rir todos ao mesmo tempo, e o meu

irmo Edmond, aquele a quem amarravam as mos
noite desde que tivera a estpida candura de falar demais no confessionrio, tomou a palavra.
- J chega, abade, j chega. Fique l com as suas estpidas histrias de anjos da guarda prisionais que rondam noite espiando pelos quartos, v fazer as suas
perseguies para outro lado e fique a saber que, a partir
de hoje, nesta casa, no ser s joaninhas mas aos percevejos que chamaremos bichinhos de Deus 3. Tenho dito.
E rebenta a confuso, o abade levanta o brao para
bater, eu baixo-me e mordo o abade na coxa, ele berra,
eu corro cozinha para lavar a boca, volto, e o meu pai
chega por sua vez aos berros .
- Sois uns meninos maus, no haveis de fazer a primeira comunho. E a vergonha apossa-se dele, f-lo
dobrar-se para a frente, d-lhe um murro no fgado e
atira-o para cima de uma poltrona, com um tufo de
cabelos na mo.
Depois, levantando-se de repente, vai direito ao
abade:
E voc desaparea, no conseguiu, como combinado, fazer com que estas crianas tomassem o messias por
lanterna; alis, alis, as suas brincadeiras com a Marie-Rose e ... com mil diabos, suma-se da minha vista. E j!
- No tem que mo repetir - diz o abade. A ma
de Ado pe-se a rolar-lhe no pescoo como uma bola
de naftalina num velho colete de flanela, baixa os olhos
e desaparece muito digno, s arrecuas.
- Sofrer apodrecer um pouco - disse o meu pai
com uma voz muito suave e, despindo as calas, dobra-as com cuidado, mete-as debaixo do brao e desce para
13

Jacques PrveTl

o jardim, cantando em altos gritos uma cano que na

altura nos pareceu especialmente abominvel.
Era o Credo do campons com uma pequena mistura de Timltt la mltt pa17. pan ti mela padi la meltt coco17.du
la Baya 4 .
Assustados, estvamos no quarto quando Marie-Rose nos trouxe uma carta e se deixou cair no cho aos
gritos: O patro foi-se embora, foi-se embora, foi-se
embora! ...
Li a carta em voz alta: Meus filhos, considerai-vos
como rfos at ao meu regresso pouco provvel.
Ludovic.
Esta carta pareceu-nos tanto mais surpreendente
quanto o nome do meu pai sempre fora Jean-Benolt.
- Somos ns os donos deste bordel- disse o depravado do meu irmo.
Eu tinha dez anos, era o mais velho, passava a chefe de famlia e, assomando janela, senti o parapeito
estalar sob o peso das minhas responsabilidades.
Vestimo-nos de luto aliviado, l'obialac preta at
cintura e polainas brancas ao domingo, e comeou uma
nova vida, um pouco diferente da anterior, mas sempre com lua e sol alternadamente.
Uma tarde, a criada fugiu, depois de ter asfixiado o
co; asfixiar os animais era, alis, uma mania dela: l
na terra chamavam-lhe ogresa e dizia-se que tinha experimentado o mesmo com o burro, mas que o burro
lhe dera uma dentada.
Um dos meus irmos apanhou ttano e morreu .
Aborrecamo-nos mortalmente, todos os dias se pareciam
com o domingo; na rua as pessoas caminhavam com ar
srio, verticalmente, e na praia despiam-se, banhavam-

14

Recordaes de famlia ou o anJo da guanZa IJrisional

-se, afogavam-se, safavam-se, voltavam a vestir-se e congratulavam-se, com uma pontualidade desoladora; tudo
se misturava, o po no capacho da entrada, o homem do
gs e os sinos pelos mortos, pelos que se casam.
Uma ou duas vezes por ms, um grande proprietrio organizava corridas de touros: eram a minha nica
distraco.
Punham-se os touros em fila, atrs de uma corda;
um homenzinho disparava um tiro de pistola, outro
cortava a corda e os touros partiam a galope e davam
vrias voltas igreja. O primeiro a chegar era castrado
com grande pompa e tomava o ttulo de boi.
Foi num dia de corridas que olhei de muito perto e
pela primeira vez para os olhos de uma menina. Estava
muito quente, muito abafado, havia pessoas que cheiravam a suor e a comida, outras que lutavam com
forquilhas e que chamavam os touros pelos nomes.
Um grande imbecil tinha metido a manpula no
corpete de uma mulher para, dizia ele, procurar um
trevo de quatro folhas; toda a vizinhana ria, a mulher
consentia, a mo subia e descia de novo at s ndegas,
os touros passavam e voltavam a passar a galope, e a
mulher dava uns gritinhos, e remexia as costas e o rabo.
Toda a gente gritava, berrava, e todos os gritos iam pelos
campos, envoltos em mosquitos e poeira.
Ao p de mim, uma menina, com os dentes ferrados na balaustrada, via os touros correr.
De repente, belisca-me o brao at quase fazer sangue e diz-me: Olha Hector, ele caiu.
Um jovem touro est estendido no cho, calmo, parecendo sonhar, enquanto os homens que apostaram
nele lanam pedras e beatas ao animal impassvel.
15

Jacques Prvert

- o touro da minha casa - diz a menina, rindo - ,

deixou-se cair de propsito, manhoso, no quer ser
castrado e tem toda a razo . Sabes, as pessoas castradas, horrvel, tm os olhos apagados, tm a morte na
cara. Olha para os meus olhos, esto vivos, danam
como os de Hector, e os teus tambm, at falam! Vi-te
uma vez na missa com outros rapazinhos, mas tu no
gostas daquilo, pois no? Eu tambm no, e quando
eles tocam a campainha e toda a gente se pe de gatas,
eu fico sempre de p, ningum me v, sou eu que domino. H um padre que vive em tua casa, parece um
boi! horrvel, sabes que h mulheres que so padres,
andam com grandes pssaros brancos na cabea e tm
um nariz muito afilado, muito afilado, deviam vesti-las
com roupas de homem, era mais apropriado.
Escuto-a - antes disso, nunca tinha escutado ningum - escuto-a e gostava de lhe dizer que fosse l a
casa, que todos se foram embora e que sou eu o chefe,
mas a corrida terminou e a multido separa-nos .
Os homens e as mulheres atropelam-se, alguns babam-se, eu deito sangue pelo nariz, puxam por mim,
metem-me na cama.
Quarenta de febre e o abade, alto como uma torre,
a pregar o meu pai no armrio de espelho, o espelho
quebra-se e, ao fundo de um buraco, uma menina deitada no meio da erva segura, entre os dentes, um saquinho de alfazema.
Depois de curado, soube o nome dela: chamavase tiennette, era filha do magarefe de Aigues-Mortes; eu chamava-lhe Concha porque me t i nha
beliscado no meio de uma multido que se parecia com
o mar.
16

Recmdaes de fam:lia ou o a11jo da guau/a jnisiol1al

Pensava nela todos os dias, mas Aigues-Mortes era

para mim uma cidade muito distante, e o prprio nome
da cidade me fazia um medo atroz.
Em casa, a liberdade comeava a incomodar-nos,
espervamos qualquer coisa de novo, o regresso do meu
pai, por exemplo.
Um dia, fui buscar o burro ao jardim e, com a ajuda dos meus irmos, levei-o para o celeiro, depois de
lhe ter posto na cabea um bon ingls, com dois buracos para as orelhas.
Todas as manhs amos ter com o animal e, segundo uma ordem rigorosamente estabelecida, perguntvamos tristemente ao pobre bicho que olhava pela
janela:
- Irmo burro 5, irmo burro, no vedes d' alm vir
algum?
Por muito estpida, por muito nscia que possa
parecer tal artimanha a um cavalheiro correcto e instrudo, a verdade que uma manh, muito cedo, o
burro pe-se a zurrar agitando o bon, acorda a cidade
inteira e, saltando pela janela, galopa em direco a uma
nuvem de poeira que logo traz de volta sobre o dorso.
Tudo isto em cinquenta e sete segundos, cronometrados pelo meu irmo Ernest, o desportista.
Quanto nuvem de poeira, era o nosso pobre pai
vestindo um velho traje de passeio e com um sombrero
mexicano na cabea.
Olha-nos silenciosamente e conta-nos. Dando pela
falta de um, esmaga furtivamente uma lgrima na face,
como um percevejo numa parede e, metendo o mais
pequeno debaixo do brao, aoita-o metodicamente.
O mido berra e o meu pai grita:
17

Jacques Prvert

- H trs semanas que no como, o almoo est

pronto? Ah, o acaso . A nossa velha criada Marie-Rose,
que no que toca a coincidncias no fica a dever nada a
ningum, est ali, fiel no seu posto, um co novinho
em folha nos braos para substituir o outro.
- O senhor est servido - murmura com uma simplicidade comovente.
- No gosto de co - responde o meu pai - comi
co na China - e acho mau .
Ah, sublime quroquipi, delicioso quiproqu familiar, este velho pai prdigo, esta velha criada, este velho burro, nesta velha casa com as velhas rvores deste
velho jardim!
Como antigamente, o pai toca a trompa e todos nos
dirigimos para a sala de jantar em passo de marcha.
Mas, mal comeado o almoo, acabada de servir a
sopa de tartaruga, o pai levanta-se com um lampejo
estranho nos olhos, sobe para o aparador e pisa raivosamente os hors-d'cellvres, dizendo umas coisas bastante
desconexas.
- Tartaruga isto, esto a brincar comigo! Sirvam-me a tartaruga na sua carapaa de origem, ou isto deixa
de ser um almoo de famlia . Sirvam-me o espelho no
seu armrio, e o armrio na sua rvore, ou dem-me
simplesmente uma perna de galinha, mas no me provoquem, ficam avisados, no me provoquem, j vi
muitas rvores, rvores como as daqui, calvas no Inverno, frisadas no Vero, maiores ou mais pequenas, mas
de uma madeira que nos faz perder o gosto pelas mesas de p-de-galo, e os crocodilos tambm, alis, j no
posso suport-los, percebem, midos, estou a falar dos
crodilos grandes, dos maiores, dos que choram de ver18

Recordaes de famlia ou o anjo da gllmr!a jJrisio'11al

gonha ao ver uma malinha de senhora, e de todos os

grandes animais prejudiciais agricultura que vo procurar trabalho nas fbricas de manufactura. E no dia
de Natal, regressava eu de piroga, j no sabamos que
fazer, se rir ao ar livre, comer homem, beber a urina dos
mortos, ou cantar a cano. Completamente nu, com
as pernas iguais, adormeo na areia e eis que a vossa
falecida me me vem comer mo e pastar-me no plo.
Berro, acordo e vejo-os a todos minha volta, os grandes paneleiros de gua doce, os ces de fila do comissrio de polcia, os missionrios de cauda prensil.
Bifaram-me a massa, o meu bilhete de cais e deixaram-me como morto em pleno deserto com um camelo na
garganta. Percebem, pequenos, vejam como eles actuam, pem um boto de colarinho na areia, o boto
brilha e o negro aproxima-se. O negro baixa-se e eles
pregam-lhe com um crucifixo ou uma bandeira tricolor
nas costas. Este que vos fala estava sozinho como um
banhista numa amassadeira mecnica, sozinho com as
avestruzes. fcil, diziam eles, saber as horas: soprai-lhe para os olhos. Com uma patada partem-vos uma
perna, e quando se consegue agarrar uma, uma avestruz que se adianta ou se atrasa, vi uma que engolia despertadores, tocavam, metia medo. No entanto, quando
era novo, era difcil dominarem-me: mergulhei um sargento-ajudante na selha da lavadura e, soluo a soluo, prestei-lhe todas as hontas militares. Fizeram-me
de fel e vinagre, espetaram-me com dez anos!, mas que
belos parceiros l tive, lavavam-me a roupa, m astigavam-me a carne. Ao regressar, conheci a vossa me, estava armado em Poleo nas esplanadas dos cafs, com um
velho chapu mole, que ficou logo teso por ela, defendi19

Jacques Prvert

-me ao calhas, rasca. E depois retirmo-nos, metemo-nos a po bento, e possu-vos, canalha mida, fiz-vos
o truque dos esguichos de gua com um elevador de
pratos. Hoje, canalha pequena, estou farto, estou deriva, enrugado, lixado. Lixado, estou lixado, a srio,
devorado pela legio de honra ...
Mas cai do aparador, hirto, to hirto que parece que
o mvel que se parte e ele uma tbua a cair.
A porta abre-se de repenre e aparece o abade, de
barba, jovial, irreconhecvel, com um bon de polcia
todo arrogante sobre a tonsura e as grevas a aparecerem por baixo da sotaina.
- C estamos, diz, c estamos, ah, meus meninos,
meus queridos meninos! Ser paciente e ser imbecil so
duas coisas diferentes, no podia durar muito, finalmente a filha mais velha da Igreja acorda, uma verdadeira cruzada! Ladres, Hunos! Em 70 roubaram-nos os
pndulos para no se ouvir soar a hora da vingana, roubaram o plano da mulher-torpedo e o do embrulho quadrado. Selvagens! Pilharam e queimaram Joana d'Arc
e, se no os impedssemos, ainda tosquiavam o Leo de
Belfort 6 como um caniche. Mas felizmente vamos estando por c e aquele (apontando para o lustre) que est
l no Alto tambm vai estarido um pouco por c. No
verdade, meninos? Mas o que se passa?
E, debruando-se sobre o nosso pai, tenta reanim-lo e fala-lhe da perna, da famosa perna com que o pas
est a contar.
Mas no basta a histria de uma perna artificial e
sem dvida imaginria para acordar um morto. O abade
levanta-se e, com o dedo mindinho na costura da sotaina, recita a orao dos moribundos.

20

Reconlaes de fa:mlia ou o anjo da gllarda jn'isiol1al

Pela porta entreaberta aparece a cabea de uma

mulher, um seio fora do corpete, que interpela o abade.
- Anda c, mostrengo, que te fao o nmero da irmzinha de caridade com as pernas em tesoura!
O abade interrompe a orao e olha para a mulher
rindo.
a g uerra, os sinos tocam a rebate . Toda a gente
corre, toda a gente se abraa, bebe-se, do-se belisces
nos rabos, fazem-se jovens j para a prxima.
a g uerra; noite, dois pastores, dois idiotas da
aldeia, fechados num celeiro, cortam a garganta para
l no irem .
No sero enterrados na igreja nem, mais tarde,
debaixo do arco do triunfo: isso j ningum lhes tira.

Romance juvenil de Alphonse Daudet .

Blanche de Castille (1188-1252), rainha de Frana, casada com Louis
VIII .
J Em francs, as joaninhas (cocllelle) so tambm chamadas bles bOIl
Oie//.
" Letra de ca no popular de Patachou, com adaptaes oreogrficas
fontica portuguesa.
S Trocadilho com a S ~ ur Ann e do conto La Br/rbe Uem de Perraulr.
6 Escu ltura monumental de Frdric Barcholdi, situada em Belfore, Frana, e que simboli za a resistncia desta cidade durante os 103 dias que
durou o cerco prussiano (1870-1 87 1).
I

21

Eudora Welty
Porque vivo no posto dos Correios

Traduo de Paula Elyseu Mesquita

Eudora Welty (1909-2001) nasceu em Jackson, Mississpi, onde viveu a maior parte da sua vida e viria a morrer. Estudou na Universidade
do Wisconsin e na Universidade de Columbia. Comeou a publicar em
1936 e desde cedo estabeleceu uma slid a reputao como autora. Ao
longo da segunda metade do sculo xx manteve-se como um dos mais
estimados cones literrios do pblico americano. O seu percurso de escrita foi to longo como prolfero, incluindo coleces de co ntos, romances, memrias e ensaios crticos . Exps e publicou ainda uma interessante
obra fotogrfica sobre o Sul rural. Entre os seus muitos ttulos destacam-se A Cl/r/a;1I ofGreell, (lIIeI O/her S/or;es (1941), De//a IVec/d;lIg (1946),
Tbe Goldell App/es (1949), The POllder Hear/ (954), The 0p/;/JI;st's Dal/gMer
(972) e Olle Ifl;/e/"'S Beg;IIII;lIgs (1984). Foi escritora residente nas Universidades de Oxford e Cambridge, entre outras . Os seus contos obtiveram seis O. Henry Awards for Short Stories . Foi tambm galardoada com
a National Medal for Lirerature, o American Book Award, a Medalha
da Legio de Honra e o Prmio Pulitzer em 1969. Muitos consideram a
sua obra desditosamenre negligenciada pela comisso do Prmio Nobel.
Nas suas prprias palavras, as relaes humanas so o objecto central
da sua fico, e partilha com Mark Twain, William Faulkner e Flannery
O'Connor um sublime sentido de humor de matiz sulista . Eram pblicas e recprocas a adm irao e a estima de Eudora por Faulkner, com
quem disse ter aprendido a escrever a fala do Mississpi. Outras relaes
interessantes no mbito literrio incluem as suas amizades com Katharine
Anne Porter e Eli sabeth Bowen e uma acesa rivalidade com Carson
McCullers . consensualmenre considerada uma das mais relevanres figuras da literatura norte-americana do scu lo xx, e mestre do gnero
do conto. Why I Live at the PO" foi originalmente publicado na colectnea A CIII"/a;1I of Greell aliei O/her S/or;es, 1941. Porq!lell;vo 110 posto elos
Correios tornou-se um clssico da literatura americana e do conto universal.

24

Tudo ia lindamente comigo, com a Me, o Av e o

tio Rondo at a minha irm Stella-Rondo resolver separar-se do marido e voltar outra vez para casa. Mr.
Whitaker! Claro que fui eu quem namorou Mr.
Whitaker primeiro, quando ele apareceu aqui em China Grove, a tirar retratos Em Pose e a Stella-Rondo
nos separou. Ela disse-lhe que eu no era igual dos dois
lados. Que era maior de um lado do que do outro, o que
uma falsidade propositada e premeditada; sou igual.
A Stella-Rondo exactamente doze meses mais nova
do que eu e por isso que mimada.
Teve sempre absolutamente tudo o que queria
e depois deitava fora . O Av deu-lhe um fio para pr
as prolas lindo quando ela fez oito anos e ela atirou-o
fora a jogar baseball aos nove, ainda s com duas prolas .
Ento, assim que se casou e saiu de casa a primeira
coisa que fez foi separar-se! De Mr. Whitaker! O tal
25

Eudo'/"ct Welty

fotgrafo dos olhos de boga em quem ela dizia que confiava. Voltou para casa vinda de uma dessas vilrias l
para o Illinois e para nossa completa surpresa trouxe
com ela uma criana de dois anos.
A Me disse que lhe apetecia esgan-la s por um
segundo. Ento tinhas aqui esta criana loira, maravilhosa e nem sequer escreveste tua me uma nica
palavra sobre o assunto, disse a Me . Envergonhas-me . Mas claro que no envergonhava nada.
A Stella-Rondo nas calmas simplesmente tira o chaptt, haviam de o ver. Diz ela: Mas, Me, a Shirley-T.
adoptada, posso provar.
Como?, diz a Me, mas eu s disse H'm! Ali
estava eu, ao calor do fogo, a tentar fazer esticar dois
frangos para cinco pessoas e ainda mais uma criana
completamente inesperada para a confuso, sem o mais
mnimo aviso nem nada.
O que que queres dizer com "H'm!"?, diz a
Stella-Rondo, e diz a Me: Olha que eu ouvi, Mana.
Eu disse oh, no queria dizer nada, s que fosse l
quem fosse a Shirley-T., era a carinha chapada do Av
se ele cortasse a barba, coisa que, claro, ele nunca faria
na vida. O Av o pai da Me e de amuos.
A Stella-Rondo ficou fula! Disse: Mana, no preciso de te dizer que tens muito descaramento e sempre
tiveste e agradeo que de futuro nunca mais te refiras
minha filha adoptada.
Muito bem, disse eu. Muito bem, muito bem.
Claro que reparei logo que ela tambm sai ao lado de
Mr. Whitaker. Aquele franzir do sobrolho. Parece uma
mistura de Mr. Whitaker com Av.
26

Porque vivo no I)osto dos Co'rreios

Bem, a nica coisa que posso dizer que no .

Para mim igualzinha Shirley Temple, diz a
Me, mas a Shirley-T. fugiu-lhe.
Ento a primeira coisa que a Stella-Rondo fez mesa
foi virar o Av contra mim.
Av, diz ela. O Av estava a tentar cortar a carne no prato. Av! Apanhou-me completamente de
surpresa. O Av tem para a um milho de anos e tem
assim uma barba comprida, comprida. Av, a Mana
no consegue perceber por que que o Av no corta a
barba.
Ento o Av p-o-u-s-a a faca e o garfo ! Ele rico
como tudo. A Me diz que ele , ele diz que no. Ento vai ele: Ser que ouvi bem? No percebes porque
que eu no corto a barba?
Ora, digo eu, Av, claro que percebo, eu no disse nada disso, que ideia!
Diz ele, Serigaita!
Eu digo, Av, sabe perfeitamente que eu seria a
ltima pessoa a querer que o av cortasse a barba. Era
coisa que nunca me passaria pela cabea! A Stella-Rondo estava para ali sentada e inventou isso, a comer peito de frango .
Mas diz ele, Com que ento a chefe do posto dos
Correios no consegue perceber por que que eu no
corto a barba. Emprego o qual eu te arranjei atravs
da minha influncia com o governo. "Ninho", assim
que lhe chamas, ?
No que no seja o segundo posto dos Correios mais
pequeno de todo o estado do Mississpi.
Digo eu, Oh, Av, eu no disse nada disso, nem
em sonhos pensei que fosse um ninho, sempre fui gra27

Eudo!'(/, lflelt)'

ta, apesar de este ser o segundo posto mais pequeno

no estado do Mississpi, e no gosto c de ser chamada
de serigaita pelo meu prprio av.
Mas diz a Stella-Rondo, Ai disseste, disseste. Era
s ter ouvidos para se te ouvir.
Pra j por a, diz a Me, a olhar para mim.
Ento meti outra vez o guardanapo no anel e sa
da mesa.
Assim que sa da sala diz a Me, Chama-a para a
mesa, seno morre fome , mas diz o Av, Esta barba comecei a deix-la crescer na Costa quando tinha
quinze anos. E ficava nisso at noite se a Shirley-T.
no tivesse vomitado o Milky Way que tinha comido em
Cairo.
Ento diz o Av, Vou l para fora deitar-me na rede
e vocs fiquem para a sentados e lembrem-se do que vos
digo: eu nunca hei-de cortar a minha barba enquanto
for vivo, nem dois centmetros, e no me agrada mesmo
nada essa vossa conversa. Passou por mim de raspo
entrada e foi direito l para fora e enfiou-se na rede.
Ia ser feriado. Nem passado cinco minutos apareceu de repente na entrada o Tio Rondo num dos quimonos cor de pele da Stella-Rondo, com o corte todo
em vis, mesmo o gnero de coisa que Mr. Whitaker
provavelmente achava linda de morrer.
Tio Rondo! , digo eu. No estava a ver quem era!
Onde vai?
Mana, diz ele, sai-me do caminho, estou envenenado.
Se est envenenado fique longe do Av, digo eu.
No v para a rede. O Av de certeza que lhe d na
cabea se se chegar a um raio de sessenta quilmetros
28

Porque vivo no j)osto dos Cm'leios

dele . Pensa que eu disse de propsito que ele devia cortar a barba depois de ele me ter arranjado o posto dos
Correios, e eu j lhe disse e mais que redisse, e ele simplesmente continua como se no me estivesse a ouvir.
O Av deve ter ficado surdo de todo.
Ento escolheu um belo dia para ficar surdo, disse
o Tio Rondo, e enquanto o diabo esfrega um olho disparou para o jardim.
Pois o que ele tinha feito foi beber outra garrafa
daquela receita da farmcia. Faz sempre isso no 4 de
Julho, isso certinho, e fica horrivelmente caro. Depois cai na rede e ressona. Ento insistiu em ir aos ziguezagues at rede, que parecia um tolinho.
O Av acordou com um grito horrvel e ali mesmo, sem se mexer do lugar, tentou virar o Tio Rondo
contra mim. Ouvi tudinho o que ele disse. Oh, disse
ao Tio Rondo que eu s tinha aprendido a ler aos oito
anos e que no sabia como que eu conseguia ter o
correio em ordem no posto dos Correios, quanto mais
ainda l-lo todo, e disse que se o Tio Rondo ao menos
fizesse uma ideia de tudo o que ele tinha tido de fazer
para me arranjar aquele emprego! E disse que por outro lado achava que a Stella-Rondo tinha uma mente
brilhante e merecia respeito por ter sado da vila. Durante todo esse tempo estava deitadinho na rede, a
baloiar-se todo contente e encaracolar a barba e o desgraado do Tio Rondo a pedir-lbe por f/tdo que andasse
mais devagar com a rede, que estava a ficar mais tonto
que eu sei l o qu a olhar para ela. Mas disso mesmo
que o Av gosta numa rede. Por isso, por enquanto o
Tio Rondo estava demasiado tonto para se pr contra
mim. o nico irmo da Me e quando se lhe enfia uma

29

Eudol'a Welt)'

coisa na cabea no h quem lha tire . Perguntem a

quem quiserem . Um farmacutico diplomado.
Nesse momento ouvi a Stella-Rondo a levantar a janela do andar de cima. Quando estava casada meteu-se-1l1e na cabea a ideia peregrina de que fica mais fresco
com as janelas fechadas e trancadas. Ento tem de levantar a janela para que uma alma a consiga ouvir l fora.
Ento levanta a janela e diz, Oh! At parecia que
estava ferida de morte.
O Av e o Tio Rondo nem sequer olharam para
cima, continuaram como estavam. Tive de me rir.
Voei pela escada acima e abri a porta de rompante,
Mas afinal o que que se passa, Stella-Rondo? Ests
ferida de morte?
No , diz ela, no estou ferida de morte, mas
agradecia que me fizesses o favor de olhares pela janela
e me dizeres o que vs.
Ento ponho a mo em pala sobre olhos e olho pela
janela.
Vejo a parte da frente do jardim , digo eu.
No vs nenhuns seres humanos?, diz ela.
Vejo o Tio Rondo a tentar correr com o Av da
rede, digo eu. Mais nada. Claro, est um calor to
sufocante nesta casa, com todas as janelas fechadas e
trancadas, que qualquer pessoa que queira manter o seu
perfeito juzo tem de ir l para fora e deitar-se na rede
antes que acabe o 4 de Julho.
No notas nada de diferente no Tio Rondo? , pergunta a Stella-Rondo.
Por acaso no, a no ser que tem vestida uma esquisitice com um aspecto horrvel, cor de pele, que eu
nem morta vestia, no vejo mais nada, digo eu.

30

P01que vivo no 1)osto dos Correios

No te preocupes, que nem morta a hs-de vestir, porque por acaso pertence ao meu enxoval e
Mr. Whitaker tirou vrias dzias de fotografias minhas
com ele vestido, diz a Stella-Rondo. Mas afinal qual
a ideia do Tio Rondo de andar em plena luz do dia
vestido com uma pea do meu enxoval e nem gua
vai, sabendo que eu acabei de chegar a casa esta manh
depois da minha separao e pendurei o meu nglig
na porta da casa de banho, mais nervosa que sei l o
qu?
Sei l eu, e o que queres tu que eu faa?, digo eu .
Que me atire da janela?
No, no quero nada disso. S acho que o Tio Rondo fica mesmo idiota com aquilo, mais nada, diz ela.
D-me volta ao estmago.
Ento, fica o melhor que pode, digo eu. O melhor que qualquer pessoa podia ficar, em boa verdade. Eu defendi o Tio Rondo, por favor lembrem-se .
E disse Stella-Rondo, Eu c acho que o melhor era
no criticar tanto, se fosse a ti e voltasse para casa com
uma criana de dois anos da qual nunca tinha dito uma
nica palavra, e sem nenhuma explicao para a minha
separao.
Eu pedi-te mal entrei nesta casa para no te referires mais nenhuma vez minha filha adoptada e tu
deste-me a tua palavra de honra que no, era a nica
coisa que a Stella-Rondo dizia, e ps-se a arrancar os
pelinhos todos das sobrancelhas com uma daquelas pinas baratas da Kress.
Ento limitei-me a bater com a porta e fui l para
baixo e fiz Pickle de tomate verde. Algum tinha que o
fazer. Claro que a Me tinha deixado sair os dois pre31

ElIdora f,lIelty

tos; estava sempre a dizer que assim como assim no

havia fora na terra que os conseguisse segurar no 4 de
] ulho, portanto ela j nem sequer tentava. Concluso:
o] aypan caiu ao lago e esteve mesmo para se afogar.
Nisto entra a Me, toda lampeira. Levanta a tampa e diz, H'm! Deixa-me dizer que no l muito bom
para o teu Tio Rondo no estado debilitado dele. Nem
para a pobrezinha da adoptada da Shirley-T. Devias ter
vergonha!
Essa cansou-me. Digo eu, Bom, a Stella-Rondo
bem pode dar graas a Deus por ter sido ela e no eu a
entrar toda contente com aquela criana de ar esquisito. que se tivesse sido eu a vir a trote do Illinois e a
trazer uma criana de dois anos com ar esquisito, at
tremo de pensar na recepo que havia de ter, quanto
mais tomar conta da alimentao de uma famlia
inteira.
Mas bom que te lembres, Mana, para comear,
nunca foste casada com Mr. Whitaker nem foste viver
para o Illinois, diz a Me, a agitar uma colher na minha cara. Se tivesse sido o caso, eu havia de ficar to
radiante por te ver a ti e tua filhinha adoptada como
fiquei por ver a Stella-Rondo, quando acabasses por te
separar e voltasses aqui para casa.
No havia nada, digo eu.
No me desdigas, havia, sim senhora, diz a Me.
Mas eu disse-lhe que ela no me convencia at ela
se pr roxa. A eu disse, Alm disso, sabe to bem
como eu que aquela criana no adoptada.
adoptada, sim senhora, diz a Me, hirta como
um atiador.
Digo eu, Oh, Me, a Stella-Rondo deu luz aquela
32

Porque vivo no posto dos CO'rreios

criana mais certo do que tudo neste mundo, e tem o

nariz demasiado empinado para o admitir.
Sinceramente, Mana, disse a Me . Eu para aqui
a pensar que amos ter um 4 de Julho agradvel e tu
comeas logo por no acreditar numa palavra do que
te diz a tua irm mais nova!
Tal e qual a Prima Annie FIo. Foi para a cova a
negar os factos da vida, lembro eu Me .
Eu disse-te que se mais alguma vez falasses no
nome da Annie FIo te dava na cara, diz a Me, e d-me na cara.
Tudo bem, ento havemos de ver, digo eu.
E u, diz a Me, ett prefiro acreditar na palavra das
minhas filhas seja qual for o assunto, desde que seja 11Umanamente possvel. Haviam de ver a Me, pesa noventa quilos e tem uns pezitos minsculos.
Nessa altura passou-me pela cabea uma coisa perfeitamente horrvel.
Me, digo eu, aquela criana fala? Tive mesmo de bichanar! Me, estou c a pensar se aquela criana s tantas no tem - a Me sabe - qualquer coisa?
A Me j reparou, digo eu que ela ainda no disse
uma nica palavra fosse a quem fosse at agorinha ? Ela tem a cara assim , digo eu, e pus uma cara
assim.
Bom, a Me e eu ficmos para ali a olhar uma para
a outra. Foi horrvel!
Lembro-me bem de que o Joe Whitaker muitas
vezes bebia como uma espo nja , diz a Me. Fiquei
completamente convencida de que bebia qllmicos.
E sem mais palavra marcha at ao fundo das escadas e
chama a Stella-Rondo.
33

Eudom vVelty

Stella-Rondo? U-u-u-u! Stella-Rondo!

Qu?, diz a Stella-Rondo l de cima. Nem ao
menos a decncia de se levantar da cama.
A tua filha fala?, pergunta a Me.
Diz a Stella-Rondo, A minha filha qu?
Fala! Fala!, diz a Me. Brdibrdibrdibrdi!
Ento grita de volta a Stella-Rondo, Quem que
disse que ela no fala?
A Mana diz que no, diz a Me.
At escusava de me dizer, eu sei para quem que
nesta casa a palavra de honra no vale nada, diz a
Stella-Rondo.
E num minuto a voz do Norte mais estridente que
j ouvi em toda a minha vida grita, Soou Pop-Eye o
Mari-nhe-ei-ro! e algum se pe aos pulos no hall do
piso de baixo. Mais um segundo e vinha a casa abaixo.
No s fala como faz sapateado! , grita a Stella-Rondo. Que mais do que algumas pessoas de quem
eu nem vou dizer o nome sabem fazer.
Ai, mas que coisinha mais adorvel e querida! ,
diz a Me, muito espantada. Mais esperta no podia
ser! Pe-se ali mesmo a falar beb. A seguir vira-se
contra mim, Mana, devias ter muita vergonha! Vai j
l acima a correr e pede desculpa Stella-Rondo e
Shirley-T.
Desculpa porqu? S me interroguei se a criana
era normal, mais nada. Agora que j provou que ,
pronto, no tenho mais nada a dizer.
Mas a Me simplesmente virou as costas e saiu disparada, de fria. Subiu as escadas a correr e abraou a
beb. Acreditava que ela tinha sido adoptada. A Stella-Rondo mais no fez do que p-la contra mim l em
34

PO'Ique vivo no Jlosto dos Correios

cima, e eu para ali ao fogo sem nenhuma ajuda. E com

isso a Me, o Av e a beb ficaram todos do lado da
Stella-Rondo.
A seguir, o Tio Rondo.
Devo dizer que no passado o Tio Rondo foi maravilhoso comigo em vrias ocasies e eu no estava minimamente a contar que me pusesse to fora de mim,
como veio a acontecer. Um dia a Stella-Rondo fez-lhe
uma coisa perfeitamente horrvel- quebrou uma carta
em cadeia que vinha do Campo da Flandres 1 - e ele
tirou-lhe o rdio que lhe tinha oferecido e deu-mo a
mim. A Stella-Rondo ficou fula! Durante seis meses
tivemos todos de lhe chamar Stella em vez de Stella-Rondo, seno ela no respondia. Sempre achei que o
Tio Rondo tinha cabea pela famlia toda. Outra vez
mandou-me a Mammoth Cave 2 , com todas as despesas pagas.
Mas hoje era o dia em que andava a beber a tal receita, o 4 de Julho.
Ento ao jantar a Stella-Rondo resolve dizer que
acha que o Tio Rondo devia tentar comer qualquer coisa. Ento o Tio Rondo l disse que ia tentar comer um
bocadito de bolacha com ketchup, mas mais nada. Ento ela trouxe-lhe o ketclmp .
o Tio acha bem estar a brincar com ketclmp vestido
com o quimono cor de pele da Stella-Rondo?, digo eu.
A tentar ser atenciosa! Se a Stella-Rondo no conseguia
tomar conta do enxoval, algum tinha de tomar.
Algum problema? , pergunta o Tio Rondo, mesmo beirinha de entornar o ketchltp todo.
No ligue ao que ela diz, Tio Rondo, diz a Stella-Rondo. A Mana esteve toda a santa tarde a espreitar
35

Eudom Welty

a maneira como o Tio est vestido pela janela do meu

quarto.
Como que ?, diz o Tio Rondo. O Tio Rondo
tem as piores frias do mundo. Qualquer coisa pode
lev-lo a deitar a casa abaixo, se calha ser na altura errada.
Ento vai a Stella-Rondo, A Mana diz "O Tio Rondo parece mesmo idiota com aquele quimono cor-derosa!"
Lembram-se de quem que foi que realmente disse isso?
O Tio Rondo entorna o ketc!Jttp todo e salta da cadeira e arranca o quimono e atira-o para o cho sujo e
pe-lhe o p em cima. Teve de ser mandado para
Jackson, lavandaria, para ser outra vez plissado.
Com que ento isso que tu pensas do teu Tio
Rondo, ?, diz ele. Pareo idiota, pareo? Bem, essa
a ltima gota. Um dia inteiro nesta casa sem nada
para fazer, e ainda ouvir-te sares-te com um comentrio desses nas minhas costas!
Eu no disse nada disso, Tio Rondo, digo eu e
tambm no vou dizer quem que disse. Ento, at
acho que o Tio fica bem assim. Tente ter cuidado consigo e no fale e coma ao mesmo tempo. Acho que o
melhor era ir deitar-se.
Deitar-me uma ova, diz o Tio Rondo. Logo a eu
devia ter visto que ele se preparava para fazer uma coisa perfeitamente horrvel.
Portanto no fez nada nessa noite no estado debilitado em que estava - s jogou ao Casino com a Me e
a Stella-Rondo e a Shirley-T., e deu Shirley-T. uma
moeda de cinco cntimos com cara dos dois lados. Ela
36

Porqu.e vivo no l)osto dos Correios

quase morria a rir e chamou-lhe Pap. Mas s 6:30 da

manh seguinte atirou com toda a fora para dentro do
meu quarto um pacote inteiro de estalinhos de cinco
cntimos que no tinha sido vendido na loja, e rebentaram todos. Nem um nico na fita que no estivesse
bom. Com qualquer outra pessoa, havia de haver um
que no rebentasse.
Bem, eu sou terrivelmente sensvel a qualquer tipo
de barulho, o mdico sempre me disse que eu era a
pessoa mais sensvel ao barulho que ele tinha visto em
toda a vida, e fiquei simplesmente prostrada . No conseguia comer! Houve gente que me disse que se ouviu
at no cemitrio e a velha tia J ep Patterson, que se andava a aguentar to bem, pensou que era o Dia do Juzo Final e que se ia encontrar com a famlia toda. Isto
aqui normalmente to sossegado.
E digo-vos que no me levou mais do que um minuto a decidir o que fazer. Ali estava eu com toda a casa
do lado da Stella-Rondo e virada contra mim. Se h uma
coisa que eu tenho orgulho.
Portanto decidi simplesmente que ia direitinha para
o posto dos Correios. H mais do que espao l atrs,
digo c para os meus botes.
Bem! Estive c a ralar-me que a famlia se apercebesse do que eu estava a preparar. No tentei esconder.
Mal deram conta, rompi por ali dentro, estavam eles
a jogar Dama de Espadas e puxei a ventoinha elctrica oscilante da tomada, e ficou mesmo quente. A seguir, arranquei do sof atrs do Av a almofada em que
eu tinha feito ponto cruz. E ele: gh! Conseg ui chegar ao cimo das escadas antes da Stella-Rondo e final-

37

Eudom IVelty

mente encontrei a minha pulseira da sorte na gaveta

da escrivaninha dela, debaixo de uma fotografia do
Nelson Eddy.
Com que ento assim que vai ser, diz o Tio Rondo. L estava ele, a juntar os pedaos do pernil. Olha,
Mana, terei todo o gosto em doar a minha cama de
campanha se tiveres algum stio onde a montar, desde
que te vs embora agora mesmo e me deixes ter um
pouco de paz. O Tio Rondo esteve em Frana.
Muito obrigada pela cama e "paz" no propriamente a palavra que eu escolheria se tivesse de recorrer
a estalinhos s 6:30 da manh no quarto de uma rapariga, respondo-lhe eu. E quanto ao stio para onde
tenciono ir, parece que se esqueceu do meu cargo como
chefe dos Correios de China Grove, Mississpi, digo eu.
Resta-me sempre o posto dos Correios.
Bem, esta f-los todos endireitarem-se e prestarem
ateno.
Fui l fora parte da frente e comecei a desenterrar
umas buganvlias para plantar volta do posto dos
Correios.
Ah-ah-ah!, diz a Me, levantando a janela. Por
acaso essas so as minhas buganvlias. Tudo o que est
plantado nessa estrela meu. Que eu saiba nunca plantaste nada em toda a tua vida.
Tudo bem, digo eu. Mas levo a avenca. Nem a
Me se pode pr para a a negar que fui eu quem regou
a avenca. E por acaso at sei para onde que posso enviar uma tampa de embalagem e receber um pacote
com mil sementes todas misturadas, nem duas do mesmo tipo, grtis.
Oh, onde?, quer a Me saber.

38

Porque vivo no j)osto dos Correios

Mas digo eu, Tarde demais . A Me tome conta da

sua casa, que eu tomo conta da minha. Essas coisas
ouvem-se a toda a hora se se souber estar atento rdio. Ofertas perfeitamente maravilhosas. Tudo o que
uma pessoa quiser grtis.
Sempre vos digo que marchei por ali dentro e peguei no rdio, e ficaram todos a ranger os dentes, especialmente a Stella-Rondo, a quem o rdio tinha
pertencido, e ela sabia que no podia reav-lo, que eu
na hora lhe punha um processo. E com toda a educao levei o motor da mquina de costura que fui eu
quem mais ajudou a pagar para dar Me no Natal de
1929, e um grande calendrio com os remdios de primeiros socorros. O termmetro e o ttkttlele do Havai
mais que eram meus por direito, e subi ao escadote e
tirei todas as minhas conservas de melancia com casca
e de todas as frutas e legumes que l tinha guardado,
os frascos todinhos. Depois comecei a arrancar as tachas
dos vasos de parede com os melros no arco que d para
a sala de estar.
Quem lhe disse que podia ficar com esses,
madame? , diz a Me, a abanar o leque com toda a fora
que tinha.
Fui eu que os comprei e no os hei-de perder de
vista, digo eu. Vou pendurar um de cada lado da janela do posto dos Correios, e v-os quando me vier perguntar pelo seu correio, j que est to mortinha por
v-los.
Nanja eu! Nunca mais hei-de pr o p na soleira
daquele posto dos Correios, nem que chegue aos cem
anos, diz a Me. Filha ingrata! Depois de todo o dinheiro que gastmos contigo na Escola NormaL>
39

E'lldom f,lIelty

Nem eu, diz a Stella-Rondo. Por mim podes para

l deixar o meu correio a apodrecer, que fico muito ralada. Nunca te hei-de ir l aliviar de uma nica coisa
que seja.
Olha a minha cara de preocupada, digo eu.
E quem que achas que se vai sentar a escrever-te postais e aquelas cartas gordas, j agora? Mr. Whitaker?
L porque foi o nico homem que algum dia aterrou
em China Grove e ficaste com ele - injustamente - ser
que ele se vai sentar a escrever-te longas cartas depois
de teres vindo para casa sem dar qualquer razo para a
tua separao nem explicao para a presena daquela
criana? Eu posso no ter uma mente brilhante, mas
no estou bem a ver como .
Ento diz a Me, Mana, j te disse mil vezes que a
Stella-Rondo ficou com saudades de casa, mais nada, e
esta criana grande de mais para ser dela, e diz, Ento, por que que no se sentam todos e jogam ao
Casino?
Nisto a Shirley-T. deita-me a lngua de fora de uma
maneira perfeitamente horrvel. No tem mesmo maneiras nenhumas. Eu disse-lhe que se continuasse a entortar os olhos daquela maneira um dia ficavam tortos
de vez.
tarde demais para me impedirem , digo eu.
Deviam ter tentado ontem. Vou para o posto dos Correios e a nica maneira que tm de me ver irem-me
l visitar.
Ento diz o Av, Nunca me hs-de ver pr o p
naquele posto dos Correios, mesmo que se me meta na
cabea a ideia de escrever uma carta para alg um lado,
diz ele, No estou para que deites o brao c para fora
40

Porque vivo no JJOsto dos Correios

da janelinha com um par de tesouras e me cortes a barba. Sou esperto demais para ti!
Somos todos, diz a Stella-Rondo.
Mas a eu digo, J que s to esperta, onde est
Mr. Whitaker?
Ento diz o Tio Rondo , Agradecia-te que a partir
de agora parasses de ler todas as encomendas que eu
recebo em postais e de dizer a toda a gente em China
Grove o que que achas que as pessoas tm , mas eu
digo, Eu c tiro as minhas concluses e continuarei a
tir-las no futuro. Digo, Se as pessoas gostam de escrever os seus segredos mais ntimos em postais de um
cntimo, no h nada neste mundo que as possa impedir, Tio Rondo.
E se pensas que algum dia ns voltamos a escrever um postal ests redondamente enganada, diz a
Me.
Ai deitam fora o beb com a gua do banho, digo eu. Mas j que esto todos decididos a cortar com
os Correios dos Estados Unidos, pensem nisto: O que
que a Stella-Rondo agora h-de fazer se quiser escrever a Mr. Whitaker a pedir-lhe que venha atrs dela?
Uah! , diz a Stella-Rondo. J sabia que ela ia chorar. Deu-lhe um fanico ali mesmo na cozinha.
H-de ser interessante ver quanto tempo ela se
aguenta, digo eu. E agora, estou de partida.
Adeus , diz o Tio Rondo.
Sinceramente, diz a Me, pensar que a minha
famlia havia de discutir no 4 de Julho, ou no dia a seguir, por a Stella-Rondo ter deixado Mr. Whitaker e
ter a criancinha adoptada mais querida do mundo!
Havamos de estar todos contentes!
41

Eudor(l Welt)'

Uah! , diz a Stella-Rondo, e d-lhe outro fanico .

Ele que a deixou, escrevam o que eu digo, digo
eu. Mr. Whitaker assim. Eu conheo Mr. Whitaker.
Afinal, conheci-o primeiro. Eu disse desde o incio que
ele havia de deix-la. Previ tudo aquilo que aconteceu.
Para onde que ele foi?, pergunta a Me.
Provavelmente para o Plo Norte, se sabe o que
bom para ele, digo eu .
Mas a Stella-Rondo s berrava e no dizia mais
nada. Correu para o quarto e bateu com a porta.
V bem o que fizeste, Mana, diz a Me . Vai pedir desculpa.
No tenho tempo, estou de partida, digo eu.
Ento, que que ests a especada?, pergunta o
Tio Rondo . E eu peguei no relgio de cozinha e marchei dali para fora, e nem gua vai, e nem me despedi
da Stella-Rondo.
Mesmo em frente ia a passar uma preta numa carroa pequena.
rapariga, digo eu, ajuda-me a carregar estas
coisas todas monte abaixo, vou viver para o posto dos
Correios.
Teve de fazer nove viagens na carroa. O Tio Rondo veio c fora ao alpendre e atirou-lhe cinco cntimos.
E foi a ltima vez que pus os olhos em toda a minha famlia em cinco dias e noites inteirinhos. A Stella-Rondo pode estar a contar-lhes as histrias mais horrveis do mundo sobre Mr. Whitaker, mas eu no as
ouvi. Como digo a toda a gente, eu tiro as minhas prprias concluses.
Mas oh, eu gosto disto aqui. ideal, como j vos
disse. Sabem, que aqui tenho tudo arrumado na dia42

Porque vivo no 110sto dos Correios

gonal, como eu gosto. Ouvem o rdio? Todas as notcias da guerra. Rdio, mquina de costura, suportes para
livros, tbua de engomar e o candeeiro grande de piano - sossego, disso que eu gosto. Trepadeiras de feijo-manteiga plantadas na frente toda onde esto os
arames.
Claro que no h muito correio. Naturalmente a
minha famlia a gente mais importante de China
Grove, e se eles preferem desaparecer da face da terra,
apesar de todo o correio que recebem ou que escrevem,
no serei eu a abrir a boca. Algumas pessoas aqui da
vila esto do meu lado e outras esto contra mim. Eu
sei quem quem. H sempre gente que capaz de
deixar de comprar selos s para cair nas boas graas do
Av.
Mas aqui estou eu, e aqui hei-de ficar. Quero que o
mundo saiba que estou feliz. E se a Stella-Rondo entrasse por a neste instante, de joelhos, e tentasse explicar os incidentes da sua vida com Mr. Whitaker, eu
punha simplesmente os dedos em ambos os ouvidos e
recusava-me a OUV1r.

1 N. da T: Referncia a uma carta em cadeia de grande circulao nos

Estados Unidos durante a primeira metade do sculo xx (The Flalldm
Chaill o/ Good L/lck). A carta alegava ter sido iniciada por um soldado
americano que combateu na Flandres durante a Primeira Guerra Mundial. Prometia dar sorte ao destinatrio e s quatro pessoas a quem este de
imediaro a transmitisse, e azar a quem o no fizesse.
2 N. da T: Parque Nacional de Mammoth Cave, Kentucky.

43

Saul Bellow

procura do Sr. Green

Traduo de Jos Lima

Saul Bellow (1915-2005), de seu nome Solomon Bellows nasceu no

Quebec, Canad, nos arredores de Montral, filho de uma famlia de judeus russos emigrados; depois de um episdio de rua em que o pai foi
espancado, a famlia mudou-se para Chicago, que vir a ser cenrio de
grande parte dos livros de Bellow. Esrudou Antropologia e Sociologia.
Um dos responsveis do departamento de Ingls deu-lhe um conselho
de amigo: esquea a literatura. Ne nhum judeu capaz de apreender
verdadeiramente a tradio da literatura inglesa. Pouco depois, Bellows
abandonou os estudos para se dedicar escrita. Recebeu alguns dos prmios literrios mais importantes, tanto americanos (Pu litzer, National
Book Award) , como internacionais (lnternational Literary Prize), culminando na atribuio do Prmio Nobel de Literatura, em 1976.
Publicou o seu primeiro romance , Na Corda Ball/ba, em 1944, seguindo-se A Vtill/a (1948) e The Advenlllm of AlIgie March (1953), que
o tornaria famoso . Alm de romances, como Hel/elenol/, o Rei da Chllva
(1959), Herzog (1964), Morrell/ Mais de Mgoa (1987), escreveu tambm
teatro (The Lasl AI/al)'sis, UI/der lhe \la/her) e vrios livros de COntos Mosby's Mell/oirs (1968), Hilll wi/h His Foo/ iI/ His MOII/b al/eI O/ber S/ories
(1984) SOlllelbil/g /0 Rell/ell/ber Me B)': Tbree Tales (1991) e Col/ec/ed S/ories
(2001), de onde foi extrado o conto Lookil/gfor MI: Green, includo neste
nmero da F"es, publicado pela prime ira vez na revista COlI/lI/el//aI)'
(Mar. 1951), editada pelo American ]ewish Committee.

Titdo o qlle tlla lIIo haja de fazei;

faa-o COIII lodo o Se/I podei: ..

Trabalho duro? No, no era assim to duro. No

estava habituado a andar a p e a subir escadas, mas a
dificuldade fsica do novo emprego no era o que
George Grebe sentia mais. Andava a entregar cheques
da Assistncia Social no bairro negro e, embora fosse
de Chicago, no sabia grande coisa desta parte da cidade - foi preciso uma Crise que lha apresentasse. No,
no era literalmente um trabalho duro, pelo menos
medido em libras-p por minuto, mas mesmo assim
comeava a ressentir-se da canseira que lhe dava, a aperceber-se da sua dificuldade particular. Conseguia descobrir as ruas e os nmeros, mas os destinatrios no
se encontravam onde se pensava que estivessem, e ele
sentia-se como um caador pouco conhecedor da camuflagem da sua caa. Era um dia pouco propcio, tambm - de Outono, frio, escuro, ventoso. Mas, ainda
assim, em vez de cartuchos de plvora, no bolso fundo
do impermevel trazia a caderneta de cheques, perfu47

Saul Bellow

rada para os espetos de arquivo, lembrando-lhe os buracos os furos dos rolos de papel das pianolas. Ele tambm no tinha grande ar de caador; o seu aspecto era
inteiramente citadino, apertado na gabardina de conspirador irlands. Era esguio sem ser alto, de costas rgidas, as pernas de aspecto descuidado metidas num par
de calas velhas de fazenda j pudas e esfiapadas nas
bainhas. Com a sua rigidez, mantinha a cabea para a
frente, a cabea avanava, de modo que tinha a cara corada pela inclemncia do tempo; e era uma cara de
homem de interior, com olhos cinzentos que persistiam
num qualquer pensamento, parecendo no entanto evitar o definitivo de uma concluso. Usava umas patilhas
que surpreendiam um pouco pelo encaracolado spero
do cabelo loiro e o efeito assertivo do seu comprimento.
No era to manso como parecia, nem to novo; e no
entanto no havia da sua parte esforo para parecer
aquilo que no era. Era um homem instrudo; era solteiro; era, em certos aspectos, simples; sem excesso,
gostava de beber; no tinha tido sorte. Nada era deliberadamente ocultado .
Sentia que estava hoje com mais sorte do que de
costume. Quando de manh se tinha apresentado no
emprego estava espera de ser enfiado no escritrio da
Assistncia numa tarefa burocrtica, pois trabalhara
como empregado de escritrio no centro, e ficou contente por, pelo contrrio, lhe calhar a liberdade das ruas
e gostou, pelo menos a princpio, do vigor do frio e at
do vento agreste que soprava. Mas, por outro lado, a
distribuio dos cheques no estava a avanar. certo
que era um trabalho de cidade; ningum estava espera que as pessoas se esforassem demasiado num tra48

 jnoC'U'J"(t do SI: G1een

balho de cidade. O seu supervisor, o jovem Sr. Raynor,

dissera-lhe praticamente isso. Ainda assim, queria apresentar um bom trabalho. Uma das razes que quando soubesse quanto tempo levava a despachar uma srie
de cheques, ficava tambm a saber quanto tempo podia tirar para si prprio . E depois, por outro lado, os
subsidiados estavam espera do dinheiro . No era a
considerao mais importante, mas claro que contava
para ele. No, mas queria fazer bem as coisas, simplesmente por gostar das coisas bem feitas, desempenhar
decentemente uma tarefa por to poucas vezes lhe calhar uma que exigisse este preciso tipo de energia. Esta
energia especial, possua-a ele neste momento em superabundncia; uma vez que comeasse a fluir, flua
com toda a fora. Mas, de qualquer modo at agora,
sentia-se frustrado. No conseguia encontrar o Sr.
Green.
E ali estava ele especado, na sua gabardina ampla,
com um envelope enorme na mo e papis a espreitarem do bolso, perguntando a si prprio por que razo
seria assim to difcil localizar pessoas que estavam to
fracas ou doentes que nem ao posto podiam ir levantar
os prprios cheques. Mas Raynor tinha-lhe dito que elas,
a princpio, no eram fceis de encontrar e tinha-lhe
dado alguns conselhos sobre como havia de fazer.
- Se vir o carteiro, a primeira pessoa a quem deve
perguntar, a sua melhor hiptese. Se no conseguir
encontr-lo, experimente as lojas e os comerciantes da
rea. A seguir o encarregado do prdio e os vizinhos .
Mas vai ver que quanto mais perto estiver do seu
homem menos as pessoas lhe diro . No lhe dizem
nada.

49

Saul Bellow

- Por eu ser um estranho?

- Por ser branco. Devamos ter um preto a fazer isto,
mas neste momento no temos e claro que voc tambm precisa de comer e isto um servio pblico. As
tarefas tm de ser cumpridas. Oh, tambm vale para
mim. No estou a pr-me de fora, repare. Tenho mais
trs anos de servio do que voc, s isso. E uma formatura em Direito. Seno, podia voc estar atrs da secretria e eu ter de ir para o terreno num frio destes.
A massa que nos paga vem do mesmo stio e pela mesma, exacta e idntica razo. Que tem a ver com isto a
minha formatura em Direito? Mas tem de entregar esses cheques, Sr. Grebe, e dava jeito que fosse teimoso,
.
.
por ISSO espero que seja.
- Sou, sou bastante teimoso.
Raynor aplicou-se a fazer uns rabiscos com uma borracha de apagar no p velho da secretria, com a mo
esquerda, e disse:
- Claro, que havia voc de responder a uma pergunta destas. Seja como for, o problema que vai ter
que eles no gostam de dar informaes sobre ningum.
Pensam que voc um polcia paisana, um cobrador
de dvidas, um oficial de diligncias ou qualquer coisa
do gnero. At ter andado por aqueles stios uns quantos meses e as pessoas perceberem que voc s da
Assis tncia.
Estava escuro, o cho gelado, um tempo de vsperas de Aco-de-Graas; o vento brincava com o fumo,
atirando-o para baixo, e Grebe sentia a falta das luvas,
que deixara no gabinete de Raynor. E no havia ningum a dizer que conhecia Green. Passava das trs horas e o carteiro fizera j a ltima entrega. O merceeiro
50

 jJ1OCU 'm do S1: Oreen

mais prximo, negro tambm, nunca ouvira o nome de

Tulliver Green, ou foi o que disse. Grebe estava inclinado a acreditar que era verdade, que acabara por convencer o sujeito de que a nica coisa que queria era
entregar um cheque. Mas no tinha a certeza. Faltava-lhe experincia na interpretao de olhares e sinais e,
mais ainda, a determinao para no se sentir rejeitado
ou recusado e mesmo a fora para intimidar se necessrio fosse. Se o merceeiro sabia, tinha-se visto livre dele
facilmente. Mas sendo a maior parte do seu negcio com
pessoas que viviam da Assistncia, porque haveria ele de
impedir a entrega de um cheque? Talvez Green, ou a Sr:
Green, se havia alguma Sr: Green, fosse cliente de outra mercearia. Mas ser que havia alguma Sr: Green? Era
um dos maiores problemas de Grebe, o ele no ter visto
as fichas do caso. Raynor devia ter-lhe dito para dedicar
umas horas a ler as fichas. Mas aparentemente no viu
nenhuma necessidade disso, provavelmente por considerar a tarefa sem importncia. Para qu uma preparao
metdica para entregar uns quantos cheques?
Mas agora estava na altura de ir ter com o encarregado do prdio. Grebe observou o edifcio, naquele dia
ventoso e soturno de fins de Novembro - de um lado,
terrenos pisados, com crostas de geada; do outro, um
estaleiro de sucata de automveis e depois a infinita
extenso dos pilares das pontes do metro, de aspecto
frgil, hiantes, com fogueiras de lixo; duas fiadas de alpendres descados, altura de dois andares e um lano
de escadas de cimento para a cave. Descendo, entrou
no corredor subterrneo, onde bateu a vrias portas at
que uma se abriu e ele se viu na sala das caldeiras. A,
algum se endireitou para o ver e se aproximou, arras51

Saul Bellow

tando os ps no p do carvo, curvado debaixo dos tubos revestidos de tela.

- O senhor o encarregado do prdio?
- Que que quer?
- Procuro um homem que deve morar aqui. Green.
- Qual Green?
- Ah, ento tem c mais do que um Green? - disse
Grebe com renovada, grata, esperana. - Este chama-se Tulliver Green.
- Acho que no o posso ajudar. No conheo nenhum Green.
- Um invlido.
O encarregado mantinha-se curvado diante dele.
Seria invlido? Ah, meu Deus, e se fosse? Os olhos cinzentos de Grebe tentavam ver, com uma dificuldade
expectante. Mas no, era s muito baixo e estava curvado . Uma cabea despertada da meditao, uma barba de plos espessos, ombros baixos e largos . Um
relento de suor e carvo subia da camisa preta e do saco
de serapilheira que usava como avental.
- Invlido, como?
Grebe pensou e depois respondeu com a voz irreflectida da candura absoluta:
- No sei. Nunca o vi - foi desastrado, mas a nica
alternativa seria deitar-se a adivinhar e no estava para
a virado. - Ando a entregar cheques da Assistncia a
pessoas acamadas. Se no fosse invlido, ia ele prprio
receb-lo. Foi por isso que disse que era invlido .
Acamado ou numa cadeira ... conhece algum assim?
Este gnero de franqueza era um dos talentos mais
antigos de Grebe, que lhe vinha da infncia. Mas de
nada lhe serviu neste caso .
52

 jJfOCUm do 51: Green

- N, s'nhor. Sou encarregado de quatro prdios

como este. Nem conheo todos os inquilinos, quanto
mais os inquilinos dos inquilinos. Os quartos alugam-se to depressa, todos os dias h uns a mudar-se para
c e outros a sarem. No lhe sei dizer nada.
O encarregado abriu os lbios enfarruscados, mas
Grebe no o ouviu no meio dos silvos das vlvulas e da
impetuosa aspirao do ar pelas chamas, no corpo da
fornalha. Sabia, no entanto, o que ele tinha dito.
- Bem, de qualquer modo, obrigado. Desculpe
incomod-lo. Vou dar mais uma espreitadela l em cima
a ver se aparece algum que o conhea.
De novo no ar frio e na escurido prematura fez a
pequena volta desde o corredor da cave at entrada
apertada entre os pilares de tijolo e comeou a subir para
o segundo andar. Lascas de estuque rangiam debaixo
dos ps; bocados da tira de lato de onde a alcatifa fora
arrancada assinalavam as antigas bordas nos lados. No
corredor, o frio atingia-o mais intensamente do que na
rua; chegava-lhe aos ossos. As retretes do trio vertiam
como fontes . Pensou amargamente, ao ouvir o vento
ardendo volta do prdio com um som como o da fornalha, que aquilo era uma magnfica obra de abrigo
construdo. Depois acendeu um fsforo no escuro e ps-se a procurar nomes e nmeros no meio das coisas
escritas e dos rabiscos nas paredes. Viu WHOODY-DOODY VAI PRA JESUS, ziguezagues, caricaturas, garatujas sexuais e palavres. Era tambm assim que estavam decoradas as cmaras seladas das pirmides e as
grutas dos alvores da humanidade.
A informao no carto dizia: TULLIVER GREEN APARTAMENTO 3D. No havia nomes, no entanto, nem
53

Scml Bellow

nmeros . Os ombros encolhidos, com lgrimas de frio

nos olhos, com um hlito de vapor, andou todo o corredor e disse para si prprio que se tivesse a sorte de
ter um temperamento desses desatava a bater numa
porta a berrar Tulliver Green!, at conseguir alguma
coisa. Mas no estava na sua natureza fazer estardalhao e continuou a acender fsforos, passando a luz pelas
paredes. Nas traseiras, a um canto do trio, descobriu
uma porta que no tinha visto antes e achou melhor
investigar. Parecia no estar ningum quando bateu
porta, mas respondeu uma mulher negra, ainda nova,
ainda pouco mais do que uma rapariga. Abriu apenas
uma nesga, para manter o calor do interior.
- Que deseja?
- Sou do posto da Assistncia da rea, na Prairie
Avenue. Ando procura de um homem chamado
Tulliver Green para lhe entregar um cheque . Conhece-o?
No, no conhecia; mas ele pensou que ela no tinha percebido nada do que lhe dissera. Tinha uma cara
como que envolta em sonho, cega de sonho, muito suave e negra, fechada . Vestia um casaco de homem e puxava-lhe as lapelas de encontro garganta. Tinha o
cabelo dividido por trs riscas, aos lados e transversalmente, levantado na testa num tufo sem graa.
- Haver algum por aqui que o conhea?
- S estou neste quarto h uma semana.
Reparou que ela tremia, mas mesmo o tremor dela
era sonmbulo e no havia ntida conscincia de frio nos
grandes olhos mansos da sua cara bonita.
- Est bem, menina, obrigado. Obrigado - disse
ele, e seguiu para tentar noutro lado.
54

 jJ1DC'ura do SI: Green

Aqui, deixaram-no entrar. Sentiu-se grato, pois a

sala estava quente. Estava cheia de gente, que se calou
quando ele entrou - dez pessoas, talvez uma dzia, talvez mais, sentadas em bancadas como num parlamento. No havia luz, a bem dizer, a no ser a moderada
penumbra dada por uma janela, e todos lhe pareceram
enormes, os homens enchumaados em roupas de trabalho pesadas e capotes, e as mulheres tambm descomunais nas suas camisolas, chapus e pelias antigas.
E, alm disso, a cama e cobertores, um fogo preto, um
piano empilhado at ao tecto com papis, uma mesa
de jantar ao velho estilo da prspera Chicago. No meio
deles, Grebe, com a sua cor rosada avivada pelo frio e a
sua estatura mais baixa, fez uma entrada de rapazinho
de escola. Apesar de ter sido acolhido com sorrisos e
boa-vontade, percebeu, antes que uma s palavra fosse pronunciada, que todas as correntes corriam contra
ele e que no iria singrar. Apesar de tudo tentou:
- Algum aqui sabe como posso entregar um cheque ao Sr. Tulliver Green?
- Green? - foi o homem que o deixara entrar quem
falou. Estava de manga curta, com uma camisa aos
quadrados, e tinha uma cabea esquisita, alongada, com
um profuso emaranhado de cabelo to alto como uma
barre tina militar; as veias embrenhavam-se nele profundamente desde a testa. - Nunca ouvi falar nele.
Mora aqui?
- Foi este o endereo que me deram no posto.
uma pessoa doente e h-de precisar do cheque. Ningum me sabe dizer onde o posso encontrar?
Manteve-se firme e ficou espera de resposta, o
cachecol vermelho-vivo enrolado no pescoo e penden-

55

Saul Bellow

do por fora da gabardina, os bolsos a abarrotar de cadernetas de cheques e de impressos. Devem ter compreendido que no era nenhum estudante empregado
s tardes por algum cobrador de dvidas, tentando fazer-se passar astutamente por funcionrio da Assistncia, reconheceram que era um homem mais velho, que
sabia por si prprio o que era a necessidade, que tivera das dificuldades da vida uma experincia acima da
mdia. Era bem evidente para quem reparasse nos
vincos que tinha debaixo dos olhos e aos cantos da
boca.
- Algum conhece este invlido?
- N, s'nhor - via em todos os lados cabeas a abanar e sorrisos de negao. Ningum o conhecia. E talvez fosse verdade, considerou ele, calado ali em p na
terrena, odorosa, humana soturnidade do lugar, enquanto o murmrio continuava. Mas nunca poderia ter
realmente a certeza.
- O que tem esse tal homem? - disse o cabea de
barretina.
- Nunca o vi. A nica coisa que posso dizer-lhe
que no pode ir buscar o dinheiro dele pessoalmente .
Hoje o meu primeiro dia nesta rea.
- Talvez que deram um nmero errado.
- No me parece. Mas onde mais posso perguntar por ele? - sentia que esta persistncia os divertia
profundamente e, de certa maneira, partilhava o divertimento deles, que os enfrentasse com tal tenacidade. Apesar de mais baixo, de fraca figura, no era
pessoa para se rebaixar, no recuou em nada e devolveu-lhes o olhar, os olhos cinzentos, divertido e tambm com uma certa coragem. Na bancada um dos
56

 jJrDcu,ra do S1: Oreen

homens disse alguma coisa numa voz abafada, as palavras impossveis de captar, e uma mulher respondeu
com uma risada incontida, esganiada, que foi rapidamente interrompida.
- Bem, ento ningum me vai dizer nada?
- Ningum sabe.
- Pelo menos, se ele mora aqui, paga a renda a algum. Quem que administra o prdio?
- A Greatham Company. Fica na Rua Trinta e
Nove.
Grebe tomou nota no seu bloco . Mas, de novo na
rua, com um pedao de papel empurrado pelo vento
agarrado perna, enquanto deliberava o caminho a tomar, pareceu uma pista bem fraca a seguir. Provavelmente o tal Green no alugava apartamento nenhum,
mas apenas um quarto. s vezes chegava a haver vinte
pessoas num apartamento; o administrador conhecia
apenas o inquilino. E nem o administrador poderia dizer
quem eram os que alugavam os quartos. Havia stios
em que as camas eram usadas vez, guardas-nocturnos, condutores de autocarros ou cozinheiros de refeies rpidas nos bares da noite, que saem depois de
passarem o dia a dormir e cedendo a cama a uma irm,
a um sobrinho ou talvez a algum desconhecido, acabado de chegar no autocarro. Havia nesta terrvel parte
da cidade, roda pela maldio, situada entre Cottage
Grove e Ashland, um grande nmero de forasteiros que
transitava de casa para casa e de quarto para quarto.
Quando os vamos, como haveramos de os reconhecer?
No andavam de trouxa s costas, nem tinham um ar
pitoresco . No vamos seno um homem, um negro,
caminhando na rua ou viajando num elctrico, como
57

Saul Bellow

qualquer outro, apertando o bilhete com o polegar.

E, portanto, como se ia saber? Grebe pensou que o agente
da Greatham se limitaria a rir-se da sua pergunta.
Mas como lhe teria facilitado a tarefa ser capaz de
dizer se Green era velho, ou cego, ou tuberculoso. Uma
hora nos arquivos tomando algumas notas, e no teria
de estar numa situao to difcil. Quando Raynor lhe
entregou o bloco de cheques, Grebe perguntou: o que
preciso de saber sobre estas pessoas? Nessa altura
Raynor olhara-o como se estivesse a preparar-se para o
acusar de tentar fazer a tarefa mais importante do que
era. Sorriu, porque ento a relao deles era boa, mas
mesmo assim estava a preparar-se para dizer alguma
coisa quando a confuso comeou no posto por causa
de Staika e dos filhos.
Grebe esperara muito tempo por este emprego. Conseguira-o graas cunha de um antigo colega de escola,
agora na sede das Empresas Municipais, de quem nunca
fora amigo muito chegado, mas que subitamente se
mostrara compreensivo e interessado - contente por
mostrar, alm do mais, como tinha subido na vida, e
continuava a subir em fora mesmo nestes tempos difceis. Realmente, estava a safar-se muito bem, to bem
como a prpria administrao democrtica. Grebe fora
ter com ele Cmara Municipal e tinham-se sentado a
um balco para almoar ou beber umas cervejas pelo
menos uma vez por ms durante um ano e finalmente
tinha sido possvel sacar o emprego. No se importou que
lhe dessem o grau mais baixo de funcionrio, nem sequer
de fazer de carteiro, embora Raynor pensasse que sim.
Este Raynor era um tipo original e Grebe simpatizou com ele imediatamente. Como de regra no pri58

 jJrDcura do S'/: Oreen

meiro dia, Grebe chegara cedo, mas teve de esperar

bastante porque Raynor chegou atrasado. At que entrou a correr para o cubculo que era o seu gabinete
como quem acabara de saltar de um daqueles enormes
autocarros vermelhos que passavam a toda a brida na
lndian Avenue. Tinha a cara magra e spera mordida
do vento e sorria e falava sozinho, a arfar. Com o seu
chapu, pequeno, de feltro, o casaco, a gola de veludo
bem ajustada no pescoo, o leno de seda que provocava o tique nervoso do queixo, deixou-se deslizar para a
cadeira giratria fazendo-a rodar, levantando os ps, de
modo que se empinou um pouco ao sentar-se. Ao mesmo tempo mediu Grebe com os olhos, uns olhos de um
comprimento vertical pouco comum, ligeiramente
sardnicos. Ento os dois homens ficaram sentados durante algum tempo, sem dizerem nada, enquanto o
supervisor tirava o chapu do cabelo mal penteado e o
punha nos joelhos. As mos, escuras do frio, no estavam
limpas. Atravessando a pequena sala improvisada havia
um varo de ao, ao qual em tempos se prendiam as correias das mquinas. O edifcio era uma antiga fbrica.
- Sou mais novo do que voc; espero que no o incomode receber ordens minhas - disse Raynor. - Mas
tambm no sou eu quem as inventa. Quantos anos
tem, mais ou menos?
- Trinta e cinco.
- E se calhar pensava que ia ficar c dentro a tratar
da papelada. Mas acontece que vou ter de o mandar
para fora.
- No faz mal.
- E os nossos fregueses nesta rea so sobretudo
pretos.
59

Saul Bellow

- Imaginava que fossem.

- ptimo. H-de desenrascar-se. Cest 1m bon bOltlot.
Sabe francs?
- Alguma coisa.
- Pareceu-me que tinha andado na universidade.
- Esteve em Frana? - disse Grebe.
- No, francs da Berlitz School. Ando nisto h
mais de um ano, como tenho a certeza de que outros
andaram, por esse mundo fora, moos de recados em
escritrios na China ou guerreiros do Tanganica. Bolas,
sei bem como isso . Tal o poder de atraco da civilizao . sobrevalorizado, mas que quer? Que vOltlez-vom? Compro Le Rire e todas as revistas picantes, tal e
qual como no Tanganica . Deve ser confuso, aquilo l.
A razo que estou interessado em seguir o servio diplomtico. Tenho um primo que correio diplomtico
e pela maneira como fala daquilo terrivelmente interessante. Viaja em wagon-lits e l livros . Ao passo que
ns ... Que fazia voc antes?
- Era vendedor.
- Onde?
- Carne enlatada na Stop and Shop. Na cave.
- E antes disso?
- Estores, nos Goldblatt's.
- Emprego estvel?
- No. Quintas e sbados. Tambm vendi sapatos.
- Ah, tambm foi um s dos sapatos. Est bem.
E antes disso? Est aqui na sua pasta - abriu a ficha.
- Saint Olafs College, professor de lnguas clssicas .
Bolseiro, Universidade de Chicago, 1926-27. Tambm
tive Latim. Vamos l trocar citaes ... DlI1lZ spiro spero.
- De dextram misero.
60

 proC'l/:ra do S'I: Oreen

- Alea jacta est,

- Excelsiol'.
Raynor ria-se gargalhada e outros funcionrios
vieram espreitar por cima da divisria. Grebe riu-se
tambm, sentindo-se bem-disposto e -vontade. O luxo
de uma distraco numa manh nervosa. Quando acabaram e no havia ningum a olhar ou a ouvir, Raynor
disse num tom mais srio:
- O que o levou a estudar Latim, j agora? Queria
ser padre?
-No.
- S porque lhe deu para a? Pela cultura? Oh, as
pessoas pensam que se conseguem safar com cada uma!
- deu um tom hilariante e trgico sua exclamao. Fiz tudo e mais alguma coisa para estudar Direito e
consegui formar-me, por isso que recebo mais doze
dlares por semana do que voc, como brinde por ter
visto a vida a direito e a longo prazo. Sempre lhe digo,
a si que homem de cultura, que embora nada parea
ser real, e tudo represente uma coisa diferente, e essa
coisa represente outra, e essa ainda outra", no h comparao possvel entre vinte e cinco e trinta e cinco
dlares por semana, independentemente da realidade
ltima. No acha que isso era claro para os seus gregos? Eram pessoas altrustas, mas no se desfaziam dos
seus escravos.
Isto era muito mais do que Grebe estava espera
numa primeira entrevista com o seu supervisor. Era
demasiado tmido para mostrar todo o espanto que sentia. Riu-se um pouco, animou-se, fez um gesto a sacudir o raio de Sol que lhe cobria a cabea com o seu p.
- Acha o meu erro assim to terrvel?

61

Saul Bellow

- Ai no que no foi terrvel, e voc j percebeu isso,

agora que sentiu nas costas o chicote da vida dura. Devia
ter-se preparado para as dificuldades. Os seus pais deviam estar bem na vida para o porem na universidade .
Mande-me calar, se estiver a pisar-lhe os calos. A sua
me mimava-o? O seu pai fazia-lhe as vontades? Foi
criado com ternura, autorizado a partir e ir descobrir
as coisas ltimas que todas as outras representavam,
enquanto os demais labutavam no mundo degradado
das aparncias?
- Enfim, no, no foi propriamente assim! - Grebe
sorriu. - O 11ltmdo degradado das aparncias! No faz a
coisa por menos . Mas agora era a sua vez de se sair com
uma surpresa. - No ramos ricos. O meu pai foi o ltimo mordomo ingls genuno de Chicago ...
- Est a gozar?
- Porque havia de estar?
- De libr?
- De libr. L para cima, na Gold Coast.
- E queria dar-lhe a educao de um cavalheiro?
- No queria nada. Ele ps-me no Armour Institute a estudar Engenharia Qumica. Mas quando morreu, eu mudei de escola.
Deteve-se e ps-se a pensar em como Raynor o apanhara to depressa. Num piscar de olhos, tinha-nos a mala
em cima da mesa e os pertences todos mostra. E depois, j na rua, reflectia ainda at onde poderia ter ido,
e at onde poderia ter sido levado a falar, se no tivessem
sido interrompidos pelo grande escarcu da Sr." Staika.
Mas precisamente naquele momento uma mulher
nova, uma das funcionrias de Raynor, entrou a correr
no cubculo, exclamando:
62

 jJFocllnt do S'J: Oreen

- No ouviram aquele banz?

- No ouvimos nada,
- Est ali a Staika a despejar o saco, Os jornalistas
es to a chegar, Diz ela que telefonou para os jornais e
j se sabe que telefonou mesmo,
- Mas que est ela a fazer? - disse Raynor,
- Trouxe a roupa lavada e ps-se a engom-la aqui,
com a nossa electricidade, por a Assistncia no lhe
pagar a conta da luz, Montou a tbua de engomar junto recepo e trouxe os filhos com ela, todos os seis ,
Nunca vo escola mais de uma vez por semana. Anda
sempre com eles atrs para defender a sua reputao.
- No quero perder pitada disto - disse Raynor, levantando-se de um salto. Grebe, quando ele seguia com
a secretria, perguntou:
- Quem essa Staika?
- Chamam-lhe a Me de Sang ue de Federal
Street. dadora profissional dos hospitais. Acho que
lhe pagam dez dlares por meio litro. claro que no
brincadeira nenhuma, mas faz um grande alarido
volta disso e ela e os midos esto sempre a aparecer
nos Jornais.
Um pequeno ajuntamento, pessoal e clientes separados por uma barreira de contraplacado, concentrava-se no reduzido espao da entrada e Staika gritava numa
voz spera e masculina, espetando o ferro contra a tbua de engomar e batendo com ele no descanso de
metal.
- O meu pai e a minha me vieram para c no poro de um navio e eu nasci em nossa casa, em Robey
no Huron. No sou uma dessas emigrantes sujas. Sou
cidad americana. O meu marido um veterano

63

Sa:ul Bellow

gaseado em Frana, com uns pulmes mais fracos do

que papel, que mal pode ir sozinho casa de banho.
Aqui estes meus seis filhos, tenho de lhes comprar sapatos para os ps com o meu prprio sangue. Mesmo a
porcaria de uma gravatinha branca para a Comunho
vale umas gotas de sangue; o niquinho de um vu para
a minha Vadja, para ela no se sentir envergonhada na
igreja ao lado das outras raparigas, pedem-me o sangue
por ele nos Goldblatt. assim que me vou aguentando. Era bonito se tivesse de estar espera da Assistncia. E h muita gente nas listas ... Vigaristas! No h
nada que eles no possam arranjar, podiam ir para a Swift
and Armour embalar toucinho fumado, s quererem.
Eles andam procura de gente nas Yards. Trabalho no
havia de lhes faltar. S que preferem ficar na porcaria
das camas deles a comer o dinheiro do Estado .
No tinha medo, num posto predominantemente
de negros, de falar deles desta maneira, aos berros.
Grebe e Raynor abriram caminho at frente para
verem a mulher mais de perto. Chispava de fria e de
satisfao consigo prpria, macia e enorme, uma mulher de cabelos dourados, de touca de algodo presa com
uma fita cor-de-rosa. Tinha as pernas nuas e calava uns
sapatos de ginstica pretos, e trazia a bata da Assistncia aberta e os seios enormes, mal presos numa camisola interior de homem, embaraavam-lhe o movimento
dos braos ao passar o vestido da filha na tbua de engomar. E as crianas, caladas e brancas, numa espcie
de cerrada obstinao, em casacos de carneira e bluses,
mantinham-se em p atrs dela. Tinha tomado conta
do posto e o prazer que isso lhe dava era enorme. No
entanto as suas queixas eram queixas srias . O que di64

 jJJVcura do SI: Oreen

zia era verdade . Mas agia como se fosse uma mentirosa. A expresso dos olhos pequenos era escusa e enquanto barafustava parecia estar tambm a manipular e a
calcular.
- Mandam-me assistentes sociais da universidade,
de calas de seda, a ver se me convencem a desistir daquilo a que tenho direito. Elas so melhores do que eu?
Quem lhes disse? Despeam-nas. Elas que se ponham
a andar e se casem e j no preciso cortar a electricidade do subsdio da gente.
O supervisor-chefe, o Sr. Ewing, no conseguia cal-la e permanecia de braos cruzados frente do pessoal, a cabea mais do que calva, dizendo aos subordinados, como o ex-director de escola que ele era:
- No tarda nada cansa-se e vai-se embora.
- No vai, no - disse Raynor a Grebe. - Vai conseguir o que quer. Sabe mais da Assistncia do que o
Ewing . H anos que est nas listas e consegue sempre
o que quer porque arma sempre uma cena destas .
O Ewing sabe isso. Daqui a pouco cede. Isto s para
salvar a face. Se ele arranja m publicidade, o comissrio chama-o pedra, l na sede. Ela conseguiu afund-lo; h-de acabar por afundar toda a gente, incluindo
naes e governos.
Grebe replicou com o seu sorriso caracterstico, discordando por completo. Quem acataria as ordens de Staika e que mudanas haveria de conseguir a gritaria dela?
No, o que Grebe via nela, o poder que fazia com
que as pessoas a ouvissem, que o grito dela exprimia
a guerra da carne e do sangue, talvez um pouco louco
e certamente feio, sobre este local e esta situao. E a
princpio, para ele, depois de sair para a rua, o esprito
65

Saul Bellow

de Staika de certo modo presidia a todo o bairro, que

dela recebia cor; viu a cor dela nas fogueiras irregulares nos passeios e nas fogueiras debaixo do beco rectilneo, de soturnidade chamejante dos pilares do metro.
Mais tarde, ainda, quando entrou num bar para um copo
de wbisky, o suor da cerveja, que associou s ruas polacas
do West Side, fizeram-no pensar nela mais uma vez.
Limpou os cantos da boca com o cachecol, por no
lhe ser fcil chegar ao leno, e voltou a sair para continuar a entrega dos cheques. O ar mordia frio e impiedoso e volta de Grebe formavam-se alguns flocos de
neve. Um comboio passou disparado, deixando um estremecimento nas pontes e um silvo gelado arrepiante
pelos carris fora .
Atravessando a rua, desceu um lano de escadas de
madeira para uma mercearia na cave, fazendo soar uma
pequena sineta. Era uma loja escura e comprida que nos
atingia com o cheiro intenso a carne fumada, sabo,
pssegos secos e peixe. Numa pequena salamandra, as
chamas franziam-se e adejavam, e o proprietrio esperava ao balco, um italiano com uma cara comprida,
cavada, com plos de barba renitentes. Mantinha as
mos aquecidas debaixo do avental.
No, no conhecia Green. Conhecemos pessoas,
mas no os nomes. O mesmo homem podia no ter o
mesmo nome duas vezes. A polcia tambm no sabia
e sobretudo no queria saber. Quando algum apanhava
um tiro ou uma facada, eles levavam dali o cadver e
nem procuravam o assassino. Para comear, ningum
lhes diria nada. Por isso, inventavam um nome qualquer para dizer ao mdico-legista e davam o assunto
por arrumado. E em segundo lugar, assim como assim,
66

 jJ'I"Ow:m do 51: Green

estavam-se completamente nas tintas. Mas no conseguiam ir at ao fundo de coisa nenhuma, mesmo que
quisessem. Ningum chegaria a saber nem um dcimo
daquilo que se passava com esta gente. Anavalhavam
e roubavam, praticavam toda a casta de crimes e abominaes de que alguma vez se ouviu falar, homens com
homens, mulheres com mulheres, pais com filhos, piores do que animais. Faziam as coisas sua maneira e os
crimes esvaam-se como fumo. Nunca houve nada assim na histria do mundo inteiro.
Era um discurso longo, afundando-se a cada palavra na sua fantasia e paixo e tornando-se crescentemente absurdo e terrvel: um amlgama de sugesto e
inveno, um imenso n cego, entrelaado, desesperado, uma roda humana de cabeas, pernas, barrigas,
braos, girando pela sua loja.
Grebe sentiu que devia interromp-lo. Disse, terminante:
- Que est voc para a a dizer? S lhe perguntei se
conhecia este homem!
- Isto no nem metade. H seis anos que aqui
estou. Se calhar no quer acreditar. Mas, e se fosse verdade?
- Seja como for - disse Grebe - deve haver uma
maneira de encontrar uma pessoa.
Os olhos muito juntos do italiano tinham-se mantido estranhamente concentrados, tal como os seus
msculos, enquanto esteve debruado sobre o balco
tentando convencer Grebe. Agora, desistiu do esforo
e sentou-se no seu banco.
- Ah .. . suponho que sim. Uma vez por outra. Mas
como lhe digo, nem a polcia consegue nada.
67

Saul BeUow

- Andam sempre atrs de algum . No a mesma

COIsa .

- Bem, continue a procurar se quiser. No o posso

ajudar.
Mas Grebe no continuou. No tinha mais tempo
a perder com Green. Passou o cheque de Green para o
fim da caderneta. O nome seguinte na lista era FlELO,
WINSTON.

Encontrou sem problema nenhum a casita de madeira numas traseiras; partilhava um terreno com outra casa, com a um metro de permeio . Grebe conhecia
estes lotes com duas barracas. Tinham sido construdas em grande nmero antes de se fazer o aterro dos
pntanos e de as ruas terem sido levantadas, e eram
todas iguais - um passadio de tbuas ao longo da cerca, bastante abaixo do nvel da rua, trs ou quatro estacas com uma bola na ponta para os estendais, madeira
esverdinhada, com telhas de madeira apodrecidas, e um
lano de escadas muito muito comprido para a porta
das traseiras.
Um rapaz de uns doze anos deixou-o entrar para a
cozinha e l estava o velhote, sentado mesa numa
cadeira de rodas.
- Ah, o homem do Governo - disse ele para o rapaz quando Grebe sacou dos cheques. - Vai buscar a
minha caixa dos papis - arranjou um espao em cima
da mesa.
- Oh, no se incomode - disse Grebe. Mas Field
exibiu os seus papis: carto da Segurana Social, certificado da Assistncia, cartas do hospital estadual de
Manteno e uma passagem reserva da Marinha, datada de San Diego, 1920.

68

 Jnocum do 51: Green

- mais do que suficiente - disse Grebe. - S tem

de assinar.
- Tem de saber quem eu sou - disse o velhote.
- Voc do Governo. O cheque no seu, do Governo e voc no tem nada que o entregar at ter prova de
tudo .
Gostava daquele cerimonial e Grebe no fez mais
nenhuma objeco. Field esvaziou a caixa e concluiu o
crculo de cartes e cartas.
- Est a tudo o que eu fiz e fui . S falta a certido
de bito e podem fechar o meu processo - disse isto com
certa liberalidade e orgulho feliz. Mas continuava sem
assinar; limitava-se a segurar a caneta pequena por cima
da bombazina verde-dourada da coxa. Grebe no o apressou. Apercebeu-se da fome de conversa do velho.
- Tenho de arranjar um carvo melhor - disse ele.
- Mando o meu netinho ao estaleiro com a requisio
e eles enchem-lhe o carrinho com aparas. A salamandra
no foi feita para isso. Passa tudo pelo meio da grelha.
A requisio diz carvo de Franklin County do tamanho de um ovo.
- Vou participar isso e ver o que se pode fazer.
- No se pode fazer nada, estou convencido. Voc
sabe que assim e eu tambm. No h pequenos remdios para melhorar as coisas, e o nico remdio grande o dinheiro . a nica luz do mundo, o dinheiro.
N ada negro onde ele brilha e o nico stio onde se v
negro onde ele no brilha. O que ns, a gente de cor,
precisamos de ter os nossos prprios ricos. No h
outro remdio.
Grebe deixou-se ficar sentado, a testa corada coberta pela orla uniforme do cabelo curto e a cara afundada
69

Saul Bellow

na gola - o carvo cheio de cinza ardia com um brilho

intenso dentro da grelha de ferro e mica, mas a cozinha no estava confortvel - deixou-se ficar sentado a
ouvir o velhote expor o seu esquema. Que consistia em
criar um milionrio negro todos os meses por subscrio.
Um rapaz novo, esperto, de bom corao, escolhido ms
a ms, assinava um contrato em que se comprometia a
usar o dinheiro para lanar um negcio que empregasse negros. Isto seria divulgado por cartas em cadeia e
de boca em boca e cada negro que tivesse um salrio
contribua com um dlar por ms. Dentro de cinco anos
haveria sessenta milionrios .
- Havia de meter respeito - disse ele com uma espcie de soluo na garganta que soou como uma slaba
estrangeira - tem de se ir buscar e organizar todo o dinheiro que se atira fora nas lotarias e nas corridas de
cavalos. Enquanto nos puderem tirar o dinheiro, no
nos tm respeito nenhum. O dinheiro o sol da espcie humana!
Field era um negro de sangue mestio, talvez cherokee ou natchez ; tinha a pele avermelhada. E pela maneira como falava de um Sol dourado nesta sala escura,
parecia - com o cabelo desgrenhado e a cabea angulosa, com o sangue misto da cara e dos lbios grossos,
com a pequena caneta ainda erguida na mo - um dos
reis subterrneos da mitologia, o velho juiz Minos em
pessoa.
E ento aceitou o cheque e assinou. Para no sujar
o recibo, segurou-o contra a mesa com os ns dos dedos . A mesa, o centro daquele stio arqueolgico pago que era a cozinha, estremecia e rangia, coberta de
po, carne, latas e da confuso dos papis.
70

 jJ'J'Ocu'I"a do S,; Oreen

- No acha que o meu esquema havia de resultar?

- uma coisa a pensar. Algo tem de se fazer, isso

concordo.
- Resultava se as pessoas o fizessem. Mais nada.
a nica coisa, sempre assim. Quando todas o entenderem da mesma maneira, todas.
- verdade - disse Grebe, levantando-se. O seu
olhar cruzou-se com o do velho.
- Eu sei que tem de ir - disse ele. - Bem, Deus o
abenoe, moo, no se armou em esperto comigo.
uma coisa que eu vejo logo.
Voltou para a rua atravs do ptio oculto. Algum
resguardava uma vela num barraco, onde um homem
descarregava lenha de um carrinho de beb com as rodas desengonadas e duas vozes conversavam, estridentes. Enquanto subia o passadio protegido ouviu o vento
sacudindo com fora a ramaria das rvores e embatendo nas fachadas das casas e depois, ao chegar ao passeio, viu o olho vermelho das torres de alta tenso a uma
centena de metros de altura no ar gelado acima do rio
e das fbricas - uns pontos intensos. Daqui, a sua viso
ficava obstruda durante toda a extenso at ao brao
sul do rio, as margens com madeira para construo e
as gruas junto gua. Reco nstruda depois do Grande
Incndio, esta parte da cidade estava, ainda nem passados cinquenta anos, novamente em runas, com fbricas entaipadas, edifcios abandonados ou em
derrocada, entremeados de baldios. Porm, no era
desolao que fazia sentir, mas antes uma intermitncia da organizao que libertava uma energia imensa,
um poder incontido, indomado, indisciplinado, emanando da crueza daquele lugar enorme. As pessoas no

71

Saul Bellow

s deviam senti-lo como, pareceu a Grebe, eram

compelidas a moldarem-se a ele. Nos seus prprios corpos. Ele no menos do que os demais, apercebeu-se.
E dizer que em tempos os seus pais tinham sido criados de outros, mas que se esperava que ele no O fosse.
Pensou que eles nunca tinham feito nenhum trabalho
como este, que no lhe fora pedido por ningum visvel e que provavelmente ningum de carne e osso poderia sequer realizar. Nem ningum poderia mostrar a
razo por que deveria ser realizado; ou ver aonde levaria a sua realizao. Isto no significa que quisesse ser
libertado dele, concluiu com uma expresso severamente pensativa. Pelo contrrio. Tinha alguma coisa para
fazer. Ser forado a sentir esta energia sem que se tivesse uma tarefa a cumprir... isso era horrvel; isso era
sofrimento; sabia o que isso era. Estava na hora de largar. Seis horas. Podia ir, se quisesse, para casa, ou melhor para o quarto, lavar-se com gua quente, pegar
numa bebida, estender-se em cima do edredo, ler o
jornal, comer bolachas com pasta de fgado antes de sair
para jantar. Mas pensar nisso f-lo sentir-se de facto ligeiramente enjoado, como se tivesse engolido ar comprimido. Restavam-lhe seis cheques e estava decidido
a entregar pelo menos um deles: o do Sr. Green.
Ps-se de novo a caminho. Tinha de passar quatro
ou cinco quarteires escusos, por terrenos vazios, casas
abandonadas, alicerces antigos, escolas fechadas, igrejas de negros, monturos, e ia pensando que devia haver muita gente ainda viva que conhecera em tempos
esta zona reconstruda e nova. Agora havia uma segunda camada de runas; sculos de histria realizados atravs da massificao humana. Multides tinham dado
72

 jJrocura do SI: Oreen

origem ao crescimento forado; enormes multides tinham-no igualmente derrubado. Objectos antes novos,
to concretos que nunca poderia ter ocorrido a ningum
que representassem outras coisas, tinham-se esfarelado . Portanto, reflectia Grebe, o segredo deles tinha sido
revelado. E era que se representavam a si prprios por
consenso, e eram naturais e no sobrenaturais por consenso, e quando as prprias coisas ruam o consenso tornava-se visvel. A no ser assim, o que fazia com que as
cidades no parecessem estranhas? Roma, que era quase
permanente, no sugeria pensamentos deste gnero.
Seria ela duradouramente real? Mas em Chicago, onde
os ciclos eram to rpidos e o que era familiar morria e
voltava a erguer-se mudado, e voltava a morrer de novo
da a trinta anos, o consenso ou a aliana via-se, e era-se forado a pensar acerca das aparncias e das realidades. (Lembrou-se de Raynor e sorriu. Raynor era uma
rapaz esperto.) Compreendido isto, muitssimas coisas
se tornavam inteligveis. Por exemplo, porque haveria
o Sr. Field de conceber um esquema daqueles. Claro,
se as pessoas viessem a concordar em criar um milionrio, passaria a existir um milionrio real. E se quisermos saber o que inspirou o Sr. Field a pensar nisto, ora,
ele tinha vista da janela da sua cozinha o plano, os
verdadeiros ossos de um esquema de sucesso - o metro
sobre pilares com os seus cOl'lfetti de sinais azuis e verdes. As pessoas consentiam em dar dinheiro e andar em
carruagens ruidosas, portanto era um sucesso. E, no
entanto, que absurdo parecia; e com to pouca realidade, no comeo. E no entanto Yerkes, o grande financeiro que o construra, tinha percebido que conseguiria
convencer as pessoas a faz-lo. Visto em si mesmo, como
73

Sa:ul Bellow

se parecia com um esquema de um esquema, to prximo de uma aparncia. Ento por que ficar admirado
com a ideia do Sr. Field? Ele tinha compreendido um
princpio. E ento Grebe lembrou-se tambm de que
o Sr. Yerkes tinha criado o Observatrio Yerkes e que o
dotara com milhes. E como que no verdadeiro museu que era o seu palcio de Nova Iorque ou no seu iate
rumo ao mar Egeu lhe veio a ideia de dar dinheiro aos
astrnomos? Ter ficado fascinado com o sucesso da sua
bizarra empresa e, portanto, pronto a gastar dinheiro
para descobrir onde que no universo o ser e o parecer
eram idnticos? Sim, queria saber o que duradouro; e
se a carne de que somos feitos a erva de que fala a
Bblia; e ofereceu dinheiro para ser queimado na chama dos sis. Muito bem, ento, continuou Grebe a pensar, estas coisas existem porque as pessoas consentem
em coexistir com elas - chegmos at aqui - e h tambm uma realidade que no depende de nenhum consentimento, mas no seio da qual o consentimento um
jogo. Mas ento e a necessidade, a necessidade que
mantm to vastos milhares em posio? Responde-me
l a isto, meu cavalheirinho privado, minha alma decente - usava estas palavras contra si prprio, sarcstico.
Por que se d consentimento misria? E porqu to
dolorosamente feia? Porque h lima coisa que sombria
e permanentemente feia? Neste momento suspirou e
desistiu, pensando que bastava, no momento presente, ter no bolso um cheque real para um Sr. Green que
devia ser inquestionavelmente real. Se ao menos os vizinhos dele no pensassem que tinham de o esconder.
Desta vez deteve-se no primeiro andar. Acendeu um
fsforo e descobriu uma porta. De imediato, um ho-

74

 jJ'rDcu'ra do S1: Green

mem respondeu ao toque, mas Grebe tinha o cheque

preparado e mostrou-o mesmo antes de comear:
- Vive aqui o Sr, Tulliver Green? Sou da Assistncia,
O homem reduziu a abertura e falou para algum
atrs dele.
- Vive aqui?
- N. No.
- E no prdio? um homem doente e no pode ir
buscar a massa que lhe pertence - exibiu o cheque
luz, que era fumarenta, o ar cheirava a toucinho esturrado, e o homem afastou a pala do bon para o observar de perto.
- N. Nunca vi esse nome.
- No h por aqui ningum que ande de muletas?
Pareceu estar a pensar, mas a impresso de Greber
a de que estava apenas espera de um intervalo decente para desaparecer.
- N, s'nhor. Ningum que eu j vi.
- Passei a tarde toda procura deste homem Grebe falou com uma energia inesperada - e vou ter
de levar este cheque outra vez para o posto. Parece estranho no ser capaz de encontrar algum para lhe dar
uma coisa quando se anda procura dela por uma boa
razo. Se calhar se tivesse ms notcias para lhe dar no
demorava a encontr-lo.
Houve um movimento de compreenso na cara do
outro homem.
- verdade, tambm acho.
- Quase no serve de nada termos um nome se no
nos podem encontrar pelo nome. No representa nada.
como se no tivesse nenhum - continuou, sorrindo .
Era o mximo que podia conceder ao desejo de se rir.

75

Saul Bellow

- Bom, oia, h a um velhote baixinho corcovado

que eu vejo de vez em quando. Pode ser que seja ele o
que procura. No andar de baixo .
- Onde? Do lado direito ou esquerdo? Qual a
porta?
- No sei. Magro de cara, baixo, corcovado, com
uma bengala.
Mas ningum respondeu a nenhuma das portas do
rs-do-cho . Foi at ao fundo do corredor, procurando
luz dos fsforos, e apenas deparou com uma sada sem
escadas para o ptio, um desnvel de quase dois metros.
Mas havia uma casita de madeira perto da passagem,
velha, como a do Sr. Field. Saltar no era seguro. Deu
uma corrida desde a entrada, seguindo pela passagem
subterrnea, at ao ptio. Havia gente. Via-se luz atravs da cortina, no andar de cima. O nome no carto
por baixo da caixa do correio partida, em forma de concha, era Green! Exultante, tocou campainha e fez fora
contra a porta fechada. Depois a fechadura deu um estalido imperceptvel e diante dos seus olhos surgiu um
comprido lano de escadas. Algum descia vagarosamente - uma mulher. Na luz fraca que havia, deu-lhe
a impresso de que ela arranjava os cabelos ao descer,
para ficar mais apresentvel, pois viu-lhe os braos levantados. Mas era para se apoiar que os tinha levantados; ia apalpando o caminho para baixo, na parede, aos
tropees. A seguir ps-se a pensar nos ps a tocarem
nos degraus; parecia estar descala. E eram umas escadas glidas. O som da campainha tinha-a tirado da
cama, talvez, e esquecera-se de se calar. E ento reparou que ela estava no s descala mas nua; estava
completamente nua, descendo os degraus a falar sozi76

A !nocum do S1:

Oreen

nha, uma mulher pesada, nua e bbeda. Esbarrou nele.

O contacto dos seus seios, embora apenas tivessem tocado a gabardina, f-lo recuar contra a porta com um choque instintivo. Veja-se o que ele apanhara, na sua caada!
A mulher dizia, numa voz furiosa, afrontada:
- Com que ento no sei foder, n'? J mostro a esse
filho da puta se sei ou no sei.
Que devia ele fazer agora?, perguntou Grebe a si
prprio. Bolas, ir-se embora. Devia dar meia volta e ir
embora. No podia falar com esta mulher. No podia
deix-la ali nua ao frio. Mas quando tentou faz-lo viu-se incapaz de dar meia volta.
- aqui a casa do Sr. Green? - disse ele. Mas ela
continuava a falar sozinha e no o ouviu.
- O Sr. Green mora aqui?
Finalmente, ela voltou para ele o seu olhar furioso
e bbedo.
- Que que quer?
Os olhos dela vaguearam para longe dele; havia
uma pinta de sangue no seu brilho raivoso. Grebe perguntava a si mesmo como que ela no sentia o frio.
- Sou da Assistncia.
- Sim, que ?
- Tenho um cheque para o senhor Tulliver Green.
Desta vez ela ouviu-o e estendeu a mo.
- No, no; para o senhor Green . Ele tem de assinar - disse ele. Como haveria de conseguir a assinatura
de Green nessa noite!?
- Eu fico com isso. Ele no pode.
Grebe abanou desesperadamente a cabea a dizer
que no, pensando nas precaues do Sr. Field quanto
identificao.
77

Saul Bellow

- No lho posso entregar a si. para ele. a senhora Green?

- Talvez que sou, e talvez que no. Quem quer saber?
- Ele est l em cima?
- Muito bem. D-lho voc, seu parvalho.
L isso era, um parvalho. Claro que no podia ir
l acima porque provavelmente Green estaria tambm
bbado e nu. E talvez no tardasse a aparecer no patamar. Olhou para cima alvoroado. Debaixo da lmpada via-se uma parede castanha alta e estreita. Vazio!
Continuava vazio!
- V para o diabo, ento! - ouviu-a berrar. Para enuegar um cheque para carvo e roupa, tinha-a ali ao
frio. Ela no o sentia, mas a cara dele ardia-lhe da geada e do sentimento de ridculo. Mastou-se dela, recuando para sair.
- Volto amanh, diga-lhe.
- Ah, v para o diabo. No volte c mais. Que anda
a fazer por aqui noite? No volte - gritava tanto que
lhe via a lngua toda. De p com as pernas afastadas,
na comprida caixa do trio, agarrava-se ao corrimo e
parede. A prpria casa tinha a forma de uma caixa,
uma caixa tosca, alta, apontando para o ar gelado com
as suas luzes cruas e invernosas.
- Se a senhora Green, eu dou-lhe o cheque - disse ele, mudando de ideias.
- Ento d c - pegou no cheque, pegou na caneta
que ele lhe passou ao mesmo tempo, usando a mo esquerda, e tentou assinar o recibo contra a parede. Grebe
olhava em redor, como que para ver se a sua loucura
estava a ser observada, e quase ia acreditando que ha-

78

 procum do SI: Green

via algum em p em cima de um monte de pneus usados no estaleiro de sucata da casa ao lado.
- Mas voc a senhora Green? - ocorreu-lhe agora
perguntar. Mas j ela subia as escadas com o cheque, e
era demasiado tarde, caso tivesse feito asneira, caso se
tivesse metido nalgum sarilho, para desfazer a coisa.
Mas no ia preocupar-se com isso. Embora pudesse no
ser a Sr." Green, estava convencido de que o Sr. Green
estava no andar de cima. Quem quer que fosse, aquela
mulher representava Green, que ele desta vez no veria. Bem, meu idiota chapado, disse para si, com que
ento pensas que o encontraste? E da? Talvez o tenhas
realmente encontrado - e isso que tem? Mas era importante que houvesse um Sr. Green real a quem no
pudessem impedi-lo de chegar, s por parecer vir como
emissrio de aparncias hostis. E embora o sentimento
de ridculo demorasse a desaparecer, e ainda lhe fizesse
arder a cara, havia, apesar disso, tambm um sentimento de jbilo. Porque afinal, disse, ele podia ser encontrado!

79

Jean Giono

o homem que plantava rvores

Traduo de Lusa Costa Gomes

Jean Giono (1895-1970) nasceu em Manosque, na Provena, fi lho

de um sapateiro anarquis ta de ascendncia italiana. Cedo comeou a
trabalhar, devido fa lta de sade do pai e, em 1915, foi mobilizado e
enviado para a frente de batalha, em Verdun . A experincia da g uerra
marcou-o e transformou-o num pac ifista convicto. A leitura dos clssicos, sobretudo da Bblia, Homero e Virg lio, levou-o escrita. O sucesso do seu primeiro romance Col/im e a falncia do banco em que
trabalhava conjugaram-se para que se dedicasse inteiramente sua arte .
Militante pacifista, aceita a mobilizao em 1939 , mas preso sob suspeita de ser simpatizante com unista; libertado poucos meses depois e
novamente preso em 1945, suspeito de colaboracionismo. Em 1946 cessa
toda a actividade militante e po ltica. Viajallte Imvel, como se designava a si prprio, G iono um escritor do seu espao e do seu tempo, cuja
obra muitas vezes evoca longas viagens ou longas cami nhad as, embora
ele pouco tenha viajado a no ser pelas montanhas da Provena e do
Trieves. Escreveu mais de trinta romances , de que o mais conhecido
Le H/lSsard S/lr /e toit, de 1951. O texto que traduzimos, L'bolllllle q/li
p/alllail des arbres , uma obra de fico que Giono escreveu em 1953:
"o meu objectivo, confessa, era fazer amar as rvores ou mais exactamente fazer com que se goste de plantar rvores (que desde sempre
uma das minhas ideias mais queridas). O texto foi logo publicado em
Ti'ees alld Life e traduzido em treze lnguas, mantendo-se pouco conhecido em Frana. Foi traduzido em portugus pela ed itora Vicentina Associao para a Proteco e Desenvolvimento do Algarve Sudoeste,
por J oana Quintino e Sara Monteito, em 1998. Em epgrafe, Giono escreveu: Para que o carcter de um ser humano revele qualidades verdadeiramente excepcionais, preciso ter a sorte de poder observar a sua
aco durante muito tempo. Se tal aco for despojada de todo o egosmo, se a ideia que a orie nta for de uma generos idade sem par, se se tem
absoluta certeza de que no buscou qualquer recompensa e que, ainda
por cima, deixou no mundo marcas visveis, estamos ento, sem sombra
de dvida, perante um ca rcter inesquecvel.

Aqui h uns quarenta anos fiz uma longa viagem a

p, pelas alturas absolutamente desconhecidas dos turistas, nessa velhssima regio dos Alpes que entra pela
Provena. A regio delimitada a sueste e a sul pelo
curso mdio do rio Durance, entre Sistereau e Mirabeau;
a norte pelo curso superior do Drme, desde a nascente at Die; a oeste, pelas plancies do Comtat Venaissin
e pelos contrafortes do Mont-Ventoux. Compreende
toda a parte Norte do distrito dos Baixos Alpes, o Sul
do Drme e um pequeno enclave do Vaucluse.
Eram, na altura em que comecei a longa caminhada por aqueles desertos, extensas charnecas nuas e montonas, a uns 1200 ou 1300 metros de altitude. S
medrava a alfazema selvagem.
Atravessava a regio no sentido do comprimento e,
ao fim de trs dias de caminho, estava na desolao mais
completa. Acampei ao lado do esqueleto de uma aldeia
abandonada. A gua acabara-se-me na vspera e pre83

Jean Giono

cisava de encontrar mais. Aquelas casas todas juntas,

embora em runas, como um antigo ninho de vespas,
fizeram-me pensar que devia ter ali havido, em tempos, uma fonte ou um poo. Havia de facto uma fonte,
mas seca. As cinco ou seis casas, sem telhado, rodas do
vento e da chuva, a capelinha com o campanrio derrocado, estavam bem alinhadas como as casas e as capelas das aldeias vivas, mas a vida desaparecera por
inteiro.
Era um belo dia de Junho, com muito sol, mas nessas terras desabrigadas e altas no cu, o vento soprava
com uma brutalidade insuportvel. Os bramidos contra as carcaas das casas eram os de uma fera interrompida refeio.
Tive de levantar o acampamento. Aps cinco horas
de marcha, ainda no tinha encontrado gua e nada me
dava esperana de a encontrar. Sempre a mesma secura, as mesmas ervas lenhosas. Pareceu-me vislumbrar
ao longe uma pequena silhueta negra, de p . Tomei-a
pelo tronco de uma rvore solitria. Completamente ao
acaso, dirigi-me para l. Era um pastor. Umas trinta
ovelhas deitadas na terra que queimava descansavam
junto dele. Deu-me de beber da sua cabaa e da a pouco levou-me ao redil, numa ondulao do planalto. Tirava a gua, excelente, de um furo natural, muito profundo, sobre o qual instalara um sarilho rudimentar.
O homem falava pouco. assim com os solitrios,
mas sentamo-lo seguro de si e confiante nessa segurana. Era inslito, nesse lugar despojado de tudo. No
vivia numa cabana, mas numa casa mesmo, de pedra,
onde se via muito bem como o seu trabalho pessoal tinha remendado a runa que encontrara chegada.

84

o !tome'ln que jJlantava rvores

o telhado era slido e estava bem vedado, O vento que

lhe batia fazia nas telhas o rudo do mar nas praias,
A casa estava arrumada, a loia lavada, o cho varrido, a espingarda oleada; a sopa fervia ao lume. Reparei tambm que ele estava bem barbeado, que tinha os
botes todos solidamente pregados, que a roupa estava passajada com um cuidado to minucioso que no
se dava pelos remendos .
Deu-me a comer da sopa dele e, quando lhe ofereci
da minha bolsa de tabaco, disse que no fumava. O co,
silencioso como ele, era bem-educado sem servilismo.
Ficou logo combinado que havia de passar ali a
noite; a aldeia mais prxima era ainda a dia e meio de
marcha. E, ainda por cima, conhecia perfeitamente o
carcter das raras aldeias da regio. H umas quatro ou
cinco, dispersas, longe umas das outras pelas encostas
destas altitudes, nas matas de corte de carvalhos, nos
extremos dos caminhos de carroas. So habitadas por
lenhadores que fazem carvo de madeira. So stios onde
se vive mal. As famlias, apertadas umas contra as outras neste clima de uma dureza excessiva, tanto de Inverno como de Vero, exasperam-se num egosmo em
circuito fechado. A ambio irracional torna-se desmedida, no desejo incessante de fugirem dali.
Os homens levam o carvo cidade nos camies e
regressam. As qualidades mais slidas quebram debaixo daquele perptuo duche escocs. As mulheres ruminam rancores. H concorrncia para tudo, para a venda
do carvo, para o banco da igreja, para as virtudes que
combatem entre si, e pela confuso geral dos vcios e
das virtudes, sem descanso. E para alm disso tudo, o
vento igualmente incansvel, irrita os nervos. H epi85

Jean Giono

demias de suicdios e muitos casos de loucura, quase

sempre assaSSlOa.
O pastor que no fumava foi buscar um saquinho
e despejou na mesa um monte de bolotas. Ps-se a
examin-las uma a uma com muita ateno, separando as boas das ms. Eu fumava o meu cachimbo. Propus-lhe ajuda. Disse-me que aquilo era com ele . E era:
vendo o cuidado que ele punha no que fazia, no insisti. Foi toda a nossa conversa. Quando teve do lado das
boas um monte de bolotas suficiente, contou-as em
saquinhos de dez. E ao faz-lo, ainda eliminava os frutos
pequenos e os que estavam ligeiramente gretados, pois
examinava-os realmente de muito perto. Quando conseguiu cem bolotas perfeitas, parou e fomos deitar-nos.
A companhia daquele homem dava paz. No dia
seguinte, pedi-lhe autorizao para descansar em casa
dele o dia todo. Ele achou naturalssimo, ou mais exactamente, deu-me a impresso de que nada poderia
incomod-lo. Tal repouso no me era absolutamente
necessrio, mas tinha ficado intrigado e queria saber
mais. Foi buscar o rebanho e levou-o ao pasto. Antes
de se ir embora, mergulhou num balde de gua o saquinho das bolotas cuidadosamente escolhidas e contadas.
Reparei que, como se fosse um cajado, levava um
varo de ferro da grossura do polegar e com a um metro
e meio de comprimento. Fiz de conta que ia a passear
todo descansado e segui um caminho paralelo ao seu.
O pasto das ovelhas ficava num fundo de uma comba.
Deixou o pequeno rebanho guarda do co e subiu para
onde eu estava. Receei que viesse censurar-me a indiscrio, mas nem pensar, era o caminho dele e convida86

o homem que jJlantava 'rvo1'es

va-me a acompanh-lo se no tivesse mais nada que
fazer. Ia a uns duzentos metros dali, a subir. Chegado
aonde queria, ps-se a espetar o varo de ferro na terra. Fazia um buraco, onde punha uma bolota, depois
tapava o buraco. Plantava carvalhos . Perguntei-lhe se
a terra era dele. Respondeu-me que no. Sabia a quem
pertencia? No sabia. Supunha que fosse terra comunal,
ou talvez propriedade de gente a quem no interessava? Ele no tinha interesse nenhum em conhecer os
proprietrios. Assim plantou cem bolotas com extremo cuidado.
Depois da refeio do meio-dia, recomeou a escolher a bolota. Devo ter insistido bastante nas perguntas, visto que ele respondeu. H trs anos que plantava
rvores naquelas solides. Plantara j cem mil. De cem
mil, vinte mil tinham pegado. Dessas vinte mil, ainda
contava perder metade, devido aos roedores e a tudo o
que h de imprevisvel nos desgnios da Providncia.
Sobravam dez mil carvalhos que iam crescer ali onde
antes no havia nada.
Foi a que me interessou saber a idade do homem.
Tinha visivelmente mais de cinquenta anos. Cinquenta e cinco, disse ele. Chamava-se Elzard Bouffier. Tivera uma quinta na plancie. A realizara a sua vida.
Perdera o filho nico, depois a mulher. Retirara-se para
a solido, onde tinha prazer em viver devagar, com as
suas ovelhas e o seu co. Parecera-lhe que a regio
morria por falta de rvores . Acrescentou que, como no
tinha afazeres muito importantes, decidira remediar tal
estado de coisas.
Nessa altura, eu prprio, embora ainda novo, levava tambm uma vida solitria e sabia tocar com deli-

87

J ean Giono

cadeza a alma dos solitrios . No entanto, cometi um

erro. A minha pouca idade, justamente, forava-me a
imaginar o futuro em funo de mim mesmo e de uma
certa busca da felicidade. Disse-lhe que, da a trinta
anos, os carvalhos estariam magnficos. E ele respondeu-me simplesmente que, desse-lhe Deus vida, daqui
a trinta anos havia de ter plantado tantos mais que estes dez mil no passariam de uma gota de gua no mar.
Alis, estudava j a reproduo das faias e tinha perto da casa um viveiro das bolotas de faia que semeara.
Os espcimes que protegera das ovelhas com uma rede
de arame eram belssimos. Tambm estava a pensar em
btulas para o fundo dos vales onde, disse-me, dormia
certa humidade a alguns metros da superfcie do solo.
Separmo-nos no dia seguinte.

***
No ano seguinte houve a Guerra de 14, onde estive cinco anos. Um soldado de Infantaria no podia propriamente pensar em rvores. Para dizer a verdade, a
coisa no deixou marcas em mim; considerei aquilo uma
espcie de mania, uma coleco de selos, e esqueci.
Sado da guerra, vi-me senhor de um subsdio de
desmobilizao ridculo, mas com o grande desejo de
respirar um bocado de ar puro. Sem nenhuma ideia
preconcebida, salvo essa mesma, retomei o caminho
daquelas paragens desertas.
A regio no mudara. No entanto, para l da aldeia morta, vislumbrei ao longe uma espcie de nevoeiro
cinzento que recobria o cume como um tapete. Desde
a vspera que voltara a pensar no pastor que plantava

88

o hO'lnem que f)lantava rvores

rvores. Dez mil carvalhos , dizia para mim, j
ocupam bastante espao.
Tinha visto morrer demasiada gente durante cinco
anos para no imaginar facilmente a morte de Elzard
Bouffier, e ainda mais porque, quando se tem vinte
anos, se considera que um homem de cinquenta um
velho a quem s resta morrer. No tinha morrido. At
estava bem vioso. Mudara de ofcio. J s tinha quatro ovelhas mas, em contrapartida, uma centena de
colmeias . Livrara-se das ovelhas que lhe ameaavam as
plantaes de rvores. Porque, disse-me ele e eu constatei, no se tinha ralado muito com a guerra. Continuara a plantar, imperturbavelmente .
Os carvalhos de 1910 tinham na altura dez anos e
estavam mais altos do que ele e do que eu . O espectculo era impressionante. Fiquei literalmente sem palavras e como ele tambm no falava, passmos o dia todo
em silncio, a passear na floresta dele. Tinha, nos seus
trs troos, onze quilmetros de comprimento. Quando nos lembrvamos de que tudo sara das mos e da
alma deste homem, sem meios tcnicos, compreendia-se que os homens podiam ser to eficazes como Deus
tambm noutros domnios, para alm do da destruio.
Seguira a sua ideia, e as faias que me chegavam aos
ombros, estendendo-se a perder de vista, eram testemunhos disso. Os carvalhos estavam densos e j tinham
passado a idade em que estavam merc dos roedores;
quanto aos desgnios da prpria Providncia para destruir a obra criada, precisaria doravante de recorrer a
ciclones. Mostrou-me admirveis bosquezinhos de btulas que datavam de h cinco anos, quer dizer, de
1915, da poca em que eu combatia em Verdun. Plan-

89

Jean Giono

tara-as no fundo onde suspeitara, com razo, haver

humidade quase flor da terra. Eram tenras como adolescentes e muito decididas .
A criao tinha, alm disso, o ar de se ir fazendo
em cadeia. Mas ele no queria saber disso; prosseguia
com obstinao a tarefa, muito simples. Mas ao descer,
passando pela aldeia, vi correr gua em regatos que, de
que houvesse memria, sempre tinham estado secos.
Era a operao de reaco mais formidvel que me foi
dado ver. Outrora, os regatos secos tinham levado gua,
em tempos muito antigos.
Algumas das aldeias tristes de que falei no princpio tinham sido construdas no stio de aldeias galo-romanas, de que ainda havia vestgios; arquelogos
fizeram a umas escavaes enconrrando anzis onde,
no sculo vinte, se tinha de recorrer a cisternas para ter
um pouco de gua.
O vento, tambm dispersava algumas sementes. Ao
reaparecer a gua, reapareceram os salgueiros, os
vidoeiros, os prados, os jardins, as flores e uma certa
razo de viver.
Mas a transformao fazia-se to lentamente que
entrava no hbito sem provocar o espanto. Os caadores que subiam at bastante alto perseguindo a lebre
ou o javali tinham reparado na abundncia de rvores
pequenas, mas levavam-no conta das malcias naturais da terra. por isso que ningum tocava na obra
desse homem. Se algum suspeitasse do que fazia, tinham-no contrariado. Mas ele era insuspeitvel. Quem
havia de imaginar, nas aldeias e na administrao, uma
tal obstinao na mais magnfica generosidade?

90

o homem que jJ!antava rvores

***
A partir de 1920, nunca estive mais de um ano sem
visitar Elzard Bouffier. Nunca o vi esmorecer ou duvidar. E, no entanto, sabe Deus se no o prprio Deus
que o provoca! No lhe fiz o clculo aos dissabores.
Pode-se imaginar no entanto que, para tal proeza, tenha sido preciso vencer a adversidade; que, para garantir
a vitria de uma tal paixo, tenha sido preciso lutar
contra o desespero. Tinha plantado, durante um ano,
mais de dez mil ceres. Morreram todos. No ano seguinte, abandonou os ceres para retomar as faias que
se deram ainda melhor que os carvalhos.
Para ter uma ideia mais ou menos exacta deste carcter excepcional preciso no esquecer que se manifestava numa solido total; to total que, para o final
da vida, tinha perdido o hbito de falar. Ou talvez no
visse qual a necessidade?
Em 1933, recebeu a visita de um guarda-florestal
muito assarapantado. O funcionrio intimou-o a no
fazer lume fora de casa, pelo risco de pr em perigo o
crescimento daquela floresta natural. Era a primeira vez,
disse-lhe esse homem ingnuo, que se via uma floresta
crescer sozinha. Nessa poca, ia ele plantar as faias a
doze quilmetros de casa. Para evitar o trajecto de ida
e volta, pois j tinha setenta e cinco anos, estava a pensar construir uma casota de pedra no prprio local das
suas plantaes. Foi o que fez no ano seguinte.
Em 1935, uma verdadeira delegao administrativa veio observar a floresta natural. Havia uma alta
personalidade das guas e Florestas, um deputado, tcnicos. Pronunciaram-se muitas palavras inteis. Deci-

91

Jean Giono

diu-se fazer qualquer coisa e, felizmente, no se fez

nada, a no ser a nica coisa til: pr a floresta sob alada do Estado e proibir que os lenhadores cortassem
rvores. Pois era impossvel no se ficar subjugado pela
beleza dessas rvores jovens em plena sade. E exerceu
o seu poder de seduo sobre o prprio deputado. Contava um amigo entre os capites da guarda-florestal que
vieram na delegao. Expliquei-lhe o mistrio. Um dia
da semana seguinte, fomos os dois procura de Elzard
Bouffier. Encontrmo-lo em pleno trabalho, a vinte
quilmetros do local que tinha sido inspeccionado . No
era por acaso que este capito da guarda-florestal era
meu amigo. Ele conhecia o valor das coisas . Soube
manter-se em silncio. Ofereci os ovos que tinha trazido. Dividimos a merenda pelos trs e ali passmos umas
horas na contemplao muda da paisagem. A zona de
onde viramos estava coberta de rvores de seis a sete
metros de altura. Recordei o aspecto da regio em 1913,
o deserto ...
O trabalho pacfico e regular, o ar revigorante das
alturas, a frugalidade e sobretudo a serenidade da alma
tinham dado ao velho uma sade quase solene. Era um
atleta de Deus. Perguntava a mim prprio quantos
hectares ele cobriria ainda de rvores?
Antes de nos irmos embora, o meu amigo fez simplesmente uma breve sugesto sobre certas espcies a
que o solo parecia convir. Mas no insistiu. Pela simples razo, disse-me ele depois, de que o homem sabe
mais do que eu. Ao fim de uma hora de marcha, depois de a ideia ter feito nele o seu caminho, acrescentou: Sabe muito mais que todos ns . Encontrou uma
bela maneira de ser feliz!.
92

o hO'lnem que jJlantava rvo'res

Foi graas a este capito que no apenas a floresta
mas a felicidade daquele homem se viram protegidas,
Fez com que se nomeassem trs guardas-florestais para
a proteco e aterrorizou-os de tal form a que se mantiveram insensveis a todos os subornos que os lenhadores lhes poderiam propor.
A obra no correu risco grave seno durante a Guerra de 1939, Os automveis andavam a gasognio e a
madeira nunca era demais, Comearam a cortar os carvalhos de 1910, mas essas zonas ficavam to longe de
todas as redes de transportes que a coisa se revelou pssima do ponto de vista financeiro, Foi abandonada,
O pastor no viu nada disto, Estava a trinta quilmetros, continuando calmamente a sua tarefa, ignorando
a Guerra de 39 como tinha ignorado a Guerra de 14,
Vi Elzard Bouffier pela ltima vez em ] unho de
1945, Tinha ento noventa e sete anos, Eu retomara a
rota do deserto, mas agora, apesar do descalabro em
que a guerra deixara o pas, havia uma camioneta que
fazia o servio entre o vale do Durance e a montanha,
Achei que era por o transporte ser relativamente rpido que eu reconhecia mais stios das minhas ltimas passeatas, Tambm me pareceu que o itinerrio me fazia
passar por stios novos, Precisei do nome de uma aldeia
para concluir se estava ou no naquela regio outrora
em runas e desolada, A camioneta deixou-me em
Vergons,
Em 1913, esse lugarejo com dez ou doze casas tinha trs habitantes, Eram selvagens, detestavam-se,
viviam de caar com armadilha, mais ou menos no estado fsico e moral dos homens da pr-histria, As urtigas devoravam, a toda a volta, as casas abandonadas,

93

Jean Giono

A sua condio era sem esperana. Esperavam a morte: situao que no predispe virtude. Mas tudo
mudara. O prprio ar. Em vez das rajadas secas e brutais, corria uma brisa macia e carregada de perfumes.
Vinha das alturas um rudo como de gua: era o vento
na floresta. Enfim, coisa espantosa, ouvi o verdadeiro
rudo da gua correndo num tanque. Vi que tinham
feito uma fonte, que era abundante e, o que mais me
comoveu, tinham plantado junto dela uma tlia que
tinha j os seus quatro anos, j grossa, smbolo incontestvel de uma ressurreio.
Alm disso, Vergons mostrava os sinais de um trabalho para o qual a esperana era necessria. A esperana voltara, portanto. Limparam as runas, abateram
as lanos das paredes desmoronadas e reconstruram
cinco casas. O lugar contava agora com vinte e oito habitantes, incluindo quatro jovens casais. As casas novas, rebocadas de fresco, eram cercadas de hortas onde
cresciam, misturados, mas bem alinhados, os legumes
e as flores, as couves e as roseiras, os alhos-porros e a
erva-bezerra, o aipo e as anmonas . Agora era um stio
onde se queria viver.
A partir dali, fiz o caminho a p. A guerra de que
acabvamos de sair no permitira o desenvolvimento
pleno da vida, mas Lzaro est fora do sepulcro . Pelas
baixas encostas da montanha, via pequenos campos de
cevada e de centeio verdejantes; ao fundo dos vales estreitos, verdejavam prados. Bastaram os oito anos que
nos separam dessa poca para que a terra resplandesa
de sade e de bem-estar. No lugar das runas que eu
vira em 1913, erguem-se agora quintas bem compostas, bem rebocadas, que denotam uma vida feliz e con-

94

o homem, que jJlantava rvores

fartvel. As velhas nascentes, alimentadas pela chuva
e as neves que as florestas retm, voltaram a correr. Canalizaram-se as suas guas. Ao lado de cada quinta, no
bosque de ceres, os tanques das fontes transbordam
para os tapetes de hortel fresca. Foram-se reconstruindo, a pouco e pouco, as aldeias. Uma populao vinda
da plancie, onde a terra se vende caro, fixou-se na regio, trazendo juventude, movimento, esprito de aventura. Encontram-se pelos caminhos homens e mulheres
bem alimentados, rapazes e raparigas que sabem rir e
que voltaram a tomar o gosto s festas aldes. Se contarmos com a populao antiga, irreconhecvel desde
que vive sem dificuldades, mais os recm-chegados,
para cima de dez mil pessoas devem a sua felicidade a
Elzard Bouffier.
Quando penso que um s homem, reduzido aos
recursos mais simples, fsicos e morais, bastou para fazer surgir do deserto esta terra de Cana, acho que,
apesar de tudo, a condio humana admirvel. Mas,
quando fao os clculos constncia que foi necessria
sua grandeza de alma, e obstinao que teve na
generosidade, para alcanar este resultado, sou tomado por um respeito imenso pelo velho campons sem
cultura que soube levar a cabo esta obra digna de Deus.
Elzard Bouffier morreu pacificamente em 1947, no
asilo de Banon.

95

Philip K. Dick

A formiga elctrica

Traduo de Lus Rodrigues

Philip Kindred Dick (1928-1982), americano nascido a 16 de Dezembro em Chicago, no estado do Illinois, foi um dos mais importantes
e influentes aurores da fico cientfica do sculo xx, reputao que hoje
extravasa as prprias fronteiras do gnero. Admirado pela intensidade e
originalidade da sua viso, mais do que por qualquer mrito est ilstico,
Dick dedicou a sua carreira literria explorao da natureza da realidade, do livre-arbtrio, dos limites da percepo e do que ser-se humano, num rom consistentemente opressivo e obsessivo, alimentado pelas
alucinaes paranicas que desde cedo o afligiram (e cada vez mais com
o uso de substncias psicotrpicas e um intensificar do ambiente de incerteza gerado pela g uerra-fria). Muiros destes temas fazem-se notar em
Tbe elec/rie (111/, um dos seus conros mais representativos, surgido em Outubro de 1969 no Magazille 01 Fali/riS)' & Scimce Fie/ioll e aqui publicado
pela primeira vez em Portugal. Dos seus romances mais importantes,
sobressaem The Mali iII /he High Castle (1962), The Three S/iglllaftl 01 Pallller
Elc/ri/eh (1965), Ubik (1969), Fio/(} M)' TeaIJ, Tbe Po/itelllall Src/ (1974),
A Sft/lll1er Darkl)' (1977) e VAUS (1980), se ndo este o acrnimo de Vas/
!le/i've Livillg lll/elligmee S)'s/elll, fruro de uma sr ie de revelaes
psicticas quasi-religiosas que marcaram de forma impressionante a fase
final da sua carreira. Dick veio a falecer a 2 de Maro de 198 2 em consequncia de um acidente vascular cerebral, e a escassos meses do recon hec im ento por um pblico mais vasto arravs de Blac/e RI/llller, a
adaptao cinematogrfica de inspirao lIoire do seu romance Do
Allc/roids Drealll 01 Elee/rie Sheep?

s quatro e um quarto da tarde, TSV, Garson Poole

acordou numa cama de hospital, deu conta de estar
numa cama de hospital num quarto com trs camas e
apercebeu-se de mais duas coisas: que j no tinha mo
direita e que no sentia dores.
Deram-me um analgsico forte, disse para si enquanto olhava para a parede do fundo, com a sua janela com vista para a baixa de Nova Iorque. As teias por
onde se precipitavam e circulavam veculos e pees cintilavam ao sol do fim de tarde, e o brilho da luz velha
agradava-lhe. Ainda no se foi, pensou. Nem eu.
Havia um fone na mesinha-de-cabeceira; hesitou
primeiro, ao que pegou no auscultador e marcou uma
linha externa. Momentos depois, estava diante de Louis
Danceman, responsvel pelas actividades da Tri-Plan
quando ele, Garson Poole, estava fo ra.
- Graas a Deus que est vivo - disse Danceman
ao v-lo; a cara grande e carnuda, com a sua superfcie
99

Philif) K. Dick

lunar de crateras, encheu-se de alvio. - Falei com toda

a gente ...
- S que, falta-me a mo direita - disse Poole.
- Mas vai ficar bem. Quer dizer, podem enxertar-lhe outra.
- H quanto tempo estou aqui? - disse Poole. Perguntou-se onde andariam os mdicos e os enfermeiros;
por que no faziam uma cena por estar a fonar?
- Quatro dias - respondeu Danceman. - Aqui na
fbrica vai tudo esplantstico. Para dizer a verdade,
esplantmos encomendas de trs sistemas policiais diferentes, todos aqui na Terra. Dois no Ohio, um no
Wyoming. Encomendas das boas, com um tero pago
cabea e a opo normal de aluguer por trs anos.
- Tire-me daqui - disse Poole.
- No o posso tirar da antes de a mo nova ...
- Trato disso mais tarde - queria desesperadamente regressar ao seu ambiente familiar; a recordao do
sqltib mercante agigantando-se, grotesco, no ecr-piloto virou-se de quere na no pensamento; se fechasse os
olhos, sentir-se-ia de novo na embarcao destroada
enquanto se precipitava de um veculo para outro, acumulando estragos imensos pelo caminho. As sensaes
cinticas ... estremeceu, recordando-as. Creio que tive
sorte, disse para si.
- A Sarah Benton est a consigo? - perguntou
Danceman .
-No .
Claro; a sua secretria particular - que mais no
fosse por deferncia ao trabalho - andaria de roda dele,
a mim-lo sua maneira enfadonha e infantil. As mulheres corpulentas gostam todas de se armar em mes ,
100

A formiga elctrica

pensou ele. E so perigosas; se te caem em cima, ainda

te matam.
- Se calhar foi o que me aconteceu - disse em voz
alta. - Se calhar foi a Sarah que me caiu em cima do

squib.
- No, no; foi um tirante do leme do sqllib que se
partiu no meio do trnsito em hora de ponta e o senhor. ..
- Eu lembro-me - voltou-se na cama quando a
porta da enfermaria se abriu; surgiram ento um mdico de branco e duas enfermeiras de azul, que se aproximaram da cama. - J falamos - disse Poole, e desligou
o fone. Respirou fundo, ansioso.
- No devia estar j a fonar - disse o mdico enquanto lhe consultava a ficha. - Mr. Garson Poole, proprietrio da Tri-Plan Electronics. Fabricante de dardos
identificadores aleatrios que perseguem as suas vtimas num raio circular de mil e quinhentos quilmetros,
reagindo a padres nicos nas ondas enceflicas. um
homem de sucesso, Mr. Poole. Mas, Mr. Poole, voc no
nenhum homem . Voc uma formiga elctrica.
- Meu Deus - disse Poole, aturdido.
- Por isso no o podemos tratar aqui, agora que
descobrimos. Soubemos, claro, assim que examinmos
o ferimento na mo direita; vimos os componentes electrnicos e fizemos logo uma radiografia ao tronco, o
que, claro, corroborou a nossa hiptese.
- O que - perguntou Poole. - uma formiga elctrica? - mas ele sabia; podia decifrar o termo.
Respondeu uma enfermeira:
- Um rob orgnico.
- Estou a ver - disse Poole. Suores glidos afloraram-lhe pele por todo o corpo.
101

PhilijJ K. Dich

- No sabia - disse o mdico .

- No - Poole abanou a cabea.
Disse o mdico:
- Aparece-nos uma formiga elctrica todas as semanas, mais coisa menos coisa. Ou trazem-no por causa
de um acidente de sq1tib - como voc - ou ento procura hospitalizao voluntria ... algum - algo - ao
qual, como voc, nunca nada foi dito, que sempre funcionou com seres humanos, julgando-se humano.
Quanto mo ... - deteve-se.
- Esquea l a mo - disse Poole selvaticamente.
- Tenha calma - o mdico debruou-se para examinar a cara de Poole com intensidade. - Vamos mandar um barco do hospital lev-lo a uma estao de
servio onde lhe possam reparar, ou substituir, a mo a
preos razoveis, ou para si, se for dono de si mesmo,
ou para os seus proprietrios, se que existem. Em qualquer dos casos, estar secretria da Tri-Plan a trabalhar como dantes .
- Tirando o facto - disse Poole - de que agora sei.
Perguntou-se se Danceman ou Sarah ou mais algum do escritrio saberia. T-Io-iam comprado? Desenhado? Um fantoche, disse para si, nunca passei disso.
Nunca devo ter dirigido realmente a companhia; foi uma
iluso que me implantaram quando fui feito ... juntamente com a iluso de que sou humano e estou vivo .
- Antes de ir para a estao de servio - disse o mdico - queira ter a gentileza de pagar a conta na recepo?
Respondeu Poole, mordaz:
- Como pode haver conta se aqui no tratam formigas?
102

A fonniga elctTica

- pelos nossos servios - disse a enfermeira - at

altura em que nos apercebemos.
- Mandem-me a conta - barafustou Poole numa
fria impotente. - Mandem-na para a empresa.
Com imenso esforo, l se conseguiu levantar; com
a cabea a andar roda, saltou, hesitante, da cama para
o cho.
- Vai ser um alvio sair daqui - disse ao pr-se de p.
- E obrigado por me tratarem com tanta humanidade.
- Ns que agradecemos, Mr. Poole - disse o mdico. - Ou talvez devesse dizer s Poole.

***
Na estao de servio, substituram-lhe a mo perdida.
Revelou-se fascinante, a mo; examinou-a longamente antes de deixar os tcnicos instal-la. superfcie, parecia orgnica - na verdade, era-o superfcie.
Pele natural cobria carne natural, e sangue verdadeiro
preenchia as veias e os capilares. Contudo, por baixo
de tudo isto, cintilavam fios e circuitos, componentes
miniaturizados ... observando atentamente o pulso, viu
portas de sobrecarga, motores, vlvulas multinvel, tudo
muito pequeno. Complicado. E mais - a mo custava
quarenta sapos. O ordenado de uma semana, presumindo que o iria deduzir do salrio da companhia.
- Isto tem garantia? - perguntou aos tcnicos enquanto lhe fundiam a seco ssea da mo ao resto
do corpo.
- Noventa dias, peas e mo-de-obra - disse um
dos tcnicos. - A menos que sujeita a estragos inusitados ou intencionais.
103

PhilijJ K. Dieh

- Fico com a impresso de que me est a dar ideias

- disse Poole.
O tcnico, que era humano - eram todos humanos - disse, com olhar penetrante:
- Tem-se feito passar por algo que no ?
- Sem inteno.
- E agora, j com inteno?
Respondeu Poole:
- Exactamente .
- Sabe por que nunca desconfiou? Deve ter tido
indcios ... cliques e zunidos do interior do corpo, de vez
em quando . Nunca desconfiou porque foi programado
para no reparar. Vai ter a mesma dificuldade em descobrir por que foi construdo e para quem tem estado
a trabalhar.
- Um escravo - disse Poole. - Um escravo mecnlCo.
- Sempre se divertiu.
- Aproveitei bem a vida - admitiu Poole. - Trabalhei arduamente.
Pagou os quarenta sapos estao, flectiu os dedos
novos, experimentou-os pegando em objectos variados,
como moedas, e saiu. Dez minutos depois estava a bordo de um transporte pblico, a caminho de casa. Tinha sido um dia e tanto.
Chegado a casa, ao seu apartamento de uma
assoalhada, serviu-se de um copo deJack Daniel's Pmple
Label - sessenta anos - e sentou-se a beb-lo devagar,
enquanto contemplava o edifcio do outro lado da rua
pela nica janela que tinha. Vou ao escritrio ou no?
perguntou-se. Se vou, porqu? Se no, porqu? Escolhe . Meu Deus, pensou, saber isto d cabo de mim.

104

A formiga elctrica

Sou uma aberrao , compreendeu. Um objecto inanimado a imitar um animado. Mas, sentia-se vivo.
E, no entanto, ... sentia-se diferente, agora. Em relao a si. E por isso em relao a todos, em especial Danceman e Sarah, toda gente na Tri-Plan.
Acho que me vou matar, disse para si. Mas se
calhar estou programado para no o fazer; seria uma
grande perda que o meu dono teria de absorver. E no
la querer.
Programado. Algures aqui dentro, pensou, h
uma matriz instalada, uma grelha que filtra certas
ideias, certos actos. E que me obriga a outros. No sou
livre. Nunca o fui, mas agora sei; e isso muda tudo.
Escurecendo a janela, acendeu a luz do tecto, comeou a tirar cuidadosamente a roupa, pea a pea. Observara atentamente os tcnicos da estao de servio a
ligarem-lhe a mo nova: tinha agora uma ideia mais ou
menos precisa de como o corpo tinha sido montado .
Dois painis principais, um em cada coxa; os tcnicos
tinham-nos retirado para verificar os circuitos complexos que escondiam . Se fui programado, concluiu,
talvez a matriz se encontre a.
O labirinto de circuitos confundiu-o. Preciso de
ajuda, disse para si. Vamos l ver... qual o cdigo
de fone do computador classe BBB que alugamos no
escritrio?
Pegou no fone e ligou para o computador na sua
localizao permanente em Boise, no Idaho.
- A utilizao deste computador tem um custo base
de cinco sapos por minuto - anunciou uma voz mecnica pelo fone . - Por favor, segure o seu carto de crdito universal diante do ecr.
105

PhilijJ K. Dich

Ele obedeceu.
- Ao sinal sonoro, estar ligado ao computador continuou a voz. - Por favor faa o seu pedido o mais
rapidamente possvel, tendo em conta que a resposta
ser dada em termos de um microssegundo, enquanto
a pergunta ... - Poole baixou ento o som. Mas depressa voltou a aument-lo quando a entrada udio vazia
do computador surgiu no ecr. Naquele momento, o
computador tinha-se tornado um ouvido gigante para
o escutar - e escutar cinquenta mil outros utilizadores
espalhados pela Terra.
- Faz-me um exame visual- ordenou ao computador. - E diz-me onde encontrar o mecanismo de programao que controla o meu raciocnio e comportamento.
Ficou espera. No ecr do fone, um enorme olho
activo, multilenticulado, observou-o; e ele exps-se
diante do computador, ali no seu apartamento de uma
assoalhada.
Disse o computador:
- Retire o painel torcico. Faa presso sobre o esterno, e solte-o.
Ele obedeceu. Saiu-lhe uma parte do peito; estonteado, pousou-a no cho.
- Estou a detectar mdulos de controlo - disse o
computador -, mas no sei quaL .. - deteve-se enquanto
o olho vagueou pelo ecr do fone. - Detecto um rolo
de fita perfurada instalado por cima do mecanismo cardaco. Est a v-lo? - Poole esticou o pescoo, espreitou. Tambm o via. - Vou ter de desligar - informou
o computador. - Assim que examinar os dados disponveis, contact-Io-ei para lhe dar a resposta. Bom
dia.
106

A formiga elctrica

A luz do ecr esmoreceu.

Vou arrancar a fita, disse Poole para si. minscula .. . no maior do que dois carrinhos de linhas, com
um leitor instalado entre a bobina debitadora e a receptora. No via sinais de movimento; as bobinas pareciam inertes. Devem servir de contra-ordem, reflectiu, sempre que ocorram situaes especficas. Para se
sobreporem aos meus processos enceflicos. E tm-no
feito toda a minha vida.
Baixou a mo, tacteando a bobina debitadora. Basta-me arrancar isto, pensou, e ...
O ecr do fone reacendeu-se.
- Carto de crdito universal nmero 3-BNX-882-HQR446-T -veio a voz do computador. - Fala BBB-307DR, a recontact-lo em resposta pergunta de h
dezasseis segundos, 4 de Novembro de 1992. O rolo
de fita perfurada por cima do mecanismo cardaco no
uma bobina de programao, mas um construto fornecedor de realidade. Todos os estmulos sensoriais recebidos pelo seu sistema neutolgico central emanam
dessa unidade, e interferir com ela seria arriscado, se no
mesmo terminal - acrescentou: - No dispe, ao que
parece, de circuito de programao. Pergunta respondida. Bom dia - desligou-se.
Poole, nu diante do ecr do fone, voltou a tactear o cilindro de fita com enorme e calculada cautela. Vejo, pensou desnorteado. Ou no vejo? Esta
unidade ...
Se corto a fita, teve conscincia, o meu mundo
desaparece. A realidade continuar para os outros, mas
no para mim. Porque a minha realidade, o meu universo, vem desta unidade minscula. Fornecida ao lei107

Philif) K. Dick

tor, e depois ao sistema nervoso central, enquanto vai

desbobinando a passo de caracol.
J desbobina h anos, concluiu.
Apanhando a roupa, voltou a vestir-se, sentou-se
no cadeiro - um luxo importado da sede da Tri-Plan
para casa - e acendeu um cigarro de tabaco. As mos
tremiam-lhe quando pousou o seu isqueiro monogramado; recostando-se, soprou uma baforada de fumo,
criando um nimbo de cinzento.
Tenho de ir com calma, disse para si. Que estou
eu a tentar fazer? Ignorar a minha programao? Mas
o computador no encontrou nenhum circuito de programao. Ser que quero interferir com a fita de realidade? E se sim, porqu?
Porque pensou se a controlar, controlo a realidade. Pelo menos tanto quanto me diz respeito. A minha realidade subjectiva .. . mas tudo o que existe.
A realidade objectiva um construto sinttico, que lida
com uma universalizao hipottica de mltiplas realidades subjectivas .
. Tenho o meu universo na ponta dos dedos, compreendeu. Se conseguir perceber como esta porcaria funciona. Tudo o que me propus a fazer de incio foi procutar
e situar o meu circuito de programao para assim atingir
verdadeiro funcionamento homeosttico: controlo de mim
mesmo. Mas com isto. Com isto no se limitaria a conseguir controlo de si mesmo; conseguiria o controlo de tudo.
E isto separa-me de todos os seres humanos que
j viveram e morreram, pensou, melanclico.
Dirigindo-se para o fone, marcou o cdigo do escritrio. Assim que teve Danceman no ecr, disse energicamente:
108

A formiga elctrica

- Quero que me mande um conjunto completo de

microferramentas e tela ampliadora ao apartamento.
Tenho de trabalhar nuns microcircuitos.
Interrompeu ento a ligao, no querendo discutir
o assunto.
Meia hora mais tarde, batiam-lhe porta. Quando abriu, deu de caras com um dos capatazes da fbrica, carregado com microferramentas de toda a
espcie.
- O senhor no disse ao certo o que queria - disse
o capataz, entrando no apartamento. - Por isso Mr.
Danceman mandou-me trazer tudo.
- E o sistema de lentes ampliadoras?
- Est no camio, no telhado.
Se calhar o que eu quero, pensou Poole morrer. Acendeu um cigarro e ps-se espera a fumar enquanto o capataz da fbrica arrastava a pesada tela
ampliadora, com a sua fonte de alimentao e painel
de controlo, para dentro de casa. suicdio, isto que
estou a fazer. Estremeceu.
- Passa-se alguma coisa, Mr. Poole? - perguntou o
capataz ao levantar-se, aliviado do peso do sistema de
lentes ampliadoras. - Ainda deve estar fraco das canetas por causa do acidente.
- - respondeu Poole em voz baixa. Esperou, tenso, que o capataz se fosse embora. Atravs do sistema
de lentes ampliadoras, a Eita de plstico adquiria um
aspecto novo: uma faixa larga, ao longo da qual se dispunham centenas de milhar de furos. Bem me parecia, pensou Poole. No um registo de cargas numa
camada de xido ferroso, mas apenas furos .
Ao olhar da lente, a Eita arrastava-se visivelmente.
109

PhilijJ K. Dick

Muito devagar, mas avanava, a uma velocidade uniforme, em direco ao leitor.

Pelos meus clculos, pensou ele, os furos so portas ligadas . Funciona como uma pianola; slido um
no, furo um sim. Como experiment-lo?
Fazendo, obviamente, uma srie de furos.
Mediu a quantidade de fita que restava na bobina
debitadora, calculou - a custo - a velocidade de andamento da fita, e obteve um valor. Se alterasse a fita visvel na extremidade de entrada do leitor, teria de
esperar entre cinco e sete horas para que essa altura
especfica chegasse. Estaria efectivamente a pintar os
estmulos de dali a algumas horas.
Com um micropincel cobriu uma poro grande
- relativamente grande - de fita com verniz opaco ...
obtido do estojo de acessrios que acompanhava as microferramentas. Apaguei cerca de meia hora de estmulos , ponderou. Tapei, no mnimo, uns mil furos .
Seria interessante ver que mudanas, se que as ia
haver, tomariam conta do seu meio, dali a seis horas.
Cinco horas e meia depois, estava no Krackter's, um
soberbo bar de Manhattan, a tomar uns copos com
Danceman.
- O senhor parece mal - comentou Danceman.
- Eu estou mal- disse Poole . Acabou a bebida, um
Scotch Sal/r, e pediu outro.
- Do acidente?
- De certa maneira, sim.
Disse Danceman:
- Foi alguma coisa que descobriu acerca de si?
Levantando a cabea, Poole mirou-o luz fosca do
bar.
110

A fO,,.'m.iga elct'l'ica

- Ento sabe,
- Sei - respondeu Danceman - que devia chamar-lhe Poole em vez de Mr. Poole. Mas prefiro o ltimo, e assim continuar a ser.
- H quanto tempo sabe? - perguntou Poole.
- Desde que tomou conta da empresa. Disseram-me que os verdadeiros donos da Tri-Plan, instalados
no Sistema de Prxima, queriam a Tri-Plan gerida por
uma formiga elctrica que pudessem controlar. Queriam uma formiga brilhante e enrgica ...
- Os verdadeiros donos? - era a primeira vez que
ouvia falar deles. - Temos dois mil accionistas. Espalhados por todo o lado.
- Marvis Bey e o marido Ernan, de Prx 4, controlam cinquenta e um por cento das aces com direito
de voto. Tem sido assim desde o princpio.
- Por que no sabia eu disto?
- Disseram-me para no lhe contar. Era preciso que
pensasse que a poltica da empresa era toda sua. Com
a minha ajuda. Na verdade, transmitia-lhe o que os
Beys me transmitiam a mim.
- Sou um fantoche - disse Poole.
- De certa forma - Danceman anuiu. - Mas para
mim, ser sempre Mr. Poole .
Parte da parede do fundo desvaneceu-se. E com ela,
vrias pessoas nas mesas prximas.
Atravs da grande montra lateral do bar, o horizonte nova-iorquino apagou-se da existncia.
Perguntou Danceman, ao reparar na sua cara:
- O que foi?
Disse Poole, em voz rouca:
- Olhe em volta. V alguma coisa diferente?

111

PhilijJ K. Dieh

Depois de olhar em volta da diviso, Danceman

respondeu:
- No. Diferente, como?
- Ainda v o horizonte?
- Claro. Apesar do fumo. As luzes piscam.
- J percebi - disse Poole. Tinha razo; cada furo tapado significava o desaparecimento de um objecto no seu mundo real. Pondo-se de p, disse: - At
logo, Danceman. Tenho de voltar ao apartamento;
ando a trabalhar numa coisa. Boa noite - saindo do
bar com grandes passadas, ps-se procura de um
txi.
No havia.
Tambm esses, pensou. Que mais terei tapado?
Prostitutas? Flores? Prises?
Ali, no parque de estacionamento do bar, estava o
sqttib de Danceman. Levo aquele, decidiu. Ainda h
txis no mundo do Danceman; ele que apanhe um mais
tarde . Seja como for, o carro da empresa, e eu tenho
uma cpia da chave.
Estava agora no ar, dando meia volta em direco
ao apartamento.
Nova Iorque ainda no tinha regressado. esquerda e direita, veculos e edifcios, ruas, passadeiras, sinais .. . e no centro, nada. Como posso voar por ali? ,
perguntou-se. Ainda desapareo.
Ou ser que no ?, voou em direco ao nada.
Fumando cigarro atrs de cigarro, voou em crculos
durante quinze minutos ... e ento, sem um som, Nova
Iorque reapareceu. Podia concluir a viagem. Apagou o
cigarro (que desperdcio de algo to valioso) e saiu disparado na direco do apartamento.
112

A formiga elctrica

Se inserir uma fina faixa opaca, ponderou ao abrir

a porta do apartamento, posso ...
Pararam-lhe os pensamentos . Havia algum sentado na sua cadeira da sala de estar, a assistir a um Capito Kirk na televiso.
- Sarah - disse ele, irritado.
Ela levantou-se, avantajada, mas elegante.
- No estavas no hospital, por isso vim para aqui.
Ainda tenho aquela chave que me deste em Maro depois daquela discusso terrvel. Oh .. . pareces to deprimido - aproximou-se dele e olhou-o nos olhos, ansiosa.
- Di-te assim tanto, o ferimento?
- No isso - tirou o casaco, a gravata, a camisa, e
depois o painel torcico; ajoelhando-se, comeou a enfiar as mos nas luvas das microferramentas. Hesitando, olhou para ela e disse: - Descobri que sou uma
formiga elctrica. O que, de um dado ponto de vista,
abre certas possibilidades, e que estou agora a explorar
- flectiu os dedos e, na extremidade do wa/do esquerdo, uma microchave de fendas mexeu-se, ampliada pelo
sistema de lentes at se tornar visvel.
- Podes assistir - informou-a. - Se quiseres.
Ela tinha comeado a chorar.
- O que foi? - exigiu ele, furioso, sem tirar os olhos
do trabalho.
- ... to triste. Tens sido to bom patro para
todos ns na Tri-Plan. Respeitamos-te tanto. E agora
mudou tudo.
A fita de plstico tinha uma margem sem furos em
cima e em baixo; cortou uma tira horizontal, muito
estreita, e depois , aps um momento de g rande concentrao, cortou a prpria fita a quatro horas da ca113

Philip K. Dick

bea de leitura. Rodou ento a tira cortada num ngulo recto em relao ao leitor, firmou-a com um micro-soldador, e voltou a ligar a fita esquerda e direita.
Tinha efectivamente introduzido vinte minutos de tempo morto no decurso da sua realidade. Teria efeito - segundo os seus clculos - poucos minutos depois da
meia-noite.
- Ests a consertar-te? - perguntou Sarah timidamente.
Respondeu Poole:
- Estou a libertar-me - para alm desta, planeava
vrias alteraes. Mas primeiro precisava de comprovar a sua teoria; uma fita em branco, sem furos, no
representava estmulos, e nesse caso a amncia de fita ...
- Essa cara - disse Sarah. Comeou a pegar na bolsa, no casaco, na revista attd-vid enrolada. - Vou-me
embora; bem vejo como te sentes por me encontrares
aqUl.
- Fica - disse ele. - Eu vejo um Capito Kirk contigo - vestiu a camisa. - Lembras-te quando h uns anos
havia - o qu? - vinte ou vinte e dois canais de televiso? Antes de o Governo ter mandado fechar os independentes?
Ela acenou com a cabea.
- Como seria - disse ele - se esta televiso projectasse todos os canais no ecr de raios catdicos ao mesmo tempo? Conseguiramos perceber alguma coisa, da
confuso?
- No me parece.
- Talvez pudssemos aprender a faz-lo. Aprender
a ser selectivos; sermos ns a apreender o que quisssemos e o que no quisssemos. Imagina as possibilida114

A formiga elcl'l'ica

des, se os nossos crebros pudessem lidar com vinte

imagens ao mesmo tempo; imagina o conhecimento
que poderia ser armazenado num dado instante. Gostava de saber se o crebro, o crebro humano ... - calou-se. - O crebro humano no seria capaz - disse
ento, pensando com os seus botes. - Mas um crebro quase orgnico seria, teoricamente.
- isso que tens? - perguntou Sarah.
- - disse Poole.

***
Viram o Capito Kirk at ao fim, e depois foram
para a cama. Mas Poole sentou-se encostado s almofadas, a fumar e a cismar. A seu lado, Sarah dava voltas, inquieta, estranhando que ele no apagasse a luz.
Onze e cinquenta. Estava para acontecer a qualquer
instante.
- Sarah - disse ele. - Preciso da tua ajuda. Dentro
de pouqussimos minutos vai acontecer-me qualquer
coisa estranha. No ir demorar muito, mas quero que
me observes com ateno. V se eu ... - gesticulou.
- Mostro alguma diferena. Se pareo adormecer, ou
se digo disparates, ou ... - quis dizer, se desapareo. Mas
no disse. - No te vou fazer mal, mas acho que seria
boa ideia se tivesses uma arma. N o trouxeste a tua
arma antiassaltos?
- Est na mala - estava agora completamente desperta; sentada na cama, olhava-o com um medo frentico, com a luz do quarto iluminando-lhe os amplos
ombros bronzeados e cobertos de sardas.
Ele foi buscar-lhe a arma.
115

PhilijJ K. Dick

o quarto cristalizou numa imobilidade paralisada.

As cores comearam ento a esvair-se . Como fumo, os
objectos diminuram at se evolarem nas sombras .
A escurido tingiu tudo enquanto os objectos do quarto se foram desvanecendo.
Os ltimos estmulos esto a desaparecer, apercebeu-se Poole. Semicerrou os olhos, esforando-se para
ver. Divisou Sarah Benton, sentada na cama: uma figura bidimensional ali deixada, como uma boneca, a
definhar e desaparecer. Rajadas de substncia desmaterializada rodopiaram ao acaso, formando nuvens instveis; os elementos juntavam-se, desagregavam-se, e
voltavam a juntar-se. O calor, energia e luz restantes
dissiparam-se ento; o quarto fechou-se e implodiu,
como que isolado da realidade. E, nesse instante, um
negrume absoluto substituiu tudo, um espao sem profundidade, que no era nocturno, mas espesso e inflexvel. Alm disso, no ouvia nada.
Esticando-se, tentou tocar em qualquer coisa. Mas
no tinha nada para esticar. A conscincia do prprio
corpo tinha desaparecido com o resto do universo. No
tinha mos, e mesmo que as tivesse, no havia nada que
pudessem tactear.
Continuo a ter razo acerca da maneira como o raio
da fita funciona, disse para si, usando uma boca inexistente para comunicar uma mensagem inaudvel.
Ser que isto passa em dez minutos?, perguntou-se. Terei razo acerca disso tambm? Esperou ...
mas reconheceu intuitivamente que a sua noo do
tempo tinha desaparecido com o resto. S me resta
aguardar, compreendeu. E esperar que no demore muito.
116

A fO'r'l/liga elcl'rica

Para se controlar, pensou: Vou fazer uma enciclopdia; vou tentar fazer uma lista de tudo o que comece
por "a". Vejamos. Ponderou. Anans, automvel,
acksetron, atmosfera, Atlntico, acepipes de tomate,
anncios, fartou-se de pensar, escorregando-lhe as categorias pelo esprito tomado de medo .
De sbito, acenderam-se as luzes .
Estava deitado no sof da sala, e a luz suave do Sol
jorrava da nica janela. Dois homens debruavam-se
sobre ele com as mos cheias de ferramentas. Tcnicos
de manuteno, apercebeu-se ele. Tm estado a mexer em mlm.
- Est consciente - disse um dos tcnicos. Ps-se
de p e afastou-se; Sarah Benton, tremendo de ansiedade, tomou o seu lugar.
- Graas a Deus! - disse ela, a sua respirao hmida junto ao ouvido de Poole. - Tive tanto medo;
acabei por ligar para o Mr. Danceman por volta.
- Que aconteceu? - interrompeu Poole bruscamente. - Comea do princpio e, por amor de Deus, fala
devagar. Para que eu possa assimilar tudo.
Sarah recomps-se, deteve-se para esfregar o nariz,
e lanou-se ento com nervosismo:
- O senhor desmaiou. Ficou cado, como se estivesse
morto. Esperei at s duas e meia e o senhor no se
mexeu. Fonei ao Mr. Danceman, infelizmente acordando-o, e ele chamou a equipa de manuteno de formigas elctricas ... quer dizer, a equipa de manuteno de
robs orgnicos, e estes dois senhores chegaram por
volta das quatro e quarenta e cinco, e tm estado a
mexer em si desde ento. So seis e um quarto da manh. Estou cheia de frio e quero ir para a cama; no sou
117

PhilijJ K. Dick

capaz de ir trabalhar hoje; a srio que no sou capaz.

Virou costas, fungando. O rudo incomodou-o.
Disse um dos tcnicos de uniforme:
- Voc tem andado a brincar com a fita de realidade.
- Tenho - disse Poole. Para qu neg-lo? Era bvio
que tinham descoberto a tira slida que ele inserira.
- No devia ter ficado inconsciente tanto tempo - disse. - S inseri uma tira de dez minutos.
- Desligou o transporte da fita - explicou o tcnico.
- Deixou de avanar; a sua insero encravou-o, e ele
desligou-se automaticamente para no rebentar a fita.
Qual foi a ideia de andar a a mexer? No sabe o que
podia ter feito?
- No tenho a certeza - respondeu Poole.
- Mas faz ideia.
Disse Poole com acrimnia:
- Da estar a faz-lo.
- A conta - disse o tcnico de manuteno - ser
de noventa e cinco sapos. Pagvel em prestaes, se
assim desejar.
- Est bem - disse ele; sentou-se, estonteado, esfregou os olhos e fez um trejeito. Doa-lhe a cabea e a
barriga parecia estar completamente vazia.
- Para a prxima, apare a fita - disse-lhe o tcnico
principal. - Assim j no encrava. No lhe passou pela
cabea que tinha um elemento de segurana embutido? Para parar em vez de ...
- O que acontece - interrompeu Poole, em voz
baixa e deliberadamente cuidadosa - se no passar a fita
por baixo do leitor? Nem fita - nem nada. Com a
fotoclula a irradiar sem impedncia?
118

A formiga elctrica

Os tcnicos entreolharam-se. Respondeu um:

- Os neurocircuitos disparam todos e fazem curto-circuito.
- Em que sentido?
- No sentido de ser o fim do mecanismo.
Disse Poole:
- Eu examinei o circuito. No tem voltagem suficiente para isso. No h metal que derreta com correntes to fracas, mesmo que os terminais estejam em
contacto. Estamos a falar de um milionsimo de watt
num canal de csio com, talvez, milmetro e meio de
comprimento. Suponhamos que h mil milhes de combinaes possveis num dado instante, derivadas dos
furos na fita. O total na sada no cumulativo; a quantidade de corrente depende do especificado na bateria
para esse mdulo, e no muito. Com todas as portas
abertas e em funcionamento.
- E ns amos mentir? - perguntou, cansado, um
dos tcnicos.
- Por que no? - disse Poole. - Tenho aqui uma
oportunidade de experimentar tudo. Ao mesmo tempo. De conhecer o universo por inteiro, de estar, de um
momento para o outro, em contacto com toda a realidade. Coisa que nenhum ser humano capaz de fazer.
Uma composio sinfnica que me entra no crebro
vinda de l do tempo, com todas as notas, todos os instrumentos a tocar em simultneo. E todas as sinfonias.
Percebem?
- Vai desgast-lo por completo - disseram ambos
os tcnicos, em unssono.
- No me parece - respondeu Poole.
Disse Sarah:
119

PhilijJ K Dick

- Deseja uma chvena de caf, Mr. Poole?

- Sim - disse ele; dobrou as pernas, comprimiu os
ps frios de encontro ao cho, estremeceu. Levantou-se ento. Doa-lhe o corpo. Deixaram-me deitado no
sof a noite toda, apercebeu-se. Bem vistas as coisas,
podiam ter feito melhor.

***
Sentado mesa da cozinha, no canto ao fundo da
diviso, Garson Poole bebia caf diante de Sarah. H
muito que os tcnicos se tinham ido.
- No vais fazer mais experincias contigo, pois no?
- perguntou Sarah, ansiosa.
Resmungou Poole:
- Gostava de controlar o tempo. De o inverter.
Vou cortar um segmento de fita, pensou, e reinseri-lo de pernas para o ar. As sequncias causais vo
ento correr no sentido oposto. Recuarei ento pelos
degraus do telhado, at ao apartamento, onde empurrarei a porta fechada, e recuarei at ao lava-loua, de
onde irei retirar uma pilha de pratos sujos . Vou sentar-me a esta mesa, diante da pilha, encher cada prato com
comida gerada no estmago ... e a transferir a comida
para o frigorfico . No dia seguinte, tiro a comida do frigorfico, meto-a em sacos, levo os sacos ao supermercado, e distribuo a comida pela loja. Por fim, ao balco,
pagam-me dinheiro por isto, da caixa registadora.
A comida ser embalada em grandes caixas de plstico,
e levada da cidade para as fbricas hidropnicas no
Atlntico, para a serem repostas nas rvores e arbustos ou nos corpos de animais mortos, ou enfiadas bem
120

A fO'I"'IIliga elctrica.

fundo no cho . Mas o que provaria isso tudo? Um vdeo em marcha-atrs .. . No saberia mais do que sei
agora, que no basta.
o que eu quero, percebeu, a derradeira e absoluta realidade, por um micras segundo que seja. Depois j no importa, porque tudo ser conhecido; no
restar nada para ver ou compreender.
Sou capaz de experimentar outra modificao,
disse para si. Antes de tentar cortar a fita. Vou perfur-la e ver o que aparece a seguir. Vai ser interessante
porque no saberei o que significam os furos criados.
Com a ponta de uma microferramenta, abriu vrios buracos, ao acaso, na fita. To junto ao leitor quanto
conseguiu ... no queria esperar.
- Gostava de saber se tambm as vs - disse para
Sarah. Pelos vistos no, na medida em que lhe foi possvel extrapolar. - Podem aparecer coisas - disse-lhe.
- s para te avisar; no quero que tenhas medo.
- Valha-me Deus - disse Sarah, num tom metlico.
Ele consultou o relgio de pulso . Passou-se um
minuto, e um segundo, um terceiro.
E ento ...
No centro da sala surgiu um bando de patos verdes e negros. Grasnaram, excitados, levantaram do cho
e esvoaaram contra o tec to numa massa fremente de
penas e asas, frenticos com o impulso, o instinto imenso, de fugir.
- Patos - disse Poole, maravilhado. - Fiz um bando de patos bravos com um furo.
Surgia agora algo diferente. Um banco de jardim
com um idoso maltrapilho nele sentado, a ler de um
jornal todo rasgado e dobrado. Levantou os olhos , di121

PhilijJ K. Dick

visou Poole com dificuldade e lanou-lhe um rpido

sorriso, mostrando a dentadura malfeita, ao que voltou ao seu jornal dobrado. Continuou a ler.
- V-lo? - perguntou Poole a Sarah. - E os patos.
Os patos e o vagabundo no parque desapareceram
nesse instante. Nada restou deles. O intervalo com os
seus furos tinha passado depressa.
- No so reais - disse Sarah. - Pois no? Por isso,
como que ...
- Tu no s real- disse-lhe ele. - s um coeficiente
de estmulos na minha fita de realidade. Um furo que
pode ser ignorado. Ser que tambm existes noutra fita
de realidade, ou numa realidade objectiva?
No sabia; no tinha maneira de saber. Era possvel que Sarah tambm no soubesse. Talvez existisse em
mil fitas de realidade; talvez existisse em todas as fitas
de realidade alguma vez produzidas.
- Se eu cortar a fita - disse - passars a estar em
todo o lado e em lado nenhum. Como o resto do universo. Pelo menos no que a mim diz respeito.
Sarah gaguejou:
- Eu sou real.
- Quero conhecer-te completamente - disse Poole.
- Para isso, tenho de cortar a fita. Se no o fizer agora,
ser noutra altura; inevitvel que venha a faz-lo.
Para qu esperar, ento?, perguntou-se. E h
sempre a possibilidade de Danceman ter informado o
meu criador, de se prepararem para me afastar. Porque
possvel estar a pr em risco a sua propriedade: eu
mesmo.
- Ds-me vontade de ter ido trabalhar - disse Sarah,
escurecendo as covinhas da cara com um trejeito.

122

A formiga elcl'l'ica

fundo no cho, Mas o que provaria isso tudo? Um vdeo em marcha-atrs", No saberia mais do que sei
agora, que no basta.
"o que eu quero, percebeu, " a derradeira e absoluta realidade, por um microssegundo que seja. Depois j no importa, porque tudo ser conhecido; no
restar nada para ver ou compreender.
"SOU capaz de experimentar outra modificao,
disse para si. "Antes de tentar cortar a fita. Vou perfur-la e ver o que aparece a seguir. Vai ser interessante
porque no saberei o que significam os furos criados.
Com a ponta de uma microferramenta, abriu vrios buracos, ao acaso, na fita. To junto ao leitor quanto
conseguiu ... no queria esperar.
- Gostava de saber se tambm as vs - disse para
Sarah. Pelos vistos no, na medida em que lhe foi possvel extrapolar. - Podem aparecer coisas - disse-lhe.
- s para te avisar ; no quero que tenhas medo.
- Valha-me Deus - disse Sarah, num tom metlico.
Ele consultou o relgio de pulso. Passou-se um
minuto, e um segundo, um terceiro.
E ento .. .
No centro da sala surgiu um bando de patos verdes e negros. Grasnaram, excitados, levantaram do cho
e esvoaaram contra o tecto numa massa fremente de
penas e asas, frenticos com o impulso, o instinto imenso, de fugir.
- Patos - disse Poole, maravilhado. - Fiz um bando de patos bravos com um furo.
Surgia agora algo diferente. Um banco de jardim
com um idoso maltrapilho nele sentado, a ler de um
jornal todo rasgado e dobrado. Levantou os olhos, di121

Philip K. Dick

visou Poole com dificuldade e lanou-lhe um rpido

sorriso, mostrando a dentadura malfeita, ao que voltou ao seu jornal dobrado . Continuou a ler.
- V-lo? - perguntou Poole a Sarah. - E os patos.
Os patos e o vagabundo no parque desapareceram
nesse instante. Nada restou deles. O intervalo com os
seus furos tinha passado depressa.
- No so reais - disse Sarah. - Pois no? Por isso,
como que ...
- Tu no s real- disse-lhe ele. - s um coeficiente
de estmulos na minha fita de realidade. Um furo que
pode ser ignorado. Ser que tambm existes noutra fita
de realidade, ou numa realidade objectiva?
No sabia; no tinha maneira de saber. Era possvel que Sarah tambm no soubesse. Talvez existisse em
mil fitas de realidade; talvez existisse em todas as fitas
de realidade alguma vez produzidas.
- Se eu cortar a fita - disse - passars a estar em
todo o lado e em lado nenhum. Como o resto do universo. Pelo menos no que a mim diz respeito.
Sarah gaguejou:
- Eu sou real.
- Quero conhecer-te completamente - disse Poole.
- Para isso, tenho de cortar a fita. Se no o fizer agora,
ser noutra altura; inevitvel que venha a faz-lo.
Para qu esperar, ento? , perguntou-se. E h
sempre a possibilidade de Danceman ter informado o
meu criador, de se prepararem para me afastar. Porque
possvel estar a pr em risco a sua propriedade: eu
mesmo .
- Ds-me vontade de ter ido trabalhar - disse Sarah,
escurecendo as covinhas da cara com um trejeito.

122

A formiga elct'fica

- Vai - disse-lhe Poole.

- No te quero deixar sozinho.
- Eu fico bem - disse Poole.
- No, no ficas nada bem . Vais-te desligar ou coisa do gnero, vais-te matar por teres descoberto que s
apenas uma formiga elctrica, e no um ser humano.
Respondeu ele, de imediato :
- Talvez.
Talvez fosse isso.
- E eu no te posso impedir - disse ela.
-No.
Acenou que sim com a cabea.
- Mas eu fico - disse Sarah. - Mesmo que no te
possa impedir. Porque se me vou embora e tu te matas, passarei o resto da vida a perguntar-me o que teria
acontecido se tivesse ficado. Percebes?
Ele, mais uma vez, acenou afirmativamente.
- Fora - disse Sarah.
Ele levantou-se.
- No sero dores, o que vou sentir - disse-lhe.
- Embora te possa parecer. Lembra-te de que os robs
orgnicos tm circuitos de dor mnimos. Vou experimentar a mais intensa .. .
- No me contes mais nada - interrompeu ela.
- Faz l o que vais fazer, ou ento no o faas.
Desajeitadamente - porque estava nervoso - enfiou
as mos na unidade das microluvas, esticou-se para
pegar numa ferramenta minscula: uma lmina afiada.
- Vou cortar uma fita instalada no meu painel
torcico - disse, enquanto olhava atentamente pelo sistema de lentes ampliadoras. - Mais nada - a mo tre123

PhilijJ K. Dick

mia-lhe ao levantar a lmina. - Faz-se num segundo,

concluiu. E pronto. Alm disso, terei tempo para voltar a juntar as pontas cortadas da fita - concluiu. - Meia
hora no mnimo. Se me arrepender.
Cortou a fita.
Segredou Sarah, olhando-o fIXamente e aoiohando-se:
- No aconteceu nada.
- Tenho trinta ou quarenta minutos - voltou a sentar-se mesa, tendo descalado as luvas. A voz, reparou, tremia-lhe; Sarah decerto se apercebera disso, e ele
teve raiva de si mesmo, sabendo que a tinha alarmado.
- Desculpa - disse, irracionalmente; queria pedir-lhe
desculpas. - Se calhar melhor sares - sugeriu em
pnico; mais uma vez, levantou-se. Ela faz o mesmo,
reflexivamente, como se o imitasse; inchada e nervosa,
ficou ali a palpitar. - Vai-te embora - ordenou ele, com
a voz empastada. - Vai para o trabalho, que onde
devias estar. Onde devamos estar os dois.
Vou voltar a juntar as pontas da fita, disse para
si, no aguento a tenso.
Deitando mo s luvas, procurou, tacteando, enfi-las nos dedos rgidos. Espreitando pelo ecr ampliador,
viu o feixe do fotoelctrico a cintilar, apontado directamente ao leitor; ao mesmo tempo, viu a ponta da fita
desaparecer por debaixo ... viu-a, e deu-se conta; tarde, compreendeu. J passou pelo leitor. Meu Deus,
pensou, ajuda-me. Comeou a desbobinar a uma velocidade maior do que tinha calculado. agora que ...
Viu mas e pedras da calada e zebras. Sentiu calor, a textura sedosa do tecido; sentiu o oceano envolv-lo e um grande vento, do norte, a pux-lo como se
o quisesse levar a algum lado. Sarah estava em toda a
124

A formiga elcl'rica

parte, e Danceman tambm. Nova Iorque resplandecia na noite, e os sqltibs em redor precipitavam-se por
cus nocturnos, dias, cheias e seca. A manteiga desfez-se-lhe em lquido na lngua e, ao mesmo tempo, assaltaram-no cheiros e sabores hediondos: a presena acre
de venenos, limes e folhas de erva estival. Afogou-se;
caiu; recostou-se nos braos de uma mulher, deitado
numa enorme cama branca que ao mesmo tempo lhe
tinia estridente ao ouvido: o sinal de alarme de um elevador defeituoso num dos velhos hotis arruinados da
baixa. Vivo, vivi, no viverei jamais, disse para si, e
com os pensamentos chegaram-lhe tod as as palavras,
todos os sons; chiaram e fugiram insectos, e ele afundou-se num complexo corpo de maquinaria homeosttica situada algures nos laboratrios da Tri-Plan.
Quis falar com Sarah. Abrindo a boca, tentou produzir palavras - uma sequncia especfica tirada da
enorme massa daquelas que, brilhantes, lhe iluminavam
o pensamento, queimando-o com o seu significado.
A boca ardia-lhe. Estranhou porqu.

***
Paralisada de encontro parede, Sarah Benton abriu
os olhos e viu a espiral de fumo que se elevava da boca
semicerrada de Poole. O robi desfaleceu, caindo lentamente, de joelhos e cotovelos, numa pilha intil. Percebeu, sem o examinar, que ele tinha morrido.
Foi Poole, com as prprias mos , compreendeu.
E no podia sentir dor; assim dissera. Ou, pelo menos, no muita; talvez um pouco. Seja como for, acabou-se.
125

Philip K. Dick

melhor ligar a Mr. Danceman e contar-lhe o

sucedido, decidiu. Ainda a tremer, atravessou a sala
at ao fone; pegando no auscultador, marcou o cdigo
de memria.
Pensava que eu era um coeficiente de estmulos na sua fita de realidade, disse para si. Por isso
pensou que eu fosse morrer quando ele "morresse".
Que estranho, pensou. Por que haveria ele de imaginar isso? Nunca estivera ligado ao mundo real; "vivia" no seu prprio mundo electrnico. Que coisa
bizarra.
- Mr. Danceman - disse ela quando se estabeleceu
o circuito para o escritrio. - O Poole foi-se. Destruiu-se mesmo minha frente. melhor vir c.
- Ento livrmo-nos dele, at que enfim.
- Sim, vai ser uma maravilha, no vai?
Disse Danceman:
- Eu mando j dois rapazes da fbrica - olhou para
l dela, divisando Poole cado junto mesa da cozinha.
- Vai para casa descansar - disse-lhe. - Deves estar
extenuada depois disto tudo.
- Estou - disse ela. - Obrigada, Mr. Danceman.
Desligou o fone e ali ficou, sem saber o que fazer.
Foi ento que reparou numa coisa.
As minhas mos, pensou. Levantou-as. Porque
consigo ver atravs delas?
Tambm as paredes da sala se tinham esbatido.
Trmula, voltou para junto do robi inerte, sem saber o que fazer. Via a alcatifa atravs das pernas, ao que
a prpria alcatifa se tornou indistinta, e viu, atravs e
para l dela, outras camadas de matria em desintegrao.
126

A formiga elcl'rica

Talvez se voltar a juntar as pontas da fita , pensou , Mas no sabia como. E o prprio Poole comeava
j a tornar-se indefinido,
O vento da madrugada soprou sua volta, Ela no
o sentiu; tinha comeado, agora, a deixar de sentir.
Os ventos continuaram a soprar.

127

Fay Weldon

Fim-de-semana

Traduo de Conceio Castel-Branco

Reviso de Lusa Costa Gomes

Fay Weldon (n. 1931) nasceu em Worcester, Inglaterra, e cresceu na

Nova Zelndia. De regresso Gr-Bretanha estudou Economia e Psicologia na Universidade de St. Andrews, na Esccia. Em Londres, antes
de se tornar escritora a tempo inteiro, trabalhou nas reas do jornalismo e da publicidade, onde iniciou um a carreira de sucesso. Tornou-se
conhecida por slogallS publicitrios como Go lo 1/Jork 011 ali egg e Voe/ka gets
)'0/1 dmllk q/lio-ker. O seu primeiro romance, Tbe Fal IY/olI/all's Joke , foi
publicado em 1967, quando j era con hecida pela sua escrita. A sua obra
inclui mais de vinte romances, coleces de contos, peas para palco,
telev iso e rdio e li vros para cria nas. Utilizando um tom declaradamente irnico e uma exp ressividade sarrica forte e incisiva, as suas obras
retratam personagens femininas que tentam sobreviver na sociedade contempornea de carcter patriarcal. Fay Weldon , em geral, apontada
como uma voz da conscincia feminista emergente em Inglaterra no finai da dcada de 60, provocando reaces conttoversas . Mais recentemente , no entanto, o seu tom feminista e radi ca l do incio tem vindo a
alterar-se, tendo sido j apelid ada de antifeminista , pela formulao
de determinados pontos de vista em entrevistas e artigos.
IYleekend apareceu pela primeira vez na revista CoslI/opolilall, em 1978
e foi integrado em !Y/alcbillg Me, IValcbillg 11J/1, de 1981; posteriormente,
foi ainda includo na antologia Moe/em Brilisb Sborl Slories, editada pela
Viking em 1987.

Fay Weldon

Fim-de-semana

Traduo de Conceio Castel-Branco

Reviso de Lusa Costa Gomes

Fay Weldon (n. 1931) nasceu em Worcester, Inglaterra, e cresceu na

Nova Zelndia. De regresso Gr-Bretanha estudou Economia e Psicologia na Universidade de St. Andrews, na Esccia. Em Londres, antes
de se tornar escritora a tempo inteiro, trabalhou nas reas do jornalismo e da publicidade, onde iniciou uma carreira de sucesso. Tornou-se
conhecida por slogrllls publicitrios como Co lo 'l/Jork 011 ali egg e Vodka gels
)'011 dmllk qllicker. O seu primeiro romance, The PaI lllllall's joke, foi
publicado em 1967, quando j era conhecida pela sua escrita. A sua obra
inclui mais de vinte romances, coleces de contos, peas para palco,
tel ev iso e rdio e livros para crianas. Utilizando um tom declaradamente irnico e uma expressividade sat rica forte e incisiva, as suas obras
retratam personagens femininas que tentam sobreviver na sociedade contempornea de carcter patriarcal. Fay Weldon , em gera l, apontada
como uma voz da conscincia feminista emergente em Inglaterra no final da dcada de 60, provocando reaces controversas. Mais recentemente , no entanto, o seu tom femini sta e radical do incio tem vindo a
alterar-se, tendo sido j apelidada de a ncifeminista, pela formulao
de determinados pontos de vista em en trevistas e artigos.
Weekend apareceu pela primeira vez na revista Coslllopolilall, em 1978
e foi integrado em Walchillg Me, WCllchillg 11J/1, de 1981; posteriormente,
foi ainda includo na anrologia Modem Brilisb Sborl Slories, editada pela
Vik ing em 1987.

Por volta das sete e meia estavam prontos para ir.

Martha tinha tudo arrumado no carro e as trs crianas convenientemente vestidas e sentadas no banco de
trs, com os respectivos jogos educativos e bolachas
integrais. Quando estava tudo a postos, Martin desligava a televiso, vinha para baixo, fechava a casa chave, frente e traseiras, e punha-se ao volante.
Fim-de-semana! S duas horas de carro at casa
de campo, sextas-feiras ao fim da tarde; trs horas de
regresso, aos domingos noite. Pelo meio, os prazeres
do verde e os convidados. Achavam que tinham sorte,
tinham mesmo muita sorte!
s sextas-feiras, Martha chegava a casa de autocarro
s seis e doze e preparava ch e sanduches para a famlia; depois desfazia quatro camas e punha os lenis e
capas de edredo na mquina da roupa para segunda-feira; tirava do armrio a roupa de cama para a casa

131

Fay Weldon

de campo, mais os livros e os jogos, mais a comida do

fim-de-semana, comprada aos poucos durante a semana para atenuar a carga; mais a sua prpria pasta de
trabalho do escritrio, mais os materiais de desenho de
Martin (ela fazia estudos de mercado numa agncia de
publicidade, ele era designe!' por conta prpria), mais
escovas de cabelo, calas de ganga, t-shirts para mudar,
os antibiticos do J olyon (ele era atreito a dores de garganta), o gravador da Jenny, o leitor de cassetes do
Jasper e assim por diante - ah, o assim por diante! - e
arrumava tudo, com prtica e rapidez, na mala do carro. Havia muito pouco que se pudesse deixar na casa
de campo durante a semana. (<<Um convite explcito aos
ladres: Martin). Depois Martha dava volta casa,
arrumando e limpando o p, fazendo isto e aquilo, indo
buscar o gato a casa de um vizinho e entregando-o em
casa de outro, enquanto o resto da famlia tomava o seu
ch; e tinha orgulho em estar despachada quando eles
j tinham comido at no poder mais. Martin ainda
conseguia apanhar as notcias da BBC2, enquanto
Martha levantava a mesa do ch e as crianas tiravam
sorte os melhores lugares no carro. Martha, disse
Martin nessa noite, devias pr a Sr: Hodder a fazer
mais. Ela aproveita-se de ti.
A senhora Hodder vinha limpar duas vezes por semana. Tinha mais de setenta anos. Levava duas libras
por hora. Martha pagava-lhe do seu prprio ordenado:
bem, o governo da casa era problema dela. Se Martha
escolhera trabalhar fora de casa - como estava no seu
perfeito direito, condescendia Martin, embora no fosse a melhor coisa para as crianas, mas isso deve ser res132

Fay Weldon

plantas, bebidas, televiso porttil e tudo o que a classe mdia requer para os seus fins-de-semana no campo.
A carrinha, em vez de acelerar, arrastava-se pesadamente e irritava Martin. Ele raramente dizia uma palavra
rspida, mas Martha, boa maneira das esposas, conseguia perceber o seu estado de esprito pelo que ele no
dizia, mais do que pelo que ele dizia, e pela inclinao
da cabea, e pela forma como os seus olhos risonhos, com
ps de galinha, pareciam ainda mais enrugados e alegres
- e, claro, pelo modo como ele falava do carro dela.
Vamos l, velha sucata! No ds mais que isto?
Ests mesmo velha, o teu problema esse. Pra de te
queixar. Sempre a queixares-te. s uma subida. Tens
a anca larga. Nunca vais conseguir passar a.
Martha preocupava-se com a idade, a tendncia
para se lamentar e a largura das ancas. Achava que os
comentrios eram para ela. Estaria certa? As crianas
no reparavam em nada: era apenas uma risota alegre
e engraada, o pai a dizer umas graas sobre o carro da
me, multada por andar a conduzir embriagada. A me
com as razes da melancolia algures muito fundo debaixo do seu eu do dia-a-dia agitado e ocupado. Ocupado : ah, to ocupado!
Martin limitava-se a rir se ela dizia alguma coisa
sobre a forma como ele falava da carrinha dela e advertia-a a no ser paranica. No fiques como a tua me,
querida. A m e de Martha, j para o fim, pensava que
as pessoas conspiravam contra ela. Tinha levado uma
vida isolada e cheia de desconfiana, e tornara a infncia de Manha um tempo frio e solitrio . Para Martha,
a vida agora, em comparao, era maravilhosa.
134

Fim-de-se1Iwna

ponsabilidade moral de Martha - ela que deve pagar,

obviamente, a sua substituta domstica. Uma verdade
evidente, frequentemente ouvida, alto e bom som, na
boca de Martin e no corao de Martha.
s capaz de ter razo, dizia Martha. No queria
discutir. Martin tivera uma semana longa e difcil, e
agora tinha de conduzir. Martha no podia. Tinham-lhe apreendido a carta de conduo h quatro meses
por conduzir sob o efeito de lcool. Toda a gente concordava em que a apreenso fora injusta; Martha raramente bebia em excesso, pela simples razo de que
estava normalmente demasiado ocupada a servir bebidas s outras pessoas ou a lavar os copos dos outros para
se servir de muito. Mas Martin levara-a a jantar fora
no dia dos anos dela, como era seu hbito, e o cansao
extremo, misturado com a excitao, tornaram-na imprudente e, sem saber bem como, achou-se no banco
dos rus, com um candeeiro de rua meio banda e um
cap novo para pagar, para alm de seis meses sem
carta.
Assim, Martin tinha agora que guiar o carro dela
at casa de campo, e estava sempre cansado s sextas-feiras, e aos domingos cheio de calor e ensonado, e
Martha sentia que, de alguma forma, cada matraquear,
cada chocalhar, cada rudo do motor era culpa dela.
Martin tinha um pequeno carro desportivo para
andar em Londres e ir para o trabalho: podia andar facilmente a desviar-se pelo meio do trnsito; Martha tinha uma carrinha velha, com espao para as crianas,
cestos de piquenique, roupa de cama, comida, jogos,
133

Fim-de-se1llana

Pessoas, crianas, casas, conversas, comida, bebida,

teatros - mesmo, presentemente, uma carreira. Martin
ali, entre ela e a hostilidade do mundo, o Martin com
muitos amigos, socivel, engraado, acenando ao resto
do mundo.
Ah, ela estava grata: a pequenina Martha, sria e
verdadeira, com os seus modos tmidos e o seu jeito para
passar exames sem interesse nenhum - como a sua vida
tinha desabrochado! E com trs crianas -Jasper,Jenny
e Jolyon - todos com testa larga e o ar comunicativo
de Martha, e a confiana nascida do seu amor e cuidado, e do trabalho que investiu neles desde o despontar
dos seus dias.
Martin conduz. Martha, por uma vez, dormita.
A alimentao certa, as palavras certas, a brincadeira
certa. Mdicos para as amgdalas, dentistas para os
molares. Confiscar as armas, censurar a televiso, encorajar a criatividade. Tintas e papel mo, livros nas
prateleiras, reunies com professores. Professores de
msica. Aulas de dana. Festas . Amigos para o ch.
Peas da escola. Dias de escola aberta aos pais. Orquestra juvenil.
Martha acorda em sobressalto . Semforos. Martin
no gosta que Martha durma enquanto ele conduz.
Roupas. Oh, roupas! No pode usar isto, deve vestir aquilo. Lojas de roupa. Pilhas de roupa pelos cantos, devidamente lavada mas espera de ser engomada,
espera de ser arrumada.

135

Fay Weldon

Apanha os montes do cho para os cestos da roupa

suja. Martin no gosta de desarrumao.
A criatividade nasce da ordem, no do caos. Cinco
anos sem trabalhar fora de casa enquanto as crianas
eram pequenas: de regresso ao trabalho, com os anos
de servio perdidos. O qu, pensavas que era de graa?
Se tens filhos, me, essa a tua recompensa. Ela no se
encontra no mundo.
Levas comida suficiente? Sempre difcil de saber.
Comida. Oh, comida! Compras hora de almoo.
Carreg-las para casa. s quartas-feiras noite cozinhar
para congelar, enquanto Martin vai aula de manuteno de automveis, e no est l para reparar que te encontras agitada. Martin gosta que te sentes noite.
Fruta, carne, vegetais, farinha para po feito em casa.
Bom, o po da loja est cheio de poluentes. A comida
congelada, mesmo a nossa, perde o sabor. Martin chama muitas vezes a ateno para isso.
Condimentos. Todos gostam de clJlttlley de manga.
Mas a despesa!

o Aeroporto de Londres esquerda. Olhem, olhem,

meninos! O Concorde? No, idiota, claro que no o Concorde.
Ah, ser todas as coisas para todas as pessoas: filhos,
marido, chefe, amigos! Consegue-se; consegue-se, pois:
supermulher.
Bebida. Vinho feito em casa. Porque no? Bagas de
sabugueiro gordas e saborosas cultivadas em Londres: e
136

F/l-de-se'//lana

ao menos sabe-se o que tem dentro. Guarda-o em armrios altos; imenso espao; para cima e para baixo no
escadote. Cuidado! No escorregues. No partas nada.
Os acidentes no existem. So lapsos freudianos:
coisas acintosas e do mau feitio .
Martin no suporta o mau feitio . Martin gosta de
senhoras magras. Dieta. Martin gos ta bastante da secretria. Dieta. Martin admira pernas magras e peito
grande. Como conseguir as duas coisas? Impossvel. Mas
tenta, oh, tenta, ser o que deverias ser, no o que s.
Por dentro e por fora.
Martin traz flores e chocolates; leva Martha de surpresa a passar fins-de-semana fora . Que maravilha!
O melhor marido do mundo: olhem para os seus olhos
sorridentes, alegres e afveis; vejam l. Mas os cantos
da boca descem numa espcie de amuo. No faz mal.
Olhem para os olhos. Amor. Deve ser amor. Casaste
com ele. 11t. E tu mereces o verdadeiro amor, no?

Salisbttry Plain . Stonehenge. Olhem, meninos, olhem!

Me, j vimos Stonehenge cem vezes. V dormir.
Cozinhar. Ah, cozinhar! As pessoas adoram vir aos
jantares de Martin e Martha. Planear tudo na tua cabea hora de almoo. Se chegares s seis e doze, podes passar a carne por lume forte enquanto bates as claras,
enquanto ds de comer ao gato, enquanto pes a mesa,
enquanto arranjas o feijo verde, enquanto pes na mesa
o queijo, queijo de cabra. Martin adora queijo de cabra,
Martha tenta gostar - oh, cama, dormir, paz, sossego.

137

Fay Weldon

Sexo. Ah, sexo! Orgasmo, faz favor. Martin faz questo.

Bem, tu tambm. E no queres que a secretria lhe proporcione uma paixo que tu descuraste. Queres? Depressa, depressa, a unio csmica. Amor. Amor de casados.
Secretria! Provavelmente uma suspeita grosseira:
nada mais . Provavelmente um ataque de parania,
la me, agora morta e enterrada.
Em paz.
RIP.
Me solitria, fria, que seguia as suspeitas, at onde
a levassem.
Quase l, meninos. Quase no paraso, quase na casa
de campo. Comam outra bolacha.
Rosas verdadeiras aos lados da porta. Rosas. Podar,
mondar, pulverizar, alimentar, colher. Evitar os espinhos. Uma das poucas palavras duras de Martin.
Martha, no podes no querer rosas! Mas com que
espcie de pessoa que eu me casei? Uma personalidade anti-rosa?
Relva verde. Oh, Deus, relva. A relva tem de ser
cortada. Relvados repousantes, margaridas a brotar,
rainnculos amarelos a brilhar. Rosas e relva e livros.
Livros.
Por favor, Martin, precisamos mesmo dos duzentos livros, quase todos primeiras edies dos anos vinte,
comprados no leilo de livros da Christie's numa das tuas
tardes livres? Os livros precisam que se lhes limpe o p.
138

Fim-de-semana

Grandes gargalhadas de Martin, Jasper, Jenny e

Jolyon. A me diz que no devamos ter os livros: os
livros precisam que se limpe o p.
Rosas, relva verde, livros e paz.
Martha acordou sobressaltada quando chegaram
casa de campo e deu um gritinho que os fez rir a todos.
Chamavam-lhe o grito de acordar da me.
Depois havia o carro para descarregar e as camas
para fazer e a electricidade para ligar e o jantar para fazer
e as teias de aranha para limpar, enquanto Martin acendia a lareira. Depois o jantar: costeletas de porco com
molho agridoce (<<A carne de porco to sensabot'ona se
no feita como deve ser: Martin), salada de alface
do jardim, ou a salada de alface que os coelhos deixaram (<<Martha, fechaste bem a rede deles? V l, diz a
verdade! : Martin) e batatas salteadas. Pur to indigesto e vulgar, e pur instantneo, impensvel. As crianas estudavam o cu noite com a ajuda do seu mapa
das estrelas . Crianas maravilhosas, to gratificantes!
Depois arrumar a mesa do jantar e pr a massa do
po a levedar; Martin j na cama, exausto de conduzir
e acender a lareira. (<<Martha, devamos ter os troncos
bem empilhados. Pe as crianas a fazer isso, pode ser?:
Martin). Varrer e arrumar; orientar bem a antena de
televiso. Subir a bainha das calas de ganga de Jasper
onde ele a pisou e a desfez. (<<Ele no pode andar por a
assim, Martha. Nem mesmo o Jasper: Martin).
Meia-noite. Boa-noite. Os convidados para o fim-de-semana a chegarem de manh. Sete para o almoo
139

Fay Weldon

e para o jantar no sbado. Sete para o pequeno-almoo

de domingo, nove para o almoo de domingo. (<<No
te enerves, querida. Ficas sempre to preocupada :
Martin). Oh, meu Deus, esqueci-me do esmagador de
alhos. So mais dez minutos com as costas de uma
colher e sal. Enfim, quem que quer o alho aos bocades?
Ningum. Os convidados de Martin de certeza que no.
Foi o que disse Martin. Dormir.
Colin e Katie. Colin o mais velho amigo de Martin. Katie a sua nova mulher, mais jovem. Janet, a
outra, a anterior mulher de Colin, era amiga de Martha.
Janet era bastante como Martha, mais calada e desinteressante que o marido . Uma chata, era o que
Martin pensava e dizia e, claro, ela tinha-se desleixado
um bocado, nisso todos concordavam . Ningum desculpava propriamente Colin por ter acabado, mas viase bem a tentao.
Katie versm Janet.
Katie era lnguida, bonita e elegante. Arrastava as
palavras quando falava. As suas mos eram expressivas; os ps pequenos e femininos. No tinha filhos.
Janet arrastava-se nuns ps chatos e bastante
grandes. Havia neles qualquer coisa que no estava
bem. Andava com os ps um pouco para fora . Tinha
duas filhas. Francamente, era mesmo maadora. Mas
Martha gostava dela. Quando Janet vinha casa de
campo, at lavava a loia. No como a maior parte dos
convidados fazia - por considerao e pondo tudo no
escorredor, mas efectivamente ela secava e arrumava

140

FI/,-de-se1J/ana

tambm. E Janet lavava a banheira e punha as crianas todas sentadas, com cadeiras para todos mesmo para
o mais pequenino, e mantinha-as calmos e contentes,
de modo que os crescidos - bem, os homens - podiam
continuar a sua conversa e as suas piadas e o seu gosto
por fins-de-semana no campo, enquanto Janet olhava
fixamente para o espao, como se estivesse agradecida
pelo descanso, bastante feliz.
Janet tambm fazia jardinagem. Mondava os morangueiros, enquanto os homens iam dar o seu passeio;
os seus ps grandes, firmes e quadrados, pisavam uma
planta ou coisa assim, mas no faz mal, oh, no faz mal.
Adorvel Janet, que compreendia.
Agora Janet desaparecera e havia a Katie.
Katie conversava com os homens e ia passear com
eles e mexia no cinzeiro, muito impaciente, quando
Martha tentava levantar os copos volta dele.
Os pratos eram uma maada, insinuava Katie com
os seus modos, e a vida domstica era uma maada, e
algum que se interessasse por esse tipo de coisas era
idiota. Como Martha. A cinza devia poder ficar onde
estava, mesmo que fosse na manteiga, e as conversas
no deviam ser nunca interrompidas.
Truz, truz. Katie e Colin chegaram uma e um
quarto da madrugada de sbado, logo depois de Martha se ter ido deitar. No se importam? Foi o luar.
No conseguimos resistir. Deviam ter visto Stonehenge!
No vos incomodmos? Mas que gente to madrugadora!
141

Fay Weldon

Martha arranjou rapidamente umas omeletas. Foram-se os ovos da noite de sbado. (<<Martha faz uma
omeleta ptima!: Martin. Querida, faz uma das tuas
omeletas de cogumelos. Mas faz os cogumelos parte,
no te esqueas, com limo. Se no a gua dos cogumelos mistura-se com o ovo e estraga tudo. ) Os cogumelos do jantar de domingo. Mas seria indelicado
dizer alguma coisa.
Martin ficou maravilhosamente animado ao ver
Colin e Katie. Foi buscar a garrafa de usque. Copos.
Gelo. Jarro de gua. Esperar. Mais outro lava-loia cheio
para lavar, quando eles acabarem. Duas da manh.
No faas isso esta noite, querida.
um instantinho.
Grande sorriso. Nem uma pontinha de pena de si
prpria. Ter pena de si prpria pode estragar o fim-de-semana a toda a gente. Martha sabe que para o pequeno-almoo para sete ser exequvel o lava-loia tem
de estar livre de pratos. Refeio complicada, o pequeno-almoo. Principalmente se o bacon, os ovos e os
tomates tm de ser todos cozinhados em frigideiras separadas . (<<Frigideiras separadas quer dizer sabores separados! : Martin.)
Ela corre de um lado para o outro em camisa de
noite. Bom, se fosse a Katie - mas h qualquer coisa
de to prtico em Martha. Reparem que at tranquilizante; mas a camisa de noite exgua, o traseiro avantajado e os trinta e oito anos fazem um conjunto um tanto
ou quanto embaraoso. Martha consegue v-lo nos
olhos de Colin e de Katie. Nos de Martin tambm.
142

Fn-de-se1Ilana

Martha gostaria de no ver tanta coisa nos olhos das

outras pessoas. A sua me tambm via. Querida me
morta. Julguei-te mal?
Este foi o segundo fim-de-semana em que Katie
apareceu com o Colin mas sem aJanet. Colin era fotgrafo; Katie tinha sido sua assistente. Primeiro Colin e
Janet; depois, Colin, Janet e Katie; agora Colin e Katie!
Katie mondava o jardim com luvas de borracha e
arrancava por engano amores-perfeitos em vez de ervas daninhas e ria e ria com toda a gente quando lhe
chamavam a ateno para isso, mas os amores-perfeitos morriam. Bom, Colin tornara-se com os anos razoavelmente rico e razoavelmente famoso, e o que que
um homem razoavelmente rico e famoso quer de uma
mulher como aJanet quando tem a Katie mo?
No primeiro dos fins-de-semana com Colin/Janet/
/Katie, Katie aparecera sada da casa de banho. Ora
bem, disse Katie, mostrando uma tolha hmida com
repugnncia bvia s consigo encontrar esta. No se
arranja por acaso uma seca? E Martha correra a buscar uma toalha seca e assombrosamente encontrara
uma, e entregara-a a Katie que lhe fez um grande sorriso e disse: No suporto toalhas hmidas. Tudo na
vida menos toalhas hmidas, como se estivesse a falar
com uma criada em tempos de falta de pessoal, e usou
a gua toda, de modo que no chegou para Martha se
lavar.
O problema, claro, era secar o que quer que fosse
na casa de campo. No havia condies e Martin tinha
horror a estendais que pudessem estragar a vista. Ele

143

Fa)' Weldon

trabalhava que nem um mouro toda a semana na cidade simplesmente para ter uma vista do campo ao fim-de-semana. Ridculo estrag-la, decorando-a com
toalhas hmidas! Mas agora Martha tinha comprado
mais toalhas, assim talvez ficasse toda a gente contente. Levava nove toalhas hmidas aos domingos noite
num saco de plstico e tratava delas em Londres.
Nesta manh de sbado, logo a seguir ao pequeno-almoo, Katie foi l fora ao carro - ela e Colin tinham
um Lamborghini novo; difcil imaginar Katie em qualquer coisa menos interessante - e voltou acenando com
uma toalha Yves St. Laltrent nova. Olhem! Trouxe a
minha prpria toalha, queridos .
No trouxeram mais nada. Nada de fruta, carne,
vegetais, nem mesmo po, e claro, nem uma caixa de
chocolates. Tinham ido para a cama num grande entusiasmo na noite anterior, e o quarto de hspedes arfava e
abanava; bem, quem que queria lavar a loia quando
podia fazer aquilo? Mas ento e as crianas? Ficariam
confusas? Primeiro Colin e Janet, agora Colin e Katie!
Martha murmurou parte destes seus pensamentos
a Martin, que se mostrou bastante escandalizado.
Colin o meu melhor amigo. No espero que traga
nada e Martha sentiu-se mesquinha. E por amor de
Deus, no podes proteger os midos do sexo para sempre. No sejas to pudica. De forma que Martha se
sentiu tambm estpida. Mesquinha, refilo na e estpida.
Janet tinha telefonado a Martha durante a semana. Tinham vendido a casa, sem lhe perguntarem nada,

144

Fi1/I.-de-se1/zana

e mudaram-na com as crianas para um pequeno apartamento. A Katie estava a tentar convencer o Colin a
diminuir a sua penso, disse Janet .
No faz bem a ningum ser materialista, confidenciou Katie . Eu no tenho nada. Nem casa, nem
famlia, nem laos, nem bens. Olha para mim! Sou s
eu e uma mala de roupa. Mas Katie parecia muito contente com o seu eu, e as roupas eram fantsticas. Katie
bebia bastante e ficava muito engraada. Toda a gente
se ria, incluindo Martha. Katie tinha sido casada duas
vezes. Martha admirava-se, como que algum podia
chegar aos trinta e tais sem nada de seu, nem marido,
nem crianas, nem patrimnio, e no se importar.
Ateno, que a Martha via bem o poder de tal desamparo. Se Colin era tudo o que Katie tinha no mundo , como podia Colin abandon-la? E a qu? Para onde
iria ela? Como viveria? Ah, a espertalhona da Katie!
A minha chvena de ch est suja, disse Katie, e
Martha apressou-se a limp-la, pedindo desculpa, e
Martin levantou o sobrolho, a Martha, no a Katie.
Gostava que ttSasses perfume, disse Martin a Martha, em tom de censura. Katie usava imenso . Martha,
contudo, parecia nunca ter tempo para o pr. Martin
comprava-lhe frascos e mais frascos . Martha saltava da
cama todas as manhs para acudir a alguma emergncia - um gato que mia, uma criana que tosse , um
despertador que no toca, o carteiro a bater porta quando que Martha podia pr perfume? Isso aborrecia
Martin na mesma. Ela devia fazer mais para o seduzir.

145

Fay Weldon

Colin estava com um ar esgotado e parecia mais

bonito e mais novo que Martin, apesar de terem mais
ou menos a mesma idade. A juventude pega-se, disse
Martin na cama nessa noite. desde que encontrou a
Katie. Encontrou, como algum tesouro. Descobriu;
uma coisa emocionante e maravilhosa, no mundo cinzento da rotina dos cnjuges instalados.
No sbado de manh ]asper pisou um bocado de
madeira (<<Martha, por que que ele no est calado?
Agora, olha! : Martin) e Martha levou-o ao hospital
para que lhe extrassem uma farpa perigosa. Deixou a
casa de campo s dez e voltou uma, e eles ainda estavam sentados ao sol, a beber, garrafas vazias reluzindo
no extenso relvado. A relva no tinha sido cortada. No
esqueas as garrafas. Vidro partido significa mais manhs no hospital. Oh, no te preocupes. Diverte-te.
Como as outras pessoas. Tenta.
Mas nada de batatas descascadas, nada de mesa do
pequeno-almoo levantada, nada. Beatas de cigarro ainda
entre restos de torradas, da gordura do bacon e do doce
de laranja. Podias ter arranjado as batatas, Martha explodiu. Oh, mau gnio! Pecado capital. Olharam para
ela, admirados e desagradados. Martin tambm.
Deus meu!, disse Katie. Vamos fazer aquela coisa
toda dos almoos de domingo, ao sbado? Batatas? H
que tempos que no como batatas . Que maravilha!
As crianas esto a contar com isso, disse Martha.
Pois estavam. Os almoos de sbado e de domingo
brilhavam nas suas vidas como faris que lhes davam

146

Fi1/t-de-se'/l1ana

segurana. O almoo de sbado, almoo de famlia: fish

and chiPs. (<<Muito melhores feitos em casa do que comprados: Martin.) Domingo. Geralmente rosbife, batatas, ervilhas, tarte de ma. Ah, claro. Yol"kshire
p1tdding. Sempre um problema as temperaturas do forno. Enquanto a carne deve assar devagar, o pudim devia cozer depressa. Como conseguir isso? Era como o
peito grande e as ancas estreitas.
Descontrai um bocadinho, disse Martin. Eu fao
o jantar, tudo a seu tempo. As farpas acabam sempre
por sair, no era preciso t-lo levado ao hospital. Deixa
a vida fluir por ti, meu amor. Deixa-te ir na onda, assim que .
E Martin lanou-lhe um sorriso, distante, espiritual.
A mo dele estava pousada no brao esguio e bronzeado de Katie, com as suas mltiplas pulseiras douradas.
De qualquer maneira, fazes demais pelas crianas,
disse Martin. No bom para elas! Bebe qualquer coisa.
Martha empoleirou-se muito pouco -vontade no degrau e tomou um copo de sidra, e perguntou-se como
que, se o almoo ia ser para o tarde, conseguiria arrumar
tudo e tirar a carne da marinada para o jantar um pouco
mais formal dessa noite. O carneiro de marinada devia
estar pelo menos quatro horas em lume brando; e o forno da casa de campo era muito pequeno, e no se podia
usar com o grelhador ao mesmo tempo, e Martin gostava do seu peixe grelhado, no frito. Menos colesterol.
Mas no disse nada disto. Pormenores domsticos
como este eram muito maadores e qualquer queixa,

147

Fel)' Weldon

por mais leve, era registada por Martin como uma cena.
E fazer uma cena era de uma ingratido!
Isto que era viver! Ou no era? Amigos interessantes em grandes carros e vida no campo e bebidas
antes do almoo e rosas e msica dos pssaros. No
bebas demais, disse Martin, e contou-lhes da apreenso
da carta de conduo de Martha.
As crianas tinham fome, por isso Martha abriu uma
lata de feijo e salsichas e aqueceu tudo. (<<Martha, eles
tm que comer essa porcaria? No podem esperar? :
Martin.)
Katie tinha fome; disse-o para se pr do lado das
crianas. Ela era muito boa com crianas - a maior parte das crianas. No gostava l muito das filhas de
Colin e Janet. Ela assim dizia, e ele aceitava. Ele via-as agora apenas uma vez por ms, no uma vez por
semana.
Deixa-me fazer o almoo , disse Katie a Martha.
Tu fazes tanta coisa, coitadinha!
E tirou do frigorfico tudo o que Martha tinha guardado para o piquenique do almoo do dia seguinte:
queijo Camembert e salada e salame, e fez uma salada de
tomate maravilhosa em dois minutos, e abriu o vinho
branco . No est l muito frio, querida. No devia estar a gelar?, e tinha tudo na mesa em cinco minutos
competentes, admirveis . No precisamos de mais
nada, querida! , disse Martin. Tens uma graa com os
teus sbados defish and chiPs! O que podia ser melhor
do que isto? Ou mais simples?
148

Fi'm-de-selllana

Nada, a no ser que o bufete do almoo de domingo para nove pessoas desaparecera, em lugar do peixe
para seis, de sbado, E o peixe esticaria? No. Katie
tinha bebido bastante . Beijocava a testa de Martin .
Marthazinha, to engraada!, disse ela. Faz-me lembrar aJanet. At gosto bastante daJanet . O Colin no
queria que lhe lembrassem Janet, e sublinhou-o. Querido, aJanet um facto da vida, disse Katie. Se pensasses mais nela, talvez conseguisses pagar-lhe menos.
E bocejou e esticou o corpo esguio e sem filhos e sorriu
para Colin com os olhos convidativos e marotos de menina pequena, e Martin olhava para ela com admirao.
Martha levantou-se e deixou-os e agarrou numa lata
de tinta e passou uma demo de tinta branca acetinada na parede da casa de banho. A superfcie branca
agradava-lhe. Era boa a pintar. Conseguiu uma superfcie lisa e plana. As suas pernas latejavam. Tinha medo
de estar a ficar com varizes.
L fora no jardim as crianas jogavam bctdmi12ton.
Estavam de mau-humor, mas aliviadas por poderem
olhar para cima e ver a me a trabalhar, como era costume; sempre a tornar melhores e mais agradveis as suas
vidas; a organizar, planear, prever, a desviar o mal, a
fazer todos os preparativos, como uma me galinha,
esgaravatando e irritando - parte do aborrecido panorama natural do mundo.
N o sbado noite Katie foi cedo para a cama: levantou-se da cadeira e espreguiou-se e bocejou e espreitou para a cozinha onde Martha estava a lavar as
panelas. Colin tinha levantado a mesa e Katie tinha

149

Fay Weldon

dobrado os guardanapos com uns vincos muito bem

feitos, enquanto Martin atiava o lume, para o avivar.
Boa noite, disse Katie.
Katie apareceu trs minutos depois, estendendo,
numa acusao, a sua toalha Yves St. Lattrent, completamente encharcada. Valha-me Deus, gritou Martha.
A Jenny deve ter lavado o cabelo! E Martha viu-se
obrigada a arrancar Jenny da cama para a repreender
publicamente, nem que fosse s para demonstrar que
sabia o que estava certo e correcto. Isso significava que
Jenny ia amuar todo o fim-de-semana, o que implicava uma prendinha ou um passeio a meio da semana ou,
na semana seguinte, teria um ataque de asma. Andas
muito de roda das crianas, disse Martin. por isso
que a Jenny tem asma. Jenny no era uma beleza de
cair, mas no era feia de todo. Seria uma desiluso para
o pai? Martin nunca o diria, mas Martha receava que
ele o pensasse.
Um ovo e uma laranja a cada criana, todos os dias.
Nada de muito grave havia de acontecer. E no acontecera. A asma era muito ligeira. Um ambiente calmo
e tranquilo, disse o mdico. Ah, sorri, Martha, sorri.
A felicidade domstica depende de ti. Vinte e um vezes cinquenta e duas laranjas por ano. E cada uma tem
que ser comprada, transportada, descascada e depois arrumar tudo. E quanto s batatas? Doze vezes vinte e
seis quilos por ano? Martin gostava das batatas cuidadosamente descascadas. No suportava encontrar aqueles pontinhos pretos quando metia o garfo boca.
(<<Bem, no agradvel, pois no?; Martin.)
150

Fi1n-de-se1nana

Martha sonhou que estava a comer carvo, s mos-cheias, e a gostar.

Noite de sbado. Martin teve relaes com Martha
trs vezes. Trs vezes? Que viril que ele estava, e nitidamente excitado pelos sons do quarto de hspedes.
Martin disse que a amava. Martin dizia sempre. Era um
amante corts; sabia a importncia dos preliminares.
Tambm Martha. Trs vezes.
Ah, dormir. Jolyon teve um pesadelo. Jenny foi
acordada por uma traa. Martin dormiu o tempo todo
apesar de tudo o que se passava. Martha andou de um
lado para o outro pela casa durante a noite. Havia Lua.
Sentou-se janela e olhou a noite de Vero durante
cinco minutos, e ficou em paz, e depois voltou para a
cama porque devia estar descansada de manh.
Mas no estava. Dormiu at tarde. Os outros saram
para dar um passeio . Tinham deixado uma mensagem, uma mensagem atenciosa: No te acordei. Parecias cansada. Tommos um pequeno-almoo frio para
no fazer demasiada confuso. Deixa tudo como est
at voltarmos. Mas eram dez horas, e os convidados
vinham ao meio-dia, por isso ela tratou do po, da manteiga, das migalhas, das ndoas de gordura, da compota, das colheres, do acar entornado, dos cereais, do
leite (agora azedo), e dos pratos sujos, e varreu o cho
todo, e arrumou rapidamente, e pegou numa chvena
de caf, e preparou-se para fazer um prato de arroz com
peixe, e uma mousse de chocolate e sentou-se entretanto para comer um bom pedao de po com compota. Ancas largas. Lembrou-se do trabalho do escritrio
151

Fay Weldon

na pasta e percebeu que no ia poder faz-lo. Martin,

de qualquer forma, achava ridculo que ela trouxesse
trabalho aos fins-de-semana. o teu dia de descanso, dizia ele. Por que que eles tm que forar?
Martha adorava o seu trabalho. No tinha que lhe sorrir. Fazia-o apenas.
Katie voltou aborrecida e a chorar. Sentou-se na
cozinha enquanto Martha trabalhava e bebeu copos de
gim com sumo de limo uns atrs dos outros. Katie
gostava de gelo e limo no gim. Martha pagava todas as
bebidas do seu ordenado. Fazia parte do acordo entre ela
e Martin - o contrato pelo qual ela ia trabalhar fora de
casa. Tudo o que se destinasse a animar o esprito deprimido por uma mulher trabalhadora e me, devia ser pago
por Martha. Bebida, frias, gasolina, sadas, pudins, electricidade, aquecimento: era quase uma brincadeira entre os dois. No fazia efectivamente diferena nenhuma:
afinal era o dinheiro deles em comum. Espantoso como
o ordenado dela ia aumentando quase at ao nvel do de
Martin. Um dia destes iria passar frente. E depois?
Trabalhar, sinceramente, era canja.
De qualquer modo, a pobre Katie estava a chorar:
descobrira que o Colin guardava uma fotografia de
Janet com as meninas na carteira. Ele no se libertou
dela. Finge que sim, mas no se libertou. Ela tem-no
bem amarrado . So as midas. Raio das midas. A chorona da Mary e aquela monstrinha daJoanna. s nisso
que ele pensa. No sou ningum.
Mas Katie no acreditava nisso. Ela sabia bem que
era algum. Colin entrou, furioso . Tirou a fotografia e,
152

Fi1//,-de-se1//ana

amargamente, deitou-lhe fogo com um fsforo, Desvaneceram-se em fumo no ar, Mary e Joanna e Janet,
As cinzas caram no cho (Martha varreu-as quando
Colin e Katie saram), Volta para ela, disse Katie.
Volta para ela. No me importo. Sinceramente, gostava mais de estar sozinha. s uma bela velharia. Vai-te l embora . Vai s tuas coisas, eu vou s minhas.
Quem que se importa? Bolas, Katie, que cena! Ela
est na fotografia apenas por acaso. No est l de propsito para incomodar. E sinto-me mal em relao a ela.
Tem estado a passar um mau bocado. E tu no, Colin?
Ela sabe mesmo acertar onde di, digo-te. No tens direitos tambm? Para no falar de mim. muito, esperar um bocadinho de lealdade?
Antes do almoo estavam reconciliados, l em cima
no quarto. Harry e Beryl Elder chegaram ao meio-dia
e meia. Harry no gostava de andar pressa aos domingos; Beryl estava toda nervosa e a pedir desculpas
pelo atraso. Tinham trazido alcachofras do jardim deles. Que maravilha! , exclamou Martin . Frutos da
terra? Vamos fazer uma sopa maravilhosa! No te aflijas, Martha. Eu fao.
No te aflijas. Era claro que Martha no tinha estado a sorrir o suficiente. Estava em risco, Martin insinuava, de arruinar o fim-de-semana a toda a gente.
Surgiu uma emergncia no jardim logo a seguir - um
ulmeiro que provavelmente tinha apanhado a doena
do ulmeiro holands - e Martha acabou de cozinhar as
alcachofras. A tampa soltou-se do copo misturador e
havia creme de alcachofra por todo o lado. Vamos almoar l fora , disse Colin. menos trabalho para
153

Fay Weldon

Martha. Martin olhou-a de sobrolho franzido: achava

o ar de mrtir frente dos convidados uma afronta indesculpvel.
Todos se juntaram alegremente para ajudar a levar a
moblia para fora, mas a experincia de Martha que
nunca ningum ajudava a traz-la para dentro outra vez.

Jolyon foi picado por uma vespa. Jasper espirrava e

espirrava da febre dos fenos e no conseguia encontrar
os lenos de papel e no queria usar papel higinico.
(<<No te esqueceste dos lenos de papel, pois no querida?: Martin.)
Beryl Elder era simptica. Que bom comer ao ar
livre, disse, pegando nas natas para o pudim, enquanto
Martha pescava uma mosca do queijo Brie que se derretia (<<No devias ter comprado to mole, Martha:
Martin) ainda bem que outra mulher a faz-lo. Pelo
menos no sou eu. Beryl tambm trabalhava, como
secretria, para poder ter os rapazes num colgio interno onde, no entanto, preferia que no estivessem. Mas
o marido era de uma famlia bastante importante, e ela
apenas uma dactilgrafa quando casaram, de modo que
a sua vida era uma srie de compensaes. Harry decidira recentemente largar a competio feroz da compra e venda de aces e tornara-se artista, preferindo a
integridade ao dinheiro, mas essa escolha era apenas sua
e no podia, claro, ser aplicada aos rapazes.
Katie achou o prato de arroz com peixe bastante
estranho, mexia-lhe distraidamente com o garfo, e conversava sobre os restaurantes italianos que conhecia.
Martin estava deitado de barriga para o ar a apanhar

154

Fi1/~-de-se'/l1ana

sol, exclamando: Ah, isto que vida, Fez caf, solicitamente, e a tampa do moinho de caf soltou-se e
espalharam-se gros de caf por toda a cozinha especialmente pela fila de livros de culinria que Martin dava
a Martha todos os Natais. Pelo menos no tinham que
ser levados no regresso todos os fins-de-semana. (<<Os
ladres no tero o bom senso de roubar esses: Martin.)
Beryl adormeceu e Katie observou-a com ar trocista. A boca de Beryl estava aberta e ela tinha imensas
obturaes, e os tornozelos eram grossos e a cintura
estava a desaparecer, e no cuidava de si prpria. Adoro
mulheres, Katie suspirou. Ficam to bonitas a dormir. Quem me dera ser uma me-da-Terra.
Beryl acordou sobressaltada e insistiu com o marIdo para irem para casa, o que ele claramente no queria fazer, e por isso no fez. Beryl achava que tinha de
regressar porque a me ia aparecer mais tarde. Disparate! Depois, Beryl tentou impedir que Harry bebesse
mais vinho feito em casa, e todos se riram dela. Ele ia a
guiar; Beryl no podia, e ele tinha realmente na testa
uma cicatriz feia de um acidente de viao anterior. No
interessa.
Ela mesmo chata para ele, coitadinha, riu-se
Katie, quando eles finalmente se foram embora. Eu
nunca me vou casar. E Colin olhou para ela desejoso
porque queria casar com ela mais que tudo no mundo,
e Martha levantou as chvenas de caf.
Oh, no f aas isso , disse Katie . Senta-te l,
Martha, fazes-nos sentir maL>E Martin lanou-lhe um
olhar tal que Martha se sentou e Jenny chamou por ela
155

Fa)' Weldon

e Martha foi ao andar de cima e Jenny acabara de ter o

seu primeiro perodo e Manha chorou e chorou e sabia
que tinha que parar porque este devia ser um momento feliz para Jenny ou todo o seu futuro ficaria afectado
mas, desta vez, Martha no conseguia.
A sua filha Jenny: esposa, me, amiga.

156

Harold Brodkey
~rona: fala

uma rapariga

Traduo de Ana Gomes

Harold Brodkey (1930-1996). Teve uma infncia conturbada: a me

morreu quando tinha dois anos e o pai alegadamente vendeu-o a familiares que viviam nos subrbios de Se. Louis. Formou-se em Harvard
e tornou-se professor de Ingls; em 1952 publicou o seu primeiro conro
na revista Ne/{) Yorker, com a qual colaborou ao longo de vrios anos.
Brodkey tornou-se conhecido sobretudo como contista, embora tenha
publicado dois tomances - Tbe RIIIIC//{)C/)' SOIlI (1991) e ProfC/lle Friellrlsbip
(1994). Os seus contos foram compilados nos volumes FilJ/ LO/le C/llrI O/ber
Sorro/{)s (1958), S/ories iII C/II A/lllos/ ClmsifCI/ Morle (988) e Tbe 1fI0rlrl is
/be HOllle ofLove C/llrI Dea/b (199 7). Recebeu em 1975 e 1976 o O. Henry
Award. Em 1993 anunciou nas pginas da Ne/{) )'OIker que sofria de SIDA;
a doena e a aproximao da morte so pretexto para os ensaios autobiogrficos publicados em Tbis lfIi/r/ DC/rklless: Tbe S/Ol}' of M)' Dea/b (1996).
Vrios co ntos de Brodkey so revisitaes obsessivas, poticas, da in fncia e da forma como as crianas vem o mundo. r~rollC/: C/ )'Ol/llg /{)01llC/1I
speaks foi publicado em 1978 na Esq/lire e faz parte do volum e S/ories iII
CIII

/1/IIIOS/ ClC/ssifCI/ Morle.

Eu sei muito! Conheo a felicidade! No estou a

falar do amor de Deus, sequer: quero dizer que conheo a felicidade humana com os crimes que nela h. At
a felicidade da infncia.
Agora penso nela como uma felicidade cruel, de
classe mdia. Deixem-me descrever uma vez - um dia,
uma noite. Eu era bastante nova, e os meus pais e eu
- ramos s ns os trs - viajvamos de Roma para
Salzburgo, percorrendo um quarto da Europa para estar em Salzburgo no Natal, por causa da msica e da
neve. amos de comboio porque os avies eram irregulares, e o meu pai queria que parssemos em meia dzia
de cidades italianas e vssemos quadros e comprssemos
coisas. Era absurdo, mas estvamos os trs embriagados com isto; era muito estranho: acordvamos todos
os dias num hotel estranho, numa cidade estranha. Eu
era a primeira a acordar; e ia at janela e via uma torre ou um palcio; e depois acordava a minha me e sen159

Hamld Bmdhey

tia-me justificada na minha sensao de arrebatamento e convico e aventura pela forma como ela agia, a
sua sensao do romantismo de estar numa cidade to
estranha quanto eu a achara quando tinha olhado pela
janela e tinha visto o palcio ou a torre.
Tivemos de mudar de comboio em Verona, uma cidade escurinha e pequenina no sop dos Alpes. Quando l chegmos, tnhamos vindo a fazer compras e mais
compras pela pennsula itlica acima; eu estava tonta
de tantas compras e novas aquisies: mal sabia quem
era, tinha tantas coisas novas: o meu reflexo em qualquer espelho ou montra era resplandecente de fresco e
novo, chegava a ser um disfarce, reluzente, achava eu.
Tinha sete ou oito anos. Quase me parecia que estvamos num filme ou nas pginas de um livro: s as palavras e imagens mais simples e mais cheias de luz podem
sugerir o que eu pensava que ento ramos. Andvamos ali rebrilhando; rebrilhvamos em toda a parte .
Aqttelas roupas . fcil comprar uma criana. Eu tinha
um vestido novo, de malha, azul e vermelho, caro como
o raio, imagino; meias-calas, tambm vermelhas; um
casaco vermelho de loden l com um capuz e um gorro
de malha para usar por baixo do capuz; umas maravilhosas luvas forradas; umas botas forradas de pele e uma
bolsa ou saco de plo, e uma saia de xadrez - e camisas
e um cachecol, e havia ainda mais: um relgio, uma
pulseira: mais e mais.
Nos comboios tnhamos compartimentos privados,
e a Mam trazia jogos na carteira e coisas para comer, e
o Pap cantava-me msicas de Natal, desafinado; e s
vezes eu ficava to concentrada na minha felicidade que
de repente corria o perigo real de fazer chichi pelas per160

Tlrona: JaZa uma mpariga

nas abaixo; e a Mam, que percebia essas emergncias,

apanhava a urgncia na minha voz e via a minha cara
contrada; e levava-me - era uma mulher grande, bonita - rapidamente at uma casa de banho com uma competncia espantosa, e imparvel, murmurando, Aguenta
s um bocadinho, e dava-me a mo enquanto eu fazia.
E assim chegmos a Verona, onde estava a nevar, e
as pessoas tinham caras severas, tristes, caras bonitas
que no riam. Mas se olhassem para mim, essas caras
srias desanuviavam, sorriam para mim no meu esplendor. Estranhos ofereciam-me doces, por vezes com a tristeza mais desolada, ajoelhando-se ou inclinando-se para
me olharem bem de frente, para os meus olhos: e a
Mam ou o Pap avaliavam-nas, s pessoas, e diziam
em italiano que estvamos atrasados, tnhamos de despachar-nos, ou paravam, e deixavam que o estranho me
tocasse, falasse comigo, olhasse um bocado para a minha cara. Eu via-me nos olhos de um estranho qualquer, homem ou mulher; por vezes ficavam a olhar-me
com tanta delicadeza que me apetecia tocar-lhes as
pestanas, fazer festas queles olhos estranhos, grandes,
cintilantes. Eu sabia que servia de decorao vida.
Encarava os meus deveres com grande seriedade. Um
conde italiano em Siena disse que eu tinha maneiras
de princesa inglesa - s vezes - e depois riu-se porque
era verdade que eu conseguia ser bem terrvel: corri aos
gritos pela galleria dele, uma sala comprida, cheia de
quadros, e com frescos no tecto: e sentei-me ao colo dele
e no parei quieta: era uma criana endiabrada, e gostava muito de mim: e em quase toda a parte , quase
todos os dias, havia uma pessoa nova para gostar de
mim, brevemente, durante a viagem.
161

Ha1'Old Brodkey

Eu percebia que era especial. Foi nessa altura que

percebi isso.
Sabia que aquilo que estvamos a fazer, tudo o que
fazamos, implicava dinheiro. No sabia se implicava
esprito ou no, ou estilo. Mas de alguma forma sabia
do dinheiro, cheques e traveller's checks e o tinir das moedas. O Pap era uma fonte de dinheiro: dizia que era
para esbanjar; queria causar a nossa admirao; tinha
poupado dinheiro - ns no ramos mesmo ricos mas,
nesta viagem, s-Io-amos. Lembro-me de uma estufa
numa grande casa sada de Florena e de laranjeiras
dentro de selhas; tambm a, andei a correr. Um criado, vestido de preto, um homem muito velho, com cara
de mau - no gostava de continuar a ser criado quando o tempo dos criados j tinha passado - e ralhou-me
mas sorriu-me, e minha me, e at mesmo uma vez ao
meu pai: ns estvamos claramente to separados das
penas e canseiras e crueldades do mundo. Estvamos no
recreio, estvamos nas nossas alegrias, e a Mam estava
contente, com um contentamento interior terrvel e ingnuo, e confiava no Pap para que as coisas funcionassem: ah, ela tambm contribua, mas no conhecia
o segredo de tal - irrealidade: isto que quero dizer?
De um jogo assim, de um jogo assim to extraordinrio.
Havia um quadro em Verona que o Pap queria ver;
um quadro; lembro-me do pintor porque o nome
Pisanello me fez lembrar de que precisava de ir casa
de banho 2 quando estvamos no museu, que era um
castelo antigo, guelfo ou gibelino, no me lembro qual ;
e tambm me lembro do quadro porque mostrava o cavalo visto de trs, e achei que isso no era nada bonito
162

T1J'I'Ona: fala uma nLj)(Lriga

e era um bocado cmico, mas o Pap olhava com admirao: e por isso eu no disse nada.
Pegou-me na mo e contou-me uma histria para
eu no me aborrecer enquanto caminhvamos de sala
em sala no museu/castelo, e depois samos para a neve
l fora, para a luz suave de quando neva, a luz que vem
atravs da neve; e eu estava vestida de vermelho e tinha umas botas, e os meus pais eram novos e bonitos e
tambm tinham botas; e podamos ficar ali fora neve
se quisssemos; e ficmos. Fomos para uma praa, uma
piazza - a Scaligera, acho; no me recordo - e quando
estvamos a chegar, o nevo comeou a regougar e depois abrandou, a cair pesado e depois tnue, e depois
parou: e estava muito frio e havia pombos por toda a
praa, em cada cornija e telhado, e por todo o lado sobre a neve no cho, deixando pequenas pegadas ao andar, enquanto o ar tremia naquele peso e densidade e
inteno determinada e cinzenta de mesmo-depois-de-nevar e mesmo-antes-de-nevar. Nunca tinha visto tantos pombos nem um stio to isolado e assombrado
como aquela piazza, eu no meu casaco novo na borda
mais remota do mundo, a borda de sabe-se l que histria, a borda da beleza estranha e dos jogos do Pap,
o extremo, a aresta branca de uma estao.
Eu estava meio louca de prazer, de qualquer forma,
e ento o Pap trouxe cinco ou seis cones feitos de papel de jornal, embrulhados, torcidos; e neles havia gros
de uma coisa que parecia milho, sementes brancas e
amarelas de alguma coisa; e deitou-me algumas na mo
e disse-me que estendesse a mo; e depois recuou.
Ao princpio no se passou nada, mas eu confiava nele
e esperei; e ento vieram os pombos. De asas pesadas.
163

Harold Brodkey

Desajeitados corpos pombinos. E patas de ave vermelhas, irreais. Voaram at mim, abrandando no ltimo
instante; desceram sobre o meu brao e comeram da
minha mo. Eu tinha vontade de me encolher, mas no
me encolhi. Fechei os olhos e mantive o brao firme; e
senti-os debicar e comer - da minha mo, essas criaturas livres, essas coisas voadoras. Gostei daquele momento. Gostei da minha felicidade. Se estava enganada
quanto vida e aos pombos e minha prpria natureza, naqltela altura no tinha importncia.
Apiazza estava muito silenciosa, com neve; e o Pap
deitava-me gros nas duas mos e depois nas mangas
do casaco e nos ombros do casaco, e eu fiquei extasiada
numa imobilidade ainda maior, com esta ideia dele. Os
pombos agitavam-se pesadamente no ar pesado, havia
cada vez mais e mais, e pousavam-me nos braos e nos
ombros; olhei para a Mam e depois para o meu pai e
para os pssaros pousados em mim.
Oh, fico doente ao falar de tudo isto. A felicidade
existe. Deixa-me sempre um pouco maldisposta. Faz-me perder o equilbrio.
Os pssaros pesados, e os edifcios estranhos, e a
Mam ali ao p, e o Pap tambm: a Mam est satisfeita por eu estar feliz e est um pouco ciumenta; tem
cimes de tudo o que o Pap faz; uma mulher com
uma energia imensa; a vida no suficientemente grande para ela; est ensopada em desperdcio e boniteza.
Ela sabe coisas. No entanto torna-se inflexvel, e tonta, por vezes, e caprichosa; mas algum, e consegue
muitas coisas, e quando est por perto, sentimo-la, no
possvel escapar-lhe, to marcante, ressoa tanto, o
esprito dela to poderoso no espao em volta.
164

r~mna:

fala uma 'rajJa:riga

Se no fosse refreada pelo pap, se no estivesse

apaixonada por ele, no h maneira de saber o que faria: ela no sabe . Mas consegue quase ser delicada por
causa dele; ele incrivelmente vigilante e inconstante
e cansa-se; fala e seduz as pessoas; ento, s vezes, eu e
a Mam ficamos por perto, como Luas; brilhamos e
minguamos; e passado algum tempo, ele vem ter connosco, as Luas, a grande, e a pequena, e ns acolhemo-lo, e ele fica sempre, para minha surpresa, ele fica
sempre surpreendido, como se no merecesse ser amado, como se j fosse tempo de o denunciarem .
O Pap muito alto, e a Mam est a olhar para
ns, e o Pap unge-me uma e outra vez com os gros.
No aguento muito mais tempo. Sinto-me alegre ou
divertida ou no sei como; uma coisa que me percorre
toda, como uma nusea - estou a ponto de gritar e rir,
aquele riso que sai c para fora como um cuspo ou vmito ou sabe Deus o qu, mgico, embriagado, horrvel e no entanto puro, que faz de mim uma criana louca
de riso. Torno-me brilhante, cintilante, suave; um anjo,
uma grande criana-pssaro de riso.
Estou pronta a ser isso, mas contenho-me.
H mais e mais pssaros perto de mim . Caminham
volta dos meus ps e debicam os gros que caem e os
que j caram. Est um na minha cabea. Dos que esto nos braos, alguns mexem as asas, enfunam aquelas asas frgeis, carregadas de penas, esticam-nas . No
aguento, so to frgeis, e eu sou, naquele momento, a
generosidade do mundo que os alimenta na neve .
De repente, solto um jorro de riso: no consigo evitar e os pssaros voam, mas no para longe; fazem crculos minha volta, por cima de mim; alguns rodam
165

Hamld Brodhey

l no alto e tombam ao voltar; voltaram todos, alguns

em nuvens e bandos deriva, alguns sozinhos e zangados, s bicadas nos outros; alguns com uma cega e
abrupta afectao animal. Agarravam-se ao meu casaco
e alimentavam-se. Recomeou a nevar.
Estava ali na minha generosidade, naquela piazza,
ao alcance da minha me e do meu pai.
Oh, como ir o mundo continuar? O Pap percebeu de sbito que j me chegava, que estava no limite
das minhas foras - cus, ele estava sempre alerta - e
pegou-me ao colo, e eu fiquei toda mole, o brao volta do pescoo dele, e a neve caa. A Mam aproximou-se e puxou-me o capuz mais para baixo e disse-me que
tinha flocos de neve nas pestanas. Ela sabia que ele tinha percebido, e no tinha a certeza de ela ter percebido; no tinha a certeza de que ele a olhasse a ela assim
com tanto cuidado. Ficou um pouco infeliz, e ps-se a
andar como um rapaz desajeitado ao nosso lado, mas
era to bonita: tinha poderes, de qualquer forma.
Fomos a um restaurante, e eu portei-me muito bem,
mas no consegui comer, e ento fomos para o comboio e as pessoas olhavam para ns, mas eu no era capaz de sorrir; sentia-me muito digna, muito satisfeita;
uma espcie de resto - de prazer, chamemos-lhe assimtornava a minha dignidade muito profunda, no conseguia deixar de lembrar-me dos pombos, ou de que o
Pap gostava de mim de uma forma de que no gostava da Mam; e o Pap estava alerta, a vigiar a bagagem,
a vigiar os estranhos por causa de tentativas de assassnio ou o que fosse; estava de servio; e a Mam estava
bonita e sozinha e feliz, desafiadora dessa maneira.
E ento, sabem, o que ela fez foi acordar-me a meio
166

l4!mna: fala uma 'rapa1"iga

da noite quando o comboio chocalhava a subir uma encosta muito ngreme; e l fora, visveis porque o nosso
compartimento estava escuro e o cu limpo e a lua cheia,
havia montanhas, uma paisagem de montanhas por
toda a parte, montanhas grandes, gigantescas, impossveis, muito ngremes e pontiagudas e brancas de neve,
e absurdas, espetando-se para um cu azul-tinta e a enterrar-se em sombras azuis, azuis, milagrosamente profundas. No sei dizer como era: nunca tinha visto nada
assim: eram coisas altas: e ns estvamos l no alto no
comboio e subamos ainda mais, e nada daquilo era verdade, mas era, percebem. Pousei as mos na janela e
fiquei a olhar aquelas maravilhas selvagens, oblquas,
improvveis, brancura e vertigem e luar e as sombras
lanadas pelo luar, que no eram reais, no eram familiares, no eram pombos, mas um mundo limpo.
Ficmos sentadas muito tempo, a Mam e eu, a olhar,
e ento o Pap acordou e olhou tambm. Que bonito, disse, mas no percebeu realmente. S eu e a Mam
que percebamos. Ela disse-lhe:
- Quando era pequena, estava sempre aborrecida,
amor - pensava que nunca me ia acontecer nada - e
agora estas coisas esto a acontecer - e tu aconteceste.
- Acho que ele ficou estupefacto com o amor dela a
meio da noite; sorriu-lhe, oh, to prontamente que eu
tive cimes, mas fiquei calada, e depois de um bocado,
no seu silncio e assombro perante ela, perante ns,
comeou a parecer diferente de ns, da Mam e de mim;
e depois voltou a adormecer; eu e a Mam, no; ficmos sentadas janela e a olhar durante toda a noite,
ficmos a olhar as montanhas e a Lua, o mundo limpo.
Ficmos juntas a olhar.
167

Hamld Bmdkey

Foi a Mam a vencedora.

Estvamos em silncio, e em silncio falmos de
como amvamos os homens e como os homens eram
perigosos e como nos roubavam tudo por mais que lhes
dssemos - mas no dissemos isto em voz alta.
Ficmos a olhar as montanhas at de madrugada,
e quando veio a madrugada, foi bonito demais para
mim - havia cor-de-rosa e azul e dourado, no cu, e em
stios cobertos de gelo, cor-de-rosa brilhante e clares
dourados, e a neve tambm era s cores, e eu disse
Oh, e suspirei; e cada instante era mais bonito que o
anterior; e disse,
- Gosto muito de ti, Mam - e ento adormeci nos
braos dela.
Isto que era a felicidade, ento.

1 Tecido de l muitO quente e repelente da gua produzido na regio do

Tirol.
2 Sugesto pela semelhana fontica entre a palavra inglesa pee (chichi) e
Pisanello.

168

Samuel Beckett

Imaginao morta imagina

Traduo de M. S. Loureno

Samuel Beckett (1906-1989) nasceu Samuel Barclay Beckett numa

famlia abastada de Dublin. Estudou Romnicas (Francs e Italiano) em
Trinity College. Entre 1928 e 1930 est em Paris, onde ensina na cole
Normale Suprieure. Conhece James Joyce, ento j o autor admirado
de A Por/rai/ o/lhe A r/is/ as a YOlIllg Mail e de Ulisses, escritor que exercer sobre Beckett uma influncia enorme. Em 1931 est de regresso a
Dublin, ensinando Francs em Trinity College, mas demitindo-se ao fim
de um ano. A instituio acadmica ser para sempre um dos seus dios
de estimao. Em 1936 viaja durante um ano na Alemanha e no ano
seguinte estabelece-se em Paris. Em 1938, Beckett foi esfaqueado na rua
por um ptoxeneta. No julgamento, quando Beckett lhe perguntou por
que o fizera, o homem respondeu: Je ne sais pas, Monsieur, excusez-moi. O episdio deixou o escritor com um pulmo perfurado. No hospital conhece Suzanne Deschevaux-Dusmenil, com quem acabar por
casar, repetindo a histria familiar (o pai tambm conhecera a me de
Beckett, enfermeira, no hospital, quando a internado com uma pneumonia). Suzanne apoia e protege Beckett do mundo da vida comum.
Em 1969, quando recebeu o primeiro telefonema a anunciar que o marido ganhou o Prmio Nobel, exclamou: Que catstrofe! Durante a
guerra, Beckett juntou-se Resistncia, pelo que foi condecorado pelo
governo francs. Referia-se a este perodo perigoso e turbulento da sua
vida como coisas de escureiros. Em 1945 volta a Paris e comea a escrever em francs. Ml/lph)' (1938), a trilogia Mollo)', Malone MellU e
L'IlIlIolllable (1947-53), EII allendall/ Godo/ (1952), \Vali (1953) entre
muiros outros romances, peas de teatro, textos breves, argumentos e
peas radiofnicas tornaram Samuel Beckett um dos grandes autores do
sculo xx.
Os trs textos breves que inclumos nesta edio so Imaginao morta imagina um dos textos mais marcantes de Beckett, em traduo de
M. S. Loureno, publicada em O Tell/PO e o Modo, n. O' 71/72, Maio-Junho
1969; e Ouvido no escuro I e II, inditos em Portugus, traduo da
Oficina Fices de Traduo Literria. Estes pequenos contos esto includos em Collec/ed Shor/er Prose 1945-1980 (John Calder, 1984).

Nenhum trao por a de vida, dizes, umm, no

problema, imaginao no morta, sim, bom, imaginao morta imagina. Ilhas, guas, azul, verdura, ftxa, um
vislumbre e desapareceu, uma eternidade, cala. At toda
branca na brancura rotunda. Nenhuma entrada, entra, mede. Dimetro 80 centmetros, mesma distncia
do cho ao topo da abbada. Dois dimetros em ngulo recto AB CD dividem em semicrculos ACB BDA o
cho branco. No cho dois corpos brancos, cada um no
seu semicrculo. Brancas tambm a abbada e a parede circular altura 40 centmetros sobre a qual ela se
apoia. Sai, uma rotunda sem ornamento, toda branca
na brancura, entra, bate, toda slida, soa como na imaginao o som do osso. A luz que torna tudo to branco nenhuma fonte aparente, tudo brilha com um brilho
branco igual, cho, parede, abbada, corpos, nenhuma
sombra. Calor forte, superfcies quentes ao tacto, no
escaldam, corpos em suor. Volta a sair, recua, ela desa171

Samuel Bechelt

parece, sobrevoa, ela desaparece, toda branca na brancura, desce, volta a entrar. Vazio, silncio, calor, brancura, espera, a luz baixa, tudo sombrio ao mesmo
tempo, cho, parede, abbada, corpos, digamos vinte
segundos, todos os cinzentos, a luz apaga-se, tudo desaparece. Baixa ao mesmo tempo a temperatura, para
atingir o seu mnimo, digamos zero, no instante em que
se atinge o negro, o que pode parecer estranho. Espera, mais ou menos tempo, luz e calor regressam, tudo
se torna branco e quente ao mesmo tempo, cho, parede, abbada, corpos, digamos vinte segundos, todos
os cinzentos, atingem o seu nvel inicial, donde partira
a queda. Mais ou menos tempo porque podem intervir, a experincia mostra-o, entre o fim da queda e o
princpio da subida pausas de dimenses variadas, indo
duma fraco de segundo at ao que teria parecido,
noutros tempos, noutros lugares, uma eternidade.
Mesma observao para a outra pausa, entre o fim da
subida e o princpio da queda. Dos extremos, enquanto duram, a estabilidade perfeita, o que coluna calor
pode parecer estranho, a princpio. Sucede tambm, a
experincia mostra-o, que queda e subida se interrompem em qualquer nvel e fazem uma pausa, mais ou
menos longa, antes de retomarem ou inverterem a subida agora queda, a queda subida, estas por sua vez para
serem completadas ou para pararem pouco depois e
fazerem uma pausa, mais ou menos longa, antes de
retomarem ou de novo inverterem, e assim sucessivamente, antes de chegar a um ou outro extremo. Com
estes altos e baixos, ressubidas e redescidas a sucederem-se em ritmos sem nmero, no raro que a passagem se faa do branco ao negro e do calor ao frio e
172

IlIlaginao morta imagina

vice-versa. S os extremos so estveis como acentuado pela pulsao a ser observada quando uma pausa
ocorre num estado intermedirio, seja qual for o seu
nvel e durao. Ento tudo vibra, cho, parede, abbada, corpos, cinzento branco ou fumo ou entre os dois,
como calhar. Mas raro, a experincia mostra-o, que a
passagem se faa assim. E muitas vezes, quando a luz
comea a baixar e com ela o calor, o movimento prossegue continuo at que, ao fim de uns vinte segundos,
o negro fechado atingido e ao mesmo tempo digamos grau zero. Mesma observao para o movimento
inverso, em direco ao calor e brancura. Segue-se na
ordem das frequncias a queda ou a subida com pausas
mais ou menos longas nestes cinzentos de febre, sem
que em nenhum momento se inverta o movimento.
No impede que uma vez rompido o equilbrio, o de
cima como o de baixo, a passagem ao seguinte seja infinitamente varivel. Mas sejam quais forem as incertezas, o regresso mais cedo ou mais tarde a uma calma
temporria parece assegurado, de momento, no negro
ou a grande brancura, com temperatura aferente, mundo prova ainda da convulso sem trguas . Reencontrado por milagre depois que ausncia nos desertos
perfeitos j no o mesmo, deste ponto de vista, mas
no h outro. Exteriormente nada mudou e o pequeno
edifcio duma referenciao sempre aleatria igual, a sua
brancura fundindo-se na brancura circundante. Mas
entra e a calma mais breve e nunca duas vezes o mesmo tumulto. Luz e calor continuam ligados como se fornecidos por uma nica e mesma fonte da qual nenhum
trao ainda. Ainda no cho, dobrado em trs a cabea
contra a parede em B, o cu contra a parede em A, os
173

Samuel Bechett

joelhos contra a parede entre B e C, os ps contra a

parede entre C e A, isto inscrito no semicrculo ACB,
confundindo-se com o cho se no fosse o cabelo comprido de uma brancura incerta, um corpo branco finalmente de mulher. Contido analogamente no outro
semicrculo, contra a parede a cabea em A, o cu em
B, os joelhos entre A e D, os ps entre D e B, branco
tambm igual ao cho, o companheiro. Do lado direito de ambos portanto costas para as costas cabea para
o cu. Levanta um espelho at aos lbios, embacia-se.
Com a mo esquerda cada um segura a perna esquerda
um pouco abaixo do joelho, com a direita o brao esquerdo um pouco acima do cotovelo. Nesta luz agitada, com grande calma branca agora to rara e breve, a
inspeco no fcil. Apesar do espelho podiam bem
passar por inanimados sem que os olhos esquerdos que
em intervalos incalculveis se arregalam bruscamente
e se expem espantados muito para l do que humanamente possvel. Azul-plido agudo o efeito impressionante, a princpio. Nunca os dois olhares ao mesmo
tempo excepto uma vez, quando o comeo de um
intersectou o fim do outro, por uns dez segundos. Nem
gordos nem magros nem grandes nem pequenos, os
corpos parecem intactos e em bom estado, a julgar pelas superfcies expostas vista. Tambm as faces, supondo as duas vertentes uniformes, no parecem precisar
nada de essencial. Entre a sua absoluta imobilidade e a
luz convulsiva o contraste impressionante, a princpio, para quem ainda se lembra de ter sido sensvel ao
contrrio. claro, contudo, a partir de mil pequenos
sinais demasiado longos para imaginar, que no esto
a dormir. Faz somente ah nada mais, neste silncio, e
174

Imaginao mo'ria imagina

no mesmo instante para o olho da presa, um estremecimento infinitesimal instantaneamente suprimido .

Deixa-os a, a suar e gelados, h melhor noutro stio,
No, a vida acaba e no, no h nada noutro stio e nem
pensar agora em encontrar alguma vez de novo o ponto branco perdido na brancura, para ver se eles permanecem imveis na fora desta tempestade, ou de uma
tempestade pior, ou no negro fechado para sempre, ou
a grande brancura imutvel e, caso contrrio, o que fazem.

NOTAS
Esta traduo e es tas notas foram comeadas em 1968 perto de Estremoz, em casa de uma amiga memria de quem so dedicadas.

I/II(/gill(/o /II0l't(/ ill/(/gill(/ foi traduzido de Ttes MOl'tes pgs. 51-57 Imagination morte imaginez, Ed . Minuit (1967) por autorizao de
quem se publica a presente verso portuguesa.
Samuel Beckett ajudou o tradutor com comentrios que se publicaro a
seguir. Mr. Francis Warner, St. Peter's College, Oxford, esclareceu-me
muitos pontos obscutos da tcnica de Beckett. Prof. Breon Mitchell, Indiana Univers ity, EUA, discutiu comigo diversas passagens e ajudou a
melhorar outras .
A traduo portuguesa (1110 palavras) foi feita do original francs e constantemente comparada com a verso ing lesa de Beckett. A traduo portug uesa pretende estar em equilbrio entre a imitao e a traduo literal.
Beckett ajudou a que o texto portugus se aproximasse mais do g nero
imitao com as sugestes que a seguir se transcrevem.

P. 171 linha 3 Ilh as, gua, [cu] azul

c" - de1ete if possible
p. 171 linhas 6-7 [a] mesma distncia do cho at ao topo da abbada
(1 delete if possible

175

Samuel Bechetl

P. 172 linhas 1-2 toda branca na brancura, desce, [entra)

entra - volta a entrar
P. 172 linha 3 espera a lu z [morre)
lIIorre - baixa, i. e.,
sarne word as line 16.
Cf. also pago 424 line 8
p. 172 linha 18 [a) mesma observao para a outra pausa
a 1IIeJ/l/a - dele te a if possible
p. 172 linha 20 colonne chaleuf
lmage suggested by the column of mercury that
shows temperature. ln the totunda the synchtonized light and heat columns rising & falling.
Sense simply du cte de la chaleur, in the case of the
heat. Perhaps o che (?) lado temperatura.
p. 172 linha 22 a experincia mostra-o, mostra-o a experincia.
Thtoughout one or other of these word-orders, not
not now one now the other.
Cf. p. 171 1. 22 & p. 172 28-32; p. 173 1-6.
P. 173 linhas 7-8 Cf. p. 172 1-22.
P. 173 linha 11 [a mesma.) Cf. p . 171 1-6.
P. 173 linh a 20 negro, preto.
One or other throughour not now one now the other.
Cf. p. 17424-32; p. 175 1-8.
P. 174 linhas 18-19 espantados [bastante) para l do que possvel.
BasIal/te Too mild. FaI:
p. 174 linhas 25-26 Pour peu que les 2 versants se vaillent .
Only the left side (versant) of each face is visible,
the Right being against the grou nd. lf the hidden
sides are up to the sta ndard of the exposed, then
it may be said that the faces seem to want nothing.
English translation: assuming the two sides of a
piece, of a piece meaning uniform, consistent
with each othef.
p. 174 linh a 32 Don't understand what difficulty here.
Faites seulement ah ... , faites in the sense of
uttef . Let only a tiny ah be uttered and the bodies
react by a shudder.
Do ponto de vista esttico merecem uma ateno pormenorizada as indicaes seguintes:
p. 171 linh a 3 - na primeira verso lia-se cu azul que era mais uma
explicao do que uma traduo.

176

Imaginao morta imagina

P. 171 linh a 6, p. 172 linha 18 - o artigo suprfluo e a expres-so

resultante fica mais compacta.
P. 172 linhas 1-2, p . 173 linha 7 - o objectivo destas emendas fazer com
que a traduo fique to consistente como o original.
p. 174 linh as 18-19 - a expresso era fraca de mais.
Compare-se com a ideia de Pound de dizer o que " .
Para a compreenso do texto so essenciais as indicaes sobre colonne
chaleun, e pour peu que les deux versants se vaillent .
II

A interpretao do texto extremamente difcil e eu no estou certo de o

ter interpretado correctamente. O que se vai ler portanto apenas uma
tentativa da minha exclusiva responsabilidade, i.e., Beckett no tem conhecimento dela.
Nestes termos eu dividirei o texto em quatro partes (que podem sugerir
talvez captulos do romance primitivo donde surgiu 1M1).

1.' Parte:
Nenhum trao . . . .. . imagina.
2.' Parte:
IU1as . .. .. tumulto.
3.' Parte:
Reencontrado ...... dormir.
4.' Parte:
Faz .... . . fazem .

1.' Parte:
Enunciao dos temas. A vida e a imaginao. A estrurura desta parte
parece ser a de um dilogo, digamos entre X e Y Na verso inglesa fcil
reconstituir o d ilogo :
X - No trace of life anywhere
Y - path
X - No difficulty there
Y - 1magination not dead yet
X-yes
Y - dead
X-Good
X - 1magination dead imagine.

177

Sa:muel Bechett

Y recusa-se a aceitar que a vida acabou e que a imaginao morreu e

desafia X a considerar as consequncias da morte da imaginao.
Do ponto de vista sintctico encontramos apenas um nico verbo dizes".
As palavras seguem-se numa espcie de enumerao; o estilo tem um
efeito cortante que resulta de se ocultar a forma (primitivan de dilogo
sob a pontuao. Repare-se que na forma de dilogo os verbos desaparecem totalmente.
A enumerao um artifcio sintctico cujo efeito completo s explorado na 2.' e 3.' Partes; o seu uso na 1.' Parte o de anunciar o seu aparecimento ulterior.
Os substantivos mais importantes so, obviamente, vida e imaginao
que indicam o tema do livto. A seguir vem trao que aparecer tambm mais tarde quando se discutir a origem da fonte luminosa.
2.' Parte:

o complemento directo de imagina, do fim da 1.' Parte.

As ilhas, as guas, o cu azul, etc. desapatecem como resultado da morte
da imaginao. So substitudos por um novo mundo sem objectos que
correspondem aos antigos objectos ilhas, cu azul, etc. e sem outras cores
alm do branco (e do preto). Desaparece o azul do antigo mundo.
O novo mundo tem a forma de uma rotunda com trs ps de dimetro e
trs ps de flecha, i.e. , do cho at ao topo da abbada.
Da abbada origina-se uma parede circular com 18 polegadas de altura.
A rotunda no tem rugosidades nem elevaes, plain uma palavra
que serve para indicar que clara (cf. latim clarus , branco) simples ou
no ornamentada e plana (cf. latim planum); slida e tem a forma de
um anel.
O branco provm de uma linha de que se no pode traar a origem; o
brilho uniforme e igual sem permitir a transio entre a luz e a sombra.
O calor forte e as superfcies (presumivelmente as paredes e os corpos
que jazem no cho) no escaldam ao tacto mas esto quentes .
O aspecto geral da rotunda pois o de vazio, silncio, calor e a brancuta
que j conhecemos. A luz, na rotunda, transita do branco para o preto,
escurece os corpos, a parede e a abbada e depois desaparece e consigo
tudo desaparece. Directamente relacionada com a luz est a temperarura, que desce quando a luz se afasta do branco e sobe quando a lu z se
aproxima do branco.
Os pontos branco e preto e os seus correspondentes trmicos
(ponto congelao e talvez ponto de fuso) parecem ser identificveis; o
movimento seguramente simtrico e por isso ocorre perguntar quanto
tempo se passa em cada extremo. Sabe-se que existem pausas de durao

178

Imaginao '//lorta imagina

varivel, mas a interprerao mais plausvel que as pausas sejam de

durao relativa, uma vez que o texto fala de ourtoS tempos e outtos
lugares sugerindo talvez outros referenciais.
Os fenmenos da rotunda so agora caracterizados com mais pormenor. No necessrio que cada movimento seja complero. Pode suceder que ex istam pausas ou descontinuidades e aps uma dessas pausas
uma de duas direces pode ser romada: ou a direco que se seguia quando
o movimento foi interrompido ou a direco inversa.
estabilidade dos exrremos est associado o fenmeno da vibrao.
A vibrao tem lugat quando ocorre uma pausa. Vibram os corpos, a
parede, a abbada .
Estas passagens incertas (os movimenros incompletos e as pausas)
no so vulgares. Em geral mesmo que a luz comece a enfraquecer o
movimento continua sem pausas ; ou ento h pausas no ponto C (cinzenrol sem inverso de movimenro depois deste retomado. Quaisquer que
sejam as incerrezas a tendncia no entanro deste sistema fsico para o
equilbrio ou a calma (repouso quente).
3.' Parre:
Esta parte comea com uma aluso redescoberra do mundo, i.e. a rotunda depois de uma ausncia no vazio. Parece que depois desta ausncia
no vazio a rotunda no parece ser exactamente a mesma mas no h ourra.
A contingncia afirmada no perodo seguinte: os fenmenos j conhecidos da brancura fundindo-se na brancura circundante e a ligao entre a
luz e o calor so repetidos. No sabemos ainda qual a origem da luz.
Os dois corpos esto no cho nas posies que so claramente descritas no texto. Repare-se no entanto que os corpos jazem no cho, de modo
que s se v metade do rosro de cada um. As posies tm uma sugesto
uterina e no de admirar que o princpio e o fim se encontrem. Sabemos
finalmente que se trata de uma mulher e de um homem com algumas
manifestaes de vida, alguns micllla (v.g. o espelho embacia-se). Mas a
sugesto de morre intensa em os corpos parecem intacros e em bom
estado.
4.' Parte:
Na ltima parte sugere-se um regresso forma de dilogo da 1.' Parte (o
que daria ao livro uma estrutura simtrica). A mensagem esotrica deste
escriro agora entregue. Faz somente ah nada mais neste silncio. Concebe-se a hiptese de abandonar a rotunda, deix-los a suar e gelados,
porque h melhor noutro stio.

179

Samuel Bechett

Afinal descobre-se um pouco maneira de Leibniz que no h nada

melhor noutro stio.
Formalmente o problema principal posto pelos Residlla (de que fazem parte este texro, Assez e Bing,,) o das fronteiras entre poesia e
prosa. Classicamente no houve nunca dificuldade em distinguir uma
espcie de outra. O fenmeno vulgarmente descriro por prosa potica
foi sempre integrvel em termos clssicos.
A primeira grande dificuldade surgiu com Finnegans Wake em
que os traos visveis da poesia (ritmo, rima, sintaxe, vocabulrio) so
usados demasiado sistematicamente para que se possa falar apenas de
prosa potica. Becket em Comment c'est (How it is) escreve deliberadamente em grupos tipogrficos que se assemelham forma de estncia e
utiliza tambm a rodos os ingredientes habituais da poesia. Imagil/ao
mOl'ta imagil/a est nesta linha de evoluo. O leitor verificar que o ritmo, o vocabulrio e a sintaxe pertencem obviamente poesia.
Assim este novo tipo de escrita exige do leitor uma alterao de
ponro de vista. Estes textos no podem ser apreciados nem pelas regras
convencionais da prosa nem pelas regras convencionais da poesia. Estes
texros estabelecem eles prprios as suas regras e o leitor s os poder
julgar quando tiver descoberto a ideia subjacente nova maneira de escrever. E a ideia , tanto quanto eu percebo, a de uma aproximao com
a poesia que no limite seja a identificao entre a prosa e a poesia. claro
que nem todas as espcies de poesia nos ajudam a entrar nos escritos de
Beckett. Mas no geral, a experincia potica contempornea visa o mesmo fim . Desde Pound que se define Poesia em termos de condensao, de
linguagem reduzida . (Note-se, de passagem, que contra um preconceito
enraizado, a lngua portuguesa mostrou mais uma vez ser to ou mais
sinttica do que qualquer outra. O texto francs de Beckett tem 1196
palavras e a traduo portuguesa 1110, i.e., menos 86 do que o original.)
N o limite um poema ser formado por uma nica palavra que, como
diz Fenolossa, ser como um sol, com uma coroa e uma cromosfera.

M. S. LOlIl'eno

180

Samuel Beckett
Ouvido no escuro I e II

Traduo da Oficina Fices de Traduo Literria (Filipa

Vala, Ana Gomes, Susana Serro, Lus Rodrigues, Lusa
Costa Gomes). Verso final Lusa Costa Gomes/Reviso final11. S. Loureno

Heard in the dark I

The last time y01t went out the snow lay on the groltnd.
Yott now Iying in the dark stand that morning on the sill
having pttlled the door gently to behind you. Yott lean back
against the doo r with bowed head making ready to set out.
By the time yOlt open yom' eyes your feet have disappeared and
the skirts of yOllr greatcoat come to rest on the s1t1face of the
snow. The dark scene seems lit Irom below. Yott see yourself at
that last outset leaning against the door with c/osed eyes
waiting for the word from yOlt to go. You? To be gone. Then
the snowlit scene. Yo/t lie in the dark with c/osed eyes and see
YOltt'Self there as described making ready to strike out and away
across the expanse oflight. Yott hear again the c/ick ofthe door
pulled gently to and the silence before the steps can start. Next
thing yOlt are on your way across the white pasture afrolic with
lambs in spring and strewn with red placentae. YoII take the
course y01l always take which is a beeline for the gap or l'agged
point in the quickset that forms the western fringe. Thither
182

Ouvido no escuro I

Da ltima vez que saste a neve cobria o cho. Agora

deitado no escuro ests nessa manh de p na soleira
depois de puxares com cuidado a porta atrs de ti. Encostas-te porta de cabea baixa preparando-te para
partir. Quando abres os olhos os teus ps desapareceram e as abas do sobretudo aquietam-se na superfcie
da neve. A cena escura parece iluminada de baixo. Vs-te nessa ltima partida encostado porta de olhos fe chados espera da tua palavra para ires. Tu? Desaparecer. Depois a cena iluminada de neve. Ests deitado
no escuro de olhos fechados e vs-te ali como descrito
preparando-te para largar e para longe atravessando a
extenso de luz. Ouves outra vez o clique da porta fechada devagar e o silncio antes que os passos possam
comear. Logo a seguir ests a caminho pelo pasto branco retoiado de carneiros na Primavera e salpicado de
placentas vermelhas. Tomas o rumo que sempre tomas
que uma abertura ou falha em serra na sebe que for183

Samuel Becketl

fi"om yottr entel'ing the pasttlre yOll need nonna"y fi"om eighteen
htmdred to two thomand paces depending on yotlr httmo1t1 and
the state of the grolmd. Btlt on this last morning many mM'e
wil! be necessary. Many many more. The beeline is so familiar to yotlr feet that if necessary they could keep to it and yOll
sightless with errar on at'rival ofnot more than a feUJ feet north
ar south. And indeed withottt any stlch necessity zmless Iram
within this what they normal!y do and not only here. Foryou
advance if not with c/osed eyes thOllgh this as ofien as not at
least with them fixed on the momentary grotmd before yotlr
fiet. That is al! of nature yOll have seen. Since you fina"y
bowed your head. The fleeting gt'otmd before yottr feet . From
time to time. YoZI do not colmt yottr steps any more. For the
simpIe reason they mmzber each day the same. Average day in
day Otlt the same. The way being always the same. You keep
cOlmt of the days and every tenth night multiply. And add.
Your father's shade is not with yozl anymore. It fel! Otlt long
ago. Yott do not hear yotlr footfa"s any mOI'e. Unhearing
tmseeing yOlt go your way. Day afieI' day. The same way. As
if there were no othel' any more. For yOll there is no other any
more. Yott used never to halt except to make yOll1' reckoning.
So as to plod on Iram nottght anew. This need removed as we
have seen there is nane in theory to halt anymore. Save perhaps
a moment at the olltermost point. To gather yoztrself together
for the retzlrn. And yet yOtl do. As never before. Not for
tiredness. Yott are no more tired now than yOlt always were.
Not becattse of age. Yoll are no older now than yOll always
were. And yet yOll halt as never before. So that the same
htmdred yards yotl ttSed to caveI' in a matter of three to /our
minutes may now take yOZl anything fi'om fifieen to twenty.
184

Ouvido no escum I e II

ma a orla ocidental. Desde a entrada no pasto levas

normalmente de mil e oitocentos a dois mil passos dependendo do teu humor e do estado do terreno. Mas
nesta ltima manh sero precisos muitos mais. Muitos muitos mais. Os teus ps conhecem to bem o atalho que se necessrio poderiam segui-lo e tu sem vista
com um erro chegada de no mais de um metro para
norte ou para sul. E de facto sem tal necessidade a no
ser a partir de dentro normalmente isso que fazem e
no apenas aqui. Porque tu avanas se no de olhos fechados embora a maior parte das vezes pelo menos com
eles fixos no cho momentneo frente dos ps. tudo
o que viste da natureza. Desde que finalmente baixaste a cabea. O cho fugidio debaixo dos ps. De vez em
quando. J no contas os passos. Pela simples razo de
que o seu nmero todos os dias o mesmo. Em mdia
dia sim dia no o mesmo. Sendo o caminho sempre o
mesmo. Contas os dias e dcima noite multiplicas.
E somas . A sombra do teu pai j no est contigo. Desapareceu h muito. J no ouves o som dos teus passos. Sem ouvir sem ver segues o teu caminho. Dia aps
dia. O mesmo caminho. Como se j no houvesse outro. Para ti j no h outro. Nunca paravas a no ser
para fazer os teus clculos. Para te ires arrastando de
novo do zero. Removida tal necessidade como vimos no
h em teoria mais nenhuma que faa parar. Fora talvez
um momento no ponto mais extremo. Para te reunires
para o regresso. E no entanto f-lo. Como nunca dantes. No pelo cansao. No ests agora mais cansado
do que dantes. No pela idade. No ests agora mais
velho do que dantes. E no entanto paras como nunca
dantes. De modo que as mesmas cem jardas que cobri185

Samuel Beckett

The foot falls Itnbidden in Illidstep 01' next for lifi cleaves to
the groltnd bringing the body to a stand. Then a speechlessness
UJhereof the gist, Can they go on? 01' bette/'; Shall they go on?
The barest gist. Stilled UJhen finally as alUJays hitherto they
do. Yott lie in the dark UJith closed eyes and see the scem. As
YOtt cottld not at the time. The dark cope ofsky. The dazzling
land. You at a standstill in the midst. The qttarterboots sttnk
to the tops. The skirts of the greatcoat resting on the snoUJ. ln
the old bOUJed head in the old block hat speechless Illisgiving.
Halfiuay across the pastttre on yoltr beelim to the gap. The
tmerring feet fasto Yott look behind yotl as yOtl cottld not then
and see their trail. A great sUJel'ue. Withershins. Almost as if
all at once the heart too heavy. ln the end too heavy.

Heard in the dark II

Bloom ofadttlthood. T1'JI a UJhiff ofthat. On yotlr back in
the dark YOtt l'emembel: Ah yOll remembel C/m/d/ess May day.
She joins yOlt in the little SltmmedloltSe. Entire/y of logs. Both
lareh and fi'l Six feet across. Eight from f/oot' to vertex. Area
tUJenty-fom' sqttare feet to the fttrthest decimal. 'Fzvo small
mtllticolottred lights vis--vis. Smal/ staimd diamond panes.
Under each a ledge. There on smmner Sltndays afieI' his
midday llleal yOttl' father loved to retreat UJith PlInch and a
Cltshion. The UJaist of his tromers tmbltttoned he sat on the
one ledge and tttrned the pages. 10tt on the othel' yout' feet
dangling. ll7hen he chttckled yotl tl'ied to cllttckle too. When
his chuckle died yOtt1'5 too. That yOlt shottld tl)1to imitate his
chllckle pleased and alllltSed him greatly and sOllletimes he
186

Ouvido no escu?"O I e II

as em trs a quatro minutos agora te levam algo como

de quinze a vinte. O p cai sem se lhe pedir a meio passo
ou o prximo a subir pega-se ao cho fazendo o corpo
parar. Ento uma falta de fala da o n da questo, Podem continuar? Ou melhor, Devem continuar? O n
mais nu. Estacado quando enfim como sempre at ali
continuam. Ests deitado no escuro de olhos fechados
e vs a cena. Como na altura no podias. A cpula negra de cu. A terra deslumbrante. Tu num ponto morto no meio. As botas enterradas at cima. As abas do
grande sobretudo repousando na neve. Na velha cabea curvada no velho bon de pala sem fala duvidando .
A meio caminho atravs do pasto no teu atalho para a
abertura. Os rpidos ps no errantes. Olhas para trs
como ento no podias e vs-lhes o rasto. Uma grande
curva. Em contrasenso. Quase como se de repente o
corao pesado demais. No fim pesado demais .

Ouvido no escuro II
Flor da idade adulta. Prova um cheirinho dela. De
costas no escuro recordas. Ah, recordas. Dia de Maio
sem nuvens. Ela vai ter contigo pequena casa de Vero. Toda de troncos. De pinheiro e abeto. Seis ps de
comprido. Oito do cho ao vrtice. rea vinte e quatro
ps quadrados at ltima casa decimal. Duas luzes
pequenas multicolores frente a frente. Vitrais pequenos
em losango. Sob cada um deles um peitoril. Ali nos dias
de Vero depois da refeio do meio-dia gostava o pai
de se retirar com o Ptmch e uma almofadinha. Desabotoada a cintura das calas sentava-se num peitoril e vi187

Samuel Beckelt

would chltckle for no other 1"eason than to hear )1011 tI")' to chuckle
too. Sometimes )lOtt tm'lZ )10m' head and look out throttgh a rosered pane. You press )lour little nose agaimt the pane and ali
withottt is rosy. The )lears have flowlZ and there at the same
place as then )10/1 sit in the Moom of adttlthood bathed in
rainbow light gazing befol"e )lOtl. She is late. YoII dose )lo/Ir
e)les and tlJl to calmlate the volume. Simpie sums )1011 find a
help in times of tiollble. A haven. YoII arrive in the end at
seven c/lbic )lards approximatel)l. Even still in the timeless dark
)1011 find figures a comfort. Yott assume a certain heart rate
and reckon how man)l th1t1J7ps a day. A week. A month. A
)leal: And ass1t1ning a certain lifetime a lifetime. Till the last
th1t1J7p. But for the moment with hardl)l more than se'vent)l
American billion behind )10/1 )1011 sit in the little SllIJZmerhome
uJOI"king Otlt the volume. Seven ctlbic )lards approximately. This
strikes )lati for some reason as improbable and )lOti set abotit
)lottr mm anew. But )lOtt have not got velJI far when her light
step is heard. Light for a woman of her size. Yotl open with
quickening pulse )lotlr e)les and a moment later that seems an
eternit)l herface appears at the window. Mainl)l blue in this
position the natural palio r )lOtt so admire as indeed for it no
doubt wholl)l blm )10m' own. For natlwal pallor is a propert)l
)lOlt have in common. The violet lips do not rettt1'1Z )lotlr smile.
Now this window being flmh with )lotlr e)les Irom where )10/1
sit and the floor as near as no mattel' with the o/lfer gro/md
)lOtt cannot but wonder ii she has not sltl1ken to heI' knees.
Knowing fi'07ll experience that the height 01" length )l01t have
in colnmon is the mm ofequal segments. For when bolt lIPright
01' l)ling at fitll strech )lOtl deave fi'071t to fi'071t then )loltr knees
toltch and )lotl1'pltbes and tbe bas of)lott1 beads mingle. Does
188

Ouv ido no escum I e II

rava as pginas . Tu no outro com os ps a baloiar.

Quando ele se ria tu tentavas rir como ele tambm .
Quando morria o riso dele o teu tambm. Que tentasses imitar o riso dele agradava-lhe e divertia-o imenso
e s vezes ria s para te ouvir tentar rir como ele. s
vezes viras a cabea e olhas para fora pela vidraa rosavermelha. Espalmas o narizinho contra o vidro e l fora
tudo rosado. Os anos voaram e ali no mesmo stio de
ento sentas-te na flor da idade adulta banhado na luz
do arco-ris a olhar em frente. Est atrasada. Fechas os
olhos e tentas calcular o volume. Somas simples so uma
ajuda nos momentos difceis. Um abrigo . Enfim chegas a sete jardas-cbicas aproximadamente. Mesmo
imvel no escuro intemporal achas consolo nos nmeros. Supes um certo ritmo cardaco e calculas quantas
batidas por dia. Uma semana. Um ms. Um ano. E supondo um certo tempo de vida o tempo de vida. At
ltima batida. Mas de momento com pouco mais de
setenta bilies americanos atrs de ti sentas-te na casinha de Vero a calcular o volume. Sete jardas cbicas
aproximadamente. O que te impressiona de algum
modo como improvvel e recomeas a soma. Mas no
chegaste muito longe quando se ouve o leve passo dela.
Leve para uma mulher do tamanho dela. Abres com o
pulso acelerando os olhos e passado um momento que
parece uma eternidade a cara dela aparece janela.
Sobretudo azul nesta posio a palidez natural que tanto
admiras como sem dvida tambm a tua toda azul.
Porque a palidez natural uma propriedade que tm
em comum. Os lbios roxos no devolvem o teu sorriso. Ora estando a janela ao nvel dos teus olhos de onde
te sentas e o cho to ao nvel do solo exterior como
189

Samuel Becketl

it follow from this that the loss 01 height for the bod)' that sits
is the same as for it that kneels? At this point asSltming levei
01seat adjmtable as in the case 01certain piano stools )'Ott c/ose
)'ottr e)'es the bette1" with mental measttre to measttre and compare the first and second segments namel)' fi'om sole to kneepad
and thence to pelvic girdle. How given )'Ott were both moving
and at rest to the c/osed e)'es in )'ottr waking hottrs! B)' da)'
and b)' night. To that perfect dark. That shadowless ligbt.
Simpl)' to be gone. Orfo1" a./fair as now. A single leg appears.
Seen fi'om above. Yo/t separate the segments and la)' dJelJZ side
b)' side. lt is as iiYOtt half sttnJZised. The ttpper is the longer
and the sitter's loss the greater when seat at knee leveI. Yo/t
leave the pieces l)'ing there and open )'0111' e)'es to find heI" sitting
belore )'Otl. All dead still. Themb)' lips do not ret/t1'll )'om'
smile. Yoltr gaze moves dowJZ to the breasts. Yolt do not remellZber
them so big. To the abdomen. Same impressionoDissolve to )'o/tr
lather's straining agaimt the 1mbltttoned waistband. Can it
be she is with child withottt )'OM having asked for as lJZ1tch as
her hand? Yolt go back into )'om' mind. She too did )'011 bltt
know it has c/osed heI" e)'es. So )'011 sit lace to fotce in the little
sftmmerhollse. With e)'es c/osed and hands on knees. ln the
Moom 01 )'oft1' adltlthood. l n that I'ainbow light. That dead
still.

190

Ouvido no escuro I e II

pode estar no podes deixar de pensar se ela no se ter

deixado cair de joelhos. Sabendo por experincia que a
altura ou comprimento que tm em comum a soma
de segmentos iguais. Que quando hirtos de p ou deitados a todo o comprimento encaixam frente com frente
ento os joelhos tocam-se e os pbis e os cabelos da
cabea misturam-se. Seguir-se- daqui que a perda de
altura do corpo que se senta a mesmo da do que ajoelha? Neste ponto assumindo nvel de assento regulvel
como no caso de certos bancos de piano fechas os olhos
para melhor com medida mental medir e comparar o
primeiro e o segundo segmentos nomeadamente da sola
joelheira e da cintura plvica. Como eram ambos
dados tanto movendo-se como em repouso aos olhos
fechados nas vossas horas de viglia! De dia e de noite .
A essa escurido perfeita. A essa luz sem sombra. Simplesmente desaparecer. Ou para um caso como agora.
Aparece uma perna s. Vista de cima. Separas os segmentos e pousa-los lado a lado. como quase adivinhaste. O de cima o mais comprido e a perda do
sentado maior com o assento ao nvel do joelho. Deixas ali os bocados e abres os olhos para a encontrares
sentada tua frente. Imobilidade de morte . Os lbios
de rubi no devolvem o teu sorriso. O teu olhar desce
at aos seios. No te lembravas deles to grandes . Ao
abdmen. Mesma impresso. Funde para a teu pai a
lutar com a cintura desabotoada. Estar ela de beb sem
lhe teres sequer pedido a mo? Voltas para o teu esprito. Ela tambm s o que tu sabes fechou os olhos.
Ficam sentados frente a frente na casinha de Vero . De
olhos fechados e mos nos joelhos. Na flor da vossa idade adulta. Na luz de arco-ris. No silncio de morte.
191

FICES n." 1 (l.o semestre de 2000)

Edgar Allan Poe I Machado de Assis I Anton Tchekov I Italo Svevo
Paul Auster I Agustina Bessa-Lus I Jaime Rocha I Fernanda Cacho
Pedro Mexia

I
I

FICES n." 2 (2. semestre de 2000)

Denis Diderot I Horace Walpode I Franz Kafka I Vladmir Nabkov
I Maria Velho da Costa I Teresa Veiga I Isabel Boavida I Cludia Clemente
FICES n.O 3 (1.0 semestre de 2001)
Guy de Maupassant I Herman Melville I S. Y Agnon I Dino Buzatti I
Mrio de Carvalho I Jos Eduardo Agualusa I Mendes A. I Jos Lus
Peixoro
FICES de frias (Julho de 200 1)
Anton Tchekov I M . Teixeira Gomes I Ernest H emingway I Vladmir
Nabkov I Flannery O'Connor I John Cheever I Julio Cortzar I Clarice
Lispector I John Updike I David Lodge
FICES n.O 4 (2.0 semestre de 2001)
Ambrose Bierce I Henry James I Gertrude Stein I Marcel Aym I
Margaret Atwood I Armando Silva Carvalho I Hlia Correia I Tiago
Salazar
FICES n.O 5 (l.o semestre de 2002)
Heinrich von Kleist I Tommaso Landolfi I Jorge de Sena
I Hans Dekkers I Jos Mouro I Brigitte Martinez

I Susan Sonrag

FICES de comer (Julho de 2002)

Marcel Schwob I O. Henry I M. Teixeira Gomes I Robert Walser I
Heinrich Biill I William Maxwell I Jos Cardoso Pires I Dino Buzzati
I Woody Allen I Graham Greene I Istvn Orkny I Patricia Highsmith
I Andre Dubus I Kazuo Ishiguro
FICES n.O6 (2." semestre de 2002)
Voltaire I Conde de Ficalho I Edith Wharton I Franz Kafka I Vladmir
Nabkov I Natalia Ginzburg I Ksras Takhtzs I Giuseppe Pontiggia
I Mary Lydon
FICES de humor (Abril de 2003)
Boccaccio I Marqus de Sade I Fidor Dostoievski I O. Henry I Jerome
K. Jerome I Saki I P G . Wodehouse I Enrique Jardiel Poncela I Ring
Lardner I Dezsii Kosztolnyi I James Thurber I Boris Vian I Mrio
Benedetti I Woody Allen I Raymond Queneau I Alexandre O'Nei ll
FICES n.o 7 (L" semestre de 2003)
Guy de Maupassant I Katherine Mansfield I Robert Musil
Perec I Maria Ondina Braga I Andr Ricardo Aguiar

I Goerges

FICES de bichos aulho de 2003)

Machado de Assis I Aquilino Ribe iro I Virg inia \Xfoolf I Graci liano
Ramos I Carlos de O liveira I Bernard Malamud I Jorge de Sena I
Ingeborg Bachmann I Agustina Bessa-Lus I Panos Karnezis I Maria
Vel ho da Costa
FICES n.o 8 (2 . semestre de 2003)
Ramalho Ortigo I Elizabeth Bishop I Ray Bradbury I Vi lliers de L'IsleAdam I Doris Lessing I Augusro Abelaria I Jos Rodrigues Miguis
FICES n.o 9 (1.0 semestre de 2004)
Prosper Mrime I Leopold von Sacher-Masoch I J lio Danras I Ces are
Pavese I Hannes Ptursson I Fernando Sorrenrino I Robert Coover I
scar de S I Artur Manuel Pires
FICES de guerra au lho de 2004)
Alexandre Hercu lano I Vi ll iers de L'Isle-Adam I Rudyard Kipling I
\Xfill iam Carlos \Xfilli ams I Andre i Platnov I Graham Greene I Jos
Martins Garcia I Giuseppe Pontiggia
FICES n.o 10 (2. 0 semestre de 2004)
Guy de Maupassant I H. G. \Xfe lls I Z hang Tianyi
M. Forster I John Updike I Ingo Schulze

I J ane Bowles I E.

FICES n. o 11 (1.0 semestre de 2005)

Andr Gide I \Xfirold Gombrowicz I ha lo Ca lvino
Echan Coen I Giann i Celati

I Alben Camus I

FICES de filmes au lho de 2005)

Grard de Nevral I Fedor Dostoievski I Ernest Hemingway I F. Scott
Fitzgerald I Jorge Lu is Borges I Ingmar Bergman I Pau l Auster
FICES n.o 12 (2. semestre de 2005)
Heinrich von K leist I Grard de Nerva l I Heinz von Lichberg
Va lry I Branquinho da Fonseca I John Cheever I A. S. Byatt

I Pau l

FICES n." 13 ( l Semestre de 2006)

George Sand I Kat herine Mansfe ld I Elizabeth Bishop I M. John
Harrison I Ursula Le Guin I A. S. Byatt I Enrique Vi la-Matas
FICES n." 14 (2. Semestre de 2006)
D enis Diderot I Alphonse Daudet I O. Henry I Sherwood Anderson I
\Xfi ll a Carher I Perer Carey I Shi Tiesheng I Xos Mannez Oca I J.M.
Coerzee

A Fices 15 abre com um dos pouqulsslmos contos de

Jacques Prvert, Recordaes de famLia ou o anjo da guarda
prisionaL (em traduo de Graa Macedo), uma verdadeira
jia do humor e da verve culta, profunda e realmente verrinosa do autor de ParoLes. De Eudora Welty, autora americana
indita em portugus, inclui-se o famoso Porque vivo no posto
dos Correios, em traduo de Paula Elyseu Mesquita; Jos Lima
traduziu procura do SI: Green, de Saul Bellow, o grande
autor de contos como A theft ou The BeLLarosa COl1nection
tambm inditos em portugus e de romances como The
Adventures o/Augie March e Herzog. Jean Giono escreveu em
1953 uma narrativa de inteno pedaggica, O homem que
pLantava drvores, que felizmente transborda dessa inteno,
elevando-se a universal canto de amor. A traduo de Lusa
Costa Gomes. De um dos grandes autores de fico cientfica
e fantstico, Philip K. Dick, a Fices publica A formiga
elctrica, em traduo de Lus Rodrigues. E de Fay Weldon,
Fim-de-semana, o extenuante conto de uma das principais
autoras britnicas, em traduo de Conceio Castel-Branco.
Ana Gomes traduziu um dos contos mais extraordinrios de
Harold Brodkey, Verona: fala uma rapariga, um prodgio de
sensibilidade e encantamento. Por fim, este nmero da Fices
integra trs pequenos contos de Samuel Beckett, Imaginao
morta imagina, que M. S. Loureno traduziu do ingls para
a revista O Tempo e o Modo em 1969, em dilogo com o
autor; e Ouvido no escuro I e II, em traduo da Oficina
Fices de Traduo Literria. Estes trs pequenos textos so
dados em edio bilingue.

PVP: 12,00