Ttulo da Obra

B A L A D A ROMANCE Ttulo original: A SONG OF SIX PENOE Traduo de Maria Franco e Cabral do Nascimento Capa de Joo da Cmara Leme Coleco Contempornea A. J. Cronin, 1964 Direitos reservados exclusivamente para Portugal A. J. Cronin, escritor e mdico ingls, nasceu em 19 de Julho de 1896. Frequentou a Universidade de Glasgow e combateu na primeira guerra mundial como tenente-mdico. Fixou a sua residncia em Londres e exerceu a medicina at 1930. O seu primeiro romance data de 1931 e, dado o xito que alcanou, A. J. Cronin devotou-se inteiramente literatura. J traduzido nos principais idiomas, o autor de Balada da Infncia, que a Portuglia se orgulha de apresentar agora na sua coleco Contempornea, , sem dvida, um dos escritores ingleses de maior prestgio na moderna literatura. Escritor de profundas e autnticas razes religiosas, servindo-se quase sempre da sua prpria experincia como mdico rural para criar o universo romanesco onde movimenta as suas personagens, A. J. Cronin tem sido muitas vezes considerado como o moderno herdeiro de Dickens. A.J.CRONIN( ) PORTUGLIA EDITORA D A I N F N C I A

I
_ Todos os dias. s seis horas, enchia a casa uma atmosfera de expectativa, que tornava mais bela a tarde longa. vaga. sonhadora... Quando eu fui para a sala, a minha me, na cozinha, ao fazer os preparativos para a ceia, principiava uma cano. Era qualquer coisa acerca da filha de um moleiro que adoecera e morrera. Entoava essas canes de forma to animada e com uma jovialidade to natural que elas tomavam um acento de pura alegria. Empolei-rei-me no genuflexrio para chegar janela; embora devesse entrar para a escola na semana seguinte, ainda precisava daquele recurso. O caminho para a estao estava deserto a essa hora: apenas porta da forja se via um co a dormir, deitado sombra do pltano. Para l do embarcadoiro e dos seus canteiros de cravos e calceolrias amarelas, abria-se a larga extenso vazia da costa, e, mais alm, no esturio do Clyde, descia um vapor de rodas, de chamin branca. Por fim apareceu um vulto, no o esperado mas igualmente meu conhecido: o da minha amiga Maggie, ou, como a denominavam os rapazes maus, a Doida Maggie, pequena de treze anos, alta e desajeitada, que trazia vasilhas de leite da herdade de Snoddie e estava a esgueirar-se entre os vares da cancela fechada da passagem de nvel. Era, de facto, o caminho mais curto, mas rigorosamente proibido, e eu observei-a com ar de censura enquanto ela entrava na rua, iniciando a sua tarefa nocturna da distribuio do leite. Ao passar pela nossa casa, uma das quatro vivendas bonitas do quarteiro, viu-me janela e, com um chocalhar de latas, agitou o brao e saudou-me. Comecei a acenar, retribuindo, mas nesse momento ouviuse um apito. Desviando os olhos de Maggie, descobri um fumozinho, atrs do qual serpenteava lentamente, na curva da linha frrea, uma espcie de cobra acastanhada. Com dificuldade, como se fatigada, veio arquejando at ao pequenino cais. No ano de 1900 s os comboios mais ronceiros da Companhia Britnica do Norte paravam na aldeia de Ardencaple. Como muitas vezes acontecia, meu pai foi o nico passageiro que se apeou. Saltou rapidamente, com o passo de quem aprecia regressar a penates: figura gil que dava, mesmo ao longe, uma impresso de elegncia inconfundvel. Trazia o seu fato castanho, sapatos tambm castanhos, chapu de feltro da mesma cor, de aba

revirada, e sobretudo curto de tom mais claro. Quando se aproximava, o co ergueu a cabea e, alheio aos inconvenientes de uma aldeia, levantou poeira com a cauda. Notei ento, com ansiedade crescente, que o Pai sobraava um embrulho. No raramente, quando visitava a sua clientela de Winton, trazia-nos a mim e me qualquer surpresa para a ceia, e que nunca deixava de nos entusiasmar: cachos de uvas, postas de salmo, alguma bebida extica, tudo coisas que indicavam no ser ele prprio inimigo de boas especialidades, as quais, claro, fugiam modesta norma da nossa vida diria. E, quando as exibia, olhava-nos, com uma sobrancelha alada, gozando secretamente o nosso espanto. A porta abriu-se e a Me, tirando o avental, correu ao encontro dele e abraou-o, acto com que eu no concordava muito mas que era infalvel. O Pai despiu o sobretudo, pendurou-o num cabide (tinha muito cuidado com a sua roupa), e depois entrou na cozinha, ergueu-me com modo despreocupado e tornou a sentar-me. A Me trouxe para a mesa a terrina. Era sopa escocesa, que o Pai muito apreciava mas da qual, quando no me obrigavam a ingerir tudo, eu s comia as ervilhas, dispon-do-as primeiro em crculo na borda do prato. A seguir, havia carne cozida. Contra o costume da terra (e isto constitua apenas uma das faltas de conformao com os usos da comunidade em que vivamos), tomvamos noite a nossa refeio principal, pois o Pai, nas suas andanas de todo o dia, raras vezes tinha oportunidade de levar boca mais do que uma sanduche. Entretanto, com ar muito diferente do habitual, e at um tanto constrangido, principiou a desembrulhar vagarosamente o pacote. Ora bem, Grace disse ele. Est tudo resolvido. A Me comeara a servir a sopa. Muito plida, parou. Pode l ser, Conor! O Pai olhou-a com um sorriso afectuoso, ainda que cmico, e afagou as pontas do bigodinho louro. * Tive o encontro final com Hagemann esta tarde. Assinmos o nosso contrato. Ele embarca esta noite para a Holanda. * Oh, Con, no ests a falar a srio! * V. Tens diante dos teus olhos a primeira amostra. Colocou sobre a mesa um frasco redondo, sentou-se pacificamente, tirou o prato de sopa das mos trmulas da me e pegou na colher. Pensei que ela coisa absurda ia chorar. Como no se aguentasse nas pernas, deixou-se cair na cadeira. Perturbado, com a vaga impresso de que sucedera algo de terrvel para a paz do nosso lar, eu no desviava a vista daquele frasco. Continha um p amarelado

e no vidro estava colado um rtulo com uma bandeira encarnada, azul e branca. Com grande esforo, a Me passou-me a sopa. Mas, Conor argumentou tens prosperado tanto com os Murchisons! * Diz antes que os tenho feito prosperar. * Evidentemente. Contudo, so to boas pessoas... * No tenho nada contra os Murchisons, querida Grace, mas j estou farto de gastar a sola das botas para lhes vender farinha. Consagrei-lhes cinco anos da minha vida. Alis, foram simpticos comigo.O velho Murchison aconselhou-me a aceitar a representao. * Vivemos agora to bem... em tanta segurana e conforto... O Pai ergueu a sobrancelha, mas nessa ocasio no era para apresentar belos cachos de uvas. Aquele frasco misterioso devia ser explosivo. * Nunca se consegue nada permanecendo confortvel e seguro. Trata de ser boazinha e come, que eu depois te contarei os pormenores. -Inclinou-se e deu-lhe uma palmadinha na mo. * Estou muito transtornada disse a Me, que se levantou e trouxe a carne para a mesa. Sem reparar que eu no tocara na sopa, tirou-me o prato. O Pai, com o seu ar invarivel de distino, trinchou a carne com toda a calma e elegncia. Era um bonito homem, esbelto, de cabelo ruivo, tez corada, olhos castanhos claros e dentes brancos que brilhavam por baixo do bigode retorcido. Eu admirava-o deveras e muitas vezes ficava deslumbrado com os seus triunfos imprevistos e audaciosos, em que jamais mostrava sinais de medo ou fadiga. Mas no o amava, na verdadeira acepo do termo. Pertencia por inteiro minha me; merecia esse epteto deplorvel de menino da sua mam, por ser brando, tmido, atrasado por uma srie de doenas que comearam com a papeira e acabaram na difteria (ainda podia sentir o gosto da glicerina fenicada com que o doutor Duthie costumava pincelar-me a garganta), e forado por imperiosas circunstncias sentimentais da nossa existncia a ligar-me mais Me e casa. Mas quem no teria sido assim com semelhante me? Por esse tempo no contava ela mais de vinte e quatro anos, com o rosto pequeno e meigo, feies regulares, cabelo macio, castanho, olhos de um azul pro fundo e todos os movimentos de uma graa natural, que pareciam explicar o seu nome prprio. Acima de tudo, porm, era aquele olhar dulcssimo que mais me cativava.

Nesse momento, de queixo apoiado na mo, ela escutava meu pai, que fora o nico a fazer honras carne. Deves concordar... dizia ele. Passa-me a mostarda, se fazes favor. Obrigado. Deves concordar que eu no podia perder esta oportunidade. Estamos em vsperas de alteraes revolucionrias na indstria da panificao. 0 velho mtodo da levedura tem os seus dias con-ta-dos. Quando o Pai queria impressionar separava bem as slabas. Mas o nosso po, Conor, bastante bom. 0 Pai, mastigando com gosto, abanou a cabea. No sabes quantas vezes tenho visto a levedura azedar, borbulhando para fora das masseiras. E uma fornada inteira de po fica completamente estragada. O novo processo tornar o po melhor e mais barato. Pensa nesta oportunidade, Grace, com as minhas relaes; porque eu conheo todos os padeiros de Oeste. Serei o primeiro neste terreno. E trabalharei por minha conta. A Me ia ficando persuadida. Ests bem seguro do senhor Hagemann? O Pai acenou com a cabea, de boca cheia. um homem s direitas. Posso importar de Roterdo nas condies mais favorveis. Alm disso ele adianta-me metade do dinheiro, para me dar um empurrozinho. Faria isso se no confiasse em mim? Um dbil claro de esperana surgiu nos olhos da Me, substituindo-se anterior expresso de ansiedade. Finda a ceia, no se levantou para retirar a loia da mesa. Nem o Pai seguiu o seu costume de me dedicar meia hora (perodo com frequncia prolongado pelas minhas importunaes) antes de eu ir para a cama. Exceptuando o curto passeio que ocasionalmente dava, para depois se deitar, o Pai quase nunca saa noite. Depois de um longo dia passado entre os amigos, parecia perfeitamente satisfeito por se encontrar, como ele dizia, junto da sua lareira. Alm disso, nada o estimulava a sair. Embora tivesse poucos conhecimentos nunca desejara, digamo-lo, um amigo na aldeia. Ardencaple era para ele, como para todos ns, um campo hostil. O nosso convvio noite tinha, em parte, aspecto pedaggico; fora o Pai quem me ensinara as primeiras letras e me instrura, lendo em voz alta (para benefcio mtuo), certos artigos menos conhecidos do seu volume dilecto, a Enciclopdia Pears; mas o que principalmente desejava, em especial durante a minha doena, era fazerme passar o tempo. Com espantosa fertilidade de imaginao, inventava e contava sries interminveis de aliciantes aventuras, nas quais um protagonista infantil,

precisamente da minha idade, pequenino e dbil, porm dotado de incrvel intrepidez, praticava aces de bravura extraordinria em ilhas desertas ou nas selvas tropicais, entre tribos primitivas e selvagens antropfagos. De vez em quando intercalava observaes relacionadas com acessrios e atavios dos componentes femininos das tribos, e esses apartes, cujo significado eu no compreendia, destinavam-se minha me, que se fartava de rir. Nessa noite, contudo, os meus pais continuaram absortos na conversa e eu percebi que passara a hora de ele me regalar com as histrias de canibais. Encontrando o seu olhar, durante um silncio, perguntei de sbito, no tom de pessoa injustamente esquecida: * 0 que tem aquele frasco ? * fermento, Laurence. Para ser mais rigoroso: Real Fermento Holands de Hagemann. * Fermento? repeti, boquiaberto. Assim mesmo. Uma substncia fungiforme composta de inmeras clulas vivas. Sim, uma forma de vida, bem se pode dizer, um organismo que germina, cresce, torna o amido em acar, o acar em lcool e gs carbnico, e assim faz levedar aquilo que o esteio da vida. Preparado continuou o Pai, muito contente numa soluo mineral salina, moderna tcnica bastante superior do antigo sistema da massa levedada, oferece a nica possibilidade de introduzir um processo completamente novo que reorganizar a indstria da panificao escocesa. Dir-se-ia que o Pai que descobrira o fermento e, por muito tempo, julguei que de facto fora ele. A sua exposio, evidentemente estudada com antecedncia, deixou-me quase sem fala. A Me parecia da mesma forma achar aquilo excessivo (pelo menos para mim, em semelhante ocasio). Levantou-se e, se bem que o relgio da prateleira do fogo me assegurasse ainda no ser o momento de me deitar, mandou-me ir para a cama num tom que no admitia rplica. Recolher ao leito era em geral uma operao lenta, demorada por todos os pretextos que eu inventava para deter a Me, e complicada por toda a espcie de rituais por mim criados para me defender e que, embora no valha a pena enumerar, podem ser imaginados pelo meu primeiro gesto, que era verificar se no se encontrava alguma cobra escondida debaixo da cama. Naquela noite, contudo, a vinda do frasco de fermento distraiu-me de todas estas cerimnias e abreviou tudo da maneira mais desagradvel.

Mesmo depois de estar deitado e de a Me me ter dado boa noite, deixando como de costume a porta entreaberta, a tal estranha substncia, misterioso invasor da nossa casa, continuou a fermentar no meu esprito. Eu no conseguia adormecer. Quando estava de olhos fechados, vi o fermento crescer, crescer, sair do frasco, elevar-se numa nuvem avermelhada e pairar sobre a nossa residncia, tomando a forma do gnio da garrafa, conforme uma das histrias que meu pai contara. Seria o comeo de um sonho ou singular viso do futuro? Apesar de falarem em voz baixa, a conversa de meus pais entrava-me em fragmentos pela porta entreaberta do quarto exguo. De vez em quando chegavam-me aos ouvidos frases impressionantes como partir desta maldita aldeia, retomares a tua msica, ele, pode ir para Rockcliff, como Terence... E, finalmente, pouco antes de pegar no sono, ouvi o Pai declarar, em tom grave e decidido". Demonstraremos tua famlia, Gracie, e minha tambm, que no podem continuar a tratar-nos assim. Um dia se reconciliaro contigo. E ser em breve.

II
Durante semanas eu desejara ir para a escola, aventura habilmente urdida para mim, nos termos mais ternos, pelo meu pai, e diferida somente pela minha susceptibilidade aos bacilos mais vulgares. Mas, agora que chegara o dia, o meu estado de esprito avizinhava-se do pnico. Quando a Me me dava os ltimos retoques, abotoando-me as calas novas de sarja azul escura e ajeitando-me a camisola, roguei, de lgrimas nos olhos, que no me mandasse para a escola. Riu-se e beijou-me. Vais muito bem com a Maggie. Olha, aqui tens a tua sacola nova. Pe aos ombros, como um verdadeiro estudante. A sacola, embora vazia, reanimou-me um pouco. Comeava a sentir-me com mais coragem quando uma pancada porta das traseiras me fez sobressaltar. Maggie estava no limiar, com o seu aspecto habitual, humilde e cabisbaixo e as madeixas emaranhadas caindo-lhe sobre os olhos, que tinham aquela expresso triste e suplicante dos novilhos das Highlands. Era filha da lavadeira da aldeia, mulher desalinhada, cujo marido h muito fugira sua lngua viperina e que, lastimando a sorte dessa vergntea abandonada, fazia dela, no entanto, sua escrava. Vestida com uma saia velha de mescia que minha me lhe dera e com as meias passajadas no joelho,

Maggie tinha poucos sinais exteriores de graa. Sabendose pouco inteligente e com um ar acabrunhado que revelava excesso de trabalho e mau tratamento em casa, era arreliada impiedosamente pelos berros de Doida Maggie dos garotos da terra, que todavia se acautelavam dela, pois tinha um brao forte e boa pontaria com um calhau redondo apanhado na praia e sempre disponvel na algibeira. Mas a mim servia tanto de amiga como de mentora. Confiava nela plenamente, tal como minha me, que gostava de Maggie e a beneficiava. Apesar das inmeras obrigaes que lhe eram impostas (depois das horas da escola raras vezes a vamos sem uma trouxa de roupa ou a sua armadura de vasilhas de leite, as quais, terminada a distribuio, tinha de escaldar e arear na quinta, antes do trabalho final de dar de comer s galinhas), apesar disso havia sido, nos longos dias das frias de Vero, uma espcie de aia para mim, levando-me a passeio, tarde, durante o perodo da minha convalescena. A nossa romagem favorita era ao comprido da praia, passando, de caminho, por uma casita isolada, quase em runas, com uma caniada verde apodrecida, e que tinha o nome mal aplicado de Roseiral. Para minha eterna humilhao, parece haver sido l o lugar onde nasci. Como to momentoso evento pudera acontecer num edifcio assim decrpito era coisa que eu no compreendia; contudo, devia ser verdade, porque, depois de passarmos o Roseiral, Maggie lanava-se numa espantosa mas irresistvel narrao (sem dvida escutada me dela) de como eu viera ao mundo numa noite escura e medonha, em que chovia a cntaros e a mar subira tanto que o meu pai, ao ir aflito em procura do doutor Duthie, estivera em risco de no poder chegar aldeia. * E para mais, comentava Maggie, dirigindo-me um olhar de comiserao o menino nasceu ao contrrio. * Ao contrrio? Como? * No foi de cabea. Os ps que vieram primeiro. * E isso era mau ? Inquiri, petrificado. * Fez um gesto afirmativo. Depois desta revelao vexatria, Maggie reanimou-me conduzi ndo-me um pouco mais alm, ao longo do esturio, at Erskine Rocks, onde, pedindome que no o dissesse a minha me (a qual ficaria horrorizada ao saber que o seu querido filho estragava o estmago com semelhante porcaria) apanhmos mexilhes, que Maggie assou na casca, numa fogueira de detritos lanados costa. S pela novidade que essa refeio me seduziu, sendo eu, como era, um superalimentado; mas, quanto a Maggie, a quem minguava a comida, isso constitua um

sustento abenoado. Para sobremesa, depois de tirar as botas amolgadas e as meias pretas (com buracos, apesar de passajadas), ela patinhou nas guas sujas do brao de mar,enterrando os dedos dos ps na areia lamacenta, e descobriu amijoas pequeninas, que devorou como se fossem ostras, mesmo cruas e ainda palpitantes. * Olha que esto vivas, Maggie!protestei, impressionado com a ideia do que esses inocentes bivalves deviam sofrer sob os dentes aguados da rapariga. * No sentem nada, assegurou-me tranquilamente. questo de as comer depressa. E agora vamos brincar loja. Maggie inventava todo o gnero de jogos e possua todas as habilidades da gente do campo. Sabia fazer assobios de raminhos de salgueiro, tecer complicadas tranas de palha, de uma forma que os meus dedos no conseguiam executar, e construir barquinhos de papel que pnhamos a navegar no regato de Gielston. Tambm sabia cantar, e em voz rouca, mas afinada, entoava canes em voga, como Adeus, Dolly e A Madressilva e a Abellia. Mas o jogo de que ela gostava mais era sem dvida o da loja. Disso nunca se cansava. Depois de dispormos na praia os nossos diversos smbolos, bocadinhos de conchas, sementes de funcho, pontas de folhas de bardana e algas, cada qual representando uma mercadoria diferente, Maggie assumia os ares e responsabilidade de proprietria enquanto eu fazia de fregus. Isto dava a Maggie, to pobre e desprezada, uma sensao de desafogo e at de abastana. Olhando para a sua loja, com o sentimento orgulhoso de posse, contando o seu fornecimento de coisas boas, como ch, acar, caf, farinha, manteiga, presunto e, claro, pastilhas de hortel-pimenta, esquecia-se dos dias em que matava a fome com amijoas, um nabo cru, apanhado num dos campos de Snoddie, ou mesmo frutos de roseira brava e bagas de espinheiro. Juntos ramos felizes. Eu sentia a sua amizade e, erguendo subitamente a vista durante o nosso jogo, descobri-lhe os olhos cravados em mim, com a expresso admirada de quem atrado por qualquer singularidade incompreensvel. Percebi ento de que se tratava, quando ela por fim, num tom meio intrigado meio lastimoso, monologou deste modo: Quando olho para si, Laurie, ainda me custa a crer. Quero dizer que... o menino no parece muito diferente de ns. E tambm os seus paizinhos, to boas pessoas... quem havia de dizer que fossem... isso.

Pendi a cabea,Maggie, nos seus despropsitos bem intencionados, j uma vez pusera a nu um dos oprbrios que afligiram os meus primeiros anos e que, sem mais fingimentos, precisa de ser confessado. Eu era ai de mim! catlico apostlico romano! Um rapaz amarrado de ps e mos ao carro triunfal do Papa, miservel aclito do Mulher de Escarlata, queimador de velas e de incenso, virtual osculador do dedo grande do p de So Pedro. Alm disto, eu e os meus pais ramos os nicos adeptos dessa religio vilipendiada e, pior ainda, os nicos que jamais se tinham estabelecido na aldeia de Ardencaple, reservada exclusivamente aos protestantes. Estvamos to deslocados naquela estreita comunidade como o estaria uma famlia de zulos. ramos, portanto, uns proscritos. Fosse qual fosse a atitude do pblico para com meu pai (a qual ele mais gostava de exacerbar do que de apaziguar), eu por mim no sofria nada, salvo a costumada curiosidade compassiva que despertam todas as extravagncias. Contudo, nessa manh de segunda-feira em que enfrentava a perspectiva da escola primria, isso contribua para me aumentar a depresso moral. E quando, aps as ltimas recomendaes da minha me, a Maggie me agarrou firmemente na mo e nos pusemos a caminho, sentime dominado pelo nervosismo. Na forja ferravam um cavalo, no meio de uma bela nuvem de fumo dos cascos queimados, mas eu mal reparei. As montras da mercearia, contra as quais costumava apoiar o nariz para observar a rica exposio de gulosemas, hortel-pimenta, geleias e bolos, passaram-me ento despercebidas. Foi uma via dolorosa, tornada mais angustiante pela recitao de Maggie, em voz baixa, dos tremendos castigos aplicados pelo mestre-escola, senhor Rankin. coxo acrescentou ela, abanando a cabea. Esteve para ser padre, nem mais nem menos! Mas, com a chibata, um terror. Embora segussemos devagar, no tardou que alcanssemos a escola. Era um prdio pequeno e antigo, de tijolos vermelhos, com um ptio, frente, de terra batida e pedras, onde eu, se no fosse Maggie, teria certamente dado s de Vila-diogo. Nesse recinto travava-se uma batalha movimentada. Os rapazes corriam, lutavam, gritavam; as raparigas saltavam corda e guinchavam; viam-se ehapus pelo ar, botas ferradas erguiam-se e contundiam, ferindo lume nas pedras, tudo no meio de um barulho ensurdecedor.

de repente, dando f da minha presena, o maior dos rapazes maus soltou um berro: Olhem quem ali vem! O Papazinho! Esta sbita elevao ao trono do Vaticano, em vez de me incutir coragem, produziu efeito contrrio. Num momento vi-me rodeado de uma multido que pretendia de mim mais do que a bno apostlica.Mas desse e outros perigos Maggie me defendeu, afastando a turba com os cotovelos afiados estendidos combativamente, at que um som metlico sufocou o tumulto e o mestre--escola apareceu, de sineta na mo, nos degraus da porta. Era sem dvida Rankin, com a sua perna direita deformada e tristemente mais curta do que a outra, suportada por um taco de doze polegadas fixo a uma estranha botinha por um estribo de ferro e coberto na parte terminal por uma tira de borracha. Com espanto meu, no me causou impresso alarmante. Apesar das exploses inesperadas de clera e do bater com os ns dos dedos na secretria, era na realidade um homenzinho inferiorizado, brando, inspido. Orava pelos cinquenta anos, usava culos de aros de ao e barbicha pontiaguda. Trajava sempre de preto, a rabona lustrosa e a gravata (no colarinho de gutapercha, sobre peitilho postio). Na sua mocidade estudara para sacerdote, mas, em virtude do referido aleijo e tendncia para gaguejar, falhara na carreira e tornara-se por fim um exemplo melanclico daquele supremo malogro escocs, o padre gorado que se transforma em mestre-escola. No foi, contudo, a ele que me entregaram. Desviando-se da corrente tumultuosa, Maggie confiou-me finalmente professora adjunta da primeira classe, onde, com outros vinte alunos alguns mais novos que eu, recebi uma ardsia e me sentei num dos bancos da frente. Senti-me melhor depois de reconhecer na nossa mestra (rapariga de aspecto afectuoso, de olhos castanhos meigos, e sorriso animador) uma das filhas do senhor Archibald Grant, dono da mercearia. A irm mais nova, Polly, nunca deixava de me oferecer um rebuado quando eu ia ao estabelecimento fazer qualquer compra por mandado da minha me. Alegro-me por os ver de volta depois das frias, e sado os nossos estudantes. comeou Miss Grant, estremeci de comoo imaginando que o seu sorriso me era dedicado. Lady Meikle far hoje a sua visita habitualdo dia da abertura da escola, e espero que todos se portem o melhor possvel. Agora vou fazer a chamada. Cada um que responda na altura em que ouvir o seu nome.

Quando ela disse Laurence Carrol, imitei os outros com um Presente, mas to a medo como se duvidasse da minha identidade. No entanto, foi aceite, e depois de todos responderem, Miss Grant fechou o livro das inscries e preparou-nos para o trabalho. A aula era de diferentes graus. Em breve uma seco zumbia na recitao da tabuada. Outra copiava do quadro somas nas suas ardsias, enquanto uma terceira se esforava com as letras maisculas do alfabeto. Tudo isto me pareceu to manifesta brincadeira de crianas que as minhas apreenses anteriores comearam a dissipar-se e a ser substitudas por uma segura conscincia do meu prprio valor. Que infantis! No sabiam distinguir um B de um D! E qual, daqueles pequenos mais velhos, mergulhara, como eu, nos mistrios da Enciclopdia Pears, com a gravura do caminhante no frontispcio, a anunciar que por cinco anos no usara outro sabonete? Rodeado de tais demonstraes da ignorncia pueril, experimentava o poder do meu conhecimento superior e a elegncia do meu fato novo. Queria provar os meus talentos, brilhar... Mal havia principiado o rudo caracterstico dos lpis a raspar nas lousas quando a porta se abriu e soou esta ordem: Meninos, de p. Enquanto nos levantvamos, o senhor Rankin apareceu e, com muita deferncia, introduziu na sala uma senhora baixinha, tesa, empertigada, de busto to saliente e agressivo que, juntamente com o tufo de plumas no chapu, lhe dava notvel semelhana com uma pomba de papo de vento. Olhei-a receoso. Lady Meikle era viva de um fabricante de espartilhos de Winton, o qual, escudado no inocente mas intrigante anncio: Senhoras, s usamos a mais bela barba de baleia natural colocado em todas estaes de caminho de ferro, obtivera riqueza considervel e, aps uma temporada como presidente do municpio de Levenford, ascendera dignidade de cavaleiro, distino que o animara a adquirir uma grande propriedade no termo de Ardencaple, para onde se retirou. A teria vagar de satisfazer a sua mania de cultivar orqudeas e plantas tropicais, enquanto a esposa no perderia tempo em assumir os deveres e afirmar as prerrogativas de uma senhora dessa categoria, se bem que, com as suas maneiras terra--terra e lapsos do dialecto escocs, no fosse (e francamente o confessava) indicada para semelhantes funes. Contudo Lady Barba de Baleia, como meu pai a chamava, era uma mulher digna, generosa para o povo de Ardencaple (concorrera para a construo do edifcio novo da Junta de Freguesia) e caritativa para com todo o resto da comarca. Tinha uma noo

caracterstica do humor negro e uma forte ostentao de sentimentos, visto que mandara fazer, para o chorado marido, um jazigo monumental, cheio de vasos horrveis. Mantinha, e tornara famosa, a coleco de orqudeas que ele iniciara antes da sua morte. Por mais estranho que parea, mesmo sem haver trocado uma palavra com to ilustre personagem, eu tinha boas razes para estar familiarizado com toda a sua propriedade, matas e cursos de gua, e a alameda de uma milha de extenso que serpeava atravs do parque, entre rododendros gigantescos, at residncia majestosa, com a sua enorme estufa adjacente. Meninos, sentem-se. Adiantou-se, impotente. Esta sala est sufocante. Abra uma janela. Miss Grant apressou-se a obedecer, enquanto a dama, sem nos perder de vista, conversava com o professor; este, curvado para a frente, recuava a perna deformada, escondendo-a em parte atrs da s (posio que cedo verifiquei ser a habitual) e emitia submissos murmrios de concordncia. Depois a visitante dirigiu-nos a palavra, em escocs, abrindo muito as vogais: Meninos, so novos e despreocupados, mas espero e rogo que no tenham feito nenhuma maldade nem enveredado pelo mau caminho. Devem saber o interesse que tomo por esta terra, e, por isso mesmo, peo que dem ateno ao que vou dizer. Continuou neste teor por algum tempo, exortando-nos a trabalhar com afinco, a nos afeioarmos e a observar sempre uma atitude elevada no nosso comportamento moral, pois, se assim no fosse, isso nos custaria muito, no presente e no futuro. Terminado o discurso, premiu os lbios e contemplou-nos com um sorriso grave mas ao mesmo tempo meio irnico, no qual se poderia discernir uma nota de astcia. At agora no sabem nada. Solo virgem, eis o que so. Solo virgem. Mas eu hei-de experimentar-lhes a inteligncia natural para ver se tm esprito prtico ou queda para o que pretendem. Um lpis, Miss Grant. O lpis, amarelo, foi-lhe logo apresentado e ela, segurando-o por instantes defronte de ns, arremessou-o ao cho, num gesto teatral. Ficmos ofegantes. Suponham que no possuem mos, disse de maneira que nos causou um calafrio. Nenhum tem mos! Mas eu quero que apanhem o lpis. Fosse o que fosse que lhe sugeriu esta experincia extravagante (talvez houvesse visitado uma das suas muitas obras de caridade, o Lar do Paraltico, em Ard-

fillan), o resultado foi silncio, um silncio mortal. Toda a aula parecia estupefacta. De repente, tive uma inspirao. Levantei-me,sem pensar na minha temeridade, avancei um passo incerto sob o olhar da assistncia e, prostrando-me diante do lpis amarelo, agarrei-o com os dentes. Mas o lpis era redondo e macio. Escapou-se-me dos fracos incisivos e rolou para a frente, no soalho empoeirado e desigual. Fui atrs dele, rastejando, de cara rente ao cho, como um ndio que segue uma pista. De novo tentei, e tornei a falhar. A perseguio continuou. Todos os olhares se mantinham fixos em mim. O lpis encontrara agora uma fenda entre duas tbuas do soalho. Com o queixo obriguei-o a uma posio favorvel e vi-o rolar devagarinho at a uma greta mais funda, junto do quadro, donde j havia tombado p de giz. Eu, porm, comeara a irritar-me. Esten dendo a lngua, suguei o objecto para fora da sua priso e, antes de ele voltar a rolar, cravei-lhe os dentes. A classe toda soltou um murmrio prolongado de aplauso quando, sujo de giz e de nariz esfolado, me pus de p, exibindo o lpis atravessado na boca. Muito bem! exclamou Lady Barba de Baleia, dando palmas entusisticas. Em seguida colocou a mo na minha cabea, e declarou: s um rapazinho muito inteligente. Corei at s orelhas, impando de orgulho. Ser elogiado assim por to grande dama, na presena dos professores e, acima de tudo, dos outros colegas! E isto acontecera no meu primeiro dia de escola! Um rapazinho muito inteligente... Uma bela faanha para contar, minha me. Enquanto Miss Grant me escovava, Lady Meikle, com ar de frenlogo, conservava a mo benevolente sobre o meu crnio. * Quantos anos tens ? * Seis. * Ests pequeno para a idade. * Estou, sim. Dispunha-me a falar-lhe da doena, quase fatal, que me impedira o crescimento, talvez para sempre, mas, sem me dar tempo a isso, ela continuou, em tom protector: * Deves comer papas de aveia, e com muito leite. No desnatado, repara bem. E nunca toras o nariz quilo que o esteio da nossa vida. Sabes o que o esteio da nossa vida? * Sim, sim, senhora. Triunfante, consciente dos meus conhecimentos superiores, recordando-me de que meu pai empregara a mesma expresso a propsito do frasco que

trouxera, olhei-a com vivacidade e respondi em voz clara, alta, confiante: o Real Fermento Holands de Hagemann! Na aula elevou-se um sussurro tmido, que cresceu e rebentou numa gargalhada estrondosa. Inteiramente descorooado, vi o rosto da minha protectora alterar-se, vi os sinais de aplauso substitudos por uma expresso carrancuda. A mo que me afagava a cabea contraiu-se num aperto forte. * Atreves-te a troar comigo, rapazinho? * No, senhora, no! Observou-me detidamente, por muito tempo, enquanto eu me sentia gelar c por dentro. Depois, repudiando-me, afastou a mo, com tanta fora que me impeliu para a frente e me obrigou a retomar o meu lugar. Vai-te! Enganei-me a teu respeito. No passas de um idiota. Humilhado, desfavorecido para sempre, tornado de novo num proscrito, sentei-me e fiquei toda a manh de cabea pendida. No regresso a casa, procurando a mo da minha verdadeira protectora, piscava os olhos para soltar as lgrimas. E murmurei com voz lastimosa: * No vale a pena, Maggie. No presto para nada, sou apenas um idiota. * Fazemos um lindo par, respondeu Maggie, satrica e desalentada, como se tambm houvesse tido uma manh m na sua prpria aula.

III
Apesar das dvidas de minha me quanto ao fermento e da humilhao pblica que ele me havia causado, o negcio do Real Holands iniciou-se de modo auspicioso. Evidentemente que a oportunidade estava ali, e meu pai, inteligente e cheio de clarividncia, era o homem mais indicado para a aproveitar. O seu conhecimento da indstria de panificao, as relaes que travara por todo o Oeste da Esccia durante os cinco anos de viajante da firma Murchison, a sua personalidade simptica e trato lhano, que o tornavam popular, e, acima de tudo, a arrogncia com que despia o casaco e punha um avental para demonstrar a excelncia do novo processo, tudo isto concorria para lhe firmar o xito. A solidez do triunfo provou-se cinco meses depois, numa digresso da famlia a Swinton, quando o Pai, depois de nos mostrar, com orgulho, o seu novo escritrio no

prdio Calednia, nos levou de tarde ao Teatro Real, exibio de Aladino, e, em seguida, ao famoso restaurante O Cardo. Sempre fora um mos rotas, e nesse Natal mostrou-se ainda mais generoso. Alm de um sobretudo novo de Inverno, que no me interessou muito, recebi um tren magnfico, equipado com um guiador. E minha me teve, num dia daquele Dezembro, vindo de Winton, numa carroa puxada por dois cavalos, algo que ela desejava desde o seu casamento, uma ddiva inesperada (visto que o Pai no transpirara nada do seu intento), que a encheu de imensa alegria: um piano vertical. No era nenhum desses mveis pequenos, amarelados, com guarnies de pelcia, como o que havia na nossa escola e que soavam como banjos velhos, mas um instrumento de um negro luzdio, slido, novinho em folha, ostentando o nome mgico de Bluthner, com dois candelabros doirados e teclas de marfim reluzente, que a um simples toque emitia acordes vibrantes e profundos. A Me, ainda deslumbrada, sentou-se no banco giratrio que viera com o piano e, enquanto eu me postava junto dela, correu as mos pelo teclado com uma agilidade que me. espantou, observando ao mesmo tempo: Oh, meu Deus, Laurie, como tenho os dedos entorpecidos! Deteve-se um instante, para conciliar as ideias, e ento principiou a tocar. To vvida tenho na memria esta cena que at me recordo do que ela tocou. Foi a Danse des charpes, da Chaminade. Dizer que fiquei boquiaberto e fascinado no exagero, no s pelos sons deliciosos que me chegavam aos ouvidos como pelo facto de que antes nunca lhe escutara uma nica nota de piano. Por lealdade para com meu pai, incapaz at a de se permitir essa despesa, minha me jamais aflorara esse assunto na minha presena. Como era possvel que, aps tantos anos de silncio, repentinamente revelasse esse talento insuspeitado e perfeito e me encantasse com um caudal cintilante de msica? Os dois carregadores, que tinham recebido, cada qual, um xelim e j estavam de bon na cabea, pararam no corredor, enlevados com os acordes. Quando a Me acabou, juntaram os seus aplausos aos meus. Ela riu-se alegremente, abanando a cabea. Oh, no, Laurie! Estou muito enferrujada. Mas depressa voltarei a desembaraar-me. Nesta observao havia mais um enigma a acrescentar aos outros ainda por decifrar e que complicavam e perturbavam os meus primeiros anos: quando pedia Me que mos explicasse, limitava-se a sorrir e a dar qualquer

resposta evasiva. Entretanto, nada podia desviar-me desta nova alegria. 0 Pai no era dado msica e, embora condescendente, no se importava na realidade com o piano; isto bem podia (porque eu comeava a conhecer o Pai) ter de certa maneira demorado aquela aquisio. As suas preferncias iam para uma boa banda de instrumentos de sopro, e por isso se fornecera de vrios cilindros fonogrficos, sistema Edison-Bell, das famosas marchas de Sousa. Mas para a minha me, particularmente na nossa situao de apartheid, o esplndido Bluthner era uma consolao e um requinte. Todas as tardes, depois de concluir o trabalho domstico e de verificar que estava tudo limpo e arrumado, sentava-se ao piano e praticava, inclinando-se para a frente de vez em quando, pois era um pouco mope, a fim de estudar uma passagem difcil; e, antes de recomear, afastava para o lado uma madeixa de cabelo castanho e sedoso que lhe pendia sobre a testa. No raramente, quando regressava da escola, e sempre que o tempo estava chuvoso, eu entrava em silncio na sala e instalava-me junto da janela, a escutar. Em breve soube os nomes das msicas de que mais gostava: Polonaise em mi bemol de Chopin, Rapsdia Hngara de Liszt, Momento Musical de Schubert, e a minha grande favorita, para o que talvez contribua o nome, a Sonata ao Luar de Beethoven. Esta, acima de todas as outras, incitava-me a uma precoce melancolia, criando vises em que, sob um luar brilhante, me via pleiteando causas perdidas em terras longnquas e obtendo recompensas de alma satisfeita numa campa isolada de heri, da qual, ressuscitado, eu corria cozinha a fim de pr a cafeteira ao lume e fazer torradas para o ch... Foi um Inverno feliz que nenhum facto subsequente pde destruir. O nosso barquinho, com todas as velas desfraldadas, navegava a um vento de feio, seguindo alegremente a sua rota solitria mas segura. O Pai enriquecia. Na escola, eu transitara de classe e, embora lastimando a falta de Miss Grant, tive a grata surpresa de ser aluno do senhor Rankin. Este, to injustamente condenado por Maggie (os seus mpetos eram devidos mais a nervosismo do que a mau temperamento) podia ter falhado no plpito mas, como professor, parecia excelente. 0 sistema que usava valia mais que a mdia do ensino ministrado pelos mestres-escolas de aldeia e, alm disso, ele possua a habilidade de apresentar as coisas de uma forma agradvel. Com admirao minha, comeou a interessar-se pelo seu novo pupilo. O falso conceito da nossa inferioridade, to divulgada na terra, talvez obrasse em meu favor; ou quem sabe se, embora nunca o

tornasse evidente, o seu propsito fosse converter-me, como quem torce um ferro em brasa? Em qualquer caso, obtive mais benefcios do que merecia daquele homenzinho desprezado e repudiado. Quo depressa passaram aqueles meses! Quase nem dei pela aproximao da Primavera, at que o Pai, que tinha aquilo a que chamava tendncia para bronquite, apanhou uma constipao tremenda em Maro, devido ao seu desrespeito sardnico de irlands pelo aforismo escocs No dispas o sobretudo antes de Maio findar. Ele, porm, despiu-o quando o pltano da forja comeava a reverdecer. Num instante chegmos aos dias floridos de Abril. Soprava aragem de Oeste, levando nas suas asas a notcia da nossa prosperidade crescente. No teria sido esta a causa da visita sub-reptcia de meu primo Terence, rapaz de dezasseis anos, que desde muito novo fora dotado de uma pituitria sensvel aos mais ligeiros eflvios da abastana? Terence era invulgarmente bem parecido, alto, arrogante, possuidor, em alta percentagem, do encanto inato dos Carrolls. A sua casa, que eu nunca vira, ficava em Lochbridge, apenas a vinte milhas de distncia, onde o pai possua um estabelecimento com o nome curioso de Caves de Lomond. Conquanto eu no percebesse as implicaes da misteriosa palavra Caves, alm do seu significado de profundezas subterrneas, a grande distino de Terry, invejvel a meus olhos, era ele ser aluno interno do famoso Colgio Rockcliff, de Dublim. Agora, porque estvamos nas frias da Pscoa, ei-lo chegando nossa casa numa bicicleta nova e cintilante. Vestia calas de flanela cinzenta bem vincadas, das quais negligentemente tirou as molas de ciclista, casaco azul do colgio e chapu de palha posto banda, cuja fita tambm ostentava as cores escolares. Um olmpico, directamente vindo do Parnaso... as Caves?... pensei, maravilhado. A Me, hospitaleira por natureza, e h muito tempo ansiosa de visitas, ficou encantada ao ver Terence, embora confusa por ser apanhada desprevenida. * Meu filho, se ao menos me houvesses avisado de que vinhas, ter-te-ia preparado um bom almoo. - Olhou para o relgio, que marcava vinte minutos para as trs. Diz-me o que te posso arranjar agora. * Na realidade, tia Grace, eu j almocei. Percebi que o tratamento de tia agradara minha me. Contudo, petiscarei qualquer coisa. * Diz-me ento o que te apetece.

* No desgostaria de ovos cozidos, se que tem em casa... * Claro que tenho. Quantos queres? * Poder ser meia dzia, tia Grace? Sugeriu Terence, um pouco a medo. Quinze minutos depois estava sentado mesa, elegantemente a contas com seis ovos cozidos e vrias fatias de po barradas de manteiga, enquanto nos ia relatando, com grande -vontade e um acento em que havia laivos da melhor pronncia de Dublim, o seu notvel triunfo no perodo findo, a conquista do primeiro lugar numa corrida de cem jardas efectuada no colgio. Seria impossvel no o admirar, e assim fizemos, embora a Me parecesse um tanto maada quando, pela terceira vez, Terence repetiu: A maneira como os deixei para trs no ltimo arranque bem podia t-los feito desistir. Foi at por sugesto da Me que, depois, Terence me levou a dar um breve passeio enquanto meu pai no voltava. J no caminho para a aldeia, agarrei-lhe na mo e exclamei enlevado: Oh, primo Terry, como eu gostaria de estar contigo no Rockcliff! Terence fitou-me e, exibindo um palito, comeou distraidamente a esgaravatar os dentes. No digas nada tua me, que foi to amvel, mas um daqueles ovos j no estava l muito bom. E Terence deu um leve arroto para justificar as suas palavras. Lastimo, Terry. Mas ouviste o que eu disse acerca de Rockcliff? Meneou indolentemente a cabea, com o propsito de me desanimar. Meu pobre pequeno, no aguentarias a severidade daquele ensino. Rockcliff matar-te-ia logo. Santo Deus, que aquilo que ali vai? Voltei-me. Era Maggie, numa das suas misses servis, com uma trouxa de roupa cabea, mal vestida, desgrenhada, acenando-me de modo amigvel para mostrar que me tinha visto. Senti um calafrio. Dar a entender a Terence que.conhecia Maggie? No, isso era inadmissvel. Virei-lhe as costas, e assim cometi o primeiro dos dois grandes actos de apostasia da minha infncia. No fao ideia de quem seja, resmunguei, numa fraca imitao das maneiras de meu primo. E prosseguimos o nosso caminho, deixando Maggie como que petrificada, ainda de brao no ar. Ao fundo da rua, Terence deteve-se diante da montra da mercearia, onde, numa prateleira de vidro, se exibia uma

das tortas de ma do fabrico especial de Grant. Para alm, no interior do estabelecimento, de costas voltadas para ns, estava Polly Grant debruada sobre um livro e com os cotovelos apoiados ao balco. A sua atitude, que nos oferecia uma notvel vista daquela parte arredondada do corpo que geralmente se usa para o descansar sentado, pareceu divertir bastante o primo . Apoiando-se em atitude atltica na vidraa, por cima da torta de ma para a inconsciente; Parece bem boa, comentou. * Ah, sim, ptima, Terry. * Muito redondinha. * So sempre redondas.Para minha surpresa, Terence desatou a rir, eu, perturbada na sua leitura, endireitou-se e virou-se ns. Encontrando o olhar do meu primo, ruborizou-e fechou o livro, com um estalo violento. Devemos fazer qualquer coisa para adoar a boca, pois dos ovos, volveu Terence. Aposto que voc tem aqui conta aberta. Pois temos. Venho c muitas vezes buscar mercadoria para a minha me, e eles tomam nota. Suponhamos ento que vais buscar a torta e que pem na conta, props ele com todo o desembarao. Partiremos depois ao meio. Obedeci com entusiasmo. Polly parecia transtornada. At se esqueceu de me oferecer o rebuado habitual. Quem aquele rapaz que est contigo ? perguntou, ainda corada. O meu primo Terence respondi com orgulho. Ento diz-lhe da minha parte que um grande descarado. claro que nem pensei em entregar semelhante recado ao meu primo, o qual, quando sa com a torta, sugeriu que fssemos at a um recanto sombrio do prado conhecido na regio por Baldio. A se instalou confortavelmente, encostando-se a um castanheiro, e abriu o saco de papel, donde se evolou o aroma apetitoso do bolo sado h pouco do forno. Vista de perto no to grande como julguei Observou, inspeccionando a torta, que a mim se afigurava muito maior do que na montra. Media pelo menos nove polegadas de dimetro, destilava deliciosa calda e era coberta de acar. No tens por acaso um canivete? No. Terry. No me do licena para usar, com medo de que me corte. pena disse Terence, pensativo.

 No se pode dividir isto sem ficarmos todos besuntados. Seguiu-se uma pausa, durante a qual Terence, de cenho carregado, pareceu ponderar no assunto, enquanto a perspectiva daquele saboroso recheio me fazia crescer gua na boca. S h uma soluo, declarou por fim. Tirar sorte, e com-la quem ganhar.s suficientemente desportivista para no ficar aborrecido, se perderes? * Se tu s, eu tambm sou, Terry. * ptimo! * Extraiu do bolso uma moeda. Se for caras, ganho, se for cunhos, perdes. Escolhe tu, dou-te essa vantagem. Cunhos, arrisquei timidamente. Descobriu a moeda. cunhos, que pena! No me ouviste dizer que, se fosse cunhos, perdias? Bem, para a outra vez pode ser que tenhas mais sorte. De certa maneira, embora os meus olhos pestanejassem, no me senti muito infeliz por ter perdido. Observando Terence a comer a torta vagarosamente, com todos os sinais da maior satisfao, eu reservei para mim o papel de gozar com a vista, e fi-lo at ltima migalha. * Era boa, Terry? * Regular. Mas suculenta de mais para o teu estmago. Sem mudar a sua posio de reclinado no tronco, Terence puxou do bolso uma cigarreira de ao, tirou da um cigarro de ponta dourada e acendeu-o perante o meu olhar reverente. Terry, disse eu; to bom ter-te c! Por que no vens mais vezes? E por que no posso ir visitar-te? Deitou uma baforada de fumo pelo nariz. * Questes de famlia... * Agarrei-me a este intrito. * Fala-me disso, Terry. Ele ponderou, meio hesitante, como se fosse anuir, e em seguida esboou um gesto de negao. * s muito novo para te afligires com este gnero de assuntos. * Mas no me aflijo, Terry. H muitas coisas que no compreendo, em especial a razo por que no conheo os nossos parentes. Olhou-me de revs. No veria quanto me sentia ansioso por ter notcias dos membros desconhecidos da nossa famlia? Ento nenhum dos parentes da tua me os visitou, a vocs?

 No, Terry. S um dos irmos da minha me, o que est na Universidade, o mais novo, chamado Stephen. E apenas uma vez em todo este tempo. Seguiu-se nova pausa. Pois bem, disse por fim Terence, em tom sentencioso. um pouco delicado, confesso. As relaes so tensas. Mas como natural que mais dia menos dia te venham a dizer, no h prejuzo nenhum em saberes j. Deitou-se para trs, puxando fumaas do cigarro, enquanto eu esperava atento. E ento comeou: Em primeiro lugar. Falava num tom quase de acusao, que me impressionavam, se no fosse a Companhia Caledoniana dos Caminhos de Ferro, no estarias hoje a sentado. De facto, no existirias. Esta declarao imprevista deixou-me atordoado. Olhei para ele, cheio de medo. Terence continuou: Todas as tardes, quando regressava do seu trabalho em Winton, o tio Con tinha de mudar de comboio em Levenford e tomar o transporte local para Lochbridge, onde residia naquela poca. Se no fosse isso, nunca teria conhecido a tua me. Tal contingncia pareceu-me to incrvel que ainda mais alarmado fiquei. Notando quanto eu estava atento, e divertindo-se com isso, Terry recomeou com ar indiferente e um grande -vontade. * Em geral Conor entrava na sala de espera, munido do Winton News, porque o comboio de Caley vinha sempre atrasado. Mas, nessa tarde, encontrou qualquer coisa, ou melhor, encontrou algum que valia a pena contemplar. * A Me! exclamei, tomando flego. * Ainda no era, Laurie. No te apresses. Nesse momento tratava-se apenas de Grace Wallace, de dezassete anos encantadores.Carregou o cenho, numa expresso de censura. Chegava ali regularmente, com a sua pasta de msicas, para receber o irmo, estudante que regressava no comboio de Caley, vindo do Colgio de Drinton. Interrompeu-s e prosseguiu: Ora o teu futuro pai sempre fora sensvel, se me permites que o diga, s raparigas bonitas. Esta, contudo, era diferente. Embora estivesse morto por lhe falar, receava melindr-la. Uma tarde, porm, levantou-se e dirigiu-lhe a palavra. E nesse instante, Laurie, bradou Terry espectacularmente, olharam um para o outro... e o mal estava feito. Que mal ? murmurei a custo. Os pais dela eram presbiterianos ferrenhos e Grace a menina querida do seu progenitor, o qual, para cmulo,

tinha costela escocesa que remontava a William Wallace, se que j ouviste mencionar este nome. Rapariga adorvel, estimada por todos, ajudava a me nas lides da casa, cantava como um anjo no coro da igreja e nunca dera um passo em falso. Terry abanou a cabea, condodo. Quando descobriram que ela se enamorara de um irlands adventcio, para mais catlico, e irmo de um taberneiro e, ainda, de um padre, no queiras saber o barulho que fizeram. Houve splicas e lgrimas. Durante semanas tentaram tudo o que possvel a um mortal para os separar. No deu resultado. No fim, sem uma palavra, e embora Conor nem uma nota de cinco libras possusse, foram ambos ao Registo Civil. Grace sabia que os parentes nunca mais lhe falariam e Conor sabia que seria banido pelos seus por no casar na igreja; mas no se importaram e casaram. Ainda bem, Terry exclamei, aliviado, pois escutara a sua narrativa com certo receio. Terence soltou uma gargalhada. Pelo menos tiveram-te como filho legtimo. Por um momento observou-me como se tentasse ler-me no rosto, no qual s havia palidez. Talvez o que me contara no constitusse novidade para mim, pois suspeitava vagamente da situao melindrosa de meus pais. Contudo senti-me repentinamente deprimido e mais ainda pelo facto de Terence tratar com aquela ligeireza um assunto que me afectava tanto. Agora j sabes,rematou. Mas no digas que te falei nisto. * No direi, Terry, prometi, com ar entorpecido. Considerava-me menos feliz do que esperara e, para me animar, disse: Com que ento tenho dois tios? * Trs, do nosso lado. Meu pai, que o teu tio Bernard, de Lochbridge, e o reverendo Simon, de Port Cregan, sem falar do tio Leo, de Winton, embora deste pouco se saiba. Ps-se de p e ajudou-me a fazer o mesmo. altura de regressar. Preciso de uma caixa de fsforos, de maneira que paramos na mercearia. -Vamos a correr. Partiu veloz, determinado a mostrar-me o seu estilo. Eu no estava com disposio para corridas, mas sen-frffie extremamente combativo para com esse primo to cheio de talentos. Corri o mais que pude, e tanto que Terry, olhando por cima do ombro, se viu obrigado a perder a compostura a fim de alargar as passadas. Talvez que a torta de ma e os ovos cozidos o incomodassem, ou talvez que a narrao que nos fizera das suas proezas nos

desportos de Rockcliff fosse alindada par nma habilidade inata para o exagero. O certo que mo me venceu; quando alcanmos a mercearia de Gcant eu estava precisamente a seu lado. Depois de tomarmos flego, Terence olhou-me pela primeira vez com certo respeito. s rpido. Nunca pensei. claro, no tomei isto a srio. Enquanto eu ficava do lado de fora, espera, ele entrou na loja e gastou muito tempo a escolher fsforos. Polly, que o atendia, no parecia desagradada com a sua reapario nem com o seu gosto exigente quanto a fsforos. Observando atravs da montra, afigurou-se-me que Terry fazia rir a rapariga. Aquilo era do seu feitio livre, despreocupado. Poderia Terence realmente amar algum... e deixar abandonado um pobre fedelha como eu? Senti um n na garganta. A minha tristeza persistiu todo o percurso at casa, aumentando durante o jantar de galinha, que estava deliciosa e a Me preparara, mas que eu mal provei. O Pai, que se achava nos seus dias de melhor disposio, deu mostras de profunda amizade pelo sobrinho e presenteou-o com uma libra, que Terry parecia j esperar e que talvez houvesse sido o objectivo da sua visita. Por fim, acendendo a lmpada de carboneto da bicicleta, meu primo montou na mquina e partiu para Lochbridge. Quando ele desapareceu da vista, entrei eu na cozinha. Me, disse aproximando-me, pode ser que eu no valha muito, mas ao menos sou desportivista. Sim? retorquiu ela, sem entusiasmo. No sei de que me servir que sejas isso. * Mas uma coisa boa. O Terry disse que era quando tirmos sorte para ver quem comia a torta de maa. * Torta de ma ? A Me voltou-se com as mos cobertas de espuma de sabo. Por isso te faltou apetite para jantar! * No, me, eu no comi uma s migalha do bolo. Terry comeu-o todo. E donde veio essa torta famosa? A Me observava-me agora com ateno. Comprei-a e mandei pr na nossa conta. O qu ? Na nossa conta!Ficou estupefacta. Mas o Pai, que estivera a ouvira conversa, interveio: * Como foi que Terry tirou sorte? * Fez tudo correctamente, pai. Combinmos como devia ser. Ele disse: se sair caras ganho eu, se for cunhos tu perdes.

O Pai teve um ataque de riso to forte e prolongado que lhe provocou tosse. Ai, o maroto! dizia, quase sufocado. Bem se v que um Carrol. No acho graa nenhuma > declarou friamente a Me. Amanh de manh falar-te-ei a srio acerca disso, Laurence. Agora vai j para a cama. Despi-me com lentido e tristeza. Aquela tarde, comeada to alegremente, acabara por me trazer amargura. Sentia-me deprimido, com um peso na conscincia. Eu no repudiara abertamente a Maggie, a querida Maggie, minha amiga e protectora, e por causa de um primo que me ligava tanta importncia como, vamos l, a uma caixa de fsforos? E, acima de tudo, o mistrio que envolvia meus pais e que Terry me desvendara, o isolamento em que nos vamos obrigados a viver, acabrunhava-me deveras. Escondi a cara no travesseiro e deixei correr as lgrimas.

IV
Nesse ano o Outono veio mais cedo. As folhas da minha rvore preferida, franjadas de ouro e escarlate, haviam comeado a desprender-se, tecendo um tapete principesco porta da forja. Os nevoeiros matinais, arrastando-se do esturio, deixavam cristais de orvalho nas ervas aveludadas dos campos de Snoddie. O ar suave dava uma sensao de mudana e de qualquer coisa intangvel que me fazia sonhar com lugares distantes, estranhos reinos desconhecidos onde eu, contudo, achava que podia ter estado em pocas remotas. Mas eis-nos num domingo, dia que me arrastava a consideraes mais prticas quando eu acordava e sentia o cheiro caracterstico de ovos e toucinho frito. O Pai, por tradio e crena, era o que se pode chamar catlico declarado, no que persistia teimosamente, a despeito de certas reservas suas, pouco ortodoxas,como praticante, porm, devia ser classificado de tbio. Se o sol brilhava ao stimo dia e o tempo prometia manter-se bom, o Pai alugava o potro e o veculo do fazendeiro Snoddie e ia at S. Patrcio, a igreja catlica mais prxima, situada em Drinton, a nove milhas de distncia. A Me, apesar da sua educao evanglica, acompanhava-o de boa vontade, era-lhe to afeioada que, estou persuadido, iria com ele mesmo a um templo hindu, s essa fosse a f do marido. claro que me levavam consigo, e eu, como minha me, sustinha a respirao perante o amadorismo de meu pai no segurar das rdeas, uma

temeridade mal disfarada com fingda percia, o que no convencia nenhum de ns e ainda menos o cavalo. Este, com um mover rpido dos cascos quando meu pai dobrava rente uma esquina, virava o pescoo e olhava para ele com indignao e espanto. s vezes aparecia nas estradas algum raro automvel, geralmente um Argle encarnado, vindo de Lochbridge, o qual, passando rpido por ns numa nuvem de poeira, s por milagre nos no atropelava. Ento a Me, agarrando as abas largas do chapu, exclamava formalizada: Oh, meu Deus, que mquinas horrveis! No, Gracie,replicava o Pai, muito calmo, segurando o cavalo assustadio uma inveno extraordinria. No desfaas nesses carros que eu ainda hei-de ter um. Eles que nos desfazem, murmurava a Me ao meu ouvido. Mas havia domingos em que o Pai pressentia que Deus no desejava que el expusesse a famlia aos azares da estrada. Lendo-lhe no rosto, quando o Pai inspeccionava o cu pardacento e farejava o ar que prometia chuva, percebia que esse domingo seria para mim de grande excitao. E, na verdade, aps o almoo, que ele tomava em roupo, o Pai virou-se para a Me e disse: Talvez, minha filha, devesses fazer umas sanduches para mim e para o pequeno. Em geral tratava-a por minha filha quando queria a satisfao de qualquer servio. Foi ao andar superior e voltou com o seu traje habitual das nossas expedies, fato de golfe, cinzento, amplo, botas fortes, meias altas, capa inteira de borracha com um buraco para enfiar a cabea e presa ao pescoo com fecho de metal. Samos, subindo a rua da Estao e atravessmos a aldeia, onde os sinos da igreja paroquial comeavam a tanger. Em resposta a este apelo, os indgenas, como o pai insistia em apoi-los, dirigiam-se para o templo, numa onda vagarosa e solene, quase todos vestidos de preto e munidos com as suas Bblias. Escaravelhos negros! Tal foi a exclamao proferida a meu lado. Tenho a certeza de que o Pai escolhera de propsito esse momento para, como catlico intruso, mostrar o seu pblico desdm pelas convenes do rito escocs. Era a sua maneira de desafiar os preconceitos da aldeia que circulavam em nosso desfavor. Hoje em dia, quando um liberalismo esclarecido procura promover a unidade das igrejas, difcil conceber a m vontade que noutros tempos se levantava contra os catlicos, em especial os

irlandeses, no Oeste da Esccia. Esses descendentes de indesejveis refugiados famlicos, muitos dos quais no tinham ainda conseguido elevar-se acima do nvel da classe operria, eram sempre designados por desprezveis Irlandeses e execrados por todos, tanto por causa da sua nacionalidade como da sua religio, a que se referiam em termos tais como: Meretriz Romana, Bebedora do Clix da Abominao, Prostituta Sentada sobre as Sete Colinas do Pecado. Eu prprio tremera ao soletrar a notcia de um sermo que seria pregado na igreja paroquial da aldeia, com este tema: Roma, o Assento da Besta, segundo o Apocalipse, 18-19. Mas o temperamento do Pai, muito diferente do meu, era combativo; divertia-o provocar os olhares indignados e os lbios franzidos e o no ligar importncia reprovao geral que a nossa apario suscitava. Naquele dia, como de costume, cortou a aldeia a passo elstico, quase garboso, de cabea erguida, ar distante e um sorriso desdenhoso nos lbios, que ele de vez em quando comprimia simulando assobiar. Para mim, trotando a seu lado e temendo algum desaire, a provao era torturante, somente aliviada um pouco pelos olhares invejosos e disfarados dos outros rapazes para quem o domingo era uma penitncia, preenchida com duas horas de sermo, um dia de tdio excruciante em que o simples levantar da voz constitua uma profanao, o rir representava um crime, e a passagem do comboio ronceiro (conhecido como rebentadomingos por desafiar a santidade do dia) significava um exemplo publicamente proclamado do mal que estava levando o mundo perdio. Comecei a respirar mais vontade quando atingimos o ltimo marco da aldeia, a serrao de Macintyre, e chegmos ao campo raso. A, passmos pela entrada da propriedade de Meikle, porto nobre com altas colunas, cada qual sobrepujada de uma guia de bronze e ladeada de dois cubelos iguais de pedra, no estilo grandioso do pas. A alameda subia serpeando, entre rododendros atravs do parque, aparentemente at ao infinito. A vista desta quinta magnfica e privilegiada j me causara um tremor preliminar, que se intensificou quando o pai, a uns duzentos passos abaixo da estrada real, lanou um olhar cauteloso derredor e, fazendo-me sinal para que o seguisse, se introduziu por uma abertura da sebe. Encontrvamo-nos agora nos terrenos arborizados, rigorosamente defesos, de Lady Barba de Baleia. Eu tremia s a este pensamento. O Pai, todavia, imperturbvel sempre, seguiu o seu caminho sob as faias (cujos frutos nos estalavam debaixo das botas) e conduziu-me a uma

encosta coberta de fetos. Depois, circundou uma plantao de pinheirinhos novos e penetrou numa mata mais cerrada, cheia de rvores grandes e pequenas, que murmuravam ao som de gua corrente. Era o rio Gielston, estritamente reservado, notvel pela abundncia das suas trutas. Chegado margem do rio, logo abaixo das quedas de gua, a primeira coisa que o Pai fez foi tirar de sob a capa um saco de lona e armar as vrias seces da cana de pesca. Ajustado o molinete e enfiada a linha, comeou por atir-la parte espumante do cimo do poo. Em pequeno, quando vivamos perto das margens do Loch Lomond, pescara entusiasmado em todos os arroios que alimentam o lago, e agora, enquanto eu observava atento e me era permitido pegar uma vez por utra na cana, comunicava-me tambm aquele mesmo dor. Gostaria de enaltecer as qualidades piscatrias, do ai, contar que ele usava plumas ou, pelo menos, mostrar as verdadeiras. Mas no era assim. Pescava com minhocas, que Maggie procurara na quinta e que eu ia apanhando, fervilhantes e escorregadias, de uma lata de cacau que trazia no bolso. O objectivo do Pai era apanhar peixe, e ele seguia o mesmo sistema que utilizara na juventude. Nesse dia, porm, dir-se-ia que no estvamos com sorte. Nem sequer mordem o isco, exclamou, maado, mas sem se dar por vencido. Contudo, aqui, deve haver trutas... Deixemos a linha na gua e vamos almoar. As sanduches da me eram sempre boas, em especial de tomate. Sentmo-nos numa pequena clareira, debaixo de um vidoeiro, que espalhava suave claridade de verde prateado. O rio esparrinhava e cintilava atravs das ervas altas e dos canios. O rumor das rvores incutianos uma sensao assustadora de isolamento. De tempos a tempos a voz de gaio, manifestando-se de sbito, fazia-me estremecer. Como em todas as nossas excurses eu tinha um medo horrvel de que o couteiro os apanhasse, ou, pior ainda, que surgisse a dona da propriedade, aquela mulherzinha que troara de mim o meu primeiro dia de escola e a quem, no ntimo, eu designava apenas, e com dio, pelo pronome de ela. Era o pensamento que me estragava a alegria. O Pai, vez de propsito, para me experimentar, fingia de vez em quando alarmar-se. Caluda! A vem ela!, o que e causava calafrios, enquanto ele abanava a cabea, como se a escarnecer das minhas aflies. Terminado o nosso piquenique, o Pai estendeu-se, com mos por baixo da cabea e o chapu desabado sobre olhos. Tinha o olhar levemente amortecido, que pronunciava a

sesta, o que me foi confirmado quando lhe vi estas palavras: Vai apanhar framboesas. As framboesas cresciam silvestres por toda a parte da mata. No havia necessidade de ir muito longe, tnhamolas ali mo em grande quantidade. Logo que me encontrei entre o enredado da vegetao, escondido e seguro, despertou em mim o esprito de aventura. J no era o fedelho, como me considerava o Terry, mas transformarame, de repente, no heri das histrias de meu pai. Colhendo framboesas maduras, besuntando as mos e a cara com o suco avermelhado, senti-me numa ilha deserta, numa floresta virgem, matando a fome e extinguindo a sede ardente no osis, para onde fora levado ao dorso de um camelo. De sbito, uma srie de rudos, como de chafurdar na gua, levou-me a correr para o lado do Pai. Estava este de p, na margem do rio, tenso no esforo que fazia de segurar com ambas as mos a cana incrivelmente curvada em arco, enquanto um peixe enorme se debatia furioso superfcie lquida, torcendo-se e mergulhando, saltando no ar e tornando a cair com um chape retumbante. A luta demorou minutos interminveis. A gua refervia e eu experimentava uma angstia imensa, com medo de que a vtima nos escapasse. Por fim, lentamente, o ambicionado peixe cedeu, esgotado e vencido, doirado pela turfa em que embatera, e o pai, com um puxo rpido mas delicado, lanou-o na vertente pedregosa. * Que beleza! exclamei. * Uma linda truta! * replicou o Pai. Tambm ele respirava com dificuldade. Pesa pelo menos cinco libras. Depois de nos acalmarmos, e de ter admirado o trofu em todos os aspectos, o Pai resolveu que j chegava por aquele dia, tanto mais que o sol agora vencera as nuvens. Mas o que ele estava era morto por mostrar o peixe Me, que muitas vezes troava do tamanho da nossa pescaria. Abaixou-se, passou uma corda rija atravs das guelras da truta, ergueu o peixe at altura do cinto e ali o amarrou fortemente. Olhos no vem, corao no pena observou risonho, pondo a capa. Vamo-nos embora, Laurie. No, por a no... O Pai, encantado com o seu xito, achava-se na melhor disposio. Com o peixe oculto sob a capa embaraosa mas necessria, ele decidira, como percebi, evitar o longo desvio pela mata. Sem fazer caso dos meus protestos,

declarou que amos tomar o caminho mais curto, pelos campos, depois de atravessar o passeio principal subjacente casa. Limitei-me, pois, a segui-lo. Tarde de domingo murmurou,tranquilizando--me, quando nos aproximvamos dos arbustos que ladeavam a rua. No h vivalma por aqui. Mas olhe! bradei, apontando para o estandarte com o leo que flutuava sobre a residncia. Iaram a bandeira. Ela est l. Naturalmente deitou-se a dormir depois do jantar. Mal havia pronunciado estas palavras quando, emergindo de trs de um grupo de rododendros, quase esbarrvamos com um vulto baixo e rechonchudo, vestido de cassa leve, o qual, debaixo da sombrinha guarnecida de rendas, nos fitava com indignada surpresa. Eu, por um pouco, desmaiava. Era ela. Quis ser audacioso, mas as pernas recusaram-se-me a obedecer. O Pai, por seu lado, aps o sobressalto involuntrio e uma perda momentnea da cor das faces, tratava de disfarar a sua perturbao. Tirou o chapu e cumprimentou. Minha senhora... Fez uma pausa e tossiu docilmente. Compreendi que dava tratos imaginao para nos livrar do percalo. Espero que no considere isto como um abuso. Se me permite explicar... * Decerto replicou, misturando a suspeita com o manifesto desagrado. Que faz na minha propriedade? Fale. * Com todo o gosto, declarou o Pai, um pouco ao acaso. Ento, com extraordinria percia manual, e sem desfazer as. dobras da capa, exibiu um dos seus cartes comerciais, que tirara do bolso interior do casaco. D-me licena que me apresente acrescentou, delicado e insinuante, impingindo o bilhete desconfiada senhora, que teimava em no o aceitar. A verdade que o meu scio, Mynheer Hagemann, de Roterdo... est aqui o nome dele, neste bilhete... se interessa pela floricultura. holands,e,como sabe, todos os holandeses so jardineiros.Ao conversarmos h dias, aconteceu mencionarlhe a sua famosa coleco de orqudeas, minha senhora...e ele pediu...insistiu mesmo que lhe arranjasse uma autorizao. Tencionava vir a Winton no prximo ms. E assim, se quisesse ter a bondade... Calou-se. Houve um silncio. Os olhos de Lady Barba de Baleia, passando de meu pai para mim, fitaram-me demoradamente e eu compreendi que fora reconhecido. Por fim ela ps as lunetas, que trazia suspensas ao pescoo por um fio de ouro, e examinou o bilhete.

* Real Fermento Holands de Hagemann. De novo os seus olhos me procuraram. Intimamente ligado quilo que o esteio da nossa vida... * Sim, minha senhora redarguiu o Pai, com a modstia e a segurana de quem conduzira a sua causa a bom termo. Ali de p, quase satisfeito, no tinha conscincia das misteriosas gotas de gua que lhe escorriam para o cho, onde formavam j um charco razovel, mesmo a seus ps. Eu sentia-me desolado. Teria ela visto? E que iria fazer, nesse caso? * Com que ento o seu scio interessa-se por orqudeas... Meditou um instante. Pensei que os holandeses s cultivavam tlipas. * Decerto, tlipas, minha senhora. Campos cheios delas. Mas tambm orqudeas. Fiquei esperanado quando vi nos lbios de Lady Meike a sombra de um sorriso. Infelizmente era iluso. * Venha da disse ela em tom categrico. Mostrarlhe-ei a minha coleco e pode depois descrev-la ao seu caprichoso Mynheer. * Contudo, minha senhora, era s uma autorizao... protestou o Pai. No queremos incomod-la num domingo. * o melhor dia, meu caro senhor, realmente o melhor. Quero ver como ambos reagiro perante as minhas orqudeas. * Pela primeira vez, o Pai pareceu desanimado, e ficou mudo. No entanto, no havia outra alternativa. A dama levou-nos pela alameda, depois pelo terrao fronteiro residncia imponente, at que chegmos estufa, grande construo de vidro, de estilo vitoriano, com uma armao de ferro pintado de branco e anexa ala mais afastada da casa. Entrmos nesse palcio de cristal atravs de uma dupla porta de vidro, que a dona fechou atrs de ns, e, saudados por um bafejo de ar hmido, achmo-nos imediatamente nos trpicos. Erguiam-se palmeiras at ao teoto alto, de mistura com fetos arbreos, que estendiam a copa enorme muito acima da minha cabea; bananeiras com cachos de frutos em miniatura; estranhas trepadeiras enroscadas; icas espinhosas; nenfares do tamanho de bandejas, flutuando num tanque; tufos de plantas luxuriantes, de que eu nem podia adivinhar o nome; e, no meio de tudo isto, de tons singulares, cintilando como aves exticas, estavam as orqudeas. * No meu estado normal sentir-me-ia arrebatado por essa grandiosa materializao de tantos dos meus sonhos. Mas, mesmo assim, a minha inquietao ficou meio

esquecida. Eu olhava pasmado, seguindo lentamente a nossa guia, a qual, divagando de uma forma que no era de todo desagradvel, apresentava os seus espcimes a meu Pai. Havia ali calor, muito calor. Eu j comeava a transpirar. Por toda a parte se viam tubos donde se elevava vapor, e pareceu-me que o Pai era obrigado a parar, examinar e escutar sempre que se aproximava mais dos tubos. Olhando directamente para ele, pela primeira vez desde que entrmos, compreendi que estava aflito por causa do seu fato pesado de l. Escorriam-Ihe grossas gotas de suor pelo rosto, que, embora ainda no tivesse a cor dos tomates que a Me pusera nas sanduches, adquirira no entanto o tom do ruibarbo cozido. * Talvez esteja aqui um pouco abafado. Por que no tira a sua capa? * Muito obrigado, minha senhora respondeu apressadamente o Pai. No me sinto mal assim. At gosto do ar quente. * Ento depare nesta cataleia to rara. Pode ver de mais perto, se se inclinar sobre os tubos. Ao contrrio das outras orqudeas, cujo aroma me passara despercebido, aquela cataleia tinha um odor muito especial. Cheirava, em suma, quando o Pai se inclinou, a peixe... Novo terror me dominou. A nossa truta, habituada s guas frgidas do oceano, no se adaptava de bom grado a esse clima equatorial. Linda... belssima... O Pai j nem sabia o que estava a dizer, enquanto disfaradamente limpava a testa encharcada, com as costas da mo. * Meu caro senhor disse, muito solcita, o nosso algoz de saias est positivamente a transpirar. Insisto em que tire essa capa to pesada. * No... no vale a pena respondeu o Pai em voz sufocada. Estamos muito gratos, mas... um compromisso importante... j tarde... temos de nos retirar... Que disparate! Nem pense nisso. Ainda no viu seno metade dos meus tesouros. E enquanto a nossa temperatura subia e aumentavam as emanaes ardentes, a terrvel mulherzinha fez-nos completar o lento e sufocante circuito da estufa, forando-nos ainda a trepar a escada de ferro pintada de branco que se elevava em caracol at ao tecto onde, intensificado pela sua ascenso, o calor mortal produzia uma miragem em que o panorama que framos induzidos a apreciar assumia o aspecto de um mar verde e trgido com frias ondas tentadoras, nas quais o Pai, pelo menos, de

boa vontade mergulharia. Por fim, ela abriu a porta envidraada e, enquanto parvamos exaustos no abenoado ar livre, dirigiu, primeiro a mim e depois a meu pai, um sorriso de certo modo amvel. No se esquea de transmitir os meus cumprimentos ao seu amigo holands disse quase com benevolncia. E, por esta vez, pode ficar com o peixe. O Pai desceu em profundo silncio toda a alameda. Nem me atrevia a olhar para ele. Como devia ser terrvel a sua humilhao, o enorme vexame de um homem que, at a, eu julgara capaz de vencer tudo e se via agora na mais embaraosa e aflitiva das situaes! De sbito, estremeci. O Pai estava a rir; sim, ria a bom rir, s gargalhadas. Pensei que nunca mais acabaria. Vol-tando-se para mim, com um olhar de cumplicidade, deu-me uma palmada nas costas. A velhota levou a melhor! Palavra que fiquei a gostar dela! Com estas poucas palavras se recomps. A minha f nele havia-se restaurado. 0 Pai era sempre assim; tinha a habilidade de transformar a derrota em vitria. Mas, um pouco antes de chegarmos a casa, ps um. dedo nos lbios e piscou-me o olho esquerdo. Apesar de tudo, no se diz nada tua me.

V
Fiz as pazes com Maggie, acto de reparao pelo qual mais tarde abenoei minha me. Consultando-a sobre os meios mais apropriados para a reconciliao, sugeriu-me que despendesse o meu dinheiro semanal na compra de qualquer coisa que fosse mais do agrado da minha atraioada amiga. Por conseguinte gastei, na loja de Luckie Grant, metade dessa quantia em rebuados e a outra metade em bonecos de decalcar, e levei esses presentes a casa de Maggie, situada no outro lado da linha frrea. Encontrei-a sentada junto de um fogo mortio, na cozinha pequena, escura e lajeada, que cheirava a gua de lavagens. Estava com uma inflamao de garganta e tinha em volta do pescoo uma meia de l presa com alfinete de ama. Talvez por causa disso, recebeu-me com gentileza, e to grande que no pude conter e chorei de remorso. Por esta fraqueza, Maggie admoestou-me em tom brando, com palavras que ainda tenho nos ouvidos: Oh, Laurie, est cada vez mais choro! Tem o saquinho das lgrimas sempre pronto.

A me de Maggie sara, o que me deu grande alvio, no s porque importunava de contnuo a filhamas tambm porque, chamando-me embora querido e outras expresses que eu sabia serem falsas, pretendia tirar nabos da pcara em relao s coisas da minha casa, pois fazia perguntas insidiosas, tais como: se os meus pais viviam em boa harmonia, quanto pagara o Pai pelo chapu novo da Me, e por que motivo comamos peixe sexta-feira. Toda a tarde eu e Maggie ficmos sentados mesa da cozinha, entregues decalcomania e a chupar rebuados. Para festejar a nossa amizade restabelecida, dei-lhe uma medalhinha que afirmei ser capaz de lhe curar a doena de garganta, era um S. Cristvo de prata, do tamanho e forma de uma moeda de meio xelim, mas no me atrevi a invocar a qualidade religiosa da oferta e aleguei ser apenas um amuleto. Maggie, que apreciava objectos desse gnero, gostou bastante e, quando nos separmos, repetidamente me declarou que amos de novo ser amigos. Apesar disto, no a tornei a ver muitas vezes nesse Inverno. A minha pobre amiga nunoa tinha momentos disponveis. Entretanto, quando fazia em casa os meus exerccios escolares, fiquei ciente, escutando com um ouvido a conversa de meus pais, que estavam a preparar boas coisas para Maggie e para a melhoria da sua situao. Desde que vivamos com mais desafogo, o Pai insistia com a Me para que tivesse uma pessoa que a ajudasse na lida caseira. Nunca gostara de a ver esfregar ou varrer, embora deva confessar que raramente se oferecia para a auxiliar nesses servios. A Me, creio-o firmemente, sentia prazer no trabalho e gozava a satisfao de possuir um lar ordenado, limpo, reluzente. Tinha o que os Escoceses chamam orgulho na casa, e eu lembro-me bem de como, nessas dias em que ela lavava a cozinha e as prateleiras dos armrios, eu tirava os sapatos e, em pegas, passava sobre jornais espalhados no cho. Por isso ela punha objeces sugesto do Pai, mas por fim duas circunstncias a induziram a mudar de ideias: o piano novo, que lhe exigia maior cuidado na conservao das mos, e Maggie, agora com catorze anos e que deixava a escola no fim do ms. A Me era de corao sensvel. Tinha pena de Maggie, a quem se afeioara. Fez uma proposta ao Pai, que imediatamente a aceitou e da qual me tornei instrumento quando a Me me ordenou: Laurie, se vires a Maggie diz-lhe que desejo falar com a me dela.

No dia seguinte, quando hora do almoo Maggie se deteve nossa porta a fim de prevenir que a sua progenitora viria no sbado noite, minha me aproveitou a ocasio para a sondar. No assisti entrevista, mas a expresso da rapariga, partida, era de orgulho e felicidade. E quando, tarde, a vi na escola, apresentava um ar diferente, importante, superior, enquanto, interrompendo-se apenas para me dirigir um sorriso, confidenciava s outras pequenas da sua classe que, livre da tirania das eternas vasilhas de leite, ia ser nossa criada, ter o seu quartinho, um vestido novo e um bom ordenado. O outro dia foi sbado. De tarde, conforme era costume todas as semanas, a Mae envergou o seu fato cor de peitode-rola, e, levando-me pela mo, encaminhou-se para a aldeia, com aqueles modos francos e amigveis que invariavelmente assumia em tais circunstncias e que em nada se pareciam com os que o marido afectava. A atitude do Pai em pblico era na verdade indesculpvel. Penso que fora desconsiderado, de qualquer forma desconhecida para mim, nos seus primeiros tempos, em Rosebank, e os insultos no os esquecia facilmente. A Me, pelo contrrio, mostrava-se amvel para todos, perdoava tudo, procurava granjear amizades, e queria sempre aplanar a susceptibilidade do marido, desfazer preconceitos e acabar com situaes hostis. Essas sadas ao sbado, embora ostensivamente para fazer compras, tinham outro objectivo, e durante o nosso passeio, enquanto correspondia prontamente s saudaes dos seus poucos conhecidos, a Me, respirando uma atmosfera de bons sentimentos, mantinha comigo animada conversa acerca de todos os assuntos e dava assim ao povo da aldeia uma forte impresso dos nossos instintos sociais. Na referida tarde, gastou meia hora agradvel na loja de Miss Todd, escolhendo um vestido escuro e tambm um par de meias e sapatos para Maggie. Depois, conversou com Polly Grant, que nunca deixava de perguntar pelo meu primo Terence, e, ao sair da mercearia, recebeu um cumprimento da senhora Duthie, mulher do mdico. As coisas iam correndo bem. Mas no ficou por aqui. Quando regressvamos a casa, encontrmos Rankin, que atravessou a rua com dificuldade para nos vir falar. Tem um momento disponvel, senhora Carroll? A Me, naturalmente, dispunha de tantos momentos quantos fossem precisos. Rankin, solteiro, era sempre tmido perante as mulheres. Respirou fundo, o que percebi ser o preldio de um longo discurso to cheio de gaguez como aquela que,sem dvida, o prejudicara na oratria sagrada.

 Tem um filho brilhante, minha senhora. Algumas das suas redaces so notveis. Leio-as a toda a classe. Mas no disso que pretendo agora falar-lhe. Trata-se do seguinte. Lady Meikle est a organizar um concerto de caridade, em benefcio do Asilo das Crianas, que dever efectuar-se no dia cinco do prximo ms, e eu lembreime... ns lembrmo-nos de que talvez a senhora acedesse a tocar um solo de piano. Eu... ns ficaramos muito honrados e gratos se nos desse a sua colaborao. Olhei para minha me. Corava at raiz dos cabelos e, por momentos, no soube que responder. Oh, me, diga que sim! exclamei. Sabe tocar to bem! Aceito o convite proferiu ela vagarosamente. Tocarei. No trajecto para casa, a Me, em geral to faladora, guardou silncio completo. Contudo, pelo seu prprio mutismo, compreendi quanto se sentia contente por essa prova de estima h tanto tempo esperada. O Pai estava na cozinha a preparar uma infuso de ervas. A sua constipao no desaparecera inteiramente e ele resolvera medicar-se a si mesmo. Parecia abatido, numa disposio muito longe de ser favorvel. Quando a Me revelou a grande novidade, ele olhou-a com fixidez. Palpitou-me que repeliria esse precioso convite, para se desforrar da gente da terra. Naturalmente mandaste-os fava. No, Conor. A Me abanou a cabea com ar decidido. uma coisa agradvel. Significa que esto, enfim, a aceitar-nos. Vieram ter contigo porque precisam de ti. Mas a Me j sabia que ele ia objectar e estava resolvida a levar a sua avante. Contradisse todos os argumentos, discutiu e, por fim, o Pai no s concordou como se mostrou ufano com a ideia. Compreendendo que Lady Meikle estava por trs daquilo, sentiu-se inclinado (como velho conquistador) a atribuir o convite influncia que tinha sobre a dama em resultado daquele memorvel encontro. Como vs, filho disse-me com ar de cumplicidade ela no nos esqueceu. Esse olhar jocoso do Pai foi como um selo aposto aos novos moldes da nossa existncia. Estvamos a progredir na sociedade. 0 Pai prosperava, a Me ia tocar no concerto, eu fora elogiado pelo meu professor, por causa das redaces semanais, e, para coroar tudo, o povo da aldeia comeava a gostar de ns. Que feliz eu era e que belo futuro se me deparava ao longe!

Nessa noite, quando estvamos sentados junto do lume, cada qual ocupado sua maneira, retiniu a sineta da porta. Era um som raro. Ergui a vista da Enciclopdia Pears, perguntando a mim mesmo, um tanto alarmado, quem viria tomar de assalto a nossa pequena fortaleza. Mas a Me, continuando a fazer malha tranquilamente, limitou-se a dizer: Deve ser a me da Maggie. Vai abrir, Laurie, e mandaa entrar. Fui porta e voltei da a instantes. Ela diz que no entra. A Me pareceu surpreendida. Todavia, envolvendo o seu trabalho de malha, em que espetou as agulhas, levantou-se imediatamente. Segui-a at meio caminho da porta. J eu suspeitava de que nem tudo corria bem; entretanto no esperava a violncia nem a malignidade do ataque. A senhora no ter a minha Maggie! A Me pareceu desconcertada. Se questo de um pouco mais de dinheiro... estou pronta a... Nem com todo o dinheiro comprar a minha Maggie. Estaria embriagada? No. Espreitando atravs do escuro, vi um rosto de possessa, contorcido pela raiva e pela averso. No tentarei reproduzir os insultos estpidos e maldosos que lanou sobre a Me. Quando pela primeira vez considerei esta fase da minha infncia, empenhei-me em no dizer mal de ningum. A me de Maggie, porm, era uma criatura to corroda pelo infortnio que se sustentava s de dios: Maggie sempre fora a sua escrava, a vlvula de descarga das suas invejas, o testemunho vivo do seu mau tratamento. No admitia a ideia de que ela se escapasse para uma existncia mais feliz e mais confortvel. Minha me tremia sob um novo chorrilho de ofensas, no meio das quais, aps as palavras a senhora e as suas medalhinhas papistas, eu vi que ela atirava qualquer coisa para o cho, um pequeno disco de prata que veio rolando at aos meus ps: o amuleto que eu oferecera a Maggie. Ao apanh-lo, descobri a presena do Pai, que se aproximara silenciosamente, segurando ainda o Herald o que, de certo modo, lhe amplificava o ar de calma estudada. Boa mulher. Falava com moderao, sem rancor. Vossemec j disse bastante. Todos aqui gostamos muito da sua filha. Tudo quanto fizemos ou nos propusemos fazer foi com a melhor das intenes. Mas, j que to claramente manifesta desagrado e desconfiana, no temos remdio seno conformarmo-nos com os seus desejos. E agora faa favor de se ir embora.

Ficou calada. Esperava invectivas e preparava-se para isso, no para ouvir a nossa digna resignao. Antes de ela voltar a si do espanto, o Pai fechou a porta com toda a serenidade. Como eu o admirei naquela ocasio! Sabia-o capaz de grandes rompantes, de ostentaes contundentes e desdenhosas e afinal vi-o reduzir o incidente a uma discusso vulgar. Ns mesmos, sem razo, ficmos silenciosos o resto da noite. Por causa da Me, o Pai estava evidentemente irritado, e at acendeu um cigarro: no era fumador, por falta de propenso para isso, ou talvez porque se orgulhava da brancura dos dentes e no quisesse macul-la, mas em certos e raros momentos de contenso recorria ao tabaco. E agora, soprando baforadas com a inexperincia de um principiante, semicerrava um olho para evitar que o fumo o molestasse e arregalava o outro para minha me, desejoso de a serenar,tanto a ela como a si mesmo. No dia seguinte, na escola, a notcia da situao de Maggie havia j atingido a cerca do recreio, e eu pude observar que atormentavam a rapariga. Maggie, no entanto, embora desanimada, conseguiu resistir e ripostava como lhe era possvel. Depois das lies, esperou por mim e, pegando-me na mo, desceu comigo a rua. Apesar de tudo, continuamos amigos, Laurie. E qualquer dia hei-de trabalhar para a sua me. Mas a Me estava ainda transtornada. No tinha nimo de se treinar para o concerto. Na noite, porm, do ltimo dia do ms, aps haver feito a ceia, sentou-se ao piano enquanto esperava pelo regresso do marido. Eu achava-me no meu posto, janela, to mergulhado, contudo, em pensamentos que o apito do comboio me pareceu soar de outro mundo. A pouco e pouco tomei conscincia de que o Pai j vinha h muito tempo da estao, a caminho de casa, e por fim ouvi o estalo familiar da porta. A Me foi logo ao seu encontro. L fora era quase noite. De sbito, atravs da janela, descobri dois homens que desciam devagar a rua. Cheguei-me vidraa, que limpei depois de a bafejar com o hlito, e conheci o carregador Jim e o sinaleiro que trabalhava na passagem de nvel. Passavam agora defronte da nossa residncia, sem pressa, atrs um do outro, de cabea pendida, transportando no sei qu. Parecia uma tbua comprida, tapada com um cobertor. A princpio no compreendi, mas foi to sinistra a impresso recebida daquela coisa alongada e do passo cadenciado dos homens que a seguravam que de repente experimentei um medo terrvel. Corri ao Pai, que se encontrava no vestbulo, com a Me, e no tirara o chapu

nem o sobretudo; o rosto apresentava-se lvido, e, numa voz que mal reconheci, ele dizia mulher: Devia ter enfiado o p nas agulhas. O comboio vinha devagar. Grace acrescentou, quase sufocado da comoo se a visses, quando a levantmos! A Me, soltando um grito lancinante, tapou a cara com as mos. Mudo de horror, no avaliei imediatamente a minha mgoa: percebi apenas que Maggie se libertara para sempre das suas vasilhas de leite.

VI
Quo triste e confuso, e sobretudo, imprevisto foi o perodo que se seguiu! Mesmo agora, ao evoc-lo, ainda no consigo rever aquilo tudo sem sentir imensa dor. Ningum, evidentemente, poderia censurar minha me pela morte da Maggie. Naquela mesma noite o Pai voltou passagem de nvel munido de uma lanterna da prpria estao e descobriu, entalado no carril, o salto desprendido de uma bota de Maggie. A minha desgraada amiga ficara ali presa e fizera, sem dvida, esforos desesperados para se libertar. No inqurito, o delegado do procurador declarou que, se Maggie tivesse querido suicidar-se, no meteria ali cuidadosamente o p para depois tentar tir-lo. E eu sabia muito bem, pelas derradeiras palavras to esperanosas da rapariga, que no havia nela nenhuma inteno de se matar. No entanto, apesar da evidncia, a certeza do acidente foi rejeitada pela gente da aldeia em favor da pior alternativa, e Maggie, exaltada na imaginao popular pelo horror da tragdia, tornou-se uma mrtir de cujo sacrifcio ns que teramos a culpa. O tema foi glosado com variaes. 0 Pai, relatando amargamente o ltimo falatrio, no nos poupou tambm. Se no houvssemos interferido entre uma me ciosa e a sua filha nica . Fazendo-lhe falsas promessas e dando-lhe esperanas ilusrias, se ao menos tivssemos deixado a pobre pequena em paz, ela ainda estaria viva e feliz. E que necessidade tnhamos ns de uma criada? A Me, que no saa de casa h vrios dias e que nessa altura nem lhe apetecia jantar, uniu as mos, suplicante. Temos de nos ir embora, Conor. Ir embora? O Pai parou de comer. Sim. Sair desta malfadada Ardencaple. Foi sempre o teu desejo.

 O qu! O Pai ergueu as sobrancelhas, de forma assustadora. Partir! Fugir como um coelho! Quem pensas que sou? Ardencaple no tem nada de mau em si mesma. Gosto desta terra. Agora, principalmente, nada me faria sair daqui. Alm disso... Falava devagar, acentuando bem as palavras. No te esqueas de que te comprometeste a tocar no concerto. No irei a concerto nenhum! exclamou a Me, arrepiada s a essa ideia. * Vais, sim, Grace. * No, no tenho coragem. * teu dever. * No serei capaz. Desisto. * No podes desistir. - Oh, Conor, estar ali sozinha perante toda essa gente! * No estars E. Estarei contigo. E tambm o Laurence. Deves compreender, acrescentou ele, olhando-a com severidade, que a tua no comparncia ser considerada um reconhecimento de culpa. Ora ns no somos culpados do acidente que provocou a morte da Maggie. Temos, portanto de ir, para nossa defesa e para mostrar que no ligamos importncia ao que se diz. J eu estremecia perspectiva que de longe me estendia os braos gelados. Entretanto, tal como minha me, fiquei consternado diante do olhar calmo e resoluto do Pai. Vers disse ele, como se falasse consigo mesmo. Sim... vers. Na tarde do concerto o Pai veio para casa noutro comboio mais cedo. Debaixo do brao trazia uma caixa comprida de papelo, cujo contedo s me foi revelado quando, s seis e meia, a Me saiu do seu quarto e desceu lentamente a escada, quase contra vontade. Vinha muito plida, mas linda, com um vestido novo de seda azul, decotado e de longa saia pregueada. * ptimo, declarou o Pai em tom categrico, depois de a examinar com olhar crtico. Exactamente da cor dos teus olhos. * muito bonito, disse a Me com voz sumida, e devia ter-te custado um dinheiro. Mas... oh, sinto-me to nervosa! * Isso passa, volveu o Pai, com o mesmo ar peremptrio. Ento, para meu espanto (pois nunca vira semelhante coisa l em casa e sabia que meu pai tinha em tal grau a virtude da temperana que raras vezes ia alm de uma cerveja, na roda dos seus clientes), exibiu uma garrafa que ostentava o seguinte rtulo, Conhaque Trs Estrelas de Martell. Cuidadosamente, como se doseasse um remdio,

deitou determinada poro num copo, acrescentou um pouco de soda do sifo, e por fim entregou me a bebida assim preparada. No, Conor, no. Toma, insistiu meu pai, implacvel.Isto dar-te- coragem. Enquanto a Me hesitava, ouviu-se o barulho de cavalos e o rodar de uma carruagem aproximando-se da nossa porta. Tremendo quele som, ela agarrou no copo e, enquanto eu a observava, de olhos arregalados, esvaziou-o de um trago, o que a fez sufocar. A escurido dentro do cup proporcionou-nos alvio temporrio. Sentei-me no extremo do banco, muito impertigado por causa do colarinho de goma e do meu fato de ver a Deus. O Pai envergava tambm o melhor traje; quanto ao bigode, frisara-o e virara-lh as pontas para cima, dando-lhe um ar aguerrido. Ao menos apresentvamos uma frente combativa, para que desse e viesse. De sbito, quando o claro vermelho da forja iluminou o interior do veculo, vi a Me estender o brao e agarrar na mo do Pai. Agora no tenho medo, Con. Sinto-me cheia de coragem, e sei que vou tocar o melhor que puder. O Pai riu-se baixinho, o que me causou espanto. Eu no te dizia? Sim, meu querido. A voz da Me tinha uma entoao estranha. No entanto... gostava que me beijasses. Estaria ela tambm louca? Para minha vergonha e horror, sem se importarem comigo nem com a possibilidade de serem vistos da rua, beijaram-se e em seguida a Me soltou um longo suspiro de consolao. Foi um alvio v-la desaparecer, bem disposta, pela porta lateral, a dos artistas, enquanto eu e o Pai virvamos para a entrada principal. O trio estava cheio, e j havia gente nos lugares do fundo da sala, os da frente tinham sido reservados para as pessoas de famlia dos executantes. Para a avanou o Pai, de cabea erguida, e de tal modo que, perfeitamente visvel aos outros, ele no se dignava ver ningum. Contudo, a despeito dessa atitude estratgica, sempre acabou por dar conta da multido (composta na maior parte de rapazes), porque me disse ao ouvido:So estranhos, de Levenford... Vai haver sarilho. nossa entrada foi a tempo. Mal acabvamos de ocupar os nossos lugares quando o espectculo teve incio. Lady Meikle, chegando azafamada ao palco, fez um discurso breve, em que indicou os fins

do concerto e pediu assistncia que fosse benvola com os artistas. Estas boas pessoas, concluiu, colaboram gratuitamente no recital, a favor de uma obra de beneficncia. Que as acolham bem a todas, sem excepo. A estas palavras, proferidas com nfase, o Pai Ian-oume um olhar de satisfao e murmurou: Aquilo foi connosco. Ela sem dvida me lobrigou. Tudo h-de correr bem, vers. Infelizmente, enquanto o pedido de Lady Meikle era recebido com frieza por um sector do pblico, outro soltava aplausos exagerados; e, quando ela se retirou, algum fez rebentar um saco de papel. 0 estrondo foi em parte sufocado pelo acompanhador contratado para essa noite, o qual, laia de abertura, atacou no piano a Terra de Esperana e Glria. Depois disto apareceu o primeiro cantor, rapaz alto, magro, envolto num fato alugado, grande de mais para o seu corpo. Acolhido com gritos de mofa das bancadas mais distantes, comeou nervosamente a cantar a Thora. Fala comigo, fala, fala, Thora, Fala-me ainda, Thora, uma vez mais. No teve xito. Na verdade, at mandaram o moo fazer gargarejos, tomar um banho, restituir o fato ao algibebe e, finalmente, a ir para casa e enforcar a Thora. O nmero seguinte f-lo um violinista que, atrapalhado com as interrupes frequentes e os gritos de no pises mais o rabo do gato, se esforava por executar Traumerei. Por esta altura j o Pai se remexia na cadeira. A frieza que temia para a Me no era nada em comparao com o que ela poderia sofrer dessa turba ululante, composta (verificava-se agora) de aprendizes do estaleiro de Levenford, conhecidos pelas suas arruaas. Os receios do Pai comunicaram-se-me e, conforme a desordem progredia, a minha agitao aumentava tanto que, por fim, todo eu tremia j. Tremia e suava por causa da querida Me, que sem dvida se desfaria em lgrimas, pois eu sabia que escolhera para tocar uma pea clssica difcil, La Mer, de Debussy. Nada menos indicado para aquele pblico e nada melhor, provavelmente, para concitar chalaas. Chegou, enfim, a sua vez. Cessou o meu espasmo, fiquei gelado. Ela parecia pequena no amplo estrado, e to incrivelmente nova e bonita que ainda tive mais medo. Que bocadinho tenro para ser atirado s feras! Acolhera-a uma

tempestade de assobios e, por fim, uma voz bradou qualquer coisa que fez meu pai indignar-se, estava sentado muito direito, com uma expresso durssima. Por um momento no me atrevi a olhar para a Me, contudo, quando me forcei a erguer as plpebras, vi, que ela j abancara ao piano e que, meio voltada, dirigia uma saudao amigvel ao pblico das ltimas filas. Santo Deus! Que lhe acontecera? Nem parecia a minha me. Sem fazer caso dos assobios e matracas, sorria agora para os seus carrascos. De sbito, enquanto eu me encolhia na cadeira, espera de que o primeiro gemido dbil de La Mer a aniquilasse, as suas mos desceram resolutas sobre o teclado, sobressaltando-me com os acordes de uma das marchas de Sousa, precisamente aquela de que o Pai mais gostava, intitulada Washington Post. Estaria eu a sonhar? Aparentemente, no, pois quando acabou, sem uma pausa, sem se importar com o estralejar dos aplausos, antes mesmo que algum gritasse Toque outra!, a Me iniciou intrepidamente uma nova msica cheia de vida, a famosa pea favorita dos gaiteiros da Infantaria de Highland, Galo do Norte. Se o primeiro nmero agradara ao contingente de Levenford, este ltimo conquistou-o por completo. A Me no chegara a meio e j os tinha a cantar: Gaiteiro Finlater, gaiteiro Finlater, Toca-me o Galo do Norte! Enquanto o derradeiro verso ainda vibrava na sala, mais aplausos irromperam, com bater de botas pesadas e gritos repetidos de bis, bis. E o caso que a no deixavam descansar. Sem hesitao, a Me atacou o que se pode chamar uma miscelnea, ou antes, improvisao visto que executava muitos trechos de ouvido de Velhas rias escocesas: Montculos e Encostas!, Verdes se Tornam os Campos, Sobre o Mar, at ao Cu, para terminar com a predilecta do pblico, Lindas Margens do Lago Lomond. 0 efeito foi tremendo; mesmo os mais refractrios l da ltima fila, que eu considerara nossos inimigos, mesmo esses foram dominados, batendo o compasso, movendo a cabea, cantarolando, arrastados por essa onda meldica do esprito e do sentimento nacional. Eu impava de orgulho, as mos escaldavam-me de bater palmas em homenagem a essa me extraordinria, cuja inesperada diplomacia e percia nos salvaram a todos ns. E queriam mais. Quando a Me se ergueu do banco do piano, no a deixaram ir-se embora. Algum invisvel nos bastidores devia ter-lhe feito sinal para que ficasse.

Que iria ela tocar agora? A resposta veio rpida, e pareceu-me que, nessa altura, a Me nos procurava com o olhar. Feriu os primeiros acordes de Longe da Terra, de Moore, tributo no sua antiga ptria mas nova. E cantou tambm, calma e confiante, como se estivesse em casa, sentada ao seu piano. Mal pude respirar quando a sua voz subiu clara e suave, no silncio profundo e atento de toda a sala. O Pai, reclinado na cadeira, torcendo o bigode e com um sorriso de xtase, tinha a vista cravada na Me como se no acreditasse nos seus olhos. Quando, aps a derradeira vnia, ela saiu enfim do palco, ele levantou-se de sopeto e, demonstrando em cada gesto que, para si, o sarau estava terminado, agarrou-me pelo ombro e descemos ambos a coxia at ao trio. No espermos muito tempo pela Me. Em breve a vimos descer apressadamente os degraus da entrada principal, abafada no seu casaco e xaile branco franjado, que lhe cobria a cabea. O Pai deu-lhe tal abrao que a ergueu do cho. Gracie, Gracie... murmurou-lhe ao ouvido eu j sabia que eras capaz disso. Oh, Me! disse eu, pulando de contente. Foi mesmo admirvel! A Me sufocou um suspiro. Foi uma grande miscelnea sentimental, mas achei que seria a nica coisa... Enfim, parece que gostaram. Adoraram, Me! exclamei. No podia ter sido melhor declarou o Pai, radiante. Eu no queria demorar-me tanto, mas Lady Meikle obrigou-me. Ah comentou o Pai, dando um estalido festivo com a lngua bem sabia que a Barba de Baleia estaria do nosso lado. Mas o que te induziu a tocar aquilo logo de entrada? Foi ela que te deu a ideia. * No. * Ento quem? A Me olhou-me um pouco a medo. Deve ter sido o teu conhaque. Foi um delrio de risadas de ns trs. Que alegria, que felicidade, e que triunfo para os Carrolls! No devemos rir, Con, disse a Me, de sbito. Lembra-te da pobre Maggie. Queres saber uma coisa? Todo o tempo que estive a tocar senti instintivamente que o fazia para ela. Fomos a p para casa, sob um luar esplndido, a Me de brao dado com o Pai, conversando, conversando sempre um com o outro. Eu, porm, no me considerei posto de parte,

pois a Me, com a mo livre, pegou na minha, enfiou-a no bolso do seu casaco e ali a manteve durante todo o trajecto. Que lua alta e brilhante! E a nossa estrela, a boa estrela dos Carrolls, tambm se erguia no horizonte, igualmente alta e brilhante, para se juntar galxia l em cima.

VII
O dia seguinte era domingo e, talvez como aco de graas, fomos missa a Drinton. chegada a casa tivemos um almoo especial de pato assado, seguido de pudim de cerejas cristalizadas e natas batidas, que a Me fazia divinalmente. Ao cair da tarde, depois de o Pai ter dormido a sesta, a Me sugeriu um passeio ao longo da praia. O esplendor que a envolvera na vspera ainda a nimbava, misturado com uma espcie de languidez feliz; pelos olhares sonhadores que dirigia ao marido, de certo modo associei aquela disposio s atenes que ele lhe dispensava. Eu j comeara a perceber a forte atraco fsica que existia entre os meus pais, atraco que de incio, vencendo todos os obstculos, os lanara um para o outro vindos de mundos diferentes e que os conservava sempre numa ntima unio. Anos depois, quando li memrias de outras infncias, tantas vezes estragadas pelas constantes discusses familiares, pela incompatibilidade conjugal e dio recproco, tive ento plena conscincia de que, no seu casamento, minha me e meu pai foram excepcionalmente venturosos. Embora houvesse uma ou outra tem-pestadezinha, provocada pelo temperamento irascvel do Pai, isso nunca demorava mais de umas breves horas e acabava em reconciliao espontnea. E sempre entr eeles, at nos seus silncios, havia uma compreenso mtua que tornava o meu ter um stio seguro, confortvel, em meio de um mundo muitas vezes hostil. Este sentimento era palpvel no ar, quando, tendo ido a Geddes Point, em direco oposta a Rosebank (que a Me sempre evitara, por motivos de que eu confusamente suspeitava) voltvamos em passo lento, atravs de um nevoeiro leve que se acumulava no esturio deserto. A atmosfera estava to calma que o soluo da mar chegava como o eco vago e distante de um bzio. A Me ia frente, seguida de Drakie, gato da quinta de Snodgrass, que frequentemente a acompanhava nessas excurses. Eu e o

Pai amos um pouco atrs, lanando gua calhaus j macios e rolios pelo fluxo e refluxo das mars, enquanto a Me nos admoestava, embora com indulgncia, por causa dos nossos gritos de jbilo. Subitamente, quando estvamos nesse exerccio, o Pai encolheu-se com um ataque de tosse, e em seguida, endireitando-se, levou um leno cara. Olhei surpreendido, ento eu bradei com ar importante, como quem faz uma descoberta: O Pai est a sangrar do nariz! A Me voltou-se. Vi a sua expresso alterar-se. E vi tambm que era afinal a boca o que o Pai tapava com o leno. A Me aproximou-se. Conor, a tua tosse! * No nada. Tirou o leno dos lbios e contemplou quase estupidamente uma pequena mancha vermelha. Apenas uma gota. Deve ter sido do esforo que fiz. * Mas tossiste insistiu ela, preocupada. Precisas de te sentar e descansar. * No sinto nada, s uma pontada no lado. E, para o provar, forou a tosse. Como vs, j acabou. A Me no respondeu. Apertou os lbios de modo mais resoluto que submisso e, enquanto prosseguamos o nosso caminho, embora relanceasse de vez em quando a vista pelo Pai, j no havia languidez nos seus olhos e o silncio dele persistiu at chegarmos a casa. Essa tosse do Pai, que se manifestava intermitentemente, em especial no tempo hmido, e que ele desleixava, considerando-a um pouco de bronquite, e at explicava, com certo orgulho, como um atributo peculiar da sua natureza, mitigando-a com remdios caseiros da sua inveno, essa tosse acabara por ser aceite pela famlia, apesar dos protestos ocasionais da Me, como um fenmeno natural. Nunca pensei que se relacionasse com aquela manchazita carmesim a que o Pai pareceu ligar to pouca importncia. E tanto que, ao chegarmos a casa, eu tornei logo a sair, com Darkie, para ir buscar o leite, encargo vesperal que me competia agora. No estbulo, ainda no acabara a mungidura. E enquanto o leite tpido esguichava e espumava no balde, esperei, entretido com as manobras do gato para apanhar e lamber os borrifos que saltavam para as lajes do cho. Ao seguir devagar pela estrada, com o meu jarro de leite, no ia de nenhum modo preparado para encontrar o cabriole do doutor Duthie parado porta da nossa casa, com as luzes acesas, as quais, ampliadas pelo nevoeiro, pareciam fitar-me com dois olhos enormes.

Este doutor Duthie era uma figura formidvel, e no s para mim. Homem j de setenta anos, corado, de aspecto rebarbativo, usava sempre cales de belbutina, casaco do mesmo tecido, largo como um saco, polainas castanhas, lustrosas, e entrava nos quartos dos doentes, e deles saa, como um touro de Highland. Fazia os seus diagnsticos em voz estentrea e to violentamente que eu, no caso de ser o atendido, muitas vezes recebia na cara uma chuva de perdigotos. Todos os modelos d fico romntica que tm um exterior assim rude albergam, em geral, um corao de ouro. Mas este no. O mdico era grosseiro e at brutal com os enfermos. Desprezando a opinio pblica, teimava em proceder como um indivduo difcil de tragar. Possua uma quinta afastada, onde criava porcos de uma raa especial, e com frequncia o ouviam declarar que os preferia aos seus doentes. Se tinha alguma fraqueza, alm da garrafa de whisky tomada diariamente e que lhe servia de elixir vitae (pois parecia robustecer a cada gole que ingeria) essa seria a das mulheres bonitas. Atacava as jornaleiras das herdades que visitava, as quais riam foradamente e fingiam protestar, empurrando-as, com o joelho, de encontro aos muros. As suas maneiras para com a minha me eram menos erticas, pois sabia onde devia parar, mas eu percebia que ele tinha certa inclinao para ela. claro que no me atrevi a entrar em casa enquanto esse papo se encontrava l. J havia sofrido muito nas suas mos. Cosendo-me com a sombra da parede, espreitei cauteloso para a sala iluminada. O Pai achava-se no sof, nu at cintura, e o doutor Duthie inclinava-se para ele, com uma espcie de corneta no ouvido. Nunca eu vira o meu orgulhoso progenitor em to desvantajosa situao, assim submetido, dominado, quase vencido. O espectculo, por fim, afigurava-se-me intolervel e, escapando-me, sentei-me de costas para a parede e segurei o jarro de leite entre os joelhos. Passou-se muito tempo antes que a porta se abrisse e surgissem no limiar o doutor Duthie e minha me, vultos que sobressaam no vestbulo iluminado. Encolhi-me ainda mais voz tonitruante do mdico. Mande buscar o remdio ao consultrio. Dar-lhe-ei o leo de fgado de bacalhau, e tambm malte. Mas oia. Apertou o brao da Me, sublinhando as palavras com uma srie de sacudidelas, sem dvida reprovveis, mas no fundo carinhosas, como se tentasse despert-la. O principal tir-lo daqui. No lhe disse em Rosebank que o afastasse da praia? No faz bem a ningum viver na

humidade da lama e do lodo. E para um homem com aqueles pulmes, os nevoeiros do rio so um veneno. No interpretei devidamente esta declarao solene; estava de todo ocupado a ver o doutor Duthie sair do prdio e entrar no seu cabriole. Nem quando lhe apareci a Mae me falou do assunto. Mostrava-se pouco comunicativa e, depois de me aliviar do jarro de leite, foi, muito calada, preparar o nosso ch. Durante dois dias o Pai ficou em casa, impaciente e de m vontade, e depois voltou ao seu trabalho. E embora eu reparasse nos concilibulos e discusses que comearam e continuaram entre meus pais, sei que lhes dava alguma ateno, supus que isso se relacionasse com o negcio do fermento. Tudo parecia tei voltado a uma calma normalidade. 0 Pai, enrgico como sempre, no tardou que, de maneira tpica, se descartasse do seu frasco de remdio, lanando ao balde do lixo a garrafa de leo de fgado de bacalhau e o malte. Foi, pois, para mim uma grande surpresa quando, certa tarde de Abril, ao chegar da escola, a Me, toda aperaltada e com o ar de quem regressava de uma viagem, me chamou de parte e anunciou: Laurence, no ms que vem deixamos esta casa e vamos para Ardfillan. E, notando o meu olhar consternado, apressou-se a tranquilizar-me: um lugar to bonito, meu filho! Mudamos para melhor. Esta mudana inesperada, coisa sempre perturbante para uma criana, desconcertou-me todavia em absoluto. Logo Ardencaple me pareceu atraente como nunca. Sentia-me agora deveras vontade na escola, onde j transitara duas vezes de classe. Gostava de Rankin, e arranjara amigos entre os colegas. No sbado anterior apanhara duas trutas mosqueadas no regato de Geilston. E amos deixar tudo isso quando a vida ali nos corria to bem. A Me decerto me leu na cara estes pensamentos, porque me cingiu com os braos, sorrindo confiante, e de tal modo que tive a certeza de que isto fora obra sua e que estava satisfeita com o resultado. Ardfillan uma linda vila, meu filho. E a nossa casa nova fica no alto da colina e no longe das charnecas. Estou certa de que vais gostar.

VIII
A mudana fez-se com facilidade surpreendente e, como a Me garantira, a nova morada era bastante superior

casita que deixramos. Tal como a vila, ela deslumbrou-me com os seus esplendores. Estendendo-se pela colina, acima de um imenso esturio to amplo como o mar largo, Ardfillan era um lugar elegante, selecto, com bonita estao, passeio e coreto de msica, constituindo ao mesmo tempo uma cidade preferida pelos homens de negcios mais ricos de Winton, que utilizavam o comboio rpido, e por outros, tambm opulentos, que j se haviam reformado. Casas grandes, de estilo pretensioso, rodeadas por vastos jardins fechados, salpicavam a encosta, tirando o maior partido da vista de Gareloch e dos canais de Bute, mas sem chegar extensa charneca que, pelo outro lado, atingia o vale de Fruin e as margens do lago Lomond. Havia bons estabelecimentos, uma livraria de emprstimos ao domiclio, e dois dos mais categorizados colgios da Esccia, o de Beechfield para rapazes e o de Santa Ana para raparigas. Cedo descobri tambm que tinham os habitantes uma forma peculiar de pronncia, ou seja, um sotaque para marcar e distinguir esta sociedade e que se tornava quase obrigatria para se ser admitido no seu seio. Existia, em suma, certo tom de que a Me gostou logo de entrada, a que o Pai resistiu e que, a mim, me intimidou de comeo. A rua do Prince Albert desfrutava de boa situao l no alto, com excelentes residncias e, embora de ar levemente decrpito, ainda mantinha muito da primitiva elegncia. Construdas de pedra finamente trabalhada, num estilo meio georgiano meio vitoriano, de complicados prticos de entrada dupla e janelas de vos largos, essas vivendas de luxo tinham andares espaosos e independentes, salas bem proporcionadas, de tectos altos, jardins agradveis no lado da frente e a intimidade de um extenso relvado, cercado de muros, na parte de trs. Naturalmente que ns no podamos aspirar a semelhante grandeza, mas no prdio nmero sete, pintado de fresco, com os quartos de paredes forradas de papel, encontrmos ampla acomodao, e a enfrentmos um porvir que parecia favorvel, em especial o Pai. Reagindo mudana de cenrio e pureza do ar (respirado a plenos haustos em exerccios matinais e vesperais diante da janela aberta), ele gozava uma prometedora expectativa de restabelecimento. Perturbava-me, contudo, algo de novo na expresso da Me, quando ela se detinha nos arranjos da casa: uma fadiga subtil que dissipava com um sorriso, sempre que me via observ-la. Em Ardfillan no havia justificao para deixar de ir missa dominical. Tnhamos na parte baixa da vila a igreja de Santa Maria e a escola paroquial, na Clay Street. Alm

disso, a primeira pessoa que nos visitou e que nos conquistou logo com a sua alegria franca e simpatia natural foi o moo proco Macdonald, natural de Invernesshire, o qual estudara no excelente Colgio Blaires, de Aberdeen. Angus Mac Donald era o gnero de homem que, como meu pai notou, o mais assanhado protestante seria capaz de estimar. A Me, ainda um pouco fugida dos padres, a quem nunca vira na intimidade, mal acreditou nos seus olhos quando, depois do ch, ele se ps de p e, para meu grande deleite, fez a demonstrao de uma dana movimentada de Highland. Em devido tempo, sob a sua persuaso diplomtica, certos ajustamentos tcnicos, que no cheguei a perceber bem, foram realizados com o fim de tornar o casamento de meus pais mais de acordo com a ortodoxia eclesistica. Alm disto, sem de qualquer maneira deplorar a minha falta de conhecimentos religiosos, que era imensa, ele sugeriu que, pelo menos por ento, eu frequentasse a escola paroquial. Assim, na semana seguinte, mandaram-me para a de Santa Maria. Devo confessar, embora satisfeito pela minha entrada na terceira classe em que a professora, Soror Margaret Mary, parecia disposta a fazer algo de mim, devo confessar, repito, que tive saudades do velho amigo Rankin e que, de um modo geral, no estava encantado com a minha nova escola. Para chegar Clay Street, tinha-se de fazer longa caminhada pela rua que desce a colina at parte baixa mais pobre da vila e que era o bairro operrio de Ardfillan. A, numa ruela, com um prdio de habitao no lado oposto, encontrava-se a igreja de Santa Maria, com a sua escola e presbitrio, tudo construdo de tijolos vermelhos, funcional, mas que indicava claramente poucos recursos. Da mesma forma, entre os alunos, prevalecia essa triste nota de pobreza. Eram na sua maioria garotos da vizinhana, muitos deles filhos dos desprezados irlandeses que vinham trabalhar nos campos de batatas de Clayside, e alguns, coitaditos, positivamente andrajosos. Entretinham-se com jogos que eu no entendia, prprios de gente desprotegida, ser-vindo-se de pedras, latas, marcas a giz na parede, bolas feitas de papel e pano, amarradas com bocados de cordel. A verdade que os catlicos de Ardfillan que possuam meios mandavam os filhos a outras escolas, a Academia de Levenford ou o Colgio dos Jesutas de Winton, embora nunca, claro, a Beehfield, estabelecimento que continuava exclusiva e supremamente patrcio. E destarte, apesar da bondade que ali me dispensavam, era deprimente o efeito da escola de Santa Maria. Em pouco tempo se me comunicou um sentimento de

inferioridade social, uma espcie de chaga espiritual derivada da minha religio. Quando tentei transmitir algo disto Me, que tinha outras preocupaes mais srias, ela fez o possvel por me consolar. para teu bem, filho, e no ser para sempre. Tens de te conformar com tudo isso por enquanto. A falta de camaradagem era a minha cruz mais pesada. Uso esta expresso, visto que, nessa altura, eu aprendia a linguagem dos santos. Fosse qual fosse a excelncia da moral dos meus colegas, a Me no consentia amizades com rapazes que, como o Pai dizia, nem fundilhos tinham para as calas. E deste modo, com a sensao de no ser peixe nem carne, vagueava por ali nas horas de recreio, aborrecido e solitrio. O meu nico recurso, ainda que s servisse para me aumentar o descontentamento, era ir atravs da colina at aos verdejantes campos de jogos do Colgio Beechfield. Oculto atrs da sebe de espinheiros, observava os jogos com o desejo veemente de neles participar. Ali estava tudo por que eu suspirava, duas balizas brancas demarcando o espao verde em que os jogadores, alguns to pequenos como eu, com as vrias cores da escola, desde o escarlate ao azul vivo, alcanavam a bola, e corriam, e a passavam, e a detinham e disputavam, como era de esperar de rapazes que iriam para Fettes, Glenamond, Loretto, e at, como alguns, para os melhores colgios ingleses. Quanto sentia que j no suportava mais, voltava pensativamente para casa, dando pontaps em bolas imaginrias, com tanta violncia que me magoava nas pedras da calada e fazia com que a Me lastimasse o estado em que eu trazia as botas. Um sbado, em que no tinha nada em que me entretivesse, procurei distrair-me atirando pedras a alvos fictcios, defronte do nmero sete da minha rua. De repente, uma delas escapou-se-me de vis, descreveu uma parbola fatal e foi atingir a janela de uma casa da vizinhana. 0 estilhaar dos vidros horrorizou-me, e eu, fugindo a correr, vim ter com a Me. Tens de ir l imediatamente pedir desculpa,declaroume. O nome da senhora Miss Greville. Participa-lhe que pagars o prejuzo. Deixa-me, antes, dar-te uma escovadela. Quando eu j me afastava, ainda recomendou: V se te portas com juzo. Muito agitado, toquei a campainha da casa de Miss Greville. De esguelha, verifiquei o buraco feito na vidraa. Veio abrir uma criada velha, de touca e farda; tinha cabelo branco e um ar que me descorooou.

 Espere aqui, disse ela, depois de lhe haver explicado o fim da minha visita. Enquanto aguardava no vestbulo, impressionou-me a descoberta que fiz de dois remos cruzados na parede, ambos de tamanho reduzido e pintados de azul. Outros objectos pouco vulgares me feriram a vista, em especial um par de floretes, mas a criada voltou e levou-me para a sala onde Miss Greville, de p junto da janela fatdica, se virava j para me contemplar. Eu olhei-a tambm. Era alta, slida, dos seus quarenta e cinco anos, erecta, de peito cheio. Tinha as faces plidas, redondas, mais arredondadas ainda pelo cabelo de tom claro levantado de cada banda com chumaos e pelo colarinho de goma, tesssimo, preso com boto. O vestido era simples, mesmo severo, saia roagante, cinzenta, e blusa branca, sobre a qual se suspendia a cadeia fina das lunetas. Parecia o que realmente era, uma mulher educada, e tambm o que devia ter sido, uma professora. Ouvira minha me dizer que ela ensinara outrora na escola de meninas de Santa Ana. Para mim, naquele momento, afigurar-se-ia uma figura aterradora se no fosse certo ar alheado, um ar que a exclua das mais srdidas realidades da vida, uma das quais era eu. * Desculpe, minha senhora. Quebrei o vidro da sua janela. * Assim parece. Falava em voz alta, ntida, com o sotaque de Ardfillan, mas um tanto afectado. Em todo o caso, foi digno da sua parte vir c voluntariamente. Aceitei em silncio o louvor imerecido. * Como aconteceu isto? * Eu, Miss, estava a atirar... * Menino Carroll... suponho que Carroll... No se me dirija como a uma empregada de loja. Trate-me por Miss Greville, pelo menos at haver maior intimidade entre ns. Que estava a tirar? * Pedras, Miss... Greville. * Pedras! Que feio costume, santo Deus! No me importaria que partisse a vidraa com uma bola. * Mas pedras! Porqu? * Se deseja saber... respondi, comeando a entusiasmar-me, porque tenho muito boa pontaria. Sou capaz de atingir qualquer coisa do outro lado da rua. * capaz? repetiu, demonstrando certo interesse. * Quer ver? * Com pedras, no. Fez uma pausa. Nunca atirou uma bola? - No, Miss Greville. No tenho nenhuma.

Fitou-me, quase condoda, e em seguida mandou-me sentar e saiu. Enquanto ela estava ausente, sentei-me na ponta de um banco e mirei em redor. Aquela sala enorme tambm me impressionou. Mveis estranhos, alguns dos quais eu nunca tinha visto, no escuros e brilhantes como a nossa melhor moblia de mogno, mas na maioria de uma cor de mel desbotada, cadeiras com assento de tapearia, armrio de embutidos com loia dourada, e uma alcatifa de tom cinzento desmaiado, com um desenho ao centro, cor-derosa muito plido. No vo da janela havia flores e tambm numa grande jarra azul sobre o piano, que, sem semelhana com o nosso, era baixo e comprido. O meu olhar poisara na prateleira do fogo, onde se exibia um nmero considervel de tacinhas de prata. Miss Greville reapareceu. Pode ficar com esta. Enquanto me punha de p, deume uma bola. Tem a sua histria, que provavelmente no lhe interessa. Pertenceu ao meu irmo. * O dos remos? perguntei, sentindo-me inspirado. * No, no era o estudante das regatas. Sorriu distraidamente e, embora no fosse um sorriso desagradvel, vi com pena que se tratava de um sinal de despedida. Eu no desejara ir ali, e agora no queria retirar-me. Fiz um esforo para prolongar a conversa. * O seu irmo no quer a bola? * J no quer nada redarguiu. Foi morto, h dois anos, em Spion Kop. * Oh, Miss Greville! exclamei num mpeto de mgoa. Ele deu a sua vida pelo rei e pela ptria, no foi? Olhou-me com inexprimvel repugnncia. No seja tolo sentimental, ou ento as nossas relaes, at agora breves e casuais, cessaro de vez. E tocou a campainha para que a criada me conduzisse at porta da rua. A Me, no obstante ficar aborrecida por eu me ter esquecido de falar no pagamento da vidraa nova, manifestou tanto interesse como prazer quando lhe fiz o relato da minha visita, do qual diplomaticamente suprimi a passagem final. Desde a nossa chegada que ela denotava certa curiosidade pela vizinhana. Mas a bola, quando foi examinada, pareceu pouco aproveitvel. Dura, forrada de cabedal, com uma juno cosida, no saltava e era, de qualquer maneira, intil para as minhas brincadeiras habituais. Nessa noite mostrei-a ao Pai. * uma bola de crquete-explicou ele.

* E j bastante estragada. * Tem uma histria, segundo Miss Greville disse ao

Laurence, interveio a Me. No duvido. O Pai esboou o seu sorriso irnico. Pelo que contou o agente de vendas, Miss Greville est cheia de histrias. A sua famlia foi outrora importante. Possua uma grande propriedade perto de Cheltenham. Mas o pai deu cabo de quase tudo, e ela tornou-se professora. Primeiro no Colgio de Cheltenham e depois no de Santa Ana. Agora, porm, deixou o ensino .Por que seria? perguntou a Me, pensativa. O sorriso do Pai acentuou-se. Sou levado a crer murmurou, bem disposto que nalgumas das suas aces ela prova ser um tanto estrambtica. Que disparate! protestou a Me. Isso m lngua. Acho-a uma senhora perfeitamente normal. E foi to boa para com Laurie! A primeira vez que nos encontrarmos, hei-de cumpriment-la e agradecer-lhe. E assim, por meio da vidraa estilhaada, comeou o nosso conhecimento com Miss Greville.

IX
Os agradecimentos, alis discretos, que a Me exprimiu a Miss Greville, obtiveram dias depois uma resposta agradvel. A nossa vizinha, que vivia s e, aparentemente, tinha um crculo restrito de amigos, mostrou-se disposta a travar relaes connosco. Veio visitar-nos e deixou o seu bilhete. Passados dez dias, a Me retribuiu a visita, foi convidada para tomar ch e regressou corada de prazer e cheia de grandes novidades. Miss Amlia Greville, disse-nos ela ceia, era uma pessoa encantadora, e, mais ainda, a Me deu nfase s palavras, uma verdadeira senhora. A sua moblia e as pratas, provenientes do solar da famlia perto de Cheltenham, no podiam ser mais bonitas, alis, tudo naquela residncia denunciava gosto requintado. Tratavase de uma artista, apaixonada pela msica; tocava violoncelo e esperava organizar uns duetos com a Me. Conhecedora de botnica, mostrara-lhe um belssimo lbum de flores silvestres imprensadas. Muitas vezes fizera alpinismo na Sua. Os pais j haviam morrido. Tivera

dois irmos, ambos educados em Eton: o sobrevivente estava agora numa herdade em Qunia. Frequentava a igreja de S. Judas, daquela modalidade anglicana que d grande importncia ao ritual, aos sacramentos e ao episcopado, e por esse motivo no mostrava relutncia,pelos catlicos. Pelo contrrio... De sbito, encontrando os olhos do Pai fitos nela com mais do que a sua irnica indulgncia habitual,a Me calou-se. * Sim acrescentou, ruborizando-se foi muito amvel comigo. Mas, mesmo sem isso, gostaria dela. E tu sabes, Con, a falta que me faz uma amiga, especialmente quando ests fora o dia inteiro. * legro-me que hajas arranjado uma volveu o Pai, com generosidade. Em todo o caso, no tomes isso muito a peito. No concordei com o Pai. Miss Greville causara-me excelente impresso. Eu adquirira o hbito, quando regressava da minha triste escola, de rondar o jardim fronteiro com a v esperana de atrair a ateno da nossa vizinha. Lembrando-me dos fascinantes remos azuis, observei pensativo: Deve ser bom uma pessoa ter tido um irmo num colgio como Eton, mesmo que ela prpria nunca l fosse. O Pai riu-se, como se achasse graa minha observao ou minha maneira de a fazer. No te apoquentes, rapaz. Santa Maria apenas uma coisa provisria. Em breve vai haver para ti uma boa alterao. Andava" por essa altura na melhor das disposies. Sem dvida que a mudana de ares lhe estava a fazer bem. Apreciava a viagem no luxuoso comboio entre Winton e Ardfillan, para o qual tirara assinatura de primeira classe. Elevava-se na sociedade, uma inequvoca promessa de prosperidade irradiava das suas palavras e modos, e da sua pessoa elegante e bem cuidada. Parecia inteiramente restabelecido do estranho percalo que tivera na praia de Ardencaple, e no deixava de recordar-nos que esse feliz resultado se devia em especial aos seus prprios esforos. Quando samos de Ardencaple, o doutor Duthie deu-lhe uma carta de recomendao para um colega de Ardfillan. Tratava-se do doutor Ewen, velhote magro, curvado, de passinhos lentos, com faces chupadas e barbicha grisalha, sempre aparada a primor. Apesar da sua aproximao silenciosa, quase p ante p, mantinha sempre uma gravidade profissional. Gozava fama de inteligente.

 primeira vista desagradou ao Pai. Tem cara de desenterrado, disse ele Me. E da por diante, embora aconselhado a deixar-se examinar periodicamente, reduziu ao mnimo as suas visitas ao consultrio, e nos ltimos tempos suspendeu-as por completo. A Me suspeitava de que houvera qualquer desentendimento, que o Pai, como ela disse, discutira com o doutor Ewen. Por outro lado, o Pai nunca gostara de mdicos; uma das feies dominantes da nossa casa era a desconfiana, divertida e cptica, que o Pai tinha por essa classe. Acar queimado e gua, dizia ele, abanando e zombando da nossa credulidade, quando via a Me (que acreditava firmemente em tnicos e mos administrava com regularidade) dar-me uma colher cheia do meu Alimento Qumico de Parrish. Cria na natureza e nas defesas naturais do organismo. Desta forma, enquanto se sujeitava s regras de higiene preconizadas pelo doutor Duthie (cujas palavras categricas, que provavelmente o tinham ento abalado, ainda conservavam certa fora), ele seguia confiante um regime salutar da sua lavra. Desenvolvera um complicado sistema de exerccios respiratrios e uma dieta rica em lacticnios, acompanhada de cerveja preta, muito embora sempre fosse temperado nas bebidas. Dormia entre cobertores, com a janela aberta, usava roupa interior de l, e sapatos de sola de borracha. Tudo parecia, portanto, decorrer bem, tanto para o Pai como para ns. Acabei, todavia, por perceber que a Me no estava muito satisfeita com a interpretao que o marido dava ao seu estado. Como o percebi? Talvez pela sua solicitude extrema para com ele, ou, mais provavelmente, por aqueles momentos de abstraco quando ela interrompia o seu trabalho, como se uma inquietao repentina lhe tirasse toda a alegria e no rosto lhe passasse uma nuvem quase imperceptvel mas suficientemente reveladora a quem era capaz de compreender tudo, mesmo as suas expresses mais obscuras, com intuitiva e completa fidelidade. Uma noite, quando eu estava ocupado com os meus trabalhos escolares, a Me, que fazia meia ao canto do fogo, disse num tom casual, que no me iludiu: Conor, j no ser altura de ires ao doutor Ewen? O Pai, que sentado na poltrona lia o Evening Times, pareceu no ouvir. Depois, baixou devagar o jornal e olhou para a mulher, por cima da pgina. Falaste, minha filha?

A Me repetiu a pergunta, que indubitavelmente ele ouvira. E o Pai fitou-a atento. * H alguma razo aparente para que eu v consultar o doutor Ewen? * No, Conor. No entanto, sabes que tens de ser examinado de vez em quando, e h muito tempo que no vais ao mdico. * verdade,confirmou o Pai, em tom sentencioso. Mas como no suporto aquele homem e me sinto pior depois de ter estado com ele do que me sentia antes de ir ao consultrio, resolvi, sensatamente, dispensar os seus exames. Para ser mais claro, no tenho f nenhuma nesse homem. * No sei porqu. O doutor Ewen considerado por todos e tem grande clientela e muita prtica. * Sim, d aos clientes ricos as doenas que eles querem. Poder ter prtica, mas no prtico. * Como podes dizer tais coisas? Porque o acho assim. O Pai falara com veemncia. Talvez no acredites, mas queria que eu interrompesse o meu trabalho durante trs meses e fizesse uma viagem Madeira. Imagina, uma viagem por mar! Pode ser esplndido para as senhoras velhas que ele trata, mas no serve para mim. inquietao repentina lhe tirasse toda a alegria e no rosto lhe passasse uma nuvem quase imperceptvel mas suficientemente reveladora a quem era capaz de compreender tudo, mesmo as suas expresses mais obscuras, com intuitiva e completa fidelidade, uma noite, quando eu estava ocupado com os meus trabalhos escolares, a me, que fazia meia ao canto do fogo, disse num tom casual, que no me iludiu: conor, j no ser altura de ires ao doutor ewen? 0 pai, que sentado na poltrona lia o evening times, pareceu no ouvir. depois, baixou devagar o jornal e olhou para a mulher, por cima da pgina. falaste, minha filha? A me repetiu a pergunta, que indubitavelmente ele ouvira. e o pai fitou-a atento, h alguma razo aparente para que eu v consultar o doutor ewen? no, conor. no entanto, sabes que tens de ser examinado de vez em quando, e h muito tempo que no vais ao mdico, verdade; confirmou o pai, em tom sentencioso. mas como no suporto aquele homem e me sinto pior depois de ter estado com ele do que me sentia antes de ir ao consultrio, resolvi, sensatamente, dispensar os seus exames. para ser mais claro, no tenho f nenhuma nesse

homem, no sei porqu. 0 doutor ewen considerado por todos e tem grande clientela e muita prtica, sim, d aos clientes ricos as doenas que eles querem. poder ter prtica, mas no prtico, como podes dizer tais coisas? porque o acho assim. 0 pai falara com veemncia. talvez no acredites, mas queria que eu interrompesse o meu trabalho durante trs meses e fizesse uma viagem madeira. imagina, uma viagem por mar! pode ser esplndido para as senhoras velhas que ele trata, mas no serve para mim, calou-se, como se houvesse dito de mais, e tentou voltar a ler o jornal. mas a me antecipou-se: reconheo que ewen exagera volveu ela, sempre a fazer meia e sem dar a entender o abalo que recebera. no entanto, h outros mdicos, e penso que deves procurar um que te agrade,mas para qu? Para verificar as tuas melhoras. no fim de contas, ainda tens tosse. O pai olhou-a entre carrancudo e embaraado, j te disse, dzias de vezes, que sempre tive esta tendncia, contudo...persuasivamente, a me poisou a malha no regao e inclinou-se para ele. No conheces em winton nenhum mdico que te possa examinar? Seguiu-se um silncio. esperei, de olhos fitos no meu livro, por uma resposta indignada ou, pelo menos, por uma recusa altiva e eloquente. em. vez disso, porm, o pai cedeu, ainda que num tom de rabugice. se tens muito empenho... h um perto do meu escritrio. o mdico da companhia de seguros calednia. j que tanto insistes, irei qualquer dia consult-lo, para te com prazer. Sem fazer caso da responsabilidade que o pai habilmente lanava sobre ela, a me deu um suspiro de alvio que, apesar de sufocado, ainda foi audvel. por que no vais amanh, conor ? O pai, que retomara a leitura do jornal, fez de conta que no a ouvia, no fim da tarde seguinte, quando o pai regressou a casa, a me foi receb-lo porta, como de costume. Ao entrarem juntos, no vi nada de especial na cara do pai seno uma expresso de cansao. mas muitas vezes, quando tinha um dia de mais trabalho, parecia fatigado. durante o jantar, que foi melhor que o costume, com a carne estufada de que o pai gostava tanto, ele comeu com apetite. no houve nenhuma referncia conversa da vspera. ao acabar a refeio, levei a minha cadeira para junto da janela, assim como um livro. s nessa altura ouvi a me dizer em voz baixa:

 ento? o pai no respondeu logo. quando o fez, a voz era calma, quase ponderada. - Fui l. o doutor macmillan pessoa competente. parece que tinhas razo, gracie. um dos pulmes est levemente atingido. - Atingido ? com qu ? - Com... bem... O pai no queria dizer, mas no pde evit-lo. Um focozinho tuberculoso. - Oh, con... grave? - No te alarmes. no fim de contas no coisa rara. Muita gente tem isto, e cura-se. Ouvi a me soltar um suspiro profundo. depois estendeu o brao por cima da mesa e apertou a mo do pai. Ao menos j sabemos o que . convm agora tratares-te a valer. tens de ir para um sanatrio ou fazer uma viagem por mar, como aconselhou o doutor Ewen. - Sim... irei para um sanatrio. mas no j. - Conor! tens de ir imediatamente. - No. - Assim preciso. - impossvel, Gracie. empreguei todo o meu dinheiro no fermento. j tive mesmo de contrair um emprstimo no banco. e todos os meus planos alcanam agora a fase decisiva. - Que interessa o dinheiro numa ocasio destas? - No o dinheiro. 0 negcio progride, mas trata-se de um negcio recente, que no dispensa a minha presena. O caso relaciona-se com a u. d. l. e eu no posso ausentar-me nestes meses prximos, que so to importantes. - Oh, Con... Con... no sei o que queres dizer com isso de U. D. I.... tu e a tua sade esto em primeiro lugar.

 S razovel, Gracie. por ti, pelo pequeno, e por mim. U. D. I. significa unio das destilarias, limitada, uma das maiores companhias do pas. esto positivamente interessadas pelo meu fermento, e tenho a certeza de que conseguirei formar um consrcio dentro de trs meses, ou mesmo dois. to pouco tempo! Depois ficarei apto a dispor de seis at nove meses, para repousar. entretanto, posso trabalhar menos horas e, de vez em quando, descansar um dia inteiro. serei cuidadoso comigo. pensei em tudo isto quando vinha no comboio. farei tudo o que dizes, mas no vou inutilizar tantos esforos, canseiras e esperanas. seria uma loucura, quando se me depara uma oportunidade que considero nica. Ocupados com os seus problemas haviam-se esquecido de mim. relancei a vista pela me. comeavam as lgrimas a aflorar-lhe aos olhos. percebi que fora vencida e que o pai levaria a sua avante. Contudo, eu estava do lado dele. naquela ocasio e em todo o perodo que se seguiu, nem por um momento duvidei de meu pai. a minha confiana na sua habilidade, discernimento e calma habitual, confirmada por tantos exemplos, nos quais o vira sair de dificuldades sem se afligir, permanecia intacta e inabalvel. Mesmo nos seus poucos malogros, o pai conseguira sempre afastar a impresso de derrota com uma atitude final de indiferena descuidada e divertida. as suas duas frases deixa isso comigo e sei o que estou a fazer, proferidas tranquila e confiantemente, haviam-se tornado para mim as pedras de toque de um resultado triunfal. A me j no cantava enquanto se ocupava dos trabalhos domsticos. custava-me a compreender o seu ar de tenso constante. no meio destas preocupaes dirigiu-se a miss Greville, procurando alvio nas palavras consoladoras da nossa vizinha. entretanto os dias passavam e tudo decorria de acordo com o plano traado. O pai no tinha aspecto de doente. Conservava as boas cores, o olhar era vivo e no mostrava falta de apetite. Conforme prometera, tomava cuidado consigo, evitando as intempries e descansando nos fins de semana. Se ainda tossia, expectorava s escondidas no frasquinho que trazia com esse propsito. dentro em breve partiria para a Sua (fora este o pas escolhido definitivamente por sugesto de miss Greville) e curar-seia depressa. neste meio tempo persistiu nos seus remdios caseiros. de vez em quando pedia me que lhe fizesse maagens no peito com azeite, e uma noite trouxe para casa um estranho objecto que, confidencialmente, nos explicou ser um inalador. consistia este num recipiente de metal, com uma lmpada de lcool por baixo, e um tubo de borracha, munido de um bocal na extremidade. no dito recipiente colocava-se gua e urna mistura especial de ervas, acendia-se a lmpada e o pai respirava o vapor assim obtido. tudo isto, e o resto,

era feito com uma forte confiana de restabelecimento, a qual seria cmica se, perante o que se seguiu, se no verificasse ser to trgica. Anos mais tarde, quando analisei essa loucura obstinada, no me foi difcil achar as razes. o pai era um homem ambicioso que constantemente aceitava riscos. conhecia o perigo de protelar a viagem, mas, desde que o seu negcio chegara a um ponto crucial, que se fosse vencido com xito absoluto o elevaria a uma posio de real importncia, associada, como depois revelou, sua referncia a U. D. I. (iniciais que, para o meu esprito infantil, assumiam um significado cabalstico), o pai, enfim, estava preparado, conforme a sua expresso, a se arriscar para bem de todos ns. havia nisto coragem, todavia, alm dessa audcia natural, o optimismo superabundante do seu temperamento irlands contribua para que acreditasse na infalibilidade do seu jogo. acima de tudo, porm, o procedimento dele podia-se explicar melhor por uma manifestao estranha e caracterstica da molstia de que sofria e que, anos decorridos, eu vim a reconhecer como a spes phthisica, ou seja a esperana falsa e persistente, desenvolvida no sistema nervoso pelas toxinas da doena: convico ilusria da cura definitiva. O pai tinha isto em alto grau, e, inevitavelmente, comunicou-o a mim e me. no estvamos preparados para a calamidade que sobreveio. No fim do ms de maro, na segunda semana, se bem me lembro, acordei por volta das duas da madrugada. atravs da nvoa do sono tive a sensao confusa e disparatada de que a me me chamava. de repente, j disposto a voltar-me para o outro lado, ouvi a sua voz, desta vez bem alta, e com um timbre de urgncia to assustador que imediatamente me sentei na cama. Laurence! Laurence! vem c! Levantei-me sem demora. eu estava s escuras, mas quando abri a porta vi as luzes do corredor acesas. a porta do quarto do pai encontrava-se entreaberta e era da que a me me chamava. O medo de algum desastre terrvel fez-me deter, no entanto decidi avanar e entrei no quarto. foi um momento que jamais esquecerei. O Pai, deitado de lado, com a cabea fora da borda da cama, tossia, tossia, como se nunca mais devesse parar, e da sua boca jorrava um fluxo escarlate. 0 rosto apresentava uma cor terrosa. a me, ajoelhada ao p do leito, sustinha com a mo a cabea do pai e com a outra segurava com dificuldade a bacia do lavatrio. a bacia

estava quase cheia daquela escuma vermelha que, com horror, vi logo que era sangue. havia sangue por todo o lado, nos lenis da cama em desordem, na camisa da me e at nas suas mos e na cara. sem mudar de posio nem desviar os olhos do marido, a me falou-me com a mesma entoao angustiosa e peremptria: Laurie! vai chamar o doutor ewen. depressa, por amor de Deus! Dei meia volta e corri, corri sempre, tamanho foi o abalo sofrido. sem sequer envergar as calas e a blusa de l, o que me teria demorado pouco mais de um minuto, sa de casa apenas com a camisa de dormir. descalo, voei pela rua adiante, com o corao a bater-me desenfreadamente. a escurido tornava a minha corrida uma coisa sobrenatural; compreendi que nunca antes atingira uma velocidade igual quela. no fim da prince albert, tornejei para Colquhoun Crescent, depois desci a victoria street, onde minha frente, a meio caminho da Esplanada, vi a luz vermelha da lmpada exterior da casa do doutor ewen. era uma lmpada quadrada, ornamental, com as armas do concelho: ele fora outrora presidente do municpio de Ardfillan. nem vivalma nas redondezas. O silncio daquela solido interrompia-o o meu arfar ansioso. sempre a correr cheguei por ltimo porta do mdico, sem me preocupar onde punha os ps, doridos j do cascalho do cho, e subi os degraus exteriores da porta. premi a campainha da noite, com fora, com insistncia, e ouvi o seu zumbido prolongado no interior da casa. por momentos, que foram de dolorosa expectativa, ningum acudiu, ento, quando tornara a tocar, acendeu-se uma luz no andar de cima. enfim, a porta abriu-se e o doutor ewen apareceu, envolto no seu roupo. Pensei que iria indignar-se por ser importunado, pois, das conversas de meus pais, depreendera que se tratava de um homem severo. pior ainda, o Pai no se zangara com ele, no o pusera de parte e deixara de ser seu cliente? Antes que pudesse falar-me, disse-lhe ofegante : Por favor, venha depressa ao nmero sete da rua do Prince Albert. o pai est a deitar sangue pela boca. Sim, ele podia mostrar aborrecimento, mesmo clera, o desespero de um mdico a quem chamam a meio da noite, depois de um dia de trabalho rduo. mas, em vez disto, comprimiu os lbios e olhou-me com ar pasmado. Venha, por favor. sabe quem meu Pai. chama-se Carroll. no se importe com mais nada. mas venha.

Continuou a olhar-me admirado. Entra replicou por fim. Foge desse frio. Obedeci. O teu pai tosse muito ? - Sim, senhor, bastante. murmurou qualquer coisa entre dentes. sentei-me no vestbulo enquanto ele voltava ao quarto. na parede, uma cabea de veado fitava-me com olhos vtreos e implacveis. ouvi, no aposento contguo, o mover vagaroso do pndulo do relgio. Ewen no levou muito tempo a vestir-se. quando reapareceu sobraava um par de chinelas de pano e uma manta escocesa de viagem. Abafa-te disse ele. Viu-me cobrir com a manta. eu no sentia frio, mas os dentes entrechocavam-se-me. as chinelas eram velhas, mas serviram-me, o doutor pouco maior seria do que eu, e consegui arrastar-me com elas. ewen pegou na sua mala preta e samos. Pelo caminho, embora me relanceasse de tempos a tempos, no proferiu palavra. ao chegarmos, porm, minha rua, exclamou de repente: No pareces mau rapazinho. nunca faas tolices. no compreendi o significado da frase. cumprida a minha misso, sentia-me esgotado, cm um medo horrvel daquele regresso ao pesadelo da nossa casa. no fechara a porta, de maneira que ainda estava aberta. entrmos. nem me atrevi a olhar, mas quando o doutor Ewen surgiu no quarto a me saudou-o com uma exclamao de alvio, e eu, como por reflexo, fiquei mais sossegado. Minha Me ainda se achava ajoelhada junto da cama, a segurar o pai; a bacia desaparecera, essa bacia que j se fixara no meu esprito como smbolo atroz de horror inesquecvel. Deslizei para o meu quarto, tirei a manta e as chinelas, e enfieime na cama. por muito tempo ali fiquei sacudido por tremores intermitentes, ouvindo os movimentos que iam na casa, misturados com as vozes sufocadas da me e do doutor ewen. como este s e Demorava! desejei de todo o corao que a me viesse ver-me antes de eu adormecer, tomar-me nos braos e dizer-me que tudo corria bem. e, acima disto, louvar-me pela minha carreira esbaforida, mas esplndida. ela, porm, no veio.

x
O vaporzito de rodas chapinhava alegremente entre as ondas batidas do sol. era o Lucy Ashton, de chamin encarnada, que ia, atravs

do esturio, de Ardfillan para Port Cregan. no convs, os passageiros passeavam, aspirando o ar cheio de gotculas de gua, ou sentavam-se em grupos, rindo, conversando, ouvindo a msica animada de um quarteto alemo. em baixo, no salo deserto, com bancos forrados de pelcia, e impregnado do cheiro a tabaco, eu e miss O'Riordan estvamos ss e silenciosos. nunca at a a tinha visto e, de tempos a tempos, lanava-lhe um olhar de soslaio perscrutador, embora embaraado pela vira do colarinho rgido, que se casava to bem com o meu melhor fato. era uma mulher de cabelo ruivo, de cerca de quarenta e cinco anos, grandes olhos claros, feies pontiagudas e tendncia para sardas. a expresso, maneiras e aspecto geral, tudo sugeria resignao crist a uma vida de sacrifcio e sofrimento. eu comeara a pensar por que razo estava o meu destino sempre a contas com mulheres, e, em particular, mulheres devotas como aquela, quando a criatura quebrou o silncio, dizendo: Como o seu pai est to doente, achei que o menino no devia ficar l em cima a ouvir a msica. Alm disso sou m marinheira. fez urna pausa e concluiu: Podemos rezar para passar o tempo. tem o seu tero? No, miss O'Riordan. tive um, mas estraguei-o. Deve ser mais cauteloso com os objectos sagrados, meu filho. Dar-lhe-ei um novo quando estivermos no presbitrio. O senhor prior benz-lo- para si. Obrigado, miss O'Riordan. Percebi, com certo desnimo, que a governanta de meu tio Simon era mais beata do que eu esperava. por outro lado, o baloiar do barco dir-se-ia convir-lhe to pouco que me vi obrigado a perguntar: Est enjoada, miss O'Riordan? Enjoada, filho? -Inclinou a cabea para a frente, semicerrou os olhos e levou a mo a meio das costas. Deus testemunha de que nunca me sinto bem. Como no tornasse a falar, aproveitei a oportunidade para reflectir tristemente nas alteraes da minha vida. ia eu viver com um padre? Ia sim. a grave doena do meu pai provocara uma reconciliao com os irmos, dos quais o mais novo, Simon Carroll, achava que seria giande alvio para minha me nos deveres de enfermeira (que a si mesmo se impusera) eu passar ao menos umas semanas em sua casa. se bem que, quando viera visitar o Pai, o tio Simon me despertasse a maior simpatia, ao olhar agora para miss O'Riordan,

cujos lbios se moviam em silenciosa orao, j a perspectiva se me afigurava soturna: mas uma sacudidela e um rangido indicaram que nos encontrvamos junto ao cais de Port Cregan. Contudo, ao desembarcarmos, port cregan pareceu-me um lugar agradvel, com lojas interessantes e muito movimento nas ruas. tal como Ardfillan, era edificado numa colina, do outro lado do esturio, e no cimo dela (a que miss O'Riordan trepou vagarosamente, sempre com a mo no ponto favorito das costas), ficava a igreja e igualmente o presbitrio, ambos de pequenas dimenses mas pitorescamente construdos de pedra cinzenta. Entrmos num vestbulo forrado de carvalho, que cheirava a cera de velas e a polimento, e ento a governanta, depois de tomar flego com uma srie de suspiros arquejantes, inquiriu num murmrio discreto se eu queria aliviar, significando com isto, julgo eu, ir ao lavabo. perante a minha resposta negativa, conduziu-me sala de estar, situada num extremo da casa. era uma quadra ampla, que dava para o jardim, e bem iluminada por uma janela donde se desfrutava uma bela vista do porto. quando entrei, o tio Simon estava sentado secretria de tampo de correr, encostada parede do fundo. levantouse, veio ao meu encontro e pegou-me na mo. Quando sorriu, percebi logo que era tmido e que eu o estimaria mais do que antes. no falou; segurando sempre na minha mo, olhou com ar interrogador para miss 0'Riordan, que lhe fez um relato pormenorizado da nossa viagem. enquanto ela falava, eu tive ocasio de tornar a observar o tio. dos quatro irmos Carrolls, havia dois loiros e dois morenos. Simon, o mais novo, por essa altura com pouco mais de vinte e seis anos, pertencia ao segundo grupo. de cabelo preto e olhos escuros, era to alto que se curvava como para se esquivar a bater com a cabea nos lustres, e tinha um aspecto juvenil, muito delgado na sua sotaina comprida. Como est connor? perguntou em voz baixa, quando a governanta acabou a sua narrativa. Ela no respondeu, mas, com um olhar significativo, apertou os lbios em silncio e meneou a cabea, aps o que se retirou. Miss O'Riordan vai trazer-nos o ch. espero que o ar do mar te haja aberto o apetite disse alegremente meu tio. instalou-me numa das duas poltronas de cabedal, j no em muito bom estado, que se achavam de cada lado do fogo, e dirigiu-se para a sua secretria. Deixa-me s acabar o que estava a fazer. um instante.

Senti instintivamente que nos dava tempo, a ns ambos, para nos recompormos. eu encontrava-me, sem dvida, num meio estranho. alm das poltronas e da secretria, sobre a qual figurava uma imagem de nossa senhora, grande, azul e branca, havia pouca moblia e pouco conforto na sala. as cortinas acastanhadas j no eram novas, e o tapete, como as poltronas, estava bastante usado, como se gasto por passadas contnuas durante muitos anos. na prateleira do fogo descobri um barrete de clrigo e uma extensa fila de moedas de cobre em vrias pilhas. na parede pendia um crucifixo de marfim. mas o que mais me chamou a ateno foi uma gravura muito grande, na outra parede, de um homem de longas barbas, semi-nu, cabeludo, empoleirado no topo de uma alta coluna de pedra. Gostas? Perguntou o tio, que erguera a cabea com um sorriso vago. - Quem ? um dos santos da minha devoo. - Mas o que faz ali em cima? Nada de especial. O tio voltou a sorrir. Extravagncia de santo. Neste comenos, com ar de quem faz um esforo supremo, miss O'Riordan trouxe numa bandeja preta, japonesa, o servio de ch e um prato grande de fatias grossas de po com manteiga. embora acostumado a melhor tratamento, mal dei pela falta de um bolo. tinha o pensamento to cheio daquele estranho velho no alto da coluna que, logo aps a retirada da governanta, inquiri : - Que altura tinha aquilo, tio, e quanto tempo esteve ele ali? - Tinha umas setenta e tantas polegadas de altura, no cimo de uma montanha... esteve l trinta anos. Isto causou-me tal espanto que me ia engasgando com a fatia de po com manteiga. - Trinta anos! mas como que se alimentava? - Descia um cesto! claro que jejuava muito. E no tombava de l quando adormecia? acho que devia cair. Bem... era um velho miraculoso. e provavelmente dormia pouco. talvez a camisa de serapilheira o conservasse acordado.
E

me observada

 credo! uma camisa de serapilheira! O tio esboou um sorriso. - No percebo por que havia ele de fazer isso comentei. escuta, Laurence. Senti um estremecimento de prazer ao ouvi-lo tratar-me pelo primeiro nome. Simeo viveu h muitssimos anos num pas montanhoso, no meio de tribos selvagens. como se pode calcular, vinham multides admir-lo. ele pregava-lhes, s vezes durante horas, curava os doentes, fazia de juiz, obrava milagres e, sua maneira, realizava inmeras converses ao cristianismo. - Houve um silncio. - por isso que o tem aqui na sala? - Quando eu estava no seminrio, em espanha, tomei conhecimento com ele. e como o seu nome parecido com o meu, senti-me lisonjeado. No fim de contas, como vs, vaidade da minha parte. Eu olhava deliciado para meu tio, seduzido com a nossa conversa, a qual, em vez das esperadas referncias a meu pai, que decerto me fariam chorar, me elevava aos pncaros da intelectualidade e da histria. - Quem me dera ver um milagre, tio disse eu, pensativo. acontecem todos os dias, se repararmos bem. agora come o teu po. o dia em que no vem a senhora Vitello e no teremos muito mais do que isto antes do almoo de amanh. Gostaria de continuar ali com esse tio recentemente descoberto, para conversarmos mais acerca de colunas e de santos, mas ele declarou-me que tinha de ir igreja para ouvir confisses, acrescentando no entanto que estaria livre no dia seguinte, depois da missa, para me mostrar uma coisa interessante. de modo que, quando veio buscar a bandeja, miss O'Riordan tomou conta de mim. aps haver indagado de novo se eu no queria aliviar, descemos um lano de escadas, entrmos na cozinha, e a exibiu uma garrafa em cujo rtulo se via um bacalhau com a boca aberta. Meu filho, vai tomar emulso de purdy. uma colher de sopa cheia, trs vezes ao dia. muito bom para o peito. lentamente, deitou na colher o lquido espesso que, embora bem disfarado, sabia a leo de fgado de bacalhau. Agora, acrescentou ela, depois de eu engolir o remdio, deixe-me ver o que usa. tocou-me com um dedo na camisa aberta e soltou uma

exclamao de tristeza. 0 qu? no tem camisola de la? deve us-la rente pele. no queremos que lhe acontea o que aconteceu ao seu pobre pai. vou tratar disso antes que seja tarde. Largou-me ento, dizendo que fosse brincar no jardim, mas no apanhasse frio nem sujasse o fato. sa, O jardim era um quadrado de relva, ladeado de arbustos. havia uma grutazinha com uma imagem de nossa senhora coroada de estrelas e poisada sobre conchas. atravessava o relvado um passeio de cimento, que dava acesso porta lateral da igreja. tive vontade de ir l encontrar-me com o tio, mas sofreei o desejo para no o perturbar no confessionrio. Vagueei por ali, com as mos nos bolsos, pensando em muitas coisas acerca do homem da coluna. Ah! Se eu tivesse visto algum dos seus milagres! que belo espectculo, um milagre! Alis podiam ser vistos, se reparssemos bem. achei tambm que, apesar de o crepsculo me fazer saudoso da Me, podia perfeitamente continuar com o tio Simon, se Miss O'Riordan me deixasse em paz. A de mim! quando o relgio da vila deu seis horas, ela reapareceu porta da, cozinha e chamou-me. Tinha preparado papas de aveia e um prato cheio delas, com o indispensvel copo de leite, fumegava na mesa. enquanto se sentava no lado oposto, para assistir minha ceia, decerto notou em mim uma expresso de descontentamento, porque disse: Nunca se torce o nariz a comida boa, meu filho. vivemos aqui modestamente. Modestamente, Miss O'Riordan? Sim, filho. a igreja est sobrecarregada de dvidas, e o seu tio, coitadinho, mata-se para as pagar. Mas como que a igreja tem dvidas? Foi da reconstruo. h quinze anos, quando vim para c. no quero citar nomes, mas houve um certo sacerdote com ideias superiores s suas posses. O Povo no paga, miss O'Riordan? - Pagar! Exclamou ela, com um riso desdenhoso que flagelava tantos fiis annimos. viu as moedas na prateleira da sala? is como eles contribuem. s moedas e moedinhas de cobre. com a amortizao da dvida e pagamento dos juros, e as esmolas que ele d,

o que fica quase nem lhe chega para comprar uma camisa. mas homem inteligente e bondoso, e, com a ajuda de deus e da minha, h-de livrar-se de apuros. Estas revelaes sensacionais, se bem que desconsoladoras, permitiram-me acabar as papas sem reparar que no tinham sal. mais tarde descobri que ela era adepta da comida insossa, por causa, segundo dizia, de ser menos prejudicial aos rins. Levantmo-nos da mesa. J lhe arranjei umas contas, confidenciou-me Miss O'Riordan em tom de intimidade. Vamos rezar cinco estaes no seu quarto, antes de se deitar. Uma vez no andar de cima, ajoelhmos no quarto vazio, que parecia exalar a austeridade dos muitos missionrios que ali se haviam abrigado nas suas idas e vindas entre o porto de cregan e o interior de frica. Meditemos nos mistrios dolorosos, sussurrou Miss O'Riordan, e lembre-se disto: rezamos por inteno do seu pobre Pai. Comeou: primeiro mistrio doloroso, a agonia do senhor no horto. e eu, principiando por mover os lbios em silncio, acabei por murmurar as palavras. Apesar da inteno, no pensava em meu pai. tinha pena dele. lastimava o seu estado. mas aquela pavorosa cena a meio da noite, que me reaparecia com formas grotescas nos meus sonhos, tornara-o interdito durante o dia, quando a minha vontade, ou l o que fosse, se podia exercer livremente. em quem eu pensava era na me, e, como sempre fui um visual, o seu rosto surgia claro perante mim. via-lhe a expresso de tristeza e ternura de quando me dissera adeus nessa manh. s da sua agonia me lembrei. e de sbito, embora ela me houvesse pedido que fosse corajoso, uma torrente de lgrimas correu-me pelas faces enquanto eu continuava a rezar maquinalmente. a minha companheira no me desfitava, o que, na verdade, me fazia aumentar o pranto. quando acabmos, Miss O'Riordan levantou-se, devagar, olhando ainda para mim e, seria possvel ? Com um novo interesse e respeito. O menino reza muito bem, declarou em tom solene. Com tanta devoo! Hei-de dizer ao Senhor Prior. nunca vi uma criana to comovida durante o tero. Corei, com uma sensao de culpa. mas, de certa maneira, senti-me reconfortado.

 Olhe, tenho aqui uma coisa que fiz para si, tornou ela, persuasivamente, depois de eu me despir. para conservar os seus pulmes em bom estado. E apresentou-me uma espcie de peitilho de flanela encarnada, que me ps sobre a pele, segurando-mo com fitas de nastro em torno do pescoo e das costas. achei quente e incmodo, mas j estava to exausto da sua solicitude que no tive foras para resistir. isto a minha camisa de serapilheira, pensei com tristeza, e Miss O'Riordan a minha coluna. Quando fechei os olhos num sono simulado, mas deixando uma gretinha por onde podia observ-la, ela esteve uns momentos a contemplar-me. depois, fez o sinal da cruz sobre a minha cama e apagou a luz de gs. de repente, na escurido, senti a presso de lbios na testa, no os lbios tpidos e macios a que eu estava habituado, mas secos, rgidos, estranhos para mim. no entanto era um beijo, e de Miss O'Riordan. Ouvi-a sair e fechar a porta de mansinho. Pobre Miss O'Riordan! Eu nunca devia escrever nada em teu desfavor! que vida mais rdua haver no mundo do que a de uma governanta solteirona, de quarenta e cinco anos, frustrada, solitria, neurastnica, mrtir de si mesma, s com uma mulher a dias, italiana, para a ajudar na labuta domstica do presbitrio? Nenhuma, a no ser a do prprio proco.

XI
A minha estada em S. Jos foi mais prolongada do que eu previra e, ainda que meu tio, ao contrrio da governanta, me no sobrecarregasse de atenes, depressa percebi que me apreciava a presena no presbitrio e que a minha companhia, por muito absurdo que isto parea, aliviava aquela solido natural exigida pela sua vocao, tanto mais que no podia deixar de ver que eu comeava a ser-lhe afeioado. Isto, alis, no era difcil. a simples bondade, to diferente da excessiva devoo de Miss O'Riordan, coisa que atra sempre, e, apesar da disciplina que a si mesmo impunha, havia na sua natureza uma doura, uma fina sensibilidade que conquistaria qualquer criana. Era, como meu pai, pessoa inteligente, com a mesma distino inata, atributo que (em breve descobri) o cu no concedera aos outros dois irmos, Bernard e Leo, havia ido em pequeno para o colgio escocs de Valladolid na Castela velha, onde, durante sete anos de formao espiritual, vivera e estudara com notvel bri-

lhantismo. a espanha educara-o, moldara-o, imbura-o das suas tradies e cultura. Simon Carroll amava a espanha e admirava profundamente o seu povo, recordo-me de uma frase que usou, a nobreza dos homens, o garbo e pureza das mulheres. com o seu fato preto, cabelos e olhos escuros, tez plida e a capa de sacerdote pendendo-lhe dos ombros, tinha na verdade um ar espanhol que, decerto conscientemente, procurava acentuar com alguns pequeninos maneirismos. Quantas vezes, de forma nostlgica, me falou ele da sua existncia venturosa em Valladolid, a encantadora cidade de Cervantes e Colombo, conquistada aos mouros por D. Sancho de Leo. Evocava no s os dramas da histria, mas principalmente recordaes pessoais, os claustros banhados de sol, o gabinete de paredes caadas donde se avistavam as montanhas distantes, cor de oca, e os jardins do seminrio, perfumados das laranjeiras, e certa latada de parreiras sob a qual ele dormia a sesta, e donde os cachos de uvas doces como mel quase lhe caam na boca. e passar da para uma freguesia escocesa, tosca e pobre, de sotaque rstico, entre o barulho dos estaleiros, afigurava-se-me uma trgica expulso do paraso. Mas o tio Simon no se importava. estava perfeitamente vontade na sua parquia, conhecia todas as crianas e a maior parte das mulheres pelos seus nomes prprios e at parecia gozar esses deveres inerentes ao mnus pastoral, a meu ver tristes e fatigantes, os quais principiavam s seis da manh, quando ele se levantava para ir celebrar a primeira missa, e se prolongavam pelo dia adiante, muitas vezes at noite. porque eu apreciava a sua companhia e lhe sentia a falta quando se ausentava, aborrecia-me que se pusesse disposio de todos, em especial desde que, alm das obrigaes de rotina, destinava meio dia todas as semanas para ir a Ardfillan ver meu pai, visitas de que regressava com uma alegria fictcia que no me iludia. Tambm discordei da prontido com que ele acudia a todas as dificuldades, achava que o enganavam, opinio partilhada, alis, por Miss O'Riordan, que criticava especialmente o que intitulava de procisso dos pedintes. Todas as quartas-feiras tarde apresentavamse em bicha aqueles impetrantes, com a maior regularidade, porta da cozinha, e recebiam as esmolas da praxe. observando-os da janela aberta, ao lado da mulher a dias, senhora vitello, enquanto Miss O'Riordan despachava os requerentes, eu suspeitava de que muitos deles eram impostores, nomeadamente essa que me parecia a pior, uma velha de olhar manhoso, chamada Sarah Mooney, que andava amparada muleta, arrastando uma perna, com muitos gemidos e suspiros, e que nunca se satisfazia com as suas doses de ch e de acar. na minha desconfiana fui apoiado por Miss O'Riordan, a quem ouvia de tempos a tempos protestar junto do meu tio contra as depredaes que a Sarah fazia na despensa.

O tio Simon, contudo, mau grado a desvantagem da mocidade, sabia lidar com a sua austera governanta, que atravs de um longo hbito se considerava a pedra angular da parquia. deixava-a resolver em alguns casos, tolerava-lhe os fracos, no intervinha no governo da casa e, acima de tudo, sofria-lhe, sem se queixar, os atrozes cozinhados. da culinria de Miss O'Riordan devo dizer que nunca vi, nem antes nem depois, estragar tanto uma simples costeleta de carneiro ou um inofensivo pedao de vaca. mas, ao contrrio de mim, o tio no olhava para o que comia, e o seu nico luxo era uma boa xcara de caf depois do jantar, acompanhada de um charutinho fino e encurvado, com um bico de pena numa das extremidades, que ele tirava da caixa remetida de oferta por um colega de Espanha. Com esta condescendncia em assuntos que o tio achava de pouca importncia, no s granjeara a considerao de Miss O'Riordan como conseguia desempenhar sem intromisses tudo quanto se relacionava com o seu cargo eclesistico. Calma e firmemente intervinha em meu favor, Miss O'Riordan estava sempre a dar-me purgantes e at me arranjara, por motivos higinicos, uma cruz de cnfora para pendurar ao pescoo e cujo cheiro me impregnava a pele, transformando-me numa espcie de bola de naftalina ambulante. O tio Simon no logrou pr termo a estes medicamentos, mas contrariou sem rodeios os precoces projectos religiosos da governanta, decisivos passos para a santidade, os quais me compeliriam a fazer a primeira comunho, a entrar na confraria de nossa Senhora do Monte do Carmo e a decorar as respostas em latim para eu ajudar missa no breve tempo da minha estada em S. Jos. Se a deixassem agir sua vontade, estou certo de que a devota criatura me teria ordenado, tonsurado e talvez at canonizado! mas o tio simon no queria nada disto. possua o discernimento necessrio e a necessria sensibilidade para compreender o abalo psicolgico que eu sofrera. Via em mim uma criana nervosa, fisicamente pouco desenvolvida, muitas vezes atormentada por pesadelos que a obrigavam a acordar alagada em suores frios e que, por se concentrarem em grotescas variaes da hemorragia do pai, eu costumava designar por sonhos vermelhos. como me sentia grato pelo tempo que me dedicava! noite jogvamos s damas, e eu ganhava sempre, ensinou-me os rudimentos do xadrez. as nossas conversas eram sempre interessantes, porque ele nunca se ria das minhas ingenudades, e lembro-me que at aflormos uma vez mais algumas excentricidades dos santos, e noutra ocasio praticmos tranquilamente sobre o tema do inferno. Em diversas segundas-feiras, o seu dia menos ocupado, alugou um barco de remos e levou-me at ao ponto do esturio conhecido por Tail of Bank. Mas a nossa maior diverso era o entretenimento que ele sugeriu na primeira ocasio em que nos encontrmos.

Certa manh, depois do almoo, conduziu-me ao sto e, no meio de trastes fora de uso, vi um modelo de locomotiva, coberto de poeira, mas capaz de funcionar, e to perfeito que eu pulei de contente. No fao ideia de como veio ter aqui, murmurou o tio. Talvez sobrasse de alguma venda de caridade. no acredito que trabalhe muito bem, mas podamos experimentar. Levmos a locomotiva para o jardim, colocmo-la no passeio de cimento, diante da porta das traseiras, e eu corri cozinha, a pedir a Miss O'Riordan um pano de p. limpa, de rodas cintilantes, mbolos, tnder pintado de verde, era na verdade um engenho de nos fazer pulsar o corao. Veja! Exclamei, apontando para as letras de bronze num dos lados: O escocs veloz. Era, afinal, uma reproduo em miniatura dessa famosa locomotiva. que alegria encher de gua a caldeira, deitar na caixinha do combustvel lcool de que o tio se havia providencialmente fornecido, e acender, com fsforos (contra cujo gasto Miss O'Riordan protestou) o pavio bem espevitado, e depois recuar, com a respirao ofegante, espera de um resultado imediato, ai de ns, uma vez tudo isto feito, o escocs veloz recusou-se a partir, a gua ferveu, saiu fumo pela chamin, chegou-se a ouvir o apitozinho, mas, apesar de toda a sua agitao interior, e da minha, a bela mquina permaneceu indiferente e inerte. Oh, tio, devamos aliviar! Na minha impacincia nem reparei que usara a frase clssica de Miss O'Riordan. Ele pareceu ser da mesma opinio. despiu o casaco e ajoelhou-se no pavimento cimentado. juntos lubrificmos a mquina com a almotolia da sua bicicleta. examinmos em pormenor todas as peas. Em vo desaparafusmos porcas e tornmos a apert-las. Estendido por fim no cho, com a cara suja de leo, o tio soprava a chama de lcool a fim de intensificar o calor quando Miss O'Riordan surgiu inesperadamente. Senhor Prior! Ergueu as mos e os olhos ao cu, horrorizada. Em mangas de camisa! E em que estado! E o senhor Lafferty e a esposa sua espera na igreja, h mais de meia hora, com o pobre inocentinho por baptizar! O tio ps-se de p, com um sorriso de desculpa e o ar de um estudante que foi apanhado em falta. mas, ao afastar-se, lanou-me um olhar animador.

 Ainda no estamos vencidos, laurence, tentaremos outra vez. E tentmos, tentmos repetidamente e sempre sem resultado, a mquina renitente tornou-se para ns uma obsesso, discutamo-la todos os dias, em termos pouco tcnicos, decididos a no desistir. Na quarta-feira da semana seguinte, acabado o jantar, trouxeram o caf ao tio e ele muniu-se da sua cigarrilha. fumava sempre com modo sonhador, de olhos semicerrados, como se se transportasse nesses momentos sua querida Valladolid, bastante admirado e entristecido me sentiria se soubesse que da a poucos meses ele seria de facto transferido para aquela cidade como professor do seminrio, nessa tarde, porm, eu no sabia disso, nem ele to-pouco. bem disposto com o caf e com a cigarrilha, mostrava no olhar uma expresso divertida. Vamos ao escocs veloz? Vamos, tio! Bradei. Retirmos a locomotiva do telheiro. enquanto Miss O'Riordan nos espiava com ar de censura, da janela da cozinha, fazendo observaes em voz baixa senhora Vitello, ns pusemos leo, lcool e gua e fizemos esta ferver em cacho, tudo sem efeito. a locomotiva no se movia. Debruado sobre a mquina insubmissa, o tio acabou por dizer num tom que traa pessimismo: Deve estar emperrada em qualquer lado. trata de a sacudir. Dei-lhe um abano violento, desesperado, e por fim pespeguei-lhe um pontap. produziu-se imediatamente uma exploso, a caldeira, l de recnditas partes infernais, esguichou uma matria viscosa. saiu vapor de uma vlvula insuspeitada. O rodado girou com mpeto e o escocs veloz despediu-se de ns como uma seta. Hurra! Gritei. Est a andar. Veja, Miss O'Riordan, veja! Descia em linha recta pelo passeio cimentado, ganhando velocidade, com toda a presso dos seus mbolos poderosos e com as rodas girando, lanava fumo para o ar e a fornalha fascava como a cauda de um cometa, um espectculo magnfico, estupendo! Valha-nos Deus! Exclamou de sbito meu tio. Segui-lhe o olhar, Sarah Mooney sara da igreja e, de cabea baixa e com a perna a arrastar, vinha em nossa direco, apoiada muleta.

 Cuidado, Sarah! Gritou o tio Simon, Sarah, absorvida pela perspectiva da merenda, no o ouviu, e a locomotiva, avanando com uma preciso quase inspirada, bateu-lhe na muleta, que saltou, descrevendo um arco, e se quebrou com retumbante estampido, a senhora Mooney ficou sentada no cho, enquanto a mquina, emitindo ondas de vapor, tombava de lado e jazia na relva, rouca e ofegante. por momentos Sarah pareceu estupefacta, envolta numa nuvem; depois, com um grito agudo, ps-se de p e correu, correu como uma lebre, at se refugiar na igreja. Graas a Deus que no se feriu! Disse o tio Simon voltando-se para Miss O'Riordan, que viera reunir-se a ns. - Mas, observei, puxando pelo brao dele, no viu? Ela correu, e sem muleta. pode andar! Foi um milagre. Olhou-me o tio, pensativo, mas, antes que pudesse responder, Miss O'Riordan (que parecia satisfeita, pela primeira vez na vida) antecipou-se: Ser um milagre se no voltar amanh com duas muletas. O tio continuou calado, mas sorridente, creio que gozara com a fuga precipitada de Sarah Mooney. Depois desse breve instante, a locomotiva no voltou a funcionar e, sem nenhuma tentativa de reparao, recolheu ao sto. alis, daquele dia em diante, todo o aspecto da minha estada no presbitrio se modificou muito, no me diziam nada, mas pela cara de Miss O'Riordan e pelos modos do meu tio, mais graves e preocupados, eu percebia que as notcias de Ardfillan eram bastante piores. O tio Simon comeou a atravessar com maior frequncia o esturio, e a regressar de semblante melanclico, que ele, nem sempre com xito, se esforava por alegrar quando eu aparecia. Na cozinha, tambm, eu surpreendia conversas cochichadas entre a governanta e a mulher a dias, conversas que interrompiam para me saudar com excessivas demonstraes de estima, mas no to depressa que no ouvisse duas palavras ominosas, muitas vezes repetidas, tsica galopante, as quais imediatamente me traziam aos olhos a viso de meu pai, lvido como naquela noite inesquecvel, galopando loucamente para a morte num grande cavalo branco. Nunca cheguei a perceber, nem tentei sequer explicar a mim mesmo, por que motivo o cavalo devia ser branco, mas sabia, com certeza absoluta e estranha indiferena, que ele morreria em breve, no havia eu pressentido inconscientemente, naquela noite fatdica, que nunca

se curaria? Vagueando pela casa, escutava com impacincia os murmrios de nova hemorragia, ressentido pela gravidade e preocupao dos outros, desanimado com a falta do calor que me envolvera at ento. Uma noite, cerca de dez dias depois, convenci meu tio a jogar uma partida de damas. Estvamos nisso, e ele j me havia permitido comer uma dama, quando tocou a campainha da porta, som que eu detestava porque era em geral o preldio de uma sada do tio, mas quando Miss O'Riordan entrou, trazia na mo um telegrama, meu tio leu-o, empalideceu e declarou-me: Tenho de ir igreja, Laurie. Miss O'Riordan saiu da sala atrs dele, deixando-me s, nem uma palavra me dirigiu, contudo, compreendi imediatamente, no chorei, em vez de lgrimas, dominou-me um grande desconsolo, olhei para o tabuleiro das damas e lamentei o fim do jogo no momento em que a minha posio era to boa. Contei as moedas empilhadas na prateleira do fogo, doze em cada uma. Observei mais uma vez o meu velho amigo barbudo encarrapitado na coluna, e desci cozinha. A governanta chorava e rezava o tero, cheia de fervor. Estou com dores de cabea, meu filho, explicou ela, escondendo as contas no avental. Apeteceu-me dizer-lhe: Por que mente, Miss O'Riordan? No dei, todavia, sinal de dor antes da manh seguinte, quando Miss O'Riordan, encarregada dessa MISSO, me conduziu janela da sala, me ps um brao sobre os ombros E, enquanto olhvamos ambos para o porto distante, onde um navio da Clan Line estava a descarregar, ela cautelosamente, gradualmente, me informou do que havia sucedido. ento, porque senti que assim devia fazer, que era isso que esperavam de mim, principiei submissamente a verter lgrimas. elas, porm, depressa estancaram, to depressa que Miss O'Riordan observou vrias vezes, no decurso do dia, e com o ar complacente de quem se desempenhara do encargo: Ele aceitou muito bem! tarde, depois de envergado o seu traje de sair, levou-me a Port Cregan e comprou-me um fato preto j feito, o qual, escolhido com a ideia predominante de que eu estava a crescer, me assentava to mal que era mesmo um escndalo. O casaco parecia um saco, os cales, largos, pendiam at barriga das pernas, dando a impresso de calas

de homem amputadas pelo joelho, determinada a fazer de mim um exemplo vivo de desgosto, a boa Miss O'Riordan completou-me o vesturio com um chapu de feltro de copa redonda e abas reviradas, que me descia at s orelhas, gravata preta, fumo para o brao e luvas tambm pretas. Na manh seguinte, nesse traje hediondo de luto que me fazia assemelhar a um gato-pingado em miniatura, disse adeus a Miss O'Riordan, que, beijando-ME E chamando-me pobre cordeirinho, me inundou com as suas lgrimas incompreensveis... Mas talvez previsse melhor do que EU o que ME esperava. depois, acompanhado do tio Simon, parti de cabriol para IR tomar o barco de Ardfillan. Sentmo-nos no convs, onde o mesmo quarteto alemo tocava as mesmas valsas vienenses, em volta pulavam crianas ao som da msica. Gostaria de me reunir a elas, porm, tristemente cnscio do meu fato, que na verdade j atrara olhares condodos, no ousei sair do meu lugar.

XII
O enterro realizou-se discretamente em Lochbridge, onde, no cemitrio local, os meus avs paternos, humildes mas honrados, haviam adquirido um pedao de terreno para sepulturas, fora nessa cidade industrial que Laurence e Mary Carroll, fugidos fome que reinava no seu bero irlands, se tinham instalado e vivido em piedosa obscuridade, a meu pai habitara antes do seu casamento e a tambm o tio Bernard se estabelecera com as Caves de Lomond, agora desvendadas, para minha surpresa e decepo como uma vulgarssima taberna, por cima da qual ele e a mulher residiam com os meus dois primos, nora e Terence. A tarde estava chuviscosa e pardacenta quando o FRETRO saiu da igreja, mas no me encontrava presente, para meu grande alvio a me resolvera que eu no assistisse ao funeral. Na vspera, apesar dos meus protestos frenticos, o tio Bernard obrigara-me ao que ELE denominou o ltimo adeus ao pai no seu caixo. Foi o meu conhecimento com a morte, e eu fiquei transido ao ver o meu progenitor to novo e belo, perfeita imagem de cera de si mesmo, estendido na sumptuosa urna acolchoada que o prprio tio, com extravagante sentimentalismo e contra a vontade de minha me, teimara em encomendar, preparado de modo impecvel para a sepultura, de cabelo escovadssimo e bigode aparado, o pai estava, como ele ironicamente diria, um verdadeiro janota, ento o tio Bernard, vertendo lgrimas, ergueu uma dessas mos frias, flcidas e lvidas e colocou-a na minha. arrepiado de horror, reparei nessa ocasio que no

queixo do defunto, barbeado pelo can-galheiro na vspera, comeara a despontar uma tnue barba arruivada. com um grito, libertei-me e fugi para fora do quarto, to desastradamente que bati com a cabea no umbral da porta. Assim agora, com um adesivo a tapar-me a sobrancelha, mas isento de novos terrores no cemitrio, esperei com minha prima nora no ptio exterior das caves de Lomond. Esse ptio ficava entre a linha do caminho de ferro e as traseiras do edifcio de tijolos rubros das caves. era uma coisa estranha, incrvel, cercada de estacas, espcie de terra de ningum, cheia de madeira, caixotes, grades com garrafas vazias ou partidas e restos de palha. Um monte de coque bloqueava a porta da adega, a um canto havia uma capoeira em runas, diante da qual esgaravalavam, bicavam e cacarejavam galinhas, noutro, uma fileira de canis que pareciam manter-se de p por meio de um emaranhado de arame ferrugento, e tudo isto em tal estado de desordem, contrastando com a arrumao da minha prpria casa e de tudo o que eu conhecia ou vira antes, que acabou por se revestir para mim do encanto do belo horrvel. O espectculo devia ter-me transparecido no rosto, quando relanceei a vista derredor, porque nora me contemplou com um sorriso malicioso e interrogador. No est muito em ordem, pois no? - Realmente, no est muito, concordei diplomaticamente. As coisas aqui so assim mesmo. sempre em confuso. E acrescentou, despreocupada: 0 prdio est condenado. Condenado? A palavra tinha algo de sinistro. H ordem para ser demolido dada pela cmara municipal. Se no ruir antes... naquele momento passou um comboio da caledoniana, talvez o mesmo que o meu pobre pai tomava em novo, e sua passagem, como para confirmar o que a nora dissera, todo o prdio estremeceu, as caixas tombaram do cimo da pilha, e a prpria casa, vibrando de alto a baixo na sua velha estrutura, desprendeu um bocado de argamassa que me caiu exactamente aos ps,olhei apreensivo para a minha prima. Mas que vo vocs fazer, nora, quando isto for demolido? Vamos falir, suponho, como j quase nos aconteceu antes. Estaria a brincar? No, aparentemente falava a srio, contudo, no parecia importar-se nada, e tornou a sorrir com a mais completa

indiferena, agradava-me o seu sorriso, to cheio de um -vontade de que eu era incapaz. conhecia a minha prima h poucas horas e sentiase disposto a gostar dela sem reservas, desde a sua facezita fina e animada que, apesar da bancarrota da famlia, cintilava de alegria, pele que tinha a cor da nata, aos olhos quase pretos, com pestanas compridas e recurvas, e ao cabelo que ela deixava solto e era tambm de um preto luzidio. embora uns trs anos mais velha do que eu, continuava mais ou menos da minha altura, e muito delgada de ombros e de pernas, para aquela conjuntura envergara um vestido novo de l preta, leve, com muitas pregas e que tinha um ar luxuoso que contrastava com a declarao de insolvncia atribuda aos pais. Aquele co do Terry. chama-se Joker. Como se desejosa de estimular a nossa conversa des-falecente, reassumira o papel de cicerone e apontara para um animal magro, comprido, cor de rato, de olhos melanclicos e cauda curta e enrolada, que espreitava silencioso do fundo do canil, pertencia a uma raa que eu desconhecia, sem qualquer semelhana com os animais aristocrticos e bem tratados que vi passeando nas ruas de Ardfillan. de raa atravessada? Perguntei. Qual! no sabes distinguir um galgo? O Joker tem muito valor, custou um dinheiro ao Terry, no h homem, co ou cavalo que o bata nas corridas. A minha cara de total incompreenso deve t-la levado a mudar de assunto, no entanto, se bem que abanasse a cabea, no era pessoa para se deixar vencer facilmente, em todo o caso escolheu um tema mais simples: Bem comentou, quebrando o silncio que se estabelecera. No tardam a regressar. mas no o tio Simon, esse to cedo no se escapa da sua entrevista com o superior. Para no ficar atrs dela, esbocei um gesto de assentimento, embora no fizesse a mnima ideia do que fosse o tal superior. antes de ir para o cemitrio, o tio Simon falara em particular com minha me, ignorava, todavia, a natureza dessa conversa. Naturalmente o velho contra isso, prosseguiu nora, mas acabar por ceder. Hs-de compreender que uma grande honra para o tio Simon.

 Com certeza, retorqui, sem perceber ainda de que se tratava. aquela diabinha parecia saber tudo. A curiosidade, porm, levou-me a indagar: Quem o superior, nora? Olhou-me embasbacada. O bispo, homem! O velho Mick Macauley, de Winton. no sabes que querem mandar o tio ensinar num seminrio espanhol? fiquei como se petrificado. ento o tio Simon ia deixar-nos, justamente agora que me tornara to seu amigo! E a me tambm contava com ele. Mas o tio Leo h-de vir, disse eu, aps um silncio, ansioso por no perder a presena desae outro tio que eu no conhecia ainda. Ah, sim, replicou ela, indiferente. Vir. tem de esperar pelo comboio. uma pessoa esquisita, mesmo muito. Vers se no . O Terry chama-lhe gabiru. Esta palavra desconhecida, pronunciada com tanta nfase como se ainda se tratasse do bispo, abalou-me profundamente. mas insisti: - Que faz ele, nora? tem um armazm em Winton. vende fazendas por atacado, mas o tio Conor costumava dizer, rindo, que nunca se sabia ao certo em que que o Leo se ocupava. Desde a vspera que me achava num estado de tenso nervosa, e esta referncia inesperada ao meu pai, vivo e rindo, trouxe-me lgrimas aos olhos. Nora fitou-me de cenho carregado e protestou: No recomeces nisso, j que principio a gostar de ti, vou mostrar-te as galinhas. Agarrou-me no brao e arrastou-me fora para a capoeira, resolvida a distrair-me a todo o custo. Olha, ali esto. venham c, venham c... tnhamos uma dzia, mas duas morreram. aquela est choca. preciso expuls-la do ninho. sai da, patifa! Ah, um ovo to escuro! Vamos tir-lo e coz-lo para a tua merenda. Pegou no ovo tentadoramente macio, castanho, levemente mosqueado. mas era intil, a mudana rpida da luz do dia para o interior

sombrio e misterioso da capoeira, que cheirava a palha e tinha outros odores mais desagradveis, aumentou a minha tristeza. Pra com isso, por amor de Deus! Segurando o ovo, empurrou-me contra a parede. Depois, passando-me firmemente um brao em torno do pescoo, deume uma srie de rijas cabeadas. O roar do cabelo dela na minha cara, o calor da sua proximidade, a fora com que me cingia, tudo isto era singularmente apaziguador. quando, por fim, ofegante, nora se deteve, experimentei imensa pena de que no continuasse com aquele tratamento to reconstituinte, comecava a sorrir dbilmente, mas, de sbito, dei f de UMA coisa pegajosa no cocuruto, a qual j me deslizava pela nuca. Oh, diabo! O ovo quebrou-se, exclamou. Depressa, deixa c ver o leno. No, no importa, isto uma loo estupenda, no h nada melhor para o cabelo. Que poderia eu fazer seno submeter-me frico capilar que ela me administrava? Pelo menos isto tirou-te a vontade de chorar, declarou, examinando-me com olho crtico. Mas ainda ficarsse mais reanimado se tomares qualquer coisa. Dcilmente, deixei que ela me conduzisse, atravs do ptio, at porta das traseiras, e depois ao longo de um corredor estreito que desembocava no salo do estabelecimento. enquanto eu contemplava com um espanto de nefito as torneiras de cerveja, as filas de garrafas nas prateleiras, a serradura espalhada no cho, nora observou: - Em sinal de luto temos isto encerrado at noite. Avanou calmamente para um barrilinho de loia que estava no balco, adornado com as palavras vinho do porto, abriu a torneira de metal e encheu dois clices. Toma, ordenou. Emborca isto. Mas no digas a ningum, para te dar coragem. Eu era como cera nas suas mos. enquanto ela bebia a sua poro, eu emborquei a minha, depois, subi com ela para a sala da residncia, compartimento espaoso, cheio de moblia boa mas mal tratada, e quase to desarranjado como o ptio. Por cima do fogo, diante do qual secavam vrias toalhas, via-se uma grande fotografia colorida do Ppa Leo XIII, com uns palmitos secos enfiados na parte

superior da moldura, e, na base, um anncio das corridas de junho. ao fundo da sala ostentava-se um harmnio com as teclas quebradas e, a um canto, sapatos desirmanados, um saco roto de bolachas para ces, diversos livros de oraes mais ou menos rasgados, e um par de suspensrios velhos. Parecia incrvel que o tio Bernard fosse to diferente do meu pai, que detestava o desarranjo e, tanto na sua pessoa como em tudo o que respeitava higiene, chegava a ser exagerado. Quando entrei, sentindo uma extraordinria leveza de pernas, a me ajudava a mulher do tio Bernard (que eu agora sabia chamar-se Teresa) a pr na comprida mesa de mogno a loia para o repasto. espantava-me a actividade da me e o seu decidido ar de alegria, na verdade, estava muito mais magra, mas, ao regressar de Port Cregan, esperava encontr-la prostrada por desgosto inconsolvel. No compreendia que, fosse qual fosse a sua reaco futura, naquela ocasio no a dominasse a tristeza. exausta por meses de enfermagem, sabendo que meu pai devia morrer, s podia sentir alvio ao ver-lhe o fim do sofrimento. Que hlito agradvel que tu tens, disse, beijando-me. Acarinhavame muito mais desde que eu voltara. Estiveste a chupar rebuados ? - No, senhora respondi e no mentia. Nesse momento a tia teresa entrou, trazendo uma travessa com um presunto enorme. No foi a carruagem o que eu ouvi? Inquiriu sorridente. Visto isso, podemos servir a refeio. A me de nora era uma mulherzinha branda, hesitante, que parecia sempre viver numa atmosfera de admirao e alheamento. os seios visivelmente tmidos, sob uma sumptuosa blusa de cetim preto, deramme a impresso (seria efeito do vinho do porto?) de que, por uma questo de comodidade, ela tirara o corpete, ou ento se esquecera de o pr. O seu rosto, plido por natureza mas que o calor do fogo enrubescera um pouco, tinha uma expresso vagamente sonhadora, como se tantos anos dessas caves condenadas e da desordem que ali reinava a houvessem por fim elevado a um pramo sobrenatural onde ela vogava sossegadamente, isolada e imune. J a esto, confirmou nora. Vm a subir a escada. Mal acabara de falar, abriu-se a porta e entraram os meus dois tios. Bernard vinha frente, pesado, de costas abauladas, mole, meio calvo, de cara flcida e bolsas sob os olhos, o que, embora tivesse

apenas quarenta e cinco anos, o fazia parecer mais velho. desde que lhe observara um sentimentalismo to pronunciado que se diria incapaz de o conter, no me admirei de lhe ver ainda na mo o leno de barra preta quando se aproximou de minha me e lhe poisou um brao consolador sobre o ombro. Minha pobre filha, a mo de Deus cau sobre ns, mas deves ser corajosa. agora tudo acabou, ele repousa debaixo da terra, junto dos pais, e s nos resta conformarmo-nos com a vontade do todo poderoso. Digo-te, porm, que se me despedaou o corao quando o desceram cova. Conor, meu irmo, to novo, to bm dotado, com to belo futuro sua frente. E deixar-te a ti e ao pequeno... ah, devia ter sido o que mais lhe custou! Com a ajuda do senhor, providenciarei para que nada vos falte. Jurei-o beira da campa e torno a jurar, agora, Grace, reanima-te, senta-te e come qualquer coisa. Depois veremos o que se h-de fazer por ti e pelo teu filho. O discurso de Bernard, proferido quase sem tomar flego, cheio de lrica intensidade (e que minha me escutou de cabea pendida), comoveu-me profundamente. Olhei, expectante, para o tio Leo, mas, para minha surpresa e decepo, este conservou-se silencioso. O tio Leo, alguns anos mais novo do que Bernard, era alto e bastante magro, com cara comprida, rapada, plida e inexpressiva, curvada pela massa de cabelo preto e liso, ao contrrio dos outros, no apresentava nenhum sinal de luto. Estava de fato azul escuro, um fato to apertado e to lustroso pelo uso que, com certeza, ele vestia desde rapaz. enquanto o irmo falou, a sua fisionomia permaneceu inaltervel, salvo quanto a um leve tique dos cantos da boca, pelo facto de a sua personalidade parecer to reservada e distante, aquilo bem se poderia considerar vestgio de um sorriso sarcstico. Nesse momento meu primo terence entrou de escantilho, com o aspecto mais elegante e belo do que nunca, de verdadeiro homem de sociedade, Bernard murmurou uma orao breve e todos nos sentmos mesa. A abundncia de vitualhas foi para mim outra indicao da generosidade de Bernard, ainda mais de louvar se pensarmos nas suas dificuldades financeiras. Enquanto a tia teresa andava dentro e fora, transportando, com o seu ar alheado, novo fornecimento da cozinha, salsichas, pur de batata, galinha, eu nunca vira tanta quantidade de alimentos, Bernard incitava-nos a comer e, considerando a sua dor, reprimia-se com notvel fortaleza, a me no tinha muito apetite, e eu tambm no, para falar a verdade. o vinho surtia o seu efeito e eu sentia a cabea como se repleta de algodo em rama, sensao extraordinria, mas no desagradvel, que me fazia esquecer as

passadas tristezas. No entanto, o mais curioso de tudo eram as maneiras mesa e as preferncias gastronmicas do tio Leo, que, no comeo da refeio, deliberadamente voltara o prato para impedir qualquer possibilidade de lhe colocarem ali as iguarias do funeral, evitando como a peste os manjares fumegantes da tia Teresa e contentando-se com um copo de leite, um bolo de trigo quente, mastigado devagar, e quatro comprimidos tirados de um frasquinho que trazia no bolso do colete. E agora, minha querida Grace, disse Bernard, olhando para a me com estima e compaixo, ests de acordo em que tenhamos uma pequena conversa de famlia acerca do teu futuro? Pelo que deduzi, o nosso pobre con no te deixou muito dinheiro... Se que posso expor o caso nestes termos, sem ofensa. - Quase tudo o que possuamos foi para o negcio de Conor, respondeu a me, muito calma. E para bom fim, ele pagou tudo o que devia, tanto ao Hagemann como ao banco, dominava a situao. O tio Leo, que at a no dissera nada, e tinha o estranho hbito de no olhar para a cara das pessoas, ergueu ento a vista ao tecto, mesmo por cima da cabea da me, e perguntou com ar desanimado. Ele tinha seguro? No,creio que tentou, mas no chegmos a receber a aplice. Que h ao certo no banco? Insistiu Leo, sempre a olhar para o tecto. Cerca de duzentas libras. A me corou ao responder. E, claro, resta a conta do mdico e as despesas do enterro. Bernard ergueu a mo benevolente, a impor silncio. Nem mais uma palavra a esse respeito. como j te disse, isso do funeral comigo, e tambm se h-de resolver quanto conta do mdico. Mesmo assim, com duzentas libras, no se vai longe, observou Leo, em tom soturno. Na minha opinio, a primeira coisa que a cunhada deve fazer vender parte da sua moblia e deixar aquela casa dispendiosa.

 J tenho tudo determinado nesse sentido. apeteceu-me felicitar a me por aquela rplica to tranquila, e t-lo-ia feito se o tio Leo no recomeasse logo; Em seguida, convm transaccionar a representao... No Retorquiu a me, abanando a cabea. Porqu? Deve valer alguma coisa... Se se achar comprador. Ainda que a U. D. I. se haja desinteressado, sempre pode fazer qualquer oferta. No quero vender. Por baixo da mesa agarrei a mo de minha me, que estava fria e um tanto trmula, ela, porm, continuou com firmeza: Conor fez o negcio. A ideia foi excelente. Por lealdade para com ele, alheias. essencialmente obra de UMA de continuar. Tentarei. Vou ocupar-me inteiramente sua e era no desejo ver isso em mos pessoa, creio que serei capaz da agncia.

Houve um silncio, Bernard, entusiasmado, bateu no tampo da mesa, muito bem, Estou do teu lado, recebers encomendas, e sem ser por causa dos teus bonitos olhos. Sim, senhora, s uma mulher herica. Mas quanto ao Laurence? Estars todo o dia em winton. Se eu o mandasse para Rockcliff, como fiz ao meu Terence? Ir mais tarde, talvez... Volveu a me. Agora no me quero separar dele. Combinei com uma vizinha tomar-lhe de arrendamento trs quartos na sua casa. Ela olhar pelo Laurence quando ele no estiver na escola. amos ento viver com Miss Greville! A informao da me, para mim absolutamente inesperada, produziu-me um verdadeiro sobressalto, no qual tiveram parte igual o receio e a excitao. Enquanto Bernard continuava a louvar a minha me, prognosticando-lhe, com muito optimismo, todos os xitos, eu tentei prever as contingncias adstritas nossa nova residncia e, embora mal o conseguisse, qualquer coisa me dizia que seriam importantes. A discusso entre a me e os meus tios prosseguiu, mas j eu ultrapassara o estado de ateno coerente, se bem que uma vez por outra tivesse vaga conscincia da nota de pessimismo que se depreendia da voz de Leo. Pois ento, declarou ele, no final, se est resolvida a isso, nada mais se poder fazer.

Na pausa que se seguiu, o tio Bernard fez um sinal misterioso a terence, que baixou a cabea e se levantou. Ele vai abrir as portas do estabelecimento,explicou Bernard, soltando um suspiro. A vida tem de continuar. Primeiro, devo dar de comer ao co,disse Terry. Arranja-lhe o jantar, nora. queres vir? Acrescentou, olhando para mim. Descemos ao ptio por uma escada exterior cuja existncia me passara at a despercebida. repelindo os pulos frenticos do Joker com as palavras quieto, bruto!, Terence sacudiu a poeira de um caixote e sentou-se cautelosamente. Ora c estamos ns outra vez. - verdade, Terence. E no em muito boas circunstncias. Pois no, Terence. Calmo-nos. Meu primo observou-me dos ps cabea. Por uma questo de curiosidade... Quem te arranjou essa farpela? - Miss O'Riordan. Logo vi. Abanou a cabea lentamente, sinal de reprovao. Se no te precatas, rapaz, as mulheres sero a tua desgraa. Aprende a governar-te sozinho. No consintas que elas mandem em ti, seno ficars sob o seu poder para o resto da vida. A homlia de Terence no foi para mim muito compreensvel, mas como parecia manifestar interesse pelo meu bem-estar, aceitei-a como obsquio triste situao em que me achava. creio que se preparava para me dar outros sbios conselhos, nesse momento, porm, nora apareceu, trazendo num prato uma grande posta de carne de primeira qualidade. V se te despachas, Terry. Est l fora uma poro de gente com a garganta seca, que esperem. talvez lhes aumente a sede. Quero mostrar o Joker ao nosso primo. Soltando o galgo, cujo movimento de cauda se tornara vertiginoso, tirou o prato das mos de nora, colocou-o no cho e, em tom de aviso solene, bradou: - Sexta-feira! O co, que j se lanava sobre a carne, deteve-se como que electrizado. Ali diante do prato, com a baba a gotejar-lhe da boca, fixava Terence com olhos suplicantes. - Bem vs notou meu primo, acendendo um cigarro com um vagar que exasperava Joker. Este animal bom catlico. No toca na carne em dias de abstinncia. Mas hoje no sexta-feira, objectei.

Para o Joker a minha palavra basta. to infalvel como a do papa. daqui a pouco dir-lhe-ei que sbado. Fiquei profundamente impressionado, mas, de sbito, ocorreu-me um pensamento. E como que resolves o caso na quaresma, Terry? Nesse tempo, todos os dias so praticamente de abstinncia. Na quaresma... Terence pareceu reflectir. Na quaresma concedemos-lhe dispensa. , na verdade, um co muito cumpridor. E o mais engraado que o comprei a um judeu. Tive muito trabalho em lhe tirar os hbitos hebraicos, mas por fim, graas a Deus, converti-o, e agora o mais devoto possvel. Havias de v-lo fingir-se coxo antes de eu o alcanar numa corrida! Aonde este notvel dilogo nos conduziria impossvel determinar, certo que parecia causar a nora uma srie de sobressaltos que ela procurava conter. Foi, no entanto, interrompido por violentas pancadas em qualquer porta que dava para a rua, e algum gritou:
O

Abram, por amor de Deus! Estamos todos aqui de goela seca. Terence levantou-se sem demora e desobrigou Joker com um gesto e entoao verdadeiramente apostlicos. Isto foi s para tu veres, rapaz, observou quando se retirava. O Joker nunca falta. Em trs dentadas a carne desapareceu. Houve um silncio de certo modo vazio, aps essa extraordinria demonstrao. Quebrou-o minha me, chamando-me do cimo da escada. Tinham insistido para que passssemos a noite em casa do tio Bernard, mas recusara (com grande desconsolo meu, pois estava desejoso de renovar o meu conhecimento com nora na capoeira) e agora, como j passava das quatro horas, dizia que devamos ir tomar o comboio. Enquanto ela punha o chapu e o casaco, o tio Leo, que nem uma s vez me dirigira a palavra e nem sequer parecera dar pela minha existncia, aproximou-se DE mim em passo vagaroso. Quando a sua figura alta, triste e enigmtica se imobilizou a meu lado, Leo tirou do bolso das calas lustrosas um punhadito de moedas de prata, entre as quais, depois de busca diligente, achou uma de um quarto de xelim. Toma, pequeno, disse ele. No desperdices. dinheiro que custou a ganhar, e lembra-te sempre disto, o teu melhor amigo ser sempre a tua conta DE banco.

No ficara com boa impresso do tio Leo, mas nesse momento, vendo-o to pouco abonado (o que eu j desconfiara) mas ansioso de me dar aquela moedinha, se bem que fosse a mais pequena de todas, e to escura e gasta que tive dvidas quanto sua validade, senti pena dele e agradeci-lhe reconhecido. Parece que o tio Bernard, se vai ocupar de ti, observou ele, impassvel, embora os lbios lhe tremessem. H-de fazer por ti tudo o que puder. Eu c no fui feliz nos meus negcios, mas se algum dia precisares de um emprego ou de aprender um ofcio, vem ter comigo. J o disse a tua me. Sem se despedir, voltou-me costas e afastou-se. Nora e Terence, agora aliviados das suas obrigaes pela presena do pai, vieram connosco estao, quanto me regozijei pelo facto de nora me pegar na mo, baloiando-a sempre enquanto andvamos! E corei de satisfao quando Terry me perguntou se eu ainda era bom corredor. Achei agradvel estar ao ar livre, com a brisa fresca a dissipar todas as impresses estranhas e contraditrias que me haviam tomado naquele breve tempo. os passos da me pareciam igualmente mais ligeiros, como se ela no se tivesse sentido vontade em casa do tio bernard e o dia, apesar de suportado com resignao e calma, lhe houvesse representado UMA provao horrvel. Sentados juntos ao canto de uma carruagem de terceira classe, ela no dizia nada, e eu, fitando-a intensamente, compreendi a tristeza que a envolvia. quais eram ao certo os seus pensamentos? Sem dvida que acerca de meu pai, e de quanto ele havia sido, como o tio Simon, diferente dos outros irmos. OU pensaria na SUA situao actual, em ntido contraste com a vida passada e A educao recebida, ambas to decentes comparadas com o que vira e padecera naquele dia? No pude decidir. Mas o que ento mais importava era estar assim junto dela, num comboio que se afastava das caves de Lomond e, ganhando velocidade, nos levava, atravs de um crepsculo sereno e plido, de novo para alm do vale sombrio de Fruin.

XIII
NA segunda semana de Abril eu e a me mudmo-nos para casa de Miss Greville, mudana memorvel, no s de domiclio como tambm de vida. O alojamento, oferecido to agradavelmente, era aprecivel e, tudo considerado, ajustava-se s nossas necessidades, nas traseiras do primeiro andar da espaosa vivenda tnhamos dois belos quartos, no muito grandes mas bem iluminados e alegres, visto darem ambos para o jardim, e ainda um mais pequeno, contguo queles, antiga

alcova que Miss Greville, com a instalao de fogo a gs e pia de loia, convertera numa cozinha exgua mas funcional. Tambm dispnhamos de uma casa de banho, no vo do patamar. Sem dvida que houvera o cuidado e a preocupao de tornar a nossa existncia confortvel, e, como no sabia qual a quantia exacta que a me pagava mas que devia ser modesta, o facto representava aos meus olhos mais o propsito de Miss Greville nos querer auxiliar do que a vontade de receber um mesquinho rendimento. Ali, pois, nessa reduzida acomodao, principiamos uma vida nova, todas as manhs a me se levantava s sete horas e fazia o nosso primeiro almoo. Em geral comeava por umas papas e em seguida comamos cada qual um ovo quente e torradas com manteiga. Enquanto a me tomava vrias xcaras de ch muito forte, eu ingeria um copo de leite. Segundo ela me confessou, no conseguia fazer nada sem principiar o dia com o seu ch forte, dir-se-ia que a animava e fortalecia, apesar de parecer sempre triste, ainda no perdera aquele ar oprimido que me assustara quando regressei de Port Cregan. Depois dessa colao ela lavava a loia e eu enxugava-a, e ento enquanto me acabava de arranjar, a me vestia o seu fato de trabalho, de tecido cinzento escuro, que alvio v-la sem o preto sinistro do dia do funeral, que acertadamente considerou prejudicial ao seu labor! s oito e um quarto saamos juntos, a me para tomar, sem qualquer relutncia, o comboio das oito e quarenta, eu para me dirigir, com grande averso, escola. custa-me acrescentar, mas a verdade, que ainda se tratava da de Santa Maria, a nossa situao nessa poca era demasiado incerta para poder justificar a frequncia de uma escola melhor. Todavia, se este sonho adorado tivera de ser diferido, fui amplamente compensado pelo golpe surpreendente dado na velha rotina. j que a querida me passava fora o dia inteiro (no voltava antes das seis horas da tarde, almoando em qualquer restaurante de winton), Miss Greville propusera, at insistira, que eu tomasse com ela a refeio do meio-dia, almoar na companhia de Miss Greville tornou-se o encanto e ao mesmo tempo, pelo menos no incio, a prova crucial da minha vida. No primeiro dia, quando entrei, arquejante, s doze e trinta, depois de vir a correr todo o caminho de regresso da escola, com medo de chegar atrasado, ela esperava-me na casa de jantar, de p, com o polegar metido no cinto, relanceou a vista pelo relgio de bronze e porcelana, da prateleira do fogo, e disse: Bom, foste pontual. Vai lavar as mos e penteia-te.

Voltei, e Miss Greville indicou-me o lugar. Sentmo-nos. o almoo, servido pela velha criada Campbell (que procedia como se eu no existisse) foi delicioso, quente e, para mim, constituiu grata novidade. Os acessrios da mesa, entre os quais avultavam dois faises de prata, assim como a disposio dos pesados talheres do mesmo metal, bastaram para me atrapalhar e intimidar. Deixei cair o guardanapo e tive de o procurar, As apalpadelas, debaixo da cadeira. Depois de haver apanhado, ouvi Miss Greville observar: Vamos ter a nossa primeira conversa, Carroll. Repara que te trato simplesmente por Carroll. Visto que s actualmente o nico deste nome, no h razo para te chamar menino Carroll. Para um pequeno carinhosamente designado por Laurie, e s em raros casos por Laurence, o emprego do apelido s podia parecer uma agresso brutal aos meus sentimentos. Para comear, quando vieres para a mesa deves daqui por diante arrastar-me a cadeira e verificar se estou bem sentada, antes de tu mesmo ocupares o teu lugar. Percebeste? Sim, senhora, respondi humildemente. Alm disso, durante o almoo, que espero seja sempre agradvel para ti, devers cultivar a arte da conversao. Trataremos de acontecimentos corriqueiros, de desporto (se preferires), de histria natural, livros, msica, e pessoas. A primeira pessoa a ser discutida, Carroll, sers tu. Senti-me corar. Penso que no querers vir a ser um ensimesmado. Sabes o que isto ? Uma criatura perpetuamente condoda de si mesma. Queres ser assim? No, Miss Greville. Ento deixa de ter pena de ti. Por muito amiga que seja da tua me, acho que ests a sofrer de um excesso de benevolncia maternal. Proponho-te, por isso, que abraces o ideal espartano. Conheces sem dvida a cidade grega de Esparta, onde as crianas fracas eram enjeitadas e morriam ao abandono, ou, melhor ainda, simplesmente atiradas da rocha abaixo. Oh! Murmurei. J vi essa rocha, volveu Miss Greville com frieza.

 Agora responde, Carroll. queres ser lanado da rocha ou viver como um verdadeiro rapaz grego? - E como viviam eles? Perguntei, afectando desdm. Desde o dia em que entravam na escola, aos sete anos, passavam grande parte do tempo exercitando-se, sob vigilncia competente, na palestra. lutavam, corriam, jogavam com uma bola cheia de sementes, andavam descalos, aprendiam a atirar projcteis e a repelidos, O seu interesse era conservarem-se vivos atravs de vrias competies prprias de cada idade, mas basta de histria, por agora suficiente sugerir-te a vantagem de um banho frio todas as manhs e de exerccios que fazem enrijar o corpo e circular o sangue, a triste verdade, Carroll, que te acho um pequeno anormalmente solitrio, brando em excesso, estragado com mimos e sem nenhuma deciso. To magoado fiquei que os olhos se me arrasaram de gua. Se choras, Carroll, disse ela firmemente, nunca mais quero saber de ti. Repudio-te. Mordi os lbios com fora para reprimir as lgrimas. Embora ela me houvesse ofendido, eu no queria que me repudiasse. Alm disso, a indignao comeava a ferver em mim. A frase anormalmente solitrio deu-me no goto. Talvez queira explicar, disse eu um pouco a medo, como que um rapaz na minha situao pode deixar de ser solitrio. Que companhia h-de ter? A minha. Miss Greville olhou-me calmamente. Sabes alguma coisa de botnica? No, senhora,respondi, com ar sombrio. Ento amanh, como sbado, comears a aprender. Espero aqui por ti s nove em ponto. E agora serve-te doutra costeleta. Mas lembra-te de que o garfo no uma p. Os seus dentes so para ser utilizados, espeta-os na carne. Mantendo-me assim submetido, miss greville concentrou-se. Com um leve sorriso, to peculiar, nos lbios, dir-se-ia absorta no invisvel. O olhar, no entanto, permanecia fixo no relgio. Quando este bateu uma hora, ela levantou-se e, pegando na xcara de caf que lhe haviam servido, avanou para a janela, fascinado, eu vi-a ali de p, por trs da longa cortina de rendas, onde, meio escondida, ela sorvia lentamente o caf. de sbito, deteve-se, e o sorriso

aprofundou-se. Por fim voltou para dentro, com uma expresso satisfeita, quase alegre, e poisou a xcara na mesa. Podes ir-te embora, Carroll, disse em tom afvel. E no te esqueas. Amanh de manh, s nove. Nessa tarde, na escola, em vez de prestar ateno a Soror Margaret Mary, que se esforava por nos ensinar os princpios das fraces, meditei tristemente, quase heroicamente, nos insultos que recebera, e, noite, quando a me voltou de Winton, informei-a de que no estava disposto a sujeitar-me aos planos que Miss Greville concebera para mim. Acho que deves ir, meu filho, disse a me, apaziguadora. Estou certa de que ela faz isso para teu bem. Assim se tornou evidente que a me estava associada minha detractora. Na manh seguinte, entre apreensivo e curioso, compareci hora marcada. Miss Greville apresentava uma figura um tanto singular. tinha uma saia de mescla que, muito mais curta do que parecia conveniente, deixava mostra a barriga das pernas musculosas metidas num par de slidas botas de cabedal, o chapu verde tirolesa, de aba virada de um lado e encarrapitado na cabea, tinha um ornamento que em nada se distinguia do traje, pusera a tiracolo um estranho recipiente lacado de preto. Isto, explicou ela, notando o meu espanto, a caixa para os especmenes. E aquilo o nosso almoo. Tu que o vais transportar. Pegando numa mochila de coiro to escurecida pelo tempo como as botas, ajudou-me a afivel-la s costas, e em seguida inicimos a marcha. Em passo cadenciado, fomos pela nossa rua at Sinclair Road, que levava directamente colina. Miss Greville segurava um curioso bordo ornado de pequeninas insgnias de prata. Apeteceu-me perguntar-lhe o que significavam, mas subamos com tal mpeto a ladeira que achei mais prudente poupar o flego. Alm disso percebia que os transeuntes nos lanavam olhares de mofa, os quais a minha companheira desprezava em absoluto. Chegmos ao cimo da encosta sem trocar uma palavra. Em breve passmos pelas ltimas vivendas espaosas que se ostentavam no meio de grandes jardins em que j avultavam pinheiros, a civilizao ficara para trs de ns, achvamo-nos em plena mata. O suor descia

me para os olhos, a respirao provocava-me um rudo sibilante. Quando compreendi que Miss Greville achava que esses pinhais ainda no eram suficientemente remotos e pretendia arrastar-me para a charneca distante, estive quase a esmorecer. Contudo, no dei parte de fraco, por mais dbil que fosse a minha coragem, aquela mulher abominvel e absorvente conseguira insuflar-me novas energias. Queria demonstrar-lhe que no era o rapazinho que os espartanos precipitariam do alto da rocha. Com a garganta seca e o corao aos pulos, continuei a acompanh-la, s vezes a meio trote, recusando-me a ficar para trs, e quando, por fim, samos da mata e entrmos no imenso espao vazio, que se estendia por muitas milhas atravs do vale de Fruin at s margens do lago, eu ainda seguia, embora exausto, ao lado de Miss Greville. Aqui, felizmente, ela parou, olhou para mim e tirou o relgio do cinto. Uma hora e vinte minutos, participou. No foi de todo mau. faremos melhor, quando te aperfeioares. Ests cansado? No, senhora repliquei mentindo. Observando-me com ateno, pela primeira vez, sorriu e disse muito animada. Ento comearemos o verdadeiro objectivo do passeio. Tem estado um inverno sem neve, e, se tivermos sorte, acharemos coisas interessantes para a tua coleco. Segui-a pouco entusiasmado, enquanto Miss Graville, curvando a cabea, se embrenhava devagar no matagal. Deves conhecer as plantas vulgares da charneca. A urze, ainda no em flor, o tojo, a giesta... e o linho-dos-brejos, de penachinhos brancos que voam no vento... fez uma pausa. Mas j conheces esta... No, senhora, respondi mal humorado. Ajoelhara no cho e, afastando as ervas, mostrava-me uma plantinha delicada de folhas pontiagudas, coberta de flores amarelas. a canafrecha, Narthecium ossifragum, uma das liliceas. Apesar da minha m vontade, impressionou-me no s a sua manifesta erudio como a inesperada descoberta daquela flor oculta, cintilante. Arrancamo-la?

 No. Vamos apenas colher um racimo para imprensar. E apanhou uma simples haste que, um tanto para minha surpresa (visto que eu decidira no cooperar), aceitei e guardei na caixa. Continumos a andar por uns minutos, sem nenhum incidente, at que ela se deteve outra vez. Ora ali est qualquer coisa pouco vulgar. A orvalhinha, de folhas redondas, drosera rotundifolia. Enquanto eu olhava para a graciosa roseta, Miss Greville prosseguiu: Cada folha, como vs, tem vrias ordens de plos de um tom carmesim, com cabeas redondas, lembra os tentculos da anmona do mar. De facto o seu fim idntico, segregam um fluido pegajoso que prende os insectozinhos que se arrastam na folha. Os esforos que eles fazem para se libertar irritam os plos, os quais se curvam sobre o insecto, que assim fica seguro e digerido e assimilado pela planta. Percebo! Exclamei, admirado. uma planta papa-moscas. Exactamente. Esta vamos arrancar. No lhe tenho grande amor, plant-la-emos em terra musgosa e tu poders, l em casa, observ-la em aco. Poderei realmente, Miss Greville? Por que no? Consentiu que eu manejasse o saehinho tirado da caixa e, depois de arrecadada a planta, fez um gesto como que a libertar-me. Agora que j ests iniciado, Carroll, vai procurar sozinho, chama-me se vires alguma coisa digna de interesse. Obedeci com uma prontido que eu no acreditaria ser possvel, ansioso por demonstrar a minha percia de explorador. para desgosto meu, embora Miss Greville parecesse estar a obter xito, os meus olhos experientes no descobriam nada. mas por fim, quando menos esperava, topei uma flor magnfica, erecta no meio da eiva murcha, grande como um jacinto e de um bonito tom de prpura, Miss greville! Chamei. Venha c se faz favor, aproximou-se. Veja, Miss Greville, no uma beleza? Confirmou com um generoso movimento de anuncia.

 a Orchis maculata, raiz tuberculosa, brcteas verdes, trinervadas, um espcimen de primeira ordem, felicito-te, Carroll, se descobrssemos a sua congnere, a Moris, poderamos considerar-nos afortunados. Corei de orgulho, cuidadosamente, ela cortou duas flores do caule espinhoso e, com outros exemplares que havia colhido, permitiu-me que as guardasse na caixa, encontrvamo-nos agora num cncavo arrelvado da charneca, provavelmente uma antiga pastagem, abrigada de um lado por uma rocha alta, Miss Greville ergueu os olhos, O sol plido estava mesmo por cima de ns. No te parece, Carroll, que bom stio para se almoar? Concordei imediatamente com a escolha do local. Vamos l ver o que a Campbell nos arranjou disse ela, abri a mochila e peguei reverentemente nos guardanapos hmidos que embrulhavam vrias iguarias, entre as quais notei, com prazer, que havia salsichas dentro de pezinhos feitos em casa, por fim descobri, junto da garrafa de caf, uma limonada da marca que eu mais apreciava. Isto comoveu-me tanto que exclamei: Oh, Miss Greville, foi to bondosa! A no gosta de mim , no costuma exteriorizar no responde quando eu lhe falo. A Campbell disposta a conversar. alm disso um tanto campbell que foi, ela os seus sentimentos, mas talvez no esteja surda.

Arrumado este assunto, comemos o almoo. como este excedia a minha expectativa, comi grande parte dele, o que foi favorecido pelo facto de Miss Greville no ter dado muito apreo s salsichas. havia tirado o chapu e estava sentada muito direita, de olhos semicerrados e com aquele sorriso que concedia alma da charneca, de tempos a tempos, enquanto mastigava resolutamente, eu olhava receoso para ela. O vento cantava nas estevas, por cima de ns, em crculo, voavam narcejas, piando no cu azul, mais nenhum som, a no ser o zumbido de alguma abelha. D licena que diga uma coisa, Miss Greville? Atrevi-me a perguntar, lanando mo da ltima sanduche de agrio e ovo. Parece-me que vou gostar muito de botnica, imperturbvel, ela inclinou a cabea. Ento vamos fazer mais, ainda temos de encontrar uma orchis moris para reunir tua Orchis maculata. Demormo-nos ainda um bocado e depois recomemos na busca, no nos embrenhando muito no matagal mas cortando-o em direco ao caminho, cheio de ardor botnico, excedi-me verdadeiramente,

deparmos a orqudea Moris, e exemplares de murta, de pimpinela amarela e erva de S. Joo, das quais Miss Greville sabia os nomes latinos, tambm me mostrou um ninho de tarambola com quatro ovos e um grupo de medronheiros que em poucas semanas teriam fruto. A tarde declinava, enevoando-se, quando finalmente tommos a estrada. mas agora, se bem que sempre longa,era a descer. tinha as pernas cansadas, porm o peito estava cheio de ar puro. esta inflao e uma sensao inebriante de faanhas cometidas acompanha-ram-me durante um encontro inesperado que noutras circunstncias me enervaria, com o reverendo Lesly, vigrio de S. Judas, a igreja de miss Greville. embora eu automaticamente suspeitasse de todos os sacerdotes de credos diferentes do meu, considerei o homem bastante simptico e, respondendo a uma pergunta sua, declarei-me catlico de uma maneira que Miss Greville mais tarde elogiou. - O reverendo Lesly tem dotes excepcionais, tambm um esprito largo, disse-me ela, que estava em mar de louvores. Ns, os de S. Judas, estamos sob muitos aspectos de acordo convosco, se bem que o celibato no seja naturalmente imposto ao nosso clero. Chegmos a casa, com efusivos agradecimentos, separei-me de Miss Greville e subi para os meus aposentos, com a caixa das plantas. Me, tive um dia ptimo, achei uma orqudea rara, e, alm de uma planta que come moscas, trazemos outras de vrias espcies, Miss Greville vai-me ensinar a prepar-las e vai tambm cortar seces para o seu microscpio. A me estava sentada, fazendo contas numa folha de papel. Quando levantou a cabea, a sua expresso pareceu-me to preocupada que perguntei: No me ouviu ? Que aconteceu - Recomps-se imediatamente. Sim, filho, ouvi-te. Puxou-me para si E apertou-me com fora. que belas cores adquiriste! senta-te aqui a meu lado, muito pertinho, E conta-me tudo a esse respeito. ?

XIV
DURANTE essa primavera e vero seguinte passei horas de felicidade e bem-estar nas charnecas, s vezes em companhia de miss Greville, mas quase sempre sozinho, a minha paixo pela histria natural teve ao menos o mrito de me tornar mais saudvel, ou talvez isso fosse devido aos halteres leves que Miss Greville colocara no

meu quarto e aos banhos frios matinais, que apesar das objeces da minha me eu persistia em tomar sob os conselhos da minha mentora, a qual, com exemplos convincentes da austeridade seguida pelos corredores que se treinavam para os jogos olmpicos, continuava a animar-me com o ideal helnico. No foste dotado com uma anatomia muito notvel, Carroll. tens de a melhorar,mau grado essa deficincia inata, comecei a desenvolver-me, mas sentia-me mortificado quando miss Greville procurava em vo os primeiros sinais do progresso dos meus bicpetes, alm disso aperfeioei-me deveras no conhecimento da charneca, sabia os nomes de todas as plantas silvestres existentes entre Ardfillan e o vale de Fruin, discernia a diferena subtil que vai do quinqueflio a uma sete-em-rama, e, quando queria alardear, at era capaz de cortar em seces e colorir uma planta para mostr-la me no velho microscpio Zeiss de Miss Greville. Se os passeios solitrios pelos tojais me no proporcionaram a to ambicionada camaradagem de algum da minha idade, o certo que me trouxeram a amizade incrvel daquele espectro dos meus primeiros anos de infncia, um couteiro. depois de uma apresentao penosa (quando ao ver o meu vulto recortado no horizonte o guarda john mackenzie veio a correr para me acusar de destruio de ovos de galinhas silvestres), o contedo da minha caixa de especmenes tranquilizou-o em parte e a gria botnica que eu usei para me justificar convenceuo provavelmente de que estava a lidar com um maluco. mais tarde, em diversas ocasies, observando-me atravs do seu culo do ofcio, ele devia ter-se certificado da minha inocncia, e at arranjou oportunidade de se encontrar comigo e de conversar, quando me achou til para a localizao dos ovos de aves daqueles stios, como couteiro do vale de Fruin, a sua tarefa consistia em conseguir a maior quantidade de caa para o dia 12 de agosto, creio que por fim mereci o seu respeito, porque ele se deu ao trabalho de me fornecer temas estimulantes para a minha conversa ao almoo com miss Greville. Sabe uma coisa, miss Greville? Comecei eu certa vez, depois de provar com satisfao a primeira colherada de uma sopa de tom vermelho, em que predominava a beterraba e que tinha o nome de bortsch, sei muitas coisas, Carroll. a qual delas te referes? Ao galo silvestre. Estou familiarizada respondeu ela, pensativamente com essa ave, tanto no prato como fora dele. meu defunto pai caava grandes quantidades nos baldios do Yorkshire.

Mas sabe, miss Greville, que quando a avezita voa, s com cinco dias de existncia, no poderia sobreviver sem duas coisas? Os raminhos novos da urze, sugeriu ela. E que mais ? Abanou a cabea. Mosquinhas! declarei. Miss Greville levantou a vista da sopa. O qu?! Espantas-me, Carroll. J calculava volvi, triunfante. por isso que se devem queimar as urzes velhas, com muitas razes, e manter as poas da charneca aptas procriao dos insectos em protenas. Foi com certo orgulho que falei em protenas. O senhor mackenzie era de facto um homem instrudo. Tambm a gua necessria, Miss Greville, a fmea bebe muito mais quando est a chocar. claro que os rebanhos so a maior praga que aflige o senhor mackenzie, que os est sempre a contar. A contar carneiros? ento sofre de insnias? Indagou. No isso, Miss Greville, as ovelhas pastam na charneca. s certo nmero tem licena para ali estar, mas comem noite e dia os renovos das urzes. so piores do que os corvos. nunca perdem o apetite, consentiu, por fim, em sorrir. Alegra-me que no tenhas perdido o teu, serve-te de mais sopa, naquelas aventuras sentir-me-ia feliz durante as frias grandes se no fosse a mudana, que de sbito se me tornou evidente, operada em minha me, porque amava e confiava nela mais do que em ningum, sempre imaginara que resistiria morte do pai, nem eu podia adivinhar a depresso moral de que ela sofria, alm da perda da companhia e apoio do marido, absorvido nas minhas digresses botnicas, mal reparava no seu olhar to alheado quando ao fim do dia ela regressava de winton, ou como s vezes ficava sentada, com expresso abstracta, dedo apoiado face e lbios movendo-se ao de leve, como se falasse sozinha. Que melancolia essa, Grace? dizia miss Greville, fazendo uma apario inopinada no andar de cima. Tem de ir comigo l para baixo, miss Gillbraith e Alice Charteris vieram visitar-me e agora altura de um pouco de msica. SINTO-ME CANSADA, respondia A ME E REALMENTE NO estou COM disposio PARA TOCAR, PODEM ARRANJAR-SE perfeitamente sem mim. Que disparate, Grace! Todas NS A desejamos, e isso s lhe faria bem.

Estas amigas de miss Greville eram professoras na escola de Santa Ana, dignas sob todos os aspectos, E quando a me cedia s instncias, aqueles SERES musicais enervavam-na bastante. Contudo havia responsabilidades s quais eu compreendia que nem um quarteto de Haydn podia DAR alvio, a mim afigurava-se simples e natural que a me se ocupasse dos negcios do pai, estava tudo regularizado, tudo corria bem, tudo continuaria como dantes, nem um s problema financeiro nos ameaava. Certo dia, o correio trouxe uma carta para a me, acontecimento to raro que eu aguardei cheio de curiosidade quando ela a abriu e a leu, de repente, pareceu-me que lhe faltava a respirao e vi-a levar a mo testa. oh, meu deus! exclamou em voz angustiada. isto terrvel. Que foi, me? Como se perdesse as foras, sentou-se, com a na mo.
CARTA

O tio bernard manda-me a conta. A me estava quase incoerente, mas vi que precisava de desabafar comigo. Teu pai, antes de morrer, disse-me que queria um enterro muito simples. mas o tio Bernard no concordou. Assumiu toda a responsabilidade, por essa razo tivemos todos aqueles luxos desnecessrios, detestveis, dispendiosos. E agora a conta, que eu supunha liquidada h muito tempo, -me enviada com a ameaa de um notificao. E a soma grande? Enorme! Invadiu-me uma onda de indignao. Ele que deve pagar. prometeu pagar todas as despesas do enterro, eu ouvi. A me relia a CARTA. Diz que no pode, que lhe vo demolir o prdio, que deve a outras pessoas e que est muito atrapalhado. No h direito de fazer uma coisa dessas! ele um... perfeito indesejvel. Esta palavra eu aprendera-a com Miss Greville e, no caso presente, no se justificaria muito. O tio Bernard era um homem sem noes prticas, condescendente consigo mesmo, sempre endividado e beira da falncia, e no entanto procurava viver bem e dar conforto aos filhos, alm disso, como outros do seu gnero, andava cheio de boas intenes, era sincero nas suas promessas e nas generosas ideias

de bem-fazer, no s nessa ocasio acreditava que no faltaria palavra dada como muitas vezes, por uma espcie de alucinao, se convencia de que cumprira tudo, talvez a me sentisse isto, porque suspirou. Suponho que queria pagar, mas decerto lhe faltou o dinheiro, diz que naturalmente ter de abrir falncia, os seus negcios correm mal. No a primeira vez que fala da falncia retorqui, implacvel. E sai-se sempre bem, com boa comida e bons fatos, e todo o conforto possvel, como vimos no dia do funeral. H gente que vive desse modo. todavia a-responsabilidade recai sobre mim e eu quero pagar tudo, sem mais delongas. a me falava lentamente, e acrescentou para si mesma: meu pobre Conor, no haver disputas mesquinhas sobre a tua sepultura! A carta de Bernard devia ter feito a me sentir-se muito s, o tio Simon estava nos seus claustros de espanha. no havia probabilidade de comunicar com Leo. Era natural que ela procurasse estmulo noutro lugar. embora nunca escrevesse famlia, podia faz-lo agora ao irmo mais novo, Stephen, que se achava na universidade de winton. escreveu-lhe, pois, e eu levei a carta ao correio. Stephen chegou num sbado tarde. estava exactamente como eu me recordava dele nas suas raras visitas a Ardencaple, moo plido, calmo e pensativo, d efeies regulares, bem delineadas, e bela testa de intelectual com tendncia para vincar uma ruga de estudioso, falava pouco, porm mostrou satisfao em ver A me, cuja mo segurou por muito tempo, fitando-a interrogativamente nos olhos. bastaria esta cena para se compreender a afeio que entre eles existia, preparara-se uma merenda abundante, com fiambre e salada de batata. quando acabou, a me deu-me dinheiro e disse-me que podia ir cidade comprar uma lata de caramelos. Eu sabia que queriam conversar, de modo que no apressei o meu regresso. contudo, quando voltei, estavam ainda a conferenciar, debruados sobre a mesa, onde havia uma rima de documentos. Realmente no deves apoquentar-te, Grace dizia Stephen. As coisas vo muito bem. Tinha um lpis na mo e, com a outra, revolvia o cabelo preto, deixando cair um pouco de caspa na gola do casaco. Uma vez tudo liquidado, incluindo essa conta inesperada, ainda ficars com cento e cinquenta libras no banco pouco, preciso de pensar na educao do Laurence.

Mas tens o teu trabalho, Hagemann foi justo em garantir as entregas nas condies anteriores. O negcio, como depreendo, extremamente fcil de gerir, e as encomendas no diminuram. Fazem-mas somente porque tm pena de mim e porque gostavam do Conor. Tambm ho-de gostar de ti, a me abanou como antes, to desanimada.
A

cabea, mas j no,

No posso lidar com eles familiarmente diante de uma garrafa de cerveja, como fazia o pobre Conor. A ideia da me com uma garrafa de cerveja era to cmica que soltei uma risada, isso fez com que erguessem a vista para mim e, por um momento, a me sorriu-me, depois, reunindo os papis: Sabes, Laurence, que o teu tio, to novo e inteligente, se formou com distino na universidade e obteve outra bolsa de estudos, especial para investigaes? No gostarias de lhe seguir o exemplo? Sem dvida que gostaria. Stephen ps-se de p, consultou o relgio, um simples ingersoll de cinco xelins, igual ao meu, e declarou que eram horas de ir tomar o comboio. em seguida, com um olhar cauteloso para mim, disse em voz baixa me, No quero teimar contigo, grace, mas por que no reconsideras na oferta do nosso pai? Para qu? Redarguiu a me. Voltar atrs, fingir que estou arrependida, que cometi um erro terrvel, mas agora vou ser boazinha e fazer as pazes? Creio poder garantir-te que serias bem acolhida, e ters outra vez um lar confortvel, rodeada da tua famlia. Mas em que condies? no posso aceit-las, para ti um ponto to importante como isso? A me, de olhos baixos, pareceu debater consigo mesma qualquer questo. Extraordinariamente importante. e por causa de... sabes quem, que pensaria ele de mim se de repente me retratasse e dissesse: agora tens de esquecer tudo o que te ensinmos de pequenino e submeteres-te a ideias diferentes? Alm de ser cruel, seria tambm um acto de deslealdade para com... o defunto. A me abanou a cabea.

 O que est feito, est feito. no me lastimo. e no repudio... seguiu-se um longo silncio, at que stephen falou: Acho que tens razo, grace. respeito-te por isso, esta conversa que eu no compreendi fez-me no entanto sentir-me pouco vontade, fiquei contente quando Stephen me pediu que o acompanhasse estao. No trajecto animou-me a estudar com afinco, constara-lhe que eu era esperto e para um rapaz rfo de pai o trabalho perseverante era o caminho do xito. disse-me que ia tentar o funcionalismo civil do ultramar, o que no implicava necessariamente o embarque, pois, se tirasse uma nota alta no exame, poderia ficar na ptria. no entanto, por modstia, mostrava-se pessimista quanto s suas probabilidades. Por fim, pouco antes de o comboio partir, deu-me este conselho: No aborreas a tua me, Laurence, por coisas de que No precises realmente. ela j tem bastante com que se preocupar. e est a fazer sacrifcios por ti, prometi ser reflectido, prudente e vigilante, acarinhar, sim, a me, de todas maneiras possveis. no a amava eu de todo o meu corao? Infelizmente, as promessas feitas com tanta prontido depressa foram esquecidas, aproximava-se o inverno, e uma nova paixo comeava a absorver-me.

XV
Miss Greville possua uma grande biblioteca, herdada do pai, qual eu tinha livre acesso, era, suponho, uma biblioteca tpica de casa de provncia da poca, volumes bem encadernados, literatura boa e m, prpria para recreao do esprito. durante aquele inverno, to frio, hmido e nevoso, condies climatricas que normalmente se encontram nessa estao em tais latitudes, devorei aquelas pginas com voracidade crescente. Nas memrias de quem, como eu, se aventurou a relatar os anos da sua infncia, nada mais aborrecido do que a enumerao longa e fastidienta das obras que o autor leu e o conduziram formao de um gosto literrio que se revelou excelente. Por este motivo me cobo de apresentar um catlogo e declaro apenas que li tudo. Mas a forma da minha leitura pode merecer anotao apenas pelo facto de ter sido to m, estendido no cho, a um canto afastado e

necessariamente escuro da sala, com o nariz em cima do livro, fui lendo sempre na maior rapidez, tcnica de velocidade que se aperfeioou com o hbito, no s omitia muita coisa como adquiri a habilidade irreverente de apanhar o sentido de uma pgina quase por absoro visual das palavras e frases, recordo-me perfeitamente da minha corrida atravs da letra escarlate no espao de uma breve tarde, conhecendo Hester Pryne quando criana, por obscuros processos que me ultrapassavam, e enterrando-a logo a seguir, tudo entre o almoo e a merenda, trabalho de pssima assimilao que mesmo os mais peritos crticos profissionais poderiam invejar-me. Fossem quais fossem os resultados mentais desses esforos (e a minha imaginao agitava-se com vises fabris, no meio das quais eu me perdia como em transe), os efeitos fsicos no tardavam a manifestar-se. Tinha os olhos vermelhos e a arder, sentia dores de cabea, o pescoo endurecido, e dava mil voltas na cama, mesmo a dormir. no entanto eu continuava, no queria, ou melhor, no podia desistir, to fortemente me achava sob o domnio desse narctico. Num sbado de maro, quando os primeiros raios do sol plido da primavera se infiltravam na sala, ergui os olhos do volume que eu lia estirado no soalho, Miss Greville observou-me com desagrado, isso no se faz, Carroll. O qu, miss Greville? Ler constantemente. no vs o sol l fora? ONDE est o meu juvenil espartano? Mas isto to bom, miss Greville! O Senhor Jorrocks acaba de dar uma queda do cavalo. Abrandou um pouco. Sim, jorrocks interessante, e James Pigg. Mas tudo tem um limite, Carroll, saiu, aliviado, juntei-me ao senhor Jorrocks na sua perseguio da montada. Nessa tarde, contudo, quando eu estava outra vez embrenhado na leitura, miss Greville reapareceu. Ainda tens aquela bola que te dei? Tenho, sim, senhora. Na realidade, nunca a utilizara, est numa gaveta do meu quarto. Vai busc-la ordenou.

Obedeci, bem contra vontade, e submeti-me ao seu desejo de me levar ao jardim. Trs paus do jogo do crquete estavam fixados no extremo do relvado, enquanto um quarto, contra o qual se apoiava uma p, avultava na extremidade da casa. avanando, miss Greville pegou na p e manejou-a. Isto agora pertence-te, Carroll, v se a conservas bem oleada, olha que com leo puro de linhaa. Depois de eu ter aceitado a p, ela despiu o casaco da malha e, com ar atarefado, arregaou as mangas da blusa, deixando mostra braos to musculosos como a barriga das pernas. ento, em silncio, apresentou a palma da mo, onde coloquei a bola, acto que mais tarde me deu o direito de afirmar que comeara a minha carreira de jogador de crquete com uma bola usada no campo do Lord's no desafio entre Eton e Harrow. Entretanto postei-me no devido lugar e tomei a atitude de defesa. embora os meus conhecimentos do jogo fossem rudimentares, sabia que tinha boa vista e no me sentia nada mal de p nas mos. Como o grande estilo de miss Greville me irritava e eu me ressentira pelo facto de me haver arrancado leitura, resolvi atirar a bola para fora do jardim e, se fosse possvel (visto que ela seria a responsvel), atravs de uma janela. Ateno! disse ela, e, numa corrida curta e enrgica, arremessou-me a bola muito por baixo, dei uma volta desastrada, falhei, e o meu wicket caiu por terra,veio rasteira de mais, protestei, um yorker, palerma! A minha humilhao durante os quinze minutos que se seguiram foi uma coisa sria. ela tinha sido educada no crquete, havia jogado com os irmos quando rapariga e chegou a tentar introduzir o jogo na escola de santa ana, ideia mal recebida, que em parte contribura para a sua demisso daquele estabelecimento pretensioso. ora jogava para a minha esquerda, ora jogava alto, ora repetia os yorkers, e eu, enfraquecido, dava . Pancadas toa e em vo. s quando, desta maneira, me convenceu da necessidade de acertar em cheio na bola que a minha instruo comeou. e com to bom resultado que, aps outro quarto de hora de

experincias, atingi o projctil com o bojo da p e o repeli para os degraus da porta da casa. Uma das qualidades dessa mulher notvel e, coitada, to infeliz, era a sua habilidade em me comunicar entusiasmo. Fiquei apaixonado pelo crquete e tivemos inmeros jogos durante aquela primavera seca e suave, mostrou-me a revista Captain, onde eu, com ciumento enlevo, admirei fotografias de alunos do melhor colgio, grupos olmpicos de calas brancas, casaco escuro e bon s riscas ou gironado. Haviam-se acabado as minhas expedies ao campo, a minha ambio de sobressair como botnico, o que eu desejava era ser um jogador famoso de crquete, como George Gunn, de Nottingham, cujo nome estava na minha p e cujo nmero de pontos feitos eu seguia com o maior interesse no Winton Herald de Miss Greville, partilhando do seu triunfo quando ele marcava muitos, desgostando-me bastante quando ela nada conseguia. Certa tarde, no comeo de junho, depois de eu ter dado uma belssima tacada que sepultou a bola no bardo de groselheiras, miss Greville ficou um tanto pensativa e, embora no fizesse nenhum comentrio, notei que noite, quando conversava com minha me, se mostrava satisfeita. mais tarde, a me, disse-me: Amanh, logo que acabes as aulas, vem depressa para casa. miss greville precisa de ti. No dia seguinte, regressei da escola a boas horas para o nosso jogo habitual no relvado, miss Greville estava minha espera, mas vestida, embora desportivamente, para sair, e a sua bicicleta, com a p do crquete presa por uma correia, encontrava-se ao porto. Ia-te para trs de mim quando eu comear a andar, recomendou ela. A bicicleta de miss Greville era de boa marca mas tinha o selim muito alto e uma forma to pouco ortodoxa E original que no podia deixar de atrair a ateno dos transeuntes, com a dona encarrapitada l em cima, de chapu tirols, a pedalar energicamente E eu pendurado atrs, depressa despertou a curiosidade do pblico, mas estes olhares risonhos facilmente os esqueci quando no extremo oeste da vila percebi que amos para Willow Park, campo de jogos do clube de crquete de Ardfillan.

Miss Greville pedalou atravs do porto aberto, em direco ao recinto de relva rigorosamente tosquiada, e ns desmontmos junto do elegante pavilho branco. com assustadora irreverncia, miss Greville encostou a mquina ao pau de bandeira. no meio da elipse verde, um homem de calas brancas enxovalhadas e camisola velha empurrava lentamente um cilindro. pondo as mos na boca, em forma de corneta, miss Greville, gritou: Heston! O interpelado aproximou-se, acelerando o passo, bon azul quando reconheceu a minha companheira.
E

levou a mo ao

Como vai essa sade, heston? Perguntou ela, estendendo-lhe a mo. - Rija, obrigado, h muito que no vejo a senhora,a ltima vez foi em Santa Ana. Era homem de meia-idade, baixo, entroncado, de cabelo cortado escovinha e com uma pele que parecia feita de couro espesso. sua qualidade de profissional, juntava, como eu j sabia, as funes de encarregado do campo de desporto do clube. Ainda treinador, Heston? Sim, senhora, em especial nos feriados, para os rapazes de Beechfield. Quero que tome conta deste,d-lhe trs ou quatro lies por semana e mande-me a conta. Olhou-me, e eu estremeci sob a sua expresso duvidosa. pequenino, miss Greville. Voc tambm no muito grande, Heston. Heston reprimiu um sorriso triste, que era, como eu mais tarde compreendi, parente prximo de uma gargalhada, mas rir, na verdade, foi coisa que nunca O vi fazer. Est bem replicou ao acaso. Veremos isso. venha c, se faz favor. Entrmos no pavilho, onde me apresentou duas caneleiras. na parte de dentro estava escrito a tinta Scott-Hamilton, e, em baixo, colgio de Beechfield.

 Ponha-as, ou s uma delas,no, no na perna direita. Coloquei uma na esquerda, mas to nervosamente que mal pude apertar a correia na fivela, a caneleira era grande de mais para mim, escorregava-me quando comecei a dirigir-me para o campo. miss Greville j l se encontrava, atrs da rede. Heston principiou a lanar bolas ridiculamente fceis, o que provava bem a sua opinio quanto s minhas possibilidades. a primeira foi um lanamento suave, mas eu, tentando apar-la, sem jeito nenhum, falhei redondamente e ela atingiu um dos trs paus verticais. No sejas tolo, Carroll gritou miss Greville, incitando-me. Firmei os joelhos que me tremiam, resolvido a no ser tolo. acima de tudo eu ambicionava poder jogar naquele campo de crquete e sabia que, se fizesse m figura diante de Heston, seria recambiado para casa. Comecei a repelir a bola com violncia, durante cinco minutos, heston continuou a arremess-la calmamente, depois aumentou de fora e rapidez, j no se tratava de aparar a bola mas de manter intacto o meu wicket, ao fim de meia hora, heston s me derrubara os paus trs vezes e vi com satisfao que ele estava a suar. Sabia que jogara bem e esperava um elogio ou, pelo menos, felicitaes, mas, embora Heston tivesse uma conversa particular com miss Greville, a quem parecia dedicar estima, o caso que a mim s disse o seguinte: Temos de lhe ensinar a no ultrapassar o primeiro poste, esta indicao, que significava poder continuar com ele (apesar de proferida em tom resmungo) foi suficiente para me pr doido de contente, no regresso, a bicicleta parecia voar. Chegado a casa, corri ao andar de cima, me, o Heston aceitou-me, sem contar a primeira, s me derrubou o Wicket duas vezes. Acabara ela de entrar e, ainda com o traje da rua, preparava o nosso ch, mostrou-se mais satisfeita do que, eu esperava. No meio das suas outras preocupaes afligia-a a ideia de no saber o que fizesse de mim nos dois meses das frias grandes, pois no possua recursos que me permitissem uma mudana de ares.

Nesse caso, irs durante as frias para o Willow Park, pois claro respondi ufano, e, com inegvel egosmo, acrescentei: no lhe farei muita companhia, tenciono ir l todos os dias.

XVI
O vero foi excepcionalmente belo. os dias longos e soalheiros espalhavam uma luz doirada, na mata circundante ao campo de crquete floria a madressilva, que se enroscava nos arbustos e nas sebes, e sempre que me aproximava de Willow Park o aroma inebriava-me com a promessa da tarde agradvel. Com as economias que conseguira fazer, a me comprara-me em Ardfillan uma bicicleta de segunda mo, a qual para mim tinha o aspecto de quase nova. certa vez chegou de winton com um embrulho que continha um par de calas brancas, um casaco azul e um cinturo azul e branco com fecho de metal prateado. sozinho no meu quarto, experimentei tudo isso e observei-me cuidadosamente ao espelho, cheguei concluso de que o aspecto geral era o de um jogador de crquete, at a tivera srias dvidas quanto minha aparncia, perguntando muitas vezes a mim mesmo como que pais to belos podiam ter gerado um filho to insignificante, e lastimando em especial a cor verde dos olhos, a qual, segundo a Enciclopdia Pears, era quase invariavelmente o infeliz resultado de casar uma pessoa de olhos azuis com outra de olhos castanhos. apesar de tudo isto, fiquei de certo modo cativado com a minha imagem. os olhos no pareciam um bocadinho menos verdes ao captarem o tom azul do casaco? Talvez no, eu, porm, havia crescido um pouco, o cabelo era de um castanho alourado e, do meu pai, herdara pelo menos a tez fresca e os slidos dentes brancos. Seria esta nova aparncia que me deu prestgio em Willow Park, esse crculo fechado de riqueza e pretensiosismo? mais provavelmente fora a minha apresentadora quem evitara que me olhassem como um intruso e me repelissem como tal, a despeito das suas excentricidades, miss Greville desfrutava de considerao na terra, entre os membros do clube passei por um visitante que a acompanhava nas frias, talvez um sobrinho seu, o meu desembarao no jogo veio corroborar essas conjecturas, com os rapazes de Beechfield a minha situao era mais crtica, muitos deles, cujos pais serviam nos regi-

mentos da ndia ou noutras partes ento orgulhosamente referidas como o imprio, permaneciam no colgio durante as frias, e havia alguns que viviam mesmo em Ardfillan, em especial o que se chamava ScottHamilton, dono da caneleira que eu usara, e o irmo mais novo, que vinha muitas vezes ao campo para um jogo improvisado. a princpio mostravam-se frios comigo, mas um dia, depois de eu ter feito boa exibio, Scott-Hamilton, que era alto, forte, tinha treze anos, capitaneava os onze de Beechfield e, como eu, adorava o crquete, aproximou-se de mim com o irmo. Queres jogar connosco? passas aqui as frias com a tua tia, no verdade? Sim respondi. A propsito, em que colgio andas ? Esta era uma pergunta que eu j esperava h muito tempo e para a qual preparara a resposta, sabendo de antemo que se confessasse frequentar a incrvel escola da Clay Street me desprezariam e me poriam de parte. Tenho um professor em casa, menti tranquilamente, desculpando-me a mim prprio com a ideia de que, no fim de contas, se miss Greville no era minha tia era uma espcie de professora. Ah, percebo volveu Scott-Hamilton, condodo, tens estado doente? Dos pulmes. E bati com rudeza nas costelas, de qualquer maneira, isso no te complica com o crquete redarguiu ScottHamilton. Vamos escolheras equipas. Respirei aliviado, aquilo passara. eu estava aceite. Heston, claro, podia desmascarar-me. mas, alm do facto de eu ir muitas vezes de manh ajud-lo a aplanar o campo, fazer a linha de demarcao ou pr uma rede nova, Heston estava do meu lado nesta conjuntura. a noo de igualdade que entre o amador e o profissional, que se estabeleceu meio sculo mais tarde, nem sequer se sonhava naquela poca, e a situao de heston era a de um assalariado que devia forosamente tratar por senhor a quem servia e submeter-se s suas ordens e insolncias: Heston, pode limpar-me as botas? onde diabo escondeu a minha camisola, Heston? ele, porm, se sofria com isto, continuava imperturbvel O homem mais impassvel que at hoje conheci, no tendo conseguido fazer parte da equipa do Hampshire, seu pas natal, viera para o norte como treinador e casara

em Ardfillan com uma bonita rapariga, empregada da casa de ch de Willow Park. tinha uma filhinha, uma vivenda com jardim, um lar feliz. por trs daquela fachada de indiferena, eu sentia que ele desprezava o pretensiosismo dos seus patres, alguns dos quais, pelo menos os novos ricos, revelavam toda a afectao dos parvenus. Durante aquele vero joguei crquete com os alunos de beechfield, em cuja companhia se tornava ainda mais agradvel o som das pancadas na bola, tinha finalmente amigos, e rapazes da espcie com quem sempre desejara conviver. O sol bronzeara-me a pele, nos braos desenvolviam-se-me verdadeiros msculos, assim como nas pernas; nunca me sentira em to boa forma. e, acima de tudo, realizara um dos meus sonhos mais ardentes, a proteco, simpatia ou amizade do primognito dos scott-hamilton, trs anos mais velho do que eu, amizade existia, sim, do meu lado, um anseio de afeio, de camaradagem, que afinal jamais obtinha inteira retribuio. usava ele um cdigo de superioridade, ou indiferena, que nunca infringia e era bastante aborrecida. 0 seu epteto favorito de depreciao consistia na palavra patego, franqueza excessiva ou falta de tacto de qualquer espcie era sempre acolhida com um no sejas patego. repetidamente nos dizia a todos que no fssemos pategos. Sem dvida que havia momentos de perigo, mas eu vencia-os facilmente. miss Greville, que desde o princpio discordara do meu cinto de crquete com fecho em forma de cobra, sugeriu algo de mais elegante para segurar as calas, e com este fim deu-me uma gravata que fora do irmo, depois da morte deste, ela ficara com quase tudo o que lhe pertencera. Olha comentou o segundo dos Scott-Hamilton, que era mais impressionvel do que o irmo, o Carroll ostenta uma velha gravata de eton. Ento compliquei as coisas, fantasiei parentescos, pus em jogo toda a fertilidade da minha imaginao e fiz um uso to inesperado do calo de beechfield que eu prprio me espantei. tornara-me pretensioso? No, elevara-me acima de mim mesmo, mas tambm muitos desses moos bazofiavam, com arrogncia e naturalidade, Douglas vangloriava-se do iate do pai, um monstro de dois canos amarelos, ancorado em gareloch, e o jovem colquhoun nunca se esquecia de nos lembrar que os pais dispunham de quinze criados em bengala, eu nada tinha de que me gabar, E assim, em vez de exagerar, inventava, no

entanto, tudo quanto disse ou fiz era desculpvel, a manifestao de um desejo fervoroso, ridculo e comovente de ser recebido na sociedade e tratado como igual. Nem queria pensar que o outono poria termo s minhas alegrias, contudo, quando as frias estavam prestes a acabar, essa perspectiva triste foi apaziguada pela ideia do jogo final, o tradicional encontro de todos os anos entre os rapazes treinados por heston e o segundo onze do clube, Scott-Hamilton entrara ao nosso lado, eram dez alunos do beechfield... e eu. decerto que o meu nome figurava no ltimo lugar da lista, mas isso no tinha importncia, achava-me nos onze! Desde a, como os dias se tornavam mais pequenos, o nosso treino passou a ser intenso, embora a sua atitude fosse a habitual, oscilando entre o aborrecimento e uma espcie de indiferena sonolenta, eu sabia que Scott (como agora o chamava) queria desesperadamente ganhar este desafio. no se tratava s do seu ltimo ano em Beechfield, antes de ir para Fettes, tinha uma m vontade especial, reforada de vingana, contra um dos professores do colgio, um tal Cunningham, verdadeiro intruso (na opinio de Scott), homem sem queixo e de dentes sados, que era capito do grupo do clube.

XVII
A manh do desafio estava fria e clara, s com um dbil nevoeiro outonal que prometia um dia bom. O jogo teria o seu incio s onze. com grande pena minha, miss Greville no podia, ver-me actuar por ter um compromisso no presbitrio, o reverendo Lesly, revelando extremo mau gosto, escolhera esse dia to importante para o Garden Party anual de S. Judas, mas por um lado senti certo alvio com essa ausncia forada da minha tia, pois havia sempre a terrvel possibilidade de ela, nas suas conversas e comentrios, revelar a verdadeira natureza das nossas relaes. j foi pois suficiente que eu levasse comigo os seus votos de felicidades quando, s dez horas, parti para o campo do clube, provvel que o jogo do crquete no seja assunto de grande interesse para a maioria dos leitores deste livro. todavia, como esse encontro particular foi coisa falada e o seu resultado o tornou ainda mais memorvel, descrev-lo-ei resumidamente.

Em frente do pavilho lanou-se uma moeda ao ar, e Cunningham foi assim escolhido pela sorte para ser o primeiro a usar da p, os nossos adversrios, com uma jocosidade que achmos ofensiva, estavam preparados para nos tratar com ligeireza. comearam por nos oferecer catches que, com surpresa deles, aceitmos. Quando se resolveram a jogar a srio, o caso foi diferente. mas o nosso estilo de arremesso era seguro. ao fim de uma hora a nossa marcao estava superior deles. A senhora heston havia preparado um rico almoo, que foi servido de p, as pessoas andavam c e l com pratos de salada, galinha, pastelo de vitela, etc, no meio da maior cordialidade, a minha aco no jogo tornara-me excitado, pelo que no tinha muito apetite, o que era de lamentar em virtude da excelncia das iguarias. no entanto comi uma sanduche de fiambre e tomei vrios copos de limonada. quando me servia da ltima, a senhora Heston, que devia conhecer-me atravs do marido, disse-me em voz baixa: Desejo-lhe boa sorte, Laurence. Depois do intervalo, preenchido com o almoo, foi a nossa vez de bater. scott, que era um batedor de primeira classe e atleta completo, tinha bolado sempre sem ser substitudo. agora, com Bethune, ele ia inaugurar o nosso jogo. como eu o admirei quando se dirigiu airosamente para o Wicket e, com toda a calma, tomou o seu lugar. jogou a primeira srie cheio de confiana, marcando com brilhantismo na sua ltima bola. Sentado na varanda do pavilho, em companhia dos outros, e aplaudido aquele jogador forte e perfeito, acalentei a esperana (apesar dos votos da senhora heston) de no ter de ir para aquele lugar, embora com a minha fantasia habitual houvesse sonhado uma exibio espectacular, sentia-me intimidado s ideia daquela caminhada at ao Wicket, conquanto no tivesse feito nenhuns catches, eu portei-me bem, a minha reputao podia manter-se nisso com segurana. Bethune estava agora postado para se defender de Cunningham, o qual, dando uma corrida alarmante, arremessou a sua primeira bola, rpida e bem lanada, derrubou o pau central de Bethune.

Enquanto eu assentava um triste zero no meu marcador, colquhoun tomo o lugar daquele. depois de scott, ele era o nosso melhor batedor, infelizmente, nessa ocasio, no se demorou ali mais de dez minutos. O esforo do batedor seguinte foi de igual modo breve e ainda de menor resultado, na bancada da varanda sentia-se agora um ar frio de desnimo, crescia a minha inquietao de minuto para minuto, uma vez principiada a asneira, a triste sucesso continuou e s foi detida por Hailly, o qual conseguiu fazer dez pontos antes de ser apanhado por Cunningham, finalmente, houve um alvio momentneo devido a Douglas, que conseguiu marcar quarenta. Quando douglas saiu, a pontuao no era mais de oitenta e dois para oito Wickets, tremi no momento em que o mais novo dos ScottHamilton, que me precedia imediatamente na ordem de bater, se dirigiu bamboleando-se para o seu posto de uma forma que me causou inveja, Harry tinha muito de palhao, gostava de ouvir risos, mesmo sua custa, e conseguiu-o nessa ocasio. depois de ser pr em guarda de forma exagerada, manejou a p contra bolas imaginrias, tendo assim divertido os espectadores, que haviam aumentado no decurso da tarde, e tomou por fim posio para enfrentar o adversrio. ao primeiro lanamento, Harry deu meia volta, perdeu o equilbrio e ficou sentado no cho, o resultado foi uma exploso de gargalhadas, s quais os prprios partidrios se juntaram, nesta atmosfera de hilaridade tinha eu de entrar em cena. colocara j as minhas caneleiras, com uma sensao terrvel de vazio no estmago, meti a p debaixo do brao, desci os degraus de madeira do pavilho e entrei no campo. Scott veio ao meu encontro a meio caminho do Wicket, plido de raiva e descorooamento saudou-me com uma srie de frases irritadas, em que se incluam alguns conselhos. mantm-te no teu lugar e deixa o resto comigo eu estava to nervoso que me esqueci de me pr em guarda, o jogo degenerara em farsa e, para bem do crquete, mais valera que houvesse terminado logo com a minha irradiao, a primeira bola roou o Wicket, a segunda atingiu-me no cotovelo, foi ento o fim da srie. Enquanto se procedia mudana de campo, heston, que estava a arbitrar, chegou-se a mim, de mos nos holsos do comprido casaco branco e disse suavemente: Aguente bem, no se afaste das bolas.

Nos acontecimentos que se seguiram, Scott-Hamilton foi o heri, eu actuei meramente como seu ajudante. bastar informar que, por sorte incrvel, fiquei ali mais de trs quartos de hora, o mais atento possvel ao jogo, enquanto Scott atingia outros trinta e oito pontos, a sua marcao foi de oitenta e seis, ao passo que o meu total foi apenas um msero dezanove, mas, alm de conservar o meu Wicket intacto, tive um momento de glria quando, na ltima bolada do desafio, me aventurei a uma lance teatral. S compreendi que isso representava a vitria quando vi Scott minha espera, a fim de se dirigir ao pavilho, a, enquanto tirvamos as caneleiras, ele repeliu todas as felicitaes. Nunca pensei que tivssemos uma coleco to grande de pategos! tu, Harry, foste o pior da scia, felizmente, houve um que no foi patego de todo, e, voltando-se para mim: Queres ir tomar ch minha casa, Carroll ? Este convite teve o efeito de um vinho capitoso, era como se me armassem cavaleiro, uma honra e uma intimidade que eu jamais esperara obter, a minha eficincia no jogo elevara-me acima de mim mesmo: agora eu flutuava, liberto, eleito membro da sociedade. Depois de mudarmos de roupa, samos juntos, eu, Scott e Harry, em direco casa destes, que ficava perto, num lugar recatado, para alm da mata, pelo caminho discutimos o desafio, Harry com a sua tendncia para o cmico, o outro mofando do desconsolo do senhor Cunningham, a mim no parecia que o professor estivesse muito preocupado com a derrota do seu grupo, antes pelo contrrio, e, parte a m colocaco dos dentes, eu achava-o um homem deveras simptico, quando saramos do campo, batera-me nas costas uma palmadinha amigvel e dissera: bem jogado! mas Scott-Hamilton, por motivos de ordem pessoal, detestava-o. gingando, cheio de arrogncia, trocei do infeliz cunningham, inventando nomes ridculos para ele, entre os quais dentinhos de coelho, que mereceu aprovao, Scott declarou que essa alcunha ia pegar. A propriedade era grande, imponente, seguimos por uma alameda de castanheiros que, de um lado, descobria vista de um parque, e, do outro, a certa distncia, um pomar e uma horta, onde trabalhavam dois

homens; ainda mais para alm, avultava uma srie de estufas. havia um bosquete e um conjunto de pedras, conchinhas, cascatas ornamentadas de plantas, a casa tinha trepadeiras a cobri-la, e, em frente, um largo espao arrelvado, com dois canteiros de flores a cada banda. Quando nos aproximmos, atravessava a relva uma senhora j com alguns cabelos brancos e de ar distinto, usava luvas prprias para jardinagem e levava consigo um aafate cheio de rosas. Me, disse Scott Apresento-lhe o Carroll, convidei-o para tomar ch. Ela sorriu, olhando para todos ns, no com a ternura que a minha me mostraria mas com certa expresso semidivertida e aristocrtica, que eu, para meu oprbrio achava agora prefervel. Como decorreu o desafio? Ganhmos, como seria de esperar Respondeu apressadamente o Scott. Tem aqui os dois heris, me acentuou o Harry. Eu por mim no fiz nada. Oh, desventurado Harry! No importa, vo tomar ch comigo quando eu acabar a minha colheita de rosas. Antes de se afastar, ajuntou: Ho-de contar-me tudo isso. Scott conduziu-me ao interior da casa, atravs do vestbulo e ao longo de um corredor, ao fundo do qual existia uma porta coberta com reposteiro de baeta verde. Vamos tomar um refresco; disse ele, abrindo a porta, desculpa trazer-te aqui, alegremente, com desembarao, entrei com os dois irmos na cozinha, que era ampla, clara e revestida de ladrilhos brancos, perto da janela estava uma criada vestida com apuro, ocupada a limpar as pratas, enquanto uma cozinheira corpulenta, de costas para ns, se inclinava sobre o forno do fogo. Queremos Ginger-Beer, Bridgie.

 Ento tomem Replicou a cozinheira, por cima do ombro, mas no mexa nessas panquecas, menino harry, que so para o lanche da senhora. Harry, que conhecia bem os cantos da casa, estava a fornecer-nos copos de Ginger-Beer quando a cozinheira se endireitou e, voltando-se para ns, mostrou uma cara cheia, vermelhusca e amvel, com um par de olhos redondos e pretos. quase me engasguei com a minha bebida, reconhecera imediatamente a mulher, Bridget O'Halloran, fiel devota de santa maria e membro influente da irmandade de Santa Teresa, conhecer-me-ia? Pergunta tola, intil, no se sentava ela a meu lado na igreja, no se incorporava na mesma procisso: no passava s vezes por mim nas suas sadas tarde, quando ia ao templo e eu emergia da escola? se estes testemunhos no fossem suficientes, o seu olhar de espanto, que claramente dizia que faz aqui, num meio a que no pertence, com o menino Scott e o menino harry?, seria bastante para me convencer de que eu fora reconhecido, e, depois, a sua expresso modificou-se. Percebi que a melindrava a minha apario repentina numa classe superior, numa esfera onde, como criada antiga e privilegiada, ela granjeara o direito de se sentir como em famlia, era uma transgresso ordem solidamente estabelecida, em que acreditava com tanta firmeza como na comunicao dos santos, tomou a atitude de quem se dispe a conversar, de mo na ilharga, tem um novo amigo, menino Scott, verdade, concordou ele, esvaziando o copo. Vai ser seu colega em Beechfield? No, Bridgie, interveio Harry. Pelo que diz, fraco do peito e no pode frequentar o colgio. Ah, sim? que interessante! E como que se instruiu ? Tem um professor em casa, um professor? Sem prestar mais ateno a Harry, que comeara a servir-se das panquecas, a mulher fixou em mim um olhar glacial e penetrante. contudo, o seu tom era persuasivo quando inquiriu, como se reflectisse: Mas... no o tenho visto em Clay Street com uma pasta de estudante? Afectei um sorriso incrdulo. Com certeza que no.

 estranho insistiu. Era capaz de jurar que o vi sair da escola de Santa Maria. Empalideci e o sorriso gelou-se-me nos lbios, esbocei, ineficazmente, um movimento em direco porta, no sei de que est a falar. Ser capaz de me garantir de que no era o menino ? Claro que no era! Exclamei em tom violento, que iria eu l fazer? Fitou-me por um instante, at que proferiu lentamente: - E o galo cantou trs vezes... Harry soltou uma risada. tola, a bridgie! e o galo cantou trs vezes. cocoroc. Scott-Hamilton, porm, olhava para mim muito srio e com ar de curiosidade. Cala-te, harry. vamo-nos embora. O ch na sala, onde eu esperara brilhar, foi um tormento para mim. apesar dos esforos difceis da senhora Scott-Hamilton, a conversa esmorecia. LOGO que pude, declarei que tinha de partir, o rapaz observou: pena que te retires j, disse com fria polidez, depois de me acompanhar at porta principal. Preciso de me encontrar com uma pessoa, alou as sobrancelhas, com, um sorriso fugdio e desdenhoso. O teu professor ? Foram as suas ltimas palavras. Sa, atravessei a alameda, passei pelos dois jardineiros, pelo pomar, pelos dois campos de tnis, mas no via nada, cego de raiva, sofrendo de vergonha, toda a amargura do meu corao alanceado se dirigia contra Scott, contra todos os Scott-Hamiltons, contra Beechfield, e o clube de crquete, e o mundo inteiro, e, mais do que tudo, contra mim mesmo. amaldioava-me e desprezava-me com uma violncia que, em vez de me fazer sucumbir de tristeza, me levou instintivamente, como o assassino que volta ao local do crime, em direco a Santa Maria,teria Bridget, com a sua ltima frase, despertado na minha alma prfida sentimentos de contrio que s podiam ser mitigados com uma visita solitria igreja? Se assim era, no cheguei a alcanar o ponto da minha penitncia. a seguir

livraria vitria, na juno da clay street com a estrada real, efectuava-se um jogo, o baixo e vulgarssimo pontap na lata; e isso em plena via pblica, realizado por um grupo maltrapilho dos meus condiscpulos. abriram-se-me os olhos. eis aqui, pensei, os meus iguais. recebido com aclamaes, sem fazer caso das minhas roupas patrcias, lancei-me no jogo, correndo, escorregando, dando pontaps caindo na valeta, gritando e suando, a gozar a conscincia de que me desfazia da falsa aparncia com que andara revestido nos derradeiros dois meses. No meio dessa turba desenfreada, ouvi uma exclamao de horror, olhei. Fitava-me espantada uma senhora idosa, de vu de pintinhas e bo de penas, com um molho de livros debaixo do brao, era miss Galbraith, uma das amigas de miss Greville, a que tocava violino e pintava aguarelas e a quem, no muito tempo antes, eu havia cumprimentado. Laurence! Que faz a, com esses garotos andrajosos? Estou a jogar. Oh, no, no! Com esses malcriados, no! V sem demora para casa, no vou. Venha comigo. Pegou-me no brao. Tem de vir. No! Gritei, libertando-me. No vou. estes que so os meus amigos, v a senhora. O jogo prosseguiu at ao crepsculo, no o larguei enquanto no me senti completamente purificado. depois, comprometendo-me a novos jogos quando a escola reabrisse, na prxima semana, voltei para casa exausto, com um rasgo nas calas, sujo e triste, mas, por ento, em paz com a minha conscincia.

XVIII
monotonia do inverno que se seguiu, quando eu, sob um cu perpetuamente chuvoso, passava de cabea baixa, qual sombra de mim prprio, a caminho da escola e no regresso dela, por essa rua desviada, evitando tudo que pertencesse ao Beechfield, da mesma forma como haviam fugido de bandon os meus antepassados, sob a ameaa da fome e do tifo! Infelizmente esse itinerrio inevitvel despertavaOH,a

me, em certas ocasies, a lembrana dolorosa da minha decadncia, pois me fazia esbarrar, numa volta da estrada, com grupos de raparigas de belas fardas cinzentas, aristocrticas, arrogantes at insolncia, e s quais eu tinha de ceder o lado nobre do passeio, contentando-me humildemente em caminhar pela valeta. enquanto ali estava na minha obscuridade houve uma que me atraiu a ateno, uma loirinha cativante, de duas tranas cor de linho e andar desembaraado, essa, pelos seus encantos, ainda mais me fazia sentir a situao de pessoa posta margem, por acaso soube o seu nome. Quando passou, com o seu narizito arrebitado, sem sequer olhar de relance, a companheira disse em voz alta, afectando a pronncia de Ardfillan: no divertido, ada? Ao recomear a tertulia, peregrinao quotidiana, aquela ada se tornara a pedra de toque do inatingvel, a recordao das minhas desventuras, a figura central das fantasias que eu criava no s de dia mas noite, na cama, antes de adormecer, ada, a querida ada, observava-me com enlevo quando eu, em companhia de Heston e de George Gunn, transportava a p do crquete para um Century no Lord's, imaginava dilogos inebriantes, trocas de presentes que provocavam mtua admirao, quantas vezes a vi inclinada para mim, exclamando: no divertido, Laurie? e quanto me exaltavam as suas cartas dirias! Querido laurie No sei como te agradecer as tuas lindas orqudeas, e que bom seres to ntimo de lady Meikle, a ponto de ela te permitir que tu as colhas na sua bela estufa! Hei-de guard-las como lembrana permanente da tua prodigalidade. No julgues que no te vi quando passaste por mim h dias. Tive de fingir que no te via. Estiveste ultimamente no campo? Seria ptimo que um dia pudssemos encontrar-nos l, mas, claro, somos to vigiadas em Santa Clara! Por isso j bem bom que eu possa escrever-te. Saudades da tua ada

Eu escrevia estas cartas depois de fazer os trabalhos escolares e metia-as na caixa do correio para as encontrar na manh seguinte, quando saa, no meu caminho para Clay Street lia-as com um sorriso beatfico que, ai de mim, lentamente se fanava quando a fria realidade dissolvia um sonho que no nascera apenas da seduo de ada mas do desejo que eu tinha da sua amizade, por felicidade, passadas semanas, comecei a enfas-tiar-me de ada, talvez ela tambm estivesse cansada de mim, porque as suas cartas denotavam frieza e eu deixei de as receber. Ser, porm, mais verdadeiro notar que ela foi suplantada por um ser mais humilde. Mais merecedor da minha afeio, apaixonara-me pela Amoeba Proteus. Foi a descoberta ocasional de um compndio de zoologia elementar, pertencente a miss Greville e intitulado a vida do charco, o que me fez, a princpio sem entusiasmo, buscar o protozorio, essa procura, no entanto, tornou-se depressa uma paixo (excedendo as minhas pesquisas botnicas do ano anterior) e convenceu-me de que me devia tornar cientista. Chegada a primavera, eu voltava das minhas expedies charneca no com a caixa das plantas mas com frascos de gua repleta de impurezas, que parecia fervilhante de vida e que, ao observar pelo instrumento ocular de miss Greville, me dava entrada num mundo povoado de espantosas criaturas microscpicas, cuja laboriosa actividade, desde a absorpo das diatomceas e formao dos vascolos at cissiparidade e diviso dos ncleos no acto final de partio, me enchia do maior pasmo, isto originava-me uma comoo que se intensificava quando eu, passando daquelas clulas primrias, chegava aos habitantes mais raros e mais ferozes da floresta subaqutica, a solitria vorticela. O estonteante rotador, o polistmela perfeitinho. e que alegria quando, numa tarde de maro, a magnfica paramcia, com todos os clios ondulando, avanou maiestosa atravs das algas verdes para o meu campo de viso! Foi este o interesse que me susteve durante um perodo de melancolia e incerteza em que senti no estar a aprender nada. na escola de santa Maria era incapaz de me adiantar, cedo teria de deix-la. contudo ainda no ousava interrogar minha me quanto ao que me destinava no futuro, havia agora no seu rosto uma reserva que me proibia qualquer pergunta, uma expresso que eu no queria

interpretar mas que parecia de mau augrio para as minhas esperanas, de comeo, devido pena que inspirava e considerao pela memria do pai, a me fizera bastante com o negcio do fermento, mas, a pouco e pouco, isso foi declinando, estabeleceu-se a concorrncia, e cada vez mais diminuram as encomendas, o que obrigava a recorrer a economias e ameaava frustrar o ambiente de segurana em que at ento vivera. Com o decorrer dos meses evidenciou-se progressivamente a falta de dinheiro com que labutvamos, em particular quanto nossa mesa, porque a me procurava adquirir produtos mais baratos e mais alimentcios, como favas cozidas, peixe salgado, pastelo de carne, que eu recebia ressentido, desde que via acabados aqueles almoos apetitosos com que miss Greville me regalava o estmago, isto suscitava, na verdade, outro problema, um enigma misterioso respeitante minha benfeitora, o qual estava para alm do meu entendimento, miss greville, interessada em novas e imprevistas actividades, raras vezes aparecia hora do almoo, quando eu chegava da escola, no intervalo do meio-dia, esperanado apesar de tudo, encontrava no vestbulo a criada Campbell, a qual participava com um sorriso cruel, que me fazia cair o corao aos ps: hoje no sirvo almoo, menino Carroll, dava sempre palavra menino uma leve inflexo irnica, que, intensificando a ideia de privao, me feria profundamente, e, com as narinas dilatadas pelos bons aromas que vinham da cozinha, da prpria refeio da Campbell, eu subia devagar ao andar superior, onde, na mesa da nossa cozinha, deparava um bilhete a lpis deixado pela me: querido laurence, a sopa est em cima do fogo, no armrio tens um prato de arroz doce ,que acontecera a miss greville?, perguntava a mim mesmo. comigo e com minha me mostrava-se mais do que nunca jovial e afectuosa, contudo, parecia que a me achava um tanto opressivas essas efuses, a princpio agradava-lhe ser convidada para aqueles chs, e at para tocar e cantar, mas agora, que regressava de Winton cansada e desanimada, no tinha disposio para tais festas. Nos seis meses decorridos, s uma vez em que miss Greville reuniu em casa as suas poucas amigas de Santa Ana para um sarau musical que ela acedeu a ir, e isso porque se sentiu na obrigao de tocar ou pelo menos de acompanhar miss Greville no violoncelo,desse sarau voltou deprimida e sem nenhuma vontade de outros encontros do gnero, no se podia deixar de concluir que quanto mais desejosa da intimidade se mostrava miss

Greville, mais a me se retraa, no abertamente, mas com discrio, como se procurasse mant-la a distncia, notava, principalmente aos domingos, esta reserva, quando miss Greville, sumptuosamente trajada para ir igreja com um vestido creme muito cintado, chapu enorme, espampanante, no alto do carrapito, sombrinha nas mos enluvadas de branco, e exalando um leve perfume de violetas de parma, vinha ao nosso andar para se submeter apreciao. Fica-me bem, grace? darei na vista? Olhando para aquela figura cheia, opulenta, a me respondia constrangida: Com certeza dar na vista,tambm me parece. Miss Greville sorria confiante, e por que no, querida Grace? Miss Greville sempre fora assdua igreja, e o seu pendor para trajes que despertavam a ateno no constitua novidade para mim, mas aqueles atavios dominicais deviam ter qualquer inteno que o meu entendimento no abrangia, no entanto, ao contrrio da me, eu acolhia de braos abertos todas as manifestaes, fossem quais fossem, da amizade de miss greville, no s a admirava profundamente como sabia muito bem o que ela fizera por mim, e atrevia-me a esperar que faria mais. na verdade, o seu interesse pela minha pessoa parecia-me agora a nica possibilidade de alcanar o que eu mais desejava. Era nisto que pensava quando, em certo dia de maro, como ainda s vezes acontecia, tive a sorte de encontrar miss Greville em casa. O almoo ia ser servido, contente por no necessitar de ir comer arroz doce, lavei-me e escovei o cabelo com o maior cuidado antes de entrar na sala de jantar, miss greville saudou-me com um sorriso amigo, se a tristeza reinava na parte da casa que habitvamos, aqui dava-se precisamente o contrrio, miss Greville, nestes ltimos meses to sombrios para ns, andara sempre satisfeita. Ests bastante apresentvel, Carroll disse ela, quando ocupava o meu lugar. Fazes muita diferena daquele rapazinho tosco que me partiu a vidraa... h quanto tempo j? H quatro anos, miss Greville. No me lembro como se desenrolou a nossa conversa aps esta prometedora abertura, no duvido de que fosse interessante, visto como aquela mulher to notvel possua o condo extraordinrio de

provocar dilogos estimulantes e muitas vezes caprichosos, at me ensinara a replicar de forma civilizada e, na aparncia, inteligente, nesse dia, porm, eu estava a contas com um excelente rosbife para lhe poder dar mais completa ateno. s quanto ao que se passou no fim do almoo que a minha memria clara, miss greville afastarase, como de costume, at janela, com a sua xcara de caf, depois de ali se demorar mais do que era hbito, regressou mesa com um ar que eu justamente considerei comunicativo em extremo, s deveras discreto, Carroll comeou ela, olhando-me com insistncia, embora de forma carinhosa, acha, miss Greville? Graas a Deus, s bem educado. nestes momentos de agradvel intimidade, vs-me ir sempre at janela e nunca perguntaste a razo por que o fao. No seria delicado. Imitando as suas maneiras, dei esta resposta incrvel como qualquer pedante, por aquele rosbife, e com a ideia de o repetir, eu era capaz de tudo. Mas no sentias curiosidade? Continuou, desejosa de manter o assunto em discusso. Confessa o teu pecado. Sem saber se conviria confessar ou negar, acabei por inclinar prudentemente a cabea,sentia, miss Greville, e no suspeitavas do motivo ? Supunha que estava espera de algum que passasse aqui a essa hora, todos os dias. Muito bem, Carroll! Pareceu to contente com a minha deduo que o meu inveterado desejo de brilhar me levou a prosseguir, e, fosse quem fosse, havia fatalmente de a ver, sorriu. Seria uma olhos humanos, expressivos do verdadeiros, a coisa sem sentido se no houvesse troca de olhares, os Carroll, como meio de comunicao, so mais que a lngua, mais subtis, igualmente, e mais lngua pode mentir, os olhos nunca, queres mais bife?

Se faz favor, miss Greville. Enquanto me regulava com outra dose de bife, ela brincava distraidamente com o seu longo colar de contas de marfim, nos lbios flutuava-lhe o mesmo sorriso vago e estranho. Conheces o senhor Lesley, com certeza. O nosso vigrio de S. Judas.

 Ora se conheo! Encontro-o tantas vezes na rua! E lembra-se de que ele parou para falar connosco no primeiro dia em que voltmos do vale de Fruin? Foi no dia em que descobrimos a orqudea, exactamente. gostaste dele? Achei-o catita, e novo. Catita, no, Carroll, que termo deplorvel! Diz antes insinuante, inteligente, belo, e no to novo como isso, deve vir c tomar ch comigo no prximo sbado, quero que a tua me o conhea. Seguiu-se prolongado silncio, depois de eu enrolar o meu guardanapo, e o enfiar esperanadamente na argola de prata para possvel uso no futuro, miss Greville poisou em mim um olhar benevolente. Que idade tens, Carroll ? - Treze anos. Como j te disse, melhoraste muito. considero-te, de certa maneira, criao minha, e quero que saibas o seguinte, sejam quais forem as mudanas que se produzam num futuro prximo, tenciono fazer algo por ti. O corao pulou-me no peito, interpretara bem as suas palavras ou fora meramente levado pela minha esperana? Sem dvida que tinha sido significativa a pergunta quanto idade, muitas vezes me dissera que a dos catorze anos era a mais prpria para... no me atrevia a inquirir, mas o desejo latente na minha alma fez-me proferir estas palavras: Talvez mandar-me para um colgio decente, miss greville? Esboou um gesto de aquiescncia. Um bom colgio. E acrescentou, notando qualquer coisa nos meus olhos: no esse em que ests a pensar, Carroll. No te sentirias a muito -vontade. deves ir para um da tua religio. Rockeliff... talvez... miss Greville? Por que te mandaramos para a irlanda? Se insistes nos jesutas, ser prefervel Amplehurst, no Yorkshire, que no nada mau no seu gnero.

Amplehurst! Indiscutivelmente o melhor colgio catlico, mudo de comoo, fitei-a com um olhar cintilante. Naquela tarde no pude estar sossegado, achava impossvel ir prender-me na aula mal cheirosa da Clay Street. resolvi, pois, fazer gazeta, vesti uns cales velhos e camisola e sa para uma longa digresso chuva, gostava de correr e acreditava, com justos motivos, que era veloz,miss Grevillle animara-me a essas corridas de corta-mato e, como o banho frio matinal que eu suportava a tremer, elas haviam-se tornado no somente o modo de expressar a minha dedicao mas tambm a autoridade que miss Greville exercia sobre mim na instituio de um regime que, embora estranho minha natureza, acabara por me ser agradvel. enquanto me metia pelos atalhos encharcados, saltando lamaais, ambicionava debalde encontrar-me com Scott-Hamilton para o informar de que em breve a minha vida tomaria rumo novo e brilhante. A me aborreceu-se comigo quando voltei, ela regressara mais cedo noutro comboio e estava ao fogo a preparar-nos a ceia. oh, me, outra vez favas, no! Olhou-me com frieza. Por onde que andaste? vens todo molhado... No se zangue retorqui, disposto a ser expansivo. Vou mudar de roupa, depois hei-de contar-lhe grandes novidades. Minutos mais tarde, quando nos sentvamos mesa estreita da cozinha, relatei entusiasmado a conversa com miss Greville, a me escutou-me em silncio, olhando-me por cima da xcara de que tomava, de vez em quando, goles de ch, mas quando por fim, laia de psescrito, lhe transmiti o convite de miss Greville para sbado, soltou uma exclamao ansiosa: O senhor Leslie vem c? Pois claro, por que est to admirada? No sabe que ele e miss Greville so muito amigos? Todos os dias, hora do almoo, sorriem um ao outro atravs da janela. A me ia falar, mas conteve-se e ficou silenciosa, todavia a sua expresso parecia decididamente esquisita, isto ofendeu-me, assim como a forma como recebeu a minha informao, no me ofereci para

lavar a loia e, em vez disso, retirei-me para o meu quarto, que havia de censurvel entre miss Greville e o senhor Leslie? Era evidente que a me ficara alarmada com a ideia daquele convite e se dispunha a no o aceitar, decerto que no me passavam despercebidas as singularidades de miss greville, as quais at me haviam encantado no princpio das nossas relaes, a sua personalidade fora do vulgar infundia-me temor e respeito e eu acabara por a considerar uma excntrica notvel, razo pela qual estava preparado para no me admirar de nada que fizesse contra as convenes estabelecidas, mas tomar ch com o reverendo no se m eafigurava contrrio s ditas convenes, porqu, ento, lodo esse rebulio? No me espantaria se miss Greville convidasse, por exemplo, buffalo bill em lugar do senhor Leslie, apesar de me fingir ignorante, dava-me conta de que ela valia tanto como o seu vigrio. Quando, porm, chegou o dia de sbado, um vago mal-estar fez com que desejasse sair tarde. O tempo estava ptimo para outra corrida, disse comigo mesmo, tanto mais que os do grupo corta-mato andavam na diverso que consiste em perseguir dois corredores que vo deixando um rasto de papis rasgados. O referido grupo era composto de moos caixeiros, aprendizes e semelhantes, agora, mais propriamente, meus amigos, desde que no outono eu me reunira a eles e vencera uma corrida de obstculos para rapazes de menos de catorze anos, depois de a minha me me arranjar um ovo frito e uma torrada, safei-me de casa trajado de cales e camisola de l, a concentrao fora marcada para a orla da floresta de Davie, eu ia atrasado, mas em breve me achei entre os pinheiros, seguindo os papis que inicavam a pista, a excitao de a encontrar, de em seguida a perder e de a descobrir outra vez depressa me absorveu por completo, percorreu-me o corpo uma sensao de orgulho ao alcanar alguns extraviados do grupo e, sem fazer caso de uma pontada na ilharga, deixei-os para trs ocupado na busca, contudo o prprio mrito da velocidade que atingi tornou-se-me contraproducente. Quando, percebendo que a tarde declinava, enfiei a correr e enlameado para a minha rua, vi que avaliara mal o tempo, a porta do nmero 7 estava aberta e nela minha me e miss Greville recebiam as despedidas do senhor Leslie, este era um homem de boa figura; usava a risca do cabelo ao meio, e de certo modo assemelhava-se a um actor, no entanto, naquele momento, muito corado, dir-se-ia confuso: apertou pressa a mo das senhoras e quase que tropeava nos degraus da porta, contrariamente aos seus hbitos de cortesia, no deu mostras

de me reconhecer, ou talvez nem me visse, se jamais algum pareceu ansioso de partir, esse foi o vigrio de S. Judas. entrei em casa, a me e miss Greville estavam no vestbulo quando o atravessei em passos rpidos e furtivos, a me disse em voz baixa e admoestadora qualquer coisa que eu no ouvi mas a que miss Greville replicou com um riso alegre: No o que se diz, querida Grace, no viu como ele olhava para mim? A me demorou-se a vir para cima, ao chegar, sentou-se pesadamente mesa e apoiou a testa nas mos, assustou-me, eu transpirava e sentia calafrios. Me, que aconteceu de mau? Ergueu a cabea lentamente e olhoume. Isto para ns nunca ter fim, Laurie, nunca, nunca. miss Greville est a perder a razo.

XIX
Quo estranhos foram os meses que se seguiram, para mim to irreais que me conservavam em constante estupefaco, e para minha me to cheios de ansiedade que trazia os nervos arrasados e se sobressaltava e empalidecia sempre que chegava at ns um som menos habitual, vindo do primeiro andar do prdio. Ainda agora me custa reconstituir essa infeliz desintegrao de um esprito que eu sempre considerara culto e privilegiado, tanto mais que essa dissoluo mental se transformou ostensivamente em comdia, a pobre solteirona apaixonara-se pelo moo sacerdote, assunto de teatro alegre prprio para desencadear gargalhadas, para ns todavia estava longe de ser divertido, era antes uma realidade com que vivamos e soframos, que miss Greville, de todas as pessoas, fosse a figura central, a vtima, de tal espectculo, eis o que me custava a crer. Todavia, apesar de eu, como natural, no saber disso, o desequilbrio de miss Greville filiava-se num que actualmente bem conhecido em psiquiatria e no muito raro em mulheres da sua idade e

estado, que tm leves tendncias paranicas. Para mim, o aspecto mais intrigante do comportamento de miss Greville era a maneira como ela dava realidade sua iluso, fazia os preparativos de casamento, ponderada e acertadamente. Os acrescentamentos ao seu guarda-roupa, j no exuberante, revelavam uma serenidade que, como declarou minha me, convinha situao eclesistica do futuro marido, os seus planos para melhorar o presbitrio no podiam ser melhores, e os tecidos que j comprara para novos reposteiros denunciavam todos bom gosto, no parava um instante, parecia sempre em movimento, indo cidade e voltando, quando tinha horas disponveis, sentava-se a costurar ou a cortar moldes, com muita aplicao. O mais espantoso de tudo era a forma como acolhia as tentativas para a dissuadir da sua ideia, de comeo, a minha me falou-lhe nesse sentido com discrio e diplomacia, mas, passado tempo, empregou termos mais fortes e argumentos decisivos, que ningum poderia contestar, miss greville, no entanto, rejeitou-os sempre, com o seu sorriso calmo e confiante, ouvia at ao fim, quase divertida, e depois, abanando a cabea, despedia-a com esta lgica irrefutvel: a grace no compreende, h motivos para tudo, sei muito bem. Estas trs palavras finais, que provavam a convico absoluta em que laborava, eram inatacveis pela razo, a me j no sabia que dissesse ou fizesse, a quem poderia recorrer? Aquelas senhoras de Santa Ana, to familiarizadas com as anteriores fraquezas de miss greville, no tomariam a me a srio, persuadidas de que essa nova fase da amiga haveria de passar, de qualquer maneira, devido sua situao na escola, compreendia-se que no quisessem imiscuir-se no assunto, a criada Campbell, com quem a me tentou aconselhar-se, no foi de nenhum auxlio, essa mulher surda e taciturna andava desde o incio ressentida com a nossa intromisso na casa, achava que tinha direitos mais antigos sobre a sua patroa e no quis revelar o endereo do irmo de miss Greville O que estava em Qunia, quando a me props escrever-lhe, as dificuldades para tomar uma deliberao pareciam insuperveis, uma vez que o primeiro sinal de interferncia da nossa parte provocaria sem dvida um escndalo na vila, no havia nada que se pudesse fazer seno esperar, seguiu-se um perodo de expectativa, durante o qual a me muitas vezes exclamou num tom de

pressgio: como acabar tudo isto ?! Devo confessar que o aspecto estranho da situao, com o seu prenncio de maiores terrores, me causou grande excitao, estimulada com as alteraes que se produziam na personalidade de miss Greville e na sua aparncia fsica, sobressaltavam-me e confundiam-me certas frases de imprevista franqueza, o busto e as ancas arredondavam-se-lhe mais, tinha uma maneira nova de estar de p, com as pernas afastadas, lanando para a frente o que eu supunha ser o estmago mas que era indubitavelmente o plvis, a fascinao que me davam estas transformaes sombreavam-na, contudo, os mais persistentes pensamentos depressivos...Se miss Greville no retomasse o seu estado normal, se continuasse a piorar, como poderia cumprir a promessa que fizera de me enviar para um colgio? Que seria das minhas ambies, que tantas vertigens me causavam? Jamais se realizariam, a semelhante ideia gelava-se-me o corao, via-me perdido. fcil de calcular a ansiedade com que eu observava miss Greville nos momentos em que estvamos juntos, estes eram, ao presente, mais raros, visto que a me me conservava a maior parte das tardes a seu lado, no entanto, a falta de oportunidade no evitava que eu esperasse e temesse, nem que o meu nimo subisse e descesse como um barmetro, em geral, estava optimista, isto no continuar, dizia comigo, tem de passar, nada de mau vir da, e, se aguentarmos uns seis meses, tudo acabar bem. ai de mim, quanto me enganava! Outros factores operavam j, certas contingncias em que eu nem tinha pensado, todos os meus pensamentos e esforos se haviam concentrado em miss greville. esquecera-me do senhor Leslie. Num sbado chuvoso, tarde, achava-me com a me, que lia o Ardfilan Herald, cuja sada era no fim da semana de repente, ouvi-a exclamar com voz agitada: Deus do cu! Mudara de cor, todavia no largou o jornal, antes continuou a llo avidamente, por fim deixou-o cair das mos e inclinou-o para trs na cadeira, olhando para mim como se no me visse, isto s podia significar desgraa, j eu sentia arrepios quando lhe fiz a pergunta: Que foi, me?

No respondeu nem pareceu dar conta da minha presena, movia os lbios no a rezar (a experincia ensinara-me que assim era) mas falando silenciosamente consigo mesma. ia repetir a pergunta quando lhe escaparam estas palavras, como se depois" de atravessarem a barreira do som: Ela h-de ver isto... ou ouvir dizer... Me! tive de lhe abanar o brao. Que aconteceu? O senhor Leslie vai casar. Fez uma pausa, no dia quinze do ms que vem. Como se incapaz de continuar, a me passou-me o jornal, havia uma notcia encimada por este ttulo, npcias de um conhecido eclesistico, e abaixo, em corpo menor, anuncia-se o casamento do reverendo H.A.Lesly com miss Georgina Douglas. Depois de ler no levei muito tempo a descobrir que miss Georgina era a irm do meu camarada jogador de crquete e filha, portanto, do rico proprietrio do iate a vapor, de dois canos amarelos, apressadamente, percorri com os olhos o resto da notcia: ... inclinao que j vinha de longe ...sbita deciso da parte dos dois simpticos jovens... muito bem acolhida pelos numerosos amigos... Mas isto estupendo! Bradei. Esclarece tudo. A me olhoume em silncio. No percebe? Insisti. Quando miss Greville souber que ele vai casar com outra, compreender que o seu casamento com ele impossvel. H-de servir-lhe de grande consolo, coitada!... desconcertou-me o sorriso triste da me. Quer dizer que ela no... No quero dizer nada Volveu a me com firmeza, como se desejasse pr ponto final na conversa, mas acho que no deves ir l to cedo... antes de ver como as coisas se resolvem, todo o sero a me esteve calada. a casa permanecia silenciosa, na manh seguinte

fomos missa das dez horas, s vezes, ao domingo, miss Greville convidava-nos para almoar. Quando voltmos da igreja, no encontrmos nenhum convite nossa espera, e soubemos que miss Greville tinha ido a S. Judas. O prdio continuava silencioso, no me lembro o que a me fizera para o almoo, porque comi sem prestar ateno, mais tarde ela repousou uma hora, enquanto eu fazia os meus exerccios escolares, s quatro horas preparei o ch, vivamos tanto sob o sortilgio do silncio perptuo que s falvamos cochichando, levei a loia do ch para a pia e, enquanto a lavava e enxugava, olhei de vez em quando para a me, pude ver que estava terrivelmente inquieta, ia e vinha p ante p no corredor, de chinelas, escutando constantemente, com a cabea banda. Anoitecia e recomeara a chover, de sbito, quando eu acendia o gs, ouvimos bater nossa porta, a me assustou-se, fitei-a com um olhar inquisidor, igualmente alarmado. Abro? Abanou a cabea e, dirigindo-se para a porta, ela mesma a abriu, surgiu-nos, no escuro, a figura magra, angulosa e antiptica da Campbell, a sua expresso era impassvel, tinha as mos escondidas no avental engomado. A minha senhora deseja falar-lhes, disse cerimoniosamente. Pois sim respondeu devagar a me. j l vou. - A minha senhora pede que vo ambos, acrescentou no mesmo tom a Campbell,no sei se... Comeou o me, virando-se para mim. Est bem acudi. Irei consigo. A deliberao que tomei no resultou de um acto herico, o corao batia-me apressado, os joelhos vergavam-se-me, no queria, no entanto, ser posto de parte em tal contingncia, na verdade sentia que miss Greville, vendo-se perante essa crise da sua vida, podia ser levada a fazer uma declarao vital quanto ao meu futuro. A me hesitou, calculei que tencionasse interrogar a criada, obter qualquer informao quanto ao andamento do caso, mas a Campbell no

era pessoa que se deixasse interrogar, at j comeava a retirar-se, ns seguimo-la, antes de entrar no quarto de miss greville, ela deteve-se e, sempre corts, franqueou-nos a passagem. Era um quarto grande com duas janelas que davam para o terrao, mas agora os reposteiros estavam corridos e as luzes acesas, nunca entrara ali e, cheio de curiosidade, ia examinar a moblia quando a minha ateno foi solicitada para a prpria miss Greville, sentada num sof, com uma mesinha sua frente e envolta num roupo, escrevia to aplicadamente que nem levantou os olhos quando entrmos, havia quatro cartas redigidas, instintivamente contei os sobrescritos fechados que se viam sobre a mesa, e ocupava-se a compor uma quinta missiva. parecia calma, e embora o cabelo estivesse um pouco em desordem, a normalidade do seu aspecto sossegou-me imediatamente. Desculpem! Exclamou por fim, descansando a pena, dobrou a carta, meteu-a num sobrescrito, que fechou, ps o endereo e colou o selo, reunindo depois todas as cartas, fez um mao, que colocou sua frente, ievantou-se e em voz baixa observou: Suponho, grace, que leu a notcia do Herald, no havia razo para negar e a me disse que sim, compreendi o alvio que sentiu pela atitude sensata de miss Greville, a quem esperava encontrar transtornada. A princpio,continuou ela, pensei que seria prefervel no fazer caso, visto tratar-se de um ardil grosseiro, mas, considerando melhor o assunto, achei que era necessrio agir, a me alarmou-se outra vez. Bem v que ele, coitado, no teve nada com isto, trata-se de uma intriga escandalosa urdida por essa mulher, de combinao com o director do Herald, e, fora de dvida, com o Presidente do Municpio. Repelindo a tentativa de protesto da minha me, miss Greville prosseguiu, to tranquila como antes e num tom mais grave: De maneira que escrevi estas cartas ... que fars o favor de deitar no correio, Carroll. Pegou nelas e eu aceitei-as maquinalmente. Uma para o senhor Lesly, outra para o Bispo, a terceira para o director do Herald e a quarta para o secretrio da cmara, a ltima para a tal mulher.

 Fez uma pausa e olhou para o toucador, senti a me sobressaltarse. haviam trazido os floretes do vestbulo. verdade, Grace, desafiei-a para um duelo. Oh! Exclamou a me. No faa semelhante coisa! F-lo-ia, mesmo que no devesse. - Miss Greville sorriu. Reconheci o sorriso de uma mulher completamente dementada, ainda antes de ela acrescentar: claro, querida Grace, que conto consigo para testemunha. No me lembro como samos do quarto, logo que nos escapmos, a me foi direita ao rs-do-cho e telefonou ao doutor Ewen, que compareceu da a meia hora nessa altura, dominado por um sentimento da maior desolao, considerando-me um verdadeiro idiota, eu havia recolhido ao meu cantinho da nossa cozinha, ali permaneci durante a visita do mdico, e s sa ao perceber que o doutor ewen se retirava. quando, por cima do corrimo da escada, olhei para o vestbulo, ouvio dizer minha me: Passa-se o atestado e ela ser levada imediatamen tXX TRS meses depois, sentado em frente da me numa carruagem do comboio de Winton, eu examinava-a s ocultas, tentando ler-lhe no rosto. O que depreendi tornou-me acabrunhado, calculei que ela tencionava tomar providncias desesperadas, por vrias vezes, na esperana de descobrir os segredos daquela fisionomia fechada, despendera esforos para a obrigar a falar, e agora fazia-o de novo, usando como pretexto a visita que projectvamos ao manicmio de Castleton. Supe que miss Greville tenha melhorado ? Espero que sim. depressa o saberemos, respondeu a me, que logo recaiu no seu mutismo. Derrotado, virei-me e olhei pela janela, mas no admirei o cenrio, que corria veloz, dos estaleiros da margem fluvial, em vez disso, recapitulei os acontecimentos que nos havia trazido beira do desastre. No muito depois do internamento de miss Greville, chegara de frica o irmo, homem alto, magro, tisnado, com ares

autoritrios mas de aparncia correcta, tomara logo conta da irm, e, aps uma visita que lhe fez, E vrias conferncias com os mdicos, determinara o arrendamento da casa e a remoo da moblia para um armazm, para com a me ele fora, de comeo, delicado, tornando-se por ltimo mais frio, dava ouvidos Campbell, que era criada antiga da famlia e nunca gostara de ns, instalramo-nos l a convite de miss Greville e a ttulo precrio, e, embora a me nunca deixasse de pagar pontualmente a renda, ramos apenas intrusos, por fim, havia cerca de trs semanas. Recebramos uma carta do advogado, na qual nos dava um ms para despejar o apartamento. Realmente, com a partida de miss Greville e a maior parte da casa desmantelada, que mais nos podia reter no n.7? com o decorrer do prazo que nos fora imposto, aumentou a incerteza do nosso futuro. entretanto a me desenvolvia grande actividade, no na agncia, onde o seu trabalho parecia ter cessado, mas em sbitas sadas com destino desconhecido. nunca antes eu a vira escrever tantas cartas: ao tio Simon, que estava em Espanha, ao irmo Stephen, agora empregado no funcionalismo pblico, em londres, ao tio Leo, que vivia em Winton, e ainda a outras pessoas de quem jamais ouvira falar, e enviadas a lugares to distantes como Liverpul, Nottingham e Cardife. A paisagem, de repente, desapareceu era o tnel, que indicava estar prxima a estao, da a minutos atravessvamos a plataforma cheia de fumo e mergulhvamos no centro da cidade, a caminho da Union Street e do carro elctrico. Foi uma viagem lenta e longa at castleton (naquele tempo, embora a rede dos elctricos se espalhasse por toda a parte, a velocidade destes no era muita), mas estava um dia de sol, e, quando deixmos o corao da urbe, passando pelos subrbios dispersos e emergindo em pleno campo raso, o meu esprito, sempre sensvel vegetao, alegrou-se consideravelmente. castleton, ainda intacta, era uma linda aldeola, entrada do manicmio, onde o condutor do carro nos deixou, havia dois portes de ornatos macios, flanqueados por duas casinholas embutidas no alto muro de pedra circundante, senti estranha apreenso quando a me puxou a argola de ferro e o sino enorme retumbou. a me tinha uma autorizao por escrito, mostrou ao porteiro, o qual, depois de a examinar atentamente, se dirigiu a um telefone de parede, fez rodar a manivela e falou com algum.

 difcil penetrar aqui, me Comentei em voz baixa. E ainda mais difcil sair respondeu sombriamente, entretanto, o porteiro voltou, sorriu num gesto de aquiescncia, e franqueou-nos a entrada. Comemos a subir a alameda de saibro que, ladeada de faias, ia ter casa acastelada na colina. soltei uma exclamao de espanto ao ver a extenso e beleza da propriedade, num lado havia um pomar de pereiras e macieiras em flor, atravs do qual avistei celeiros e pilhas de feno, e no outro uma elevao povoada de castanheiros, que terminava num jardim fronteiro ao edifcio, passvamos pelos recintos de jogos e por um caramancho entre dois canteiros com tlipas em flor, no existia ali nada que pudesse ofender a vista, mas de repente, na linha do horizonte, lobriguei uma comprida procisso sombria de vultos, uns grotescamente curvados, outros gesticulando, todos marchando em passo vagaroso, como uma fila de prisioneiros, com uma enfermeira frente e outra na retaguarda. Na entrada principal fomos recebidos por uma freira trajada de azul escuro, utilizando, com a destreza da longa prtica, uma chave que lhe pendia do cinto por uma corrente, levou-nos, atravs de uma srie de portas, todas sem puxadores, a um largo corredor de passadeira espessa e ornatos dourados, com outras pesadas portas a intervalos, todas fechadas, por fim, entrou numa antecmara, onde se deteve e, olhando desanimada para mim, falou em voz baixa me, a qual se voltou e me disse: - A irm acha prefervel esperares aqui, Laurence. embora eu quisesse ver miss Greville, pelo menos a verdadeira miss Greville, restituda ao que fora, no tive pena de que me deixassem ali, aquele abrir e fechar de portas, que nos isolava do luminoso mundo exterior, os sons estranhos, confusos e sufocados pela madeira pesada, a atmosfera de discreta morbidez e at a moblia preta de torcidos e tremidos da sala de espera em que me encontrava agora, tudo contribua para me causar calafrios, sensao que aumentou ao ouvir um grito repentino, logo reprimido, que me fez dar um pulo da frgil cadeira estofada de veludo em que me sentara cautelosamente. A me demorou-se muito tempo, mas afinal reapareceu, nesse instante, atravs da porta aberta, vi de relance um corredor estreito

que conduzia a outro quarto, cuja porta a freira se preparava para fechar, a, emoldurada pela esguia abertura, estava uma cara esquisita, flcida, de cabelo em carrapito e olhos negros e espantados, que se cruzaram com os meus e no deram sinal de me reconhecerem. O abalo que me provocou a viso dessa face estranha, sobrenatural, ainda me fazia vibrar os nervos quando a me me tomou o brao, no pude falar. sabia que tinha visto a minha boa amiga miss greville e que a no tornaria a ver. Uma vez c fora, ao ar livre, a me respirou profundamente e, depois de agradecer freira e de se despedir, comeou a descer a alameda, segurando-me sempre o brao, quando alcanmos o caramancho, ela disse: Deixa-me sentar aqui um instante, Laurie, entrmos a, embora se soubesse j, tinha de lhe fazer a pergunta: - Como a encontrou, me? Aquilo no tem cura, que estava ela a fazer? Peties, todo o dia as escreve, peties que ningum jamais hde ler, escreve cartas que no chegam a ir para o correio. E acrescentou, em seguida a uma pausa, como se falasse consigo mesma: Agora, ao menos, sabemos com quem contar, ficou silenciosa, de cabea apoiada na mo, observei-a inquieto. Se continuamos aqui por muito tempo, talvez j no possamos sair, mirou-me e sorriu. eu estava admiradssimo. a sua expresso mudara por completo, mudana que parecia extinguir a tristeza permanente, a inquietao e as indecises no s desse dia como das perturbadas semanas anteriores. ergueu-se e, para minha maior surpresa, pois sabia quanto estvamos em apuros, declarou alegremente: Vamos, filho, comer qualquer coisa. Na aldeia de castleton havia um bom salo de ch, por cima da padaria. aqui a me encomendou o lanche, com tudo o que apreciava mais, torradas com muita manteiga, um ovo fresco cozido, pezinhos quentes, mel e um prato de pastis de creme. enquanto servia o ch, incitou-me a comer e de tal maneira que devorei todos os pastis. observando-me, com um sorriso a pairar-lhe no rosto, e depois de

olhar em volta para se assegurar de que no estava mais ningum na sala, disse-me em tom srio: Laurence, tua me est falida. Seguiu-se um silncio, durante o qual me senti muito pouco vontade, contudo no houvera mgoa na sua voz, apenas uma firmeza que era quase desafio. A agncia, recomeou ela, terminou. Foi uma rica ideia do teu pai, mas agora acabou-se, cometi o erro de a no vender como o tio Leo aconselhara. Interrompeu-se para tomar o gole de ch e eu tive a viso sbita de ns dois a cantarmos numa rua de Winton, chuva, a fim de angariar o po para a nossa ceia. No vou fatigar-te com as dificuldades dos ltimos anos, sempre procurei conservar-te fora disso, mas deves t-las adivinhado, no era trabalho para uma mulher, pelo menos para mim. a compaixo no dura sempre, e eu agora devo dizer-te, porque j s um rapaz crescido, que no temos nada, nada seno a moblia, pela qual me oferecem quarenta libras. A esplndida refeio que tinha tomado deu-me coragem para aparar este rude golpe. talvez fosse para isso que a me quisera fortificarme. no senti mais do que um estranho vazio que me fez proferir, involuntariamente, a nica resposta possvel: Ento que vamos fazer? Tu vais com o tio Leo e eu vou para Gales. Isto, por ser incompreensvel, pareceu-me ainda pior. A minha expresso deve ter precavido a me, que se inclinou para a frente, me passou meigamente os dedos pela cara e comeou em tom natural e persuasivo a explicar quanto a nossa situao era grave e como, depois de ponderar todos os expedientes, achara ser aquele o que podia resolver o caso. eu deixaria a escola, pelo menos por algum tempo. O tio leo prometera tomar conta de mim e habituar-me ao seu negcio, por pior que isso fosse, cama e mesa no me faltariam. O caso dela seria mais difcil, no possua habilitaes para empregos, msica

era tudo quanto sabia, mesmo assim no tinha diploma para o ensino nem havia possibilidade de o tirar. contudo o tio Simon, escrevendo de espanha, dissera ter-lhe conseguido um lugar de governanta na escola de meninas do convento de santa mnica, no Monoutshire, a, nas suas horas livres, poderia tomar umas lies especiais em Cardife, durante os prximos doze meses, depois submeter-se-ia a exame para ser visitadora sanitria. Quatro destes lugares (abertos agora s mulheres) seriam criados em Winton e, por intermdio de um amigo de Stephen no municpio, fora-lhe prometido um desses se a me obtivesse o diploma dentro de um ano, ento estaria garantida com um vencimento regular, numa funo para que se achava indicada, voltaramos a reunir-nos, se eu no quisesse continuar com o tio Leo, arranjar-me-ia um explicador para recomear os estudos, de modo a que, mais tarde, pudesse vir a ser bolseiro e matricular-me na universidade. Tendo acabado num tom bastante animador, a Me olhou-me suplicante, enquanto eu tentava recompor-me o suficiente para compreender as consequncias desta proposta surpreendente, que no me seduzia nada. Todavia, atravs da confuso que se estabelecera no meu esprito, no deixei de ver por quantas dores e trabalhos a Me passara, sofrendo toda a espcie de recusas para conseguir levar avante o seu plano. Isto diminuiu em parte o meu ressentimento. * Por que no irei consigo para Gales? Perguntei. * No possvel, filho. A Me sufocou uma risada. Num convento, hem? Estars melhor com o tio Leo. A hiptese de estar com o tio Leo num negcio verdadeiro j me havia ocorrido como admissvel; mas repelia, declarando: O tio Leo um excntrico. , e mesmo muito nalgumas coisas. Mas sou levada a confiar nele, at porque no nos prometeu mundos e fundos. No poderia o tio Bernard ajudar-nos? Nunca, respondeu categoricamente a Me. E eu nunca lho pediria. Tinha razo. Esse que nos prometeria mundos e fundos, sempre com as melhores intenes e de lgrimas nos olhos. Mas no dia seguinte esquecer-se-ia de tudo. Seguiu-se um silncio, durante o qual examinei a nossa situao, procurando uma vlvula por onde escapar.

 Me disse por fim, hesitante, porque se tratava de um assunto proibido, no seria possvel para si... ou melhor, no recebeu a semana passada uma carta de Stephen? Pois eu pergunto: no poderamos ir... Com os parentes do seu lado? Suspendi-me, paralisado pelo repentino rubor que lhe subiu s faces, cedendo logo o lugar a uma palidez maior do que antes. Sim, Laurence, tenho possibilidade de regressar... mas em condies que nunca aceitaria. Tive grande curiosidade de saber quais eram essas condies, mas no me atrevi a indagar. Em vez disso, um tanto soturno, comecei a pensar na nossa prxima separao, o que me fez inquirir: Quando a partida? A Me respirou rapidamente e exclamou animada: S depois de passarmos juntos umas boas frias. Olhei-a estupefacto. A desventura afectara-lhe o crebro? E ei-la a sorrir-me, com a mesma expresso de desafio, to descuidada como se houvesse alijado uma imensa carga de cima de si. o que tenciono fazer, Laurie. Iremos s High-lands. Ambos merecemos repouso; precisamos dele. Aceitarei a oferta das quarenta libras pela moblia e gast-las-emos connosco at ao ltimo cobre. Depois disso estaremos restabelecidos e prontos para tudo. Antes que eu pudesse responder uma s palavra, a Me pegou na campainha que estava em cima da mesa e agitou-a como uma louca a fim de chamar a criada.

XXI
Quando samos da estao, Fort William encontrava se sob uma neblina que envolvia Ben Nevis e gotejava dos telhados de ardsia da cidade. Olhando em volta, enquanto a Me combinava com o moo de fretes o transporte da nossa bagagem num carrinho de mo, invadiu-me o singular pressentimento de que aquela estada nas Highlands seria m para mim. Ardshied, a penso que escolhramos, situada a meia encosta, era uma casa pequena, quadrada, de pedra, prxima de um jardim sobranceiro ao lago e onde havia uma araucria prodigiosa. A Me optara por essa devido a ser mantida, por duas irms solteiras, que elogiavam as qualidades da penso usando a palavra selecta. De facto, a escolha pareceu justificada pelos nossos aposentos que, embora pequenos e no ltimo andar, a Me declarou serem de asseio impecvel. Logo que acabou o seu

exame, que principiou pela roupa das camas e terminou no jarro da gua, soou o gongo para o almoo. Descemos, no mais que dez pessoas estavam sentadas a uma comprida mesa de mogno numa sala de janelas de varanda, com velha moblia estofada de veludo vermelho. Da cabeceira da mesa ergueu-se, para nos saudar, uma mulher alta, magra, vestida de preto, que nos declarou ser Miss Kincaid. Em seguida apresentou-nos aos outros hspedes e irm mais nova, Miss Ailie Kincaid, que se encontrava no extremo da mesa. Sentando-se de novo, inclinou a cabea, murmurou o Benedicite, e comeou ento a trinchar a carne. Depressa percebi ser a sua funo costumada, enquanto Miss Ailie, no outro lado, servia os legumes e, mais tarde, o pudim de smola e ameixas. Apesar da sua simplicidade, a comida estava boa e quente, descoberta agradvel que a Mae corroborou com um olhar rpido e significativo. Eu j gostava da mais nova, a terna Miss Ailie, e embora me sentisse um pouco desconfiado de Miss Kincaid preconceito totalmente injustificado, no vi nada desprimoroso nos outros hspedes. Eram todos escoceses, respeitveis, de meia-idade ou velhos e, na sua maioria, do sexo feminino. S havia dois homens. Um deles, sentado minha direita, era um indivduo baixo, gordo, de faces verme-Ihuscas, a quem j ouvira tratar por xerife Nicol. Na lapela tinha uma mosca artificial usada na pesca do salmo. E, a seguir a Miss Kincaid, estava o segundo pensionista masculino, um velhinho de cabelos brancos, com qualquer coisa de espectral, que entrara sem rudo, calado de chinelas de feltro. Durante a refeio conservou-se sempre calado, de olhos fitos no prato, mostrando o maior dificuldade em comer com os dentes postios. Levei algum tempo a descobrir que se tratava do pai das senhoras Kincaids. Era surdo como uma porta, mas antes de eu saber isto considerei-o uma espcie de fenmeno. Outra curiosidade que me chamou a ateno foi um porco de loia com uma ranhura nas costas e que se encontrava ao centro da mesa. Est admirado do nosso porquinho ? Perguntou-me, sorrindo, Miss Ailie. que ns gostamos que todos sejam servidos enquanto a comida est quente, e isso depende da pontualidade s refeies. Assim, a regra esta: quem chega tarde mete um dinheiro no porquinho. Evidentemente que para bom fim... para o nosso hospital. Olhei atravs da mesa para uma cadeira vazia.

Sommen. Passa o dia em Ballater. Foi ao festival das Highlands. * Nunca vi um ingls to agarrado s Highlands como o senhor Sommen observou uma senhora gorda, intervindo na conversa. Adora a manta escocesa. * Oxal tenha bom tempo em Ballater continuou Miss Ailie, olhando para a janela. Estava to interessado nas danas regionais! * Levava a manta quando saiu esta manh ? Levava, sim. E que bem que ia! Miss Ailie suspirou. Um verdadeiro senhor. Tem to boas maneiras ! No se v muitas vezes gente assim. a alma do nosso grupinho. Nesta altura o meu vizinho xerife tossiu como se se houvesse engasgado, e a conversa tomou outro rumo. Sem dvida que me vira olhar para a sua mosca artificial, porque indagou de sbito se eu gostava da pesca. Informou-me de que vinha todos os anos do salmo, em Spean, e prometeu mostrar-me um stio onde se podiam apanhar trutas, o que me levantou logo o moral. Fiz sinal a minha Me, como se lhe dissesse que Fort William, no fim de contas, no era to mau como pensara. Poderamos ir juntos a essa lagoa e, enquanto eu pescava, ela faria meia e vigiar-me-ia. No quis saber do ausente senhor Sommen, ou, se me lembrei dele, foi na vaga esperana de que, sendo a pessoa que era, contribusse mais tarde para tornar as minhas frias ainda melhores. s cinco horas, enquanto os outros acabavam de tomar ch, fui para a entrada da casa desenredar uma linha de pesca que o meu novo amigo xerife me dera e que eu tivera artes de emaranhar mais. Nessa altura chegou porta uma carruagem, de que se apeou rpidamente um sujeito, pagou ao cocheiro, acrescentou um e isto para ti, e depois veio na minha direco. Era um homem elegante, de tez plida e luzidia, olhos pretos, grandes, e bigodinho tambm preto levemente encurvado, como uma terceira sobrancelha sobre o lbio superior. Trajava fato desportivo enxadrezado e barrete escocs, cujas fitas lhe caam sobre um ombro, no outro tinha uma pequena manta presa por uma adagazinha de prata onde se encastoava uma grande pedra amarela. Ento, rapazinho? Foi a saudao jovial que me endereou. novo hspede? Sim, senhor. Veio com os seus pais ?

* Esse que falta vai pagar multa? * No, respondeu ela, rindo. o lugar do senhor

 Com a minha me. O pai ainda ficou a trabalhar? O meu pai j morreu. Oh, lastimo. Pareceu logo contrito. Lastimo muito haver gracejado. No tinha a mnima inteno. Venha tomar ch. Respondi que j tomara. Venha ento comer outro bolo. De acordo? ptimo. Com um brao amigavelmente passado em torno dos meus ombros, entrou na sala de jantar, onde, tirando o barrete, fez uma vnia respeitosa. Chego tarde de mais para a bebida que alegra mas no embriaga, minhas senhoras? Se assim , digam-no, que eu me penitenciarei pondo meio xelim no porquinho e retirando-me envergonhado. Quando vrias vozes o tranquilizaram, avanou, recebeu a xcara das mos de Miss Ailie e, depois de cumprir a sua promessa com uma piscadela de olhos, entregando-me uma grossa fatia de bolo tirada da bandeja, tomou o seu lugar ao canto do fogo. Minhas senhoras, suponho que no sentiram saudades minhas, que a distncia no as fez gostar mais de mim e que no tm o menor interesse em saber o que se passou no festival. Isso que temos, senhor Sommen. Conte-nos. Enquanto eu comia o bolo observava cheio de admirao aquele homem descontrado, fluente, nunca embaraado, to divertido em sociedade e, em especial, to bem parecido, com a sua tez plida, feies correctas, bigodinho cuidado e olhos pretos insinuantes. Quando concluiu a descrio do seu passeio, relatando o que fizera durante o dia, Miss Ailie apresentou-o a minha Me, aproveitandose de uma pausa, e eu fiquei deveras impressionado com as suas maneiras. Desapareceu-lhe o ar brincalho, tornou-se logo srio, correcto, respeitoso. Baixou a cabea, falou com a Me por uns momentos e, lanando um olhar amigvel que me abrangia, desejou-lhe uma estada feliz em Ardshied. Depois, como se reflectindo, acrescentou: Em seguida ao jantar costumamos ter uns seres musicais, se que se interessa por esta espcie de coisas... A me confessou que adorava msica. Quem sabe se toca um pouco... ou se canta? Com desgosto meu, ela replicou que preferia ouvir. To grande foi a minha desiluso que perdi a timidez e exclamei:

 A Me toca lindamente piano. Tocou uma vez num concerto, diante de centenas de pessoas. E tambm canta. O senhor Sommen olhou para mim to satisfeito que corei de prazer. Desviando a vista da Me, que se ruborizara igualmente, disse-me em voz baixa: Muito bem, meu rapaz! Talvez ns ambos sejamos capazes de a convencer a dar-nos o gosto de a ouvir. E agora, se me d licena, vou tomar o meu banho. No h nada como um banho depois de um dia ao ar livre. Au revoir! A Me zangou-se comigo quando subimos aos nossos aposentos. Espero que o teu amigo da manta escocesa nos no mace com os seus seres musicais. muito expansivo, no achas? No entanto, reparei que ela envergava o seu melhor vestido, vermelho com gola de renda, que limpara e passara a ferro antes de sairmos de Ardfillan e que lhe ficava muito bem. Quando soou o tanta e fomos para baixo, j o senhor Sommen estava na casa de jantar. De p, numa atitude indolente, de mos atrs das costas, ostentava uma camisa de brancura imaculada, com gravata preta de lao, calas pretas bem vincadas e casaco de popelina cnxadrczada. Achei-o imensamente elegante, no s eu como os outros. O casaco, que parecia novo, provocou um coro de louvores. Enquanto arrastava as cadeiras para as senhoras, confessou com modstia que o comprara em Ballater, depois do festival. S um dos comensais se mostrou abertamente discordante desta adulao geral. Ao principiarmos a comer uma sopa excelente de tomate com lentilhas, que eu adorei, xerife Nicol, depois de lanar olhares custicos por baixo das sobrancelhas espessas quela nova pea de vesturio, observou de repente: O senhor sabe, com certeza, que essas cores so dos Mackenzies. -Ah, sim? Agrada-me ouvir isso. E a manta que usa dos Macgregors, ao passo que as fitas do barrete so dos Stuarts. D impresso de que colecciona cls. Tanto melhor, replicou Sommen, sem se irritar. Gosto de coleccionar e, do que vi nessas raparigas das Highlands durante as suas danas de conjunto, a reunio dos vrios cls no vai nada mal. Mas parte o facto de ser quase ilegal usar as cores a que no tem direito, qual o seu objectivo? Em Roma s romano redarguiu Sommen, rindo-se com vontade.

 Eis o meu lema quando viajo. No Vero passado estive na Sua. Se me visse a distncia no me distinguiria do Guilherme Tell. O xerife insistiu. Deve ter um grande negcio para poder viajar tanto. Sommen curvo-se e respondeu com inesperada gravidade: Sim, senhor, a minha famlia possui talvez a mais antiga manufactura de tabacos da cidade de Londres. Somos fabricantes de cigarros. Quer ver um dos nossos produtos? Exibiu uma cigarreira de marroquim e abriu-a, mostrando uma fila de cigarros compridos e achatados. Quando aquilo passou de mo em mo, vi impresso a azul, em cada um deles, C. R. Sommen. Especial n.1. D-me licena que lhe oferea? Agradeo, mas no aceito, resmungou o xerife, desconcertado com aquela demonstrao de solidez econmica. Tenho o meu cachimbo. Aps essa troca de palavras em que o industrial de tabaco tinha evidentemente levado a melhor, o jantar continuou com renovadas amabilidades. Quando Miss Kincaid, de modo solene, deu o sinal de nos levantarmos, fomos para a sala de visitas, ou, como Miss Ailie a designava, a sala melhor. A, tinham corrido os reposteiros contra o frio da noite, e no fogo brilhava um belo lume de turfa, exalando o seu aroma agradvel de charneca. Enquanto serviam em volta caf e biscoitos, Sommen avanou para o piano e, de p, tocou Pauzinhos Chineses, com um dedo s. Desculpem a minha humilde intromisso, senhoras e senhores. Por inesperada felicidade, temos agora entre ns uma pianista exmia, e, com a sua bondosa permisso, vou pedir-lhe que inicie a festa. Aproximou-se e, de brao arqueado, proferiu no meio de aplausos: Minha senhora, d-me a honra de a conduzir ao piano? Devo confessar que nesta altura eu comeava a estar maado com aquele nosso novo amigo. As suas atenes para com a Me, ao jantar, tinham sido um tanto exageradas e agora essa galantaria barata parecia confirmar os receios que ela manifestara. Relanceei-a condodo e afinal, com surpresa, vi que a Me o no repelia. Pelo contrrio, levantou-se e acedeu sem protestar (at com certo graciosismo) quela indesejada deferncia. Tocou um preldio de Chopin e, em seguida, Danse des Echarpes, com muito garbo, acabando entre o rumor das palmas. Compreendi que, por ento, Sommen estava bastante

admirado, como se, imprevistamente, se encontrasse num meio que lhe era de todo estranho. * Tem muita categoria, disse ele, quase com respeito. Depois, notando que lhe escapara a pronncia de londrino popular, acrescentou, apurando-a, * Excelente. Digno, do Albert Hall. * Que disparate!- Exclamou a Me, rindo. * E acrescentou como se quisesse met-lo a ridculo: Agora a sua vez. Vamos ouvi-lo cantar. Eu acompanho-o ao piano. Depois de muita procura de msicas escolheram, A Sereia. Para minha desiluso ele tinha uma voz de meio tenor que no era de todo m, e imprimia grande sentimento dramtico letra da cano: Como um raio de luz ele desceu Rpidamente, e uma sereia achou No fundo do profundo mar azul. A dupla demonstrao de talento produziu tal efeito na assistncia (com aborrecimento meu) que houve pedido geral para um dueto. Com certeza que a Me ia agora recusar terminantemente! Mas no. Com a mesma vivacidade, quase direi alegria, seleccionou O Casaco de Oleado, cujo primeiro verso Alto e forte o lanceiro estava moribundo me causava tamanho arrepio de expectativa que eu chegara a considerar a balada minha propriedade individual. Principiaram. Desejei tapar os ouvidos, pelo menos conservei os olhos fitos no tecto e coibi-me de me juntar prolongada salva de palmas que os coroou. A cano, a conversa e os risos, a familiaridade crescente e, acima de tudo, as delicadezas impertinentes daquele escocs fora, tinham-me causado a maior irritaao. Achei que j era de mais e, aproveitando um momento de silncio, disse em voz alta: Me, vou agora para o quarto. Imaginava que ela se retiraria comigo, mas, em vez disso, ainda inclinada sobre a msica, ao lado de Sommen, respondeu sem sequer se virar para mim. Sim, filho, so horas de te deitares. Daqui a pouco irei para cima. Como eu j estivesse de p, no tive outro remdio seno recolher ao quarto. A Me demorou-se muito mais do que eu esperava. No entanto, o desejo de exprimir as minhas impresses desagradveis no me deixou adormecer. sua chegada, sentei-me logo na cama. -Afinal, a Me tinha razo. Aquilo foi uma maada, no foi?

Sorriu. Os seus olhos estavam cintilantes e as faces coradas. * Talvez, filho. Mas, de certo modo, foi um divertimento, e Deus sabe que h muito tempo no tnhamos disso. * No entanto, Me, achei tudo to reles... * Porqu? * Ele apenas um fabricante de cigarros. * Sim, e ser um tanto intrometido, mas julgo-o bem intencionado, pelo que no devemos ser to exigentes. Lembra-te de que estamos aqui s por umas frias, que h quatro anos no gozvamos, e portanto trata de as aproveitar. No era o gnero de resposta que eu esperava da minha me. Virando-me para outro lado, dei-lhe uma boa-noite muito brusca. Todavia, na manh seguinte, desaparecera-me a sensao de ofendido e, depois do almoo, levando a minha cana de pesca e uma refeio leve, parti com o xerife Nicol para Spean. A Me, que veio acompanhar-nos porta, prometeu reunir-se a mim dentro de uma hora. A lagoa a que Nicol me conduziu ficava logo abaixo do rio, era antes um poo escuro e fundo, entre pinheiros, alimentado por uma queda de gua. Depois de me ver ali instalado, o meu companheiro afastou-se para o seu prprio posto, ao arrepio da corrente, no sem ter olhado para o cu azul e declarado com pessimismo que o dia no estava bom para pescar linha. Decerto que tambm me no considerei muito afortunado. No espao de duas horas apanhei s um salmo-zinho de trs polegadas, que, j se sabe, desprendi do anzol com todo o cuidado e lancei de novo gua. Como no pescava nada, cada vez me sentia mais ansioso pela chegada da Me. Por que se demorava tanto? Estaria o meu relgio adiantado? No. Pelo sol, a pino, devia ser meio-dia. J me doa o pescoo de o virar para o atalho da mata, e o rumor da queda da gua fazia-me a cabea tonta. Enrolei a linha, retirei-me para debaixo dos pinheiros e comi o meu quinho do almoo. A Me continuava sem aparecer. Cheio de irritao, decidi comer tambm o que lhe era destinado. Se queria almoar viesse mais cedo! Como no tinha outra coisa que fizesse, voltei para a pesca, mas to desanimado andava que deixei uma enguia aproximar-se do anzol e devorar de tal maneira o engodo que me vi atrapalhado para a desprender e no a aproveitei.

Depois disto, como a tarde estivesse adiantada, resolvi renunciar de vez. Fui-me arrastando at ao extremo da mata e j me encontrava no caminho que sobe do rio para a colina quando se me deparou um vulto recortado no horizonte. Era a Me. Reanimei-me logo, mas compus uma expresso de frieza, de pessoa ressentida. Sem fazer caso das suas expanses cordiais, notei com azedume: Afinal no compareceu! Desculpa, filho. Sorriu, ofegante. Os nossos planos tiveram de ser alterados. No mostrei dar ateno ao esforo que ela fizera, mesmo para chegar atrasada e arquejando, pois tinha vindo quase a correr. * Combinaram um passeio interessante a Banavie continuou ela. E convenceram-me a acompanh-los. * Quem a convenceu ? * Ora... Miss Baird. Pareceu-me que hesitara antes de responder. Miss Baird era a senhora corpulenta que simpatizava com Sommen. * A Me e ela foram sozinhas? * No, filho! Disse isto como se a ideia se lhe afigurasse ridcula. Duas mulheres sozinhas! O teu amigo senhor Sommen foi connosco. Ele que organizou a excurso e tomou cuidado de tudo, saindo-se muito bem. Naquela noite, ao jantar, observei-o maneira de Scott-Hamilton, com um olhar crtico e avaliador. Que palhao era aquele homem, ou antes, que pretensioso, monopolizando a conversa, enveredando-a para o assunto que preferia! Nesse momento, como Miss Kincaid, de pois de cortar fatias de presunto, parecesse atrapalhada no trinchar uma das galinhas, e olhasse com ar de censura para a irm, Sommen teve o desplante de interferir. A custo acreditei nos meus olhos quando esse atrevido se inclinou com um <<d-me licena, minha senhora, e, tirando-lhe a faca da mo, principiou a trinchar a ave. Desejei que ele cometesse qualquer asneira irremedivel que levasse os outros a rirem-se sua custa. Esperei que a galinha escorregasse da travessa para o cho, ou, melhor ainda, que lhe saltasse para a cara. Mas no. Com insuspeitada percia e uma destreza que me pareceu incrvel, cortou at ao fim, num perfeito conhecimento anatmico. Aquilo foi de mais para mim e tambm para Nicol, que ficou a resmungar, olhando de cenho carregado para o nosso inimigo. Alegrei-me quando o xerife me convidou para jogarmos s damas na saleta de fumo: era uma forma de evitar o sero na sala de visitas.

Nicol no falava muito, mas, quando dispusemos as pedras no tabuleiro, fitou-me e disse: Voc bom rapaz e a sua me uma senhora digna. No seu caso, p-la-ia de sobreaviso contra esse londrino de baixa esfera, que no me parece mais do que um caixeiro. Posso estar enganado, mas, por minha parte, no confiaria nele at o ver pelas costas. A preveno alarmou-me. E, passados poucos dias, no me restaram dvidas, esse homem, esse ingls trajado escocesa, andava... (pensei uma palava que no magoasse muito) a cortejar minha me. Apesar da suavidade do termo, este fez-me corar. E o rubor aumentou ao recordar a atitude da Me. De incio, dir-se-ia apenas lisonjeada, reaco natural que eu achara desculpvel numa mulher cuja vida fora ultimamente to triste e difcil. Mas, a pouco e pouco, entusiasmara-se com aquelas atenes odiosas e agora, pelos seus olhares, gestos e expresses, no podia esconder de mim, nem dos outros hspedes da penso a mudana que nela se operara. Parecia mais nova e mais bonita, com uma estranha seduo que vinha desabrochar-lhe flor da pele. Tinha outra vivacidade, uma alegria que eu antes nunca lhe notara. O pior de tudo era a sua mudana para comigo, uma solicitude excessiva, uma demonstrao espectacular de ternura, que eu sentia ser um processo para se livrar do meu olhar inquiridor, e o modo de me evitar, incitando-me a ir pesca, para que pudesse estar com ele. No comeo da segunda semana, quando me encontrava na lagoa de Spean, cheguei concluso" de que no podia aguentar mais. Eu no seria posto de lado! Fervendo de indignao, enrolei a linha, em cujo anzol j no havia isco h muito tempo, e regressei a Ardshied. A Me estava porta, mas no minha espera. * Foste feliz ? perguntou com animao forada. * No. Deixa l, filho. Estou certa de que apanhars alguma coisa quando tornares a tentar esta tarde. No respondi. A minha resoluo estava tomada. Almocei com aparente calma. Logo que a refeio terminou, pedi licena, levantei-me e desapareci. No voltei lagoa. Escondi-me entre os arbustos, no extremo do jardim. No me fizeram esperar muito tempo. 0 corao deu-me um pulo quando os vi aparecer, Sommen com os estpidos atavios escoceses, a Me com o seu fato de mescla castanho e um leno novo de cores garridas ao pescoo,

leno que ela no comprara e, por conseguinte, devia ter sido oferta dele. A par, embora discretamente separados, desceram a colina em direco cidade. Espreitando atravs dos loureiros, deixei-os distanciarem-se e depois, com ar despreocupado, embora as palpitaes fossem desenfreadas, sa do jardim e segui atrs deles. O meu desejo seria correr, mas reconheci que no devia aproximar-me em demasia. J longe das vistas da penso, chegaram-se um para o outro. Uma vez na cidade, enfiaram para a rua direita. Procurei no avanar muito e, distncia, fui no seu encalo. Era dia de feira e havia animao. Por um minuto escaparam-se-me, porm tornei a v-los no lado oposto da rua, observando a montra de uma loja que vendia loia regional e outras lembranas para turistas. Ele, como de costume, tagarelava, apontando de forma persuasiva, mas a Me abanou a cabea e ento afastaram-se. O trfego impetuoso fez-me deter, quando, afinal, pude atravessar a rua, vi de revs que se desviavam para Mealmarket, viela estreita que conduzia parte antiga da cidade. Estuguei o passo e virei para Mealmarket. No estavam visveis. Andei c e l no meio das barracas que atravancavam a ruela, procurando por toda a parte. Decorreram cinco, dez minutos. Nem sinal deles. T-los-ia perdido? De repente, quando do extremo de Mealmarket desemboquei na praa calcetada que ficava em frente do lago, vi um barco de remos na gua batida pelo sol, apenas a poucas centenas de jardas da margem. Respirei de alvio. Estavam acol. Lentamente, sem desviar os olhos do barco, desci at ponta do cais e instalei-me atrs de um frade de pedra. Sommen ia aos remos, ora manejando-os ora deixando a canoa flutuar, e a Me sentara-se popa. Quando ele se inclinava para dar uma remada, atormentava-me a proximidade a que ambos ficavam. Dominado pelo cime e pela clera, invoquei todos os poderes da luz e das trevas para obrarem o milagre de fazer com que esse janota, esse escocs audacioso, esse fabricante de cigarros se desequilibrasse e casse gua, onde, estrangulado pelas fitas do barrete e gritando em vo por socorro, fosse com toda a sua elegncia pelo lago abaixo, que eu sabia ser imensamente fundo. Enfim, voltaram para terra. Por instinto, agachei-me, escondendo-me mais atrs da pedra. Ali, embora no

pudesse ver, seria capaz de escutar. Ouvi o embate da canoa contra a muralha, os passos dele em terra e a sua voz quando a ajudou a desembarcar. Querida Grace, a sua mo... Estas palavras fizeram-me estremecer. Agora os passos eram no empedrado acima de mim. Julgando-me seguro, ergui a cabea. A Me tomara-lhe o brao e afastavam-se ambos. E eu, de braos cruzados, numa atitude teatral, imobilizado pela traio sofrida, vi-os enfim desaparecer. Quando voltei a Ardshied no revelei nada do que testemunhara, mantendo-me sempre numa frieza estica. Todo o resto da tarde desafiei a Me com o meu silncio e hostilidade. J ela comeava a olhar para mim com ar de censura e, depois do jantar, tentou convencer-me a acompanh-la sala, com o pretexto de que iam fazer jogos. Jogos! Resisti, alegando estar cansado, e fui meter-me na cama, onde a tristeza da tarde mais se me acentuou ao ouvir as vozes, que vinham do andar de baixo, noutro dueto abominvel. Quando a Me subiu ao quarto, a altas horas, fechei os olhos e fingi dormir. A manh seguinte surgiu clara e soalheira. A Me, ansiosa pela reconciliao e com uns laivos de culpa nos modos, era toda doura e alegria. Depois do primeiro almoo, veio ter comigo ao jardim, onde eu j tomara uma posio estratgica junto do porto. Meu querido disse, com um sorriso conciliador (o sorriso de Judas, pensei). 0 senhor Sommen sugeriu um passeio de carruagem esta tarde. Ao longo da costa, para visitar o castelo de Onich. Mas suponho que no te interessas pelos pontos tursticos. Por que no ? Redargui. * Bem... como s um entusiasta da pesca, julguei que antes quisesses ir para a lagoa. * Considerando que passei toda a semana na lagoa e no pesquei nada, no lhe ocorreu que eu talvez preferisse ir a um ponto turstico? Tanto mais acrescentei, acentuando bem as palavras que certamente haver muito que ver. Corou ao de leve e ficou um momento calada. Ento... queres realmente ir connosco? Quero respondi, sem olhar para ela. Est decidido que vou. A carruagem chegou s duas horas. O fabricante de cigarros, que, enquanto espervamos porta, se mostrara comigo de uma jovialidade um tanto forada, ajudou-me a subir para o lado do cocheiro antes de tomar lugar no

assento de trs, junto de minha me. Partimos. Eu no podia observ-los, mas ao menos estava com eles e jurara a mim mesmo que no os largaria um s instante. Nunca mais a Me teria ocasio de estar s com aquele homem. Em parte tranquilizado, quase apreciei o passeio. O sol brilhava, o cu estava de um azul turqueza, ao longo da costa enrolavam-se ondazinhas. Era agradvel ir sentado to alto e ter ao lado um cocheiro que, amavelmente, indicava com o chicote os pontos de maior interesse. Ah, se aquele homem no estivesse connosco! A sua intruso manchava-nos a existncia. Depressa chegmos aldeola de Onich. Detivemo-nos no portinho, onde vrios barcos de pesca oscilavam no molhe. Em primeiro plano, no alto de um rochedo, erguia-se o castelo. Enquanto eu saltava do meu poleiro, o industrial de tabaco ajudou a Me a apear-se. Que dia estupendo para um cruzeiro! Exclamou de sbito, olhando para baixo. Dois rapazes de botas de borracha e camisola azul iavam uma vela. Que lhe parece, meu jovem amigo?Tornou Sommen, voltando-se para mim. Agrada-lhe a ideia? Achei-a excelente. De que melhor maneira poderia eu tlos debaixo de olho? Fiz um gesto afirmativo. Vamos j tratar disso declarou alegremente, descendo para ir falar com os rapazes. Quando o segui, ajudou-me com toda a solicitude a embarcar e depois, ainda no cais, e antes que eu percebesse o que ele estava a fazer, empurrou o barco, a vela inchou ao vento e encontrei-me fora do porto, enquanto a Me me acenava da costa, num simulacro de afeio pouco convincente. Furioso, bradei ao maior dos dois rapazes: Volte para trs. Volte para o cais. Abanou a cabea. O cavalheiro contratara-o por uma hora. Largou mais pano e o barco seguiu sem novidade. Debilitado pela raiva e desiluso deixei-me cair no banco. Na vspera eles andavam de canoa e eu estava em terra. Agora, a situao invertia-se. Era a perfdia final. De brao dado, os dois comearam a subir o rochedo em direco ao castelo. Sempre considerara Sommen um tipo grosseiro, mas agora sabia que tambm era velhaco. Quanto duplicidade da Me... Oh, meu Deus, o vento trazia-me gua aos olhos. Mais do que o tempo estipulado vogmos abaixo e acima, fora do porto. Os meus captores mal falavam ingls; exprimiam-se em mau escocs das Highlands, e, nesse

dialecto, para mim incompreensvel, conversavam de contnuo em tom motejador, olhando ora para o castelo ora para a minha pessoa. Embora eu no entendesse uma nica palavra, percebi que falavam de mim, do meu fato elegante, da minha palidez que, devido ao balano da embarcao revelava eu estar beira do enjoo, e em especial (isto que mais me custou a suportar) da razo evidente pela qual o cavalheiro me pusera a bordo. Por fim, da praia, chegou um apelo. 0 indigno par reaparecera, e navegando em ziguezagues contra o vento (o que me prolongou o mal-estar), regressmos definitivamente ao porto. Divertiu-se, hem, meu amigo ? Diverti-me, muito obrigado respondi com a fria polidez que resolvera assumir. A Me, corada e nervosa, fitava-me como se desejando mostrar a sua afeio por mim. * Acho que no gostarias do castelo, Laurence. * Penso que no. * muito velho. * Assim parece. * E hmido. * Calculo! * No tiveste frio no barco? * Nenhum. * Os barqueiros eram simpticos. * Muito. Seguiu-se uma pausa constrangida antes que o nosso estranho dilogo pudesse continuar. Bem!Exclamou Sommen, esforando-se por se mostrar alegre. So horas de partir. Vou ver se arranco o nosso cocheiro da taberna. sada do cais, a Me quis tomar-me o brao, mas fingi tropear e mantive-me afastado dela. Entrmos na carruagem e esta ps-se em movimento. Outra vez ao lado do cocheiro, fui reflectindo e conclu que nenhum deles estava vontade. No havia dvida de que acontecera qualquer coisa. At se calavam, contra o costume! Seria um pressgio favorvel para mim? Desejaria virar a cara, mas o orgulho coibia-me; os ouvidos que iam bem atentos. Eles continuavam silenciosos, nem uma palavra, e eu pensei que se tinham zangado, o que me alegrou por momentos. Ento no pude resistir mais. Com muito cuidado, voltei a cabea e olhei por cima do ombro. O fabricante de cigarros, inclinado para a Me, passava-lhe o brao pela cintura e beijava-a. Oh, meu Deus!

A minha me procedendo assim vista do pblico, com aquele grosseiro pretensioso... Quase tombei do assento. Quando chegmos penso fui direito para o meu quarto. Estava sentado borda da cama, a contemplar as rosas desbotadas do papel da parede quando senti mover-se o manipulo da porta, hesitante, quase tmida, a Me entrou. Sentou-se a meu lado e passou-me o brao por cima dos ombros. Das suas maneiras, da sua carcia receosa, depreendi que se arrependera e que ia pedir-me desculpa pela ofensa que fizera, no s a mim mas nossa amizade. Em vez disso, declarou: Querido Laurence, o Charley... o senhor Sommen... pediu-me em casamento. Contive a resposta por algum tempo. O abalo experimentado emudecera-me. Senti um ardor no corao que me fez querer gritar-lhe, No, Me, peolhe, por amor de Deus! Sabe que somos unidos, e quanto representamos um para o outro. Por favor, no ponha ningum entre ns. Mas a recordao daqueles beijos em pblico rete-ve-me as palavras. Perguntei friamente: * E aceita ? * Talvez aceite, meu filho. * Porqu? O tom da minha voz era levemente desdenhoso. Est, como se costuma dizer, apaixonada por ele? * Gosto dele, verdade. E creio que me tem amor. Evidentemente que se trata de um homem um tanto original, diferente daqueles com quem ests habituado, mas pareceme bom, generoso. E to alegre, o que para mim tem importncia. Uma boa alma. Alm disso, seria ptimo para o nosso futuro, o teu e o meu. Sozinha tem-me custado a singrar. Assim, no era preciso separarmo-nos, no precisavas de ir com o tio Leo. Poderamos ficar juntos, em Londres. Charley... O senhor Sommen... diz que h l muito bons colgios para ti. Ele teu amigo, Laurence. No quero a sua amizade. Detesto-o. Desembaracei-me do seu amplexo e, embora o peito me doesse de amor ferido, olhei-a com serenidade. um aventureiro, um intruso, um janota de meia tigela. Que que a entusiasmou, a si, uma mulher to requintada? O xerife Nicol classificou-o dc caixeiro londrino da mais baixa extraco. Deve saber que todos os hspedes comentam o seu procedimento e a sua leviandade em dar ateno a um homem mais novo, e todos se mostram indignados. Laurence!

* E que sabe realmente a respeito dele, alm de que possui uma fbrica de tabacos e que espalha dinheiro para se fazer passar por um lorde? H duas semanas nem conhecia a sua existncia! Que lhe contou a nosso respeito? Saber que estamos praticamente na misria? * No consinto que me fales dessa maneira. Recuara para o extremo da cama e fitava-me com um olhar de raiva dolorosa. O senhor Sommen jamais se lembrou de me interrogar quanto nossa situao. * No receou faz-lo a mim repliquei escarninho. Pouco depois da nossa chegada tentou tirar-me nabos da pcara a respeito do negcio do Pai. Fanfarronei, claro, e disse que o Pai fundara a melhor agncia dc fermentos da Esccia. De modo que h-de julgar que a meiga e ingnua viva nada em dinheiro. Por isso no a larga. De sbito, baixei a voz. Vi-o na carruagem, o ordinaro! No podendo tolerar mais, a Me soltou um gemido e atirou-me uma bofetada, que por um pouco me deitava ao cho. Olhmo-nos num silncio hostil. No me lembrava de que ela me houvesse jamais batido. s um malvado! Exclamou sufocada. Sim, um malvado. A querer destruir o nico bocadinho de felicidade que tive desde que o teu pai morreu! Pois hei-de fazer o que quiser, apesar de tudo o que dizes e de tudo o que tu inventas. Levantei-me. Sentia a cabea zumbir. Bradei: Pois leve a sua avante! Eu avisei-a. H-de arrepender-se. Sa de casa, com a orelha a chiar e, embora j detestasse a lagoa, achei-me l outra vez. Sentei-me numa pedra e apoiei a cabea nas mos. Aquela mulher, nica possuidora do meu corao, a quem eu amara exclusivamente desde que abrira os olhos ou talvez desde que me dera o peito, acabara por me atraioar. O meu impulso imediato foi abandon-la, inquirir do primeiro transeunte qual era o caminho para Winton e seguir a marchas foradas at casa do tio Leo, o qual, no fim de contas, me esperava. Houve todavia uma circunstncia que me reteve. Eu queria justia, mais ainda, queria vingana. Vingar-me da Me e desse charlato, a palavra satisfez-me, que me suplantara no corao dela. Se existisse ao menos uma pessoa a quem eu pudesse recorrer! Cogitei, fui pondo de lado todos os parentes Carrolls, por inteis e desinteressados. Considerei a hiptese do xerife Nicol. E ento lembrei-me

de Stephen, Stephen to seguro, to de confiana, Stephen agora instalado em Londres, no Ministrio do Trabalho! As possibilidades desta ideia deram-me um calafrio pela espinha. Pus-me de p. Voltei a correr para Ardshied, pedi papel de carta a Miss Ailie e fechei-me no quarto. Estendido no cho, peguei num lpis e escrevi a Stephen. Da a meia hora punha a carta na estao do Correio. E at lhe acrescentei a nota de urgente. Depois de tudo isto feito achei-me repentinamente calmo, talvez por compreender que, acontecesse o que acontecesse, eu tomara as minhas providncias. Se bem que os espiasse s refeies, afectei indiferena e, quando iam em passeios, j no os seguia, habituara-me a esperar. Por vrias ocasies a Me tentou retomar o assunto e abater a barreira que eu levantara, mas sempre sem xito. Recusava-me at a ser acarinhado. Contudo eu andava ansioso e, como o tempo corria sem que viesse resposta, o meu nervosismo aumentava. Ardshied situava-se a certa distncia do centro da cidade e tinha s uma distribuio diria de correspondncia. Pelas trs horas da tarde eu ia para a porta, espera que passasse o carteiro. Por fim, numa tarde chuvosa, recebi uma carta. verdade, uma carta com o carimbo de Londres! Febrilmente, corri casa de banho do rs-do-cho, onde me fechei chave; rasguei o sobrescrito e li o seguinte: Querido Lawrence Embora no tenha muito tempo disponvel, achei que a tua carta era importante e fui tratar do caso. A lista dos telefones contm cinco Sommens, um deles com Tabacaria e Agncia de Jornais em Mile End Rode, 120, na parte oriental de Londres. Tomei um autocarro e fui a esse bairro insalubre, para no dizer miservel. A loja lgubre, vende jornais, bilhetes para as apostas de corridas de cavalos, e tabaco. Entrei e comprei, imagina! As News of the World. Atendeu-me uma velha cheia de reumatismo, com um casaco de malha muito usado e abotoado at ao pescoo. Ao fundo da loja um rapariga morena, despenteada, de avental sujo, fazia cigarros numa maquineta manual. Sa e fui taberna mais prxima, trs portas adiante, onde me prestaram esclarecimentos. O pai j morreu, o negcio est muito em baixo, e praticamente a viva que o mantm. H trs filhas, uma delas a que faz os cigarros. O pai tinha algum conhecimento desta manufactura, que est em decadncia. Falaram-me de dvidas. A me, as filhas e o filho vivem por cima do estabelecimento.

O filho, esse de quem pedes informaes, descreveramno como homem simptico, capaz de ser prestvel a um amigo, mas embusteiro, espaventoso no trajar e pouco inteligente. Canta alguma coisa e exibe-se em espectculos privados. Gosta de jogar nas apostas, s vezes ganha e,_quando isto sucede, d-se a umas frias de arromba. O seu emprego de criado de mesa no Metropolitan Sporting Club, no West End.

Espero que estes informes detenham o idlio incipiente. D saudades tua me e diz-lhe que no faa tolices. Teu tio amigo Stephen. Senti-me electrizado por uma alegria enorme. Contendo a respirao, tornei a ler as palavras odiosas criado de mesa no Metropolitan Sporting Club, e em seguida corri para a escada. No podia esperar um instante que fosse; queria vingar-me sem demora de tudo o que sofrera, descarregando esse golpe fatal no s nas esperanas de minha me como no seu orgulho. Nos ltimos dois dias chovera e a Me estivera mais recolhida, descansando e lendo no quarto depois do almoo. Eu sabia que se encontrava l nesse momento. O sangue subia-me cabea, o triunfo desvairava-me quando bati sua porta, com a carta na mo. Responderamme de dentro: Entre. No estava a ler, mas janela, com aquele ar abstracto, uma espcie de tristeza meditativa, que nos derradeiros anos a dominava cada vez com mais frequncia. Voltou-se um pouco para mim e arriscou um sorriso. Me... Avancei para ela. A sua expresso terna e, por qualquer motivo, compassiva, tirou-me a coragem. E no s a expresso, pois, antes que eu pudesse evit-lo, pegou-me na mo e uniu-a face. Contudo, eu no ia desistir por causa desses ardis sentimentais. Tremia agora, e suava, mas tinha de ir para a frente. H uma coisa que lhe quero mostrar... Que , meu querido Laurie? Segurando-me ainda na mo, voltara-se de novo para a janela e olhava para fora. Instintivamente, o meu olhar seguiu o seu. Defronte da porta estava um trem de aluguer, em cujo tejadilho se empilhavam malas. Ento, numa corrida, como para evitar que a chuva o molhasse, um vulto, familiar, embora sem paramentos escoceses, saiu da casa e entrou na viatura. Fechou-se a portinhola, o cocheiro subiu para o seu lugar, e o trem afastou-se. Reinou profundo silncio no quartinho de dormir. Ele foi-se embora? Balbuciei por fim. A Me baixou a cabea lentamente e voltou-se para mim. * Recusei-o. * Porqu? Houve o teu pai, Laurence. E agora havias tu. De repente descobri que no existia lugar para mais ningum. Senti um n na garganta. Nem pude falar. Olhei para a Mae, amarfanhei com a mo livre a carta, at a tornar numa coisa informe, e lancei-me s cegas no seu peito.

XXII
Habitao do tio Leo ficava num armazm de quatro andares chamado um tanto singularmente Casa dos Templrios e situado no bairro insalubre de Winton conhecido por Corbielaw. Prdio de gaveto, ocupando a esquina de duas ruas estreitas calcetadas, era velho e mal conservado, com as janelas laterais entaipadas e pintadas de uma cor escura; mas, como se encontrava no centro da cidade, perto da Argyle Street e das docas, possua decerto para o tio as vantagens da localizao comercial. Como residncia tinha menos que oferecer. O ltimo andar consistia num corredor sombrio e comprido, com muitos quartos de cada lado, os quais serviam de depsito. Como chegasse de noite, no percebi qual o seu uso e s vi o meu, num dos extremos, mobilado com um catre de ferro,

lavatrio e cadeira de junco rebentada, e a cozinha, na outra extremidade do corredor, onde a criada, Annie Tobin, me deu po e queijo para a ceia. Dormi mal, perturbado pelo barulho dos elctricos da Argyle Street e pelas saudades pueris de minha me, de quem me apartara na tarde da vspera, na Estao Central. A perspectiva de um ano de separao apesar de a Me afirmar que passaria depressa tornara difcil a despedida. Mas a manh trouxe a promessa de novas

158

aventuras. Levantei-me e, depois de me lavar e vestir, abri a porta e fui circunspectamente procura do almoo. A senhora Tobin estava na cozinha. Era uma mulher disforme, de cinquenta e tal anos, faces vermelhas marcadas de acne, olhinhos azuis encovados e cabelo grisalho e hirsuto. Amarrado cintura tinha um avental velho, castanho, e adornavam-lhe os ps chinelos de ourelo. Alm do aspecto desalinhado, o seu sotaque acentuadamente irlands e as maneiras demasiado familiares j me haviam ofendido, e eu decidira que a senhora Tobin no me agradava mesmo nada. O tio ainda no se levantou? Voltou-se, considerou-me com ar bem humorado e disse: Levantou-se e saiu h mais de uma hora. Foi missa? perguntei, no achando outra razo para que ele fizesse aquela madrugada. A senhora Tobin desatou a rir. Nessa ocasio tremeu-lhe o ventre e os olhos azuis desapareceram por completo debaixo dos repolhos de pele avermelhada. Credo, pensei, at parece que lhe contei uma anedota. Por fim redarguiu: * O patro h mais de trinta anos que no pe os ps numa igreja. um ateu de alto l com ele. * Depressa o menino se habituar a estas idas e vindas, embora s Deus saiba o que anda a fazer. Um usurrio, o que . Quer o primeiro almoo? * Pois sim repliquei friamente, resolvido a no permitir familiaridades. * Ento j vai. * Onde a casa de jantar? Aqui mesmo, menino. No h outra. Cozinha, casa de jantar, sala de visitas... Sente-se e esteja vontade. Sentei-me, com certa relutncia. Ela tirou da prateleira uma tigela de loia, deitou at meio um p amarelado e juntou-lhe gua fervente de uma cafeteira que estava sobre o fogo. O resultado foi uma espcie de papas de lama acastanhada, sem qualquer aroma e que ela colocou diante de mim juntamente com um copo de leite azulado e uma colher. Que isto ? -Um gnero de papas de aveia feitas com farinha de fava. 0 seu tio aprecia e compra-a por atacado, com grande abatimento. Pus um bocadinho na colher e levei boca. * No se faa esquisito, filho, aconselhou-me condoda, olhando para a minha cara. Como no h outra coisa, eu, no seu caso, comia-as. * Talvez saibam melhor com um pouco de manteiga-retorqui, fazendo uma careta. * Manteiga, menino? Os olhos cintilantes comearam outra vez a sumir-se. Do senhor Leo no fcil apanhar manteiga nem para a cova dc um dente. Estes destemperos da senhora Tobin no depunham muito, realmente, a seu favor. No entanto, desejoso de no melindrar o tio, visto ser aquele o seu manjar predilecto, comi as papas mas reflectindo com tristeza nos quebra-jejuns apetitosos de minha me, sem falar dos almoos excelentes de Miss Greville. Quando esvaziava a tigela, a senhora Tobin observou-me: * Se no est satisfeito, dou-lhe uma fatia do meu po. * O seu po!repeti, deixando explodir a minha revolta. * Sim, menino. Compro de vez em quando com os meus extraordinrios. Era to meigo o tom de voz, sempre com acesso de riso a espreitar, e to pronta a aplanar dificuldades, que eu me vi obrigado a suspender o

meu ressentimento... tanto mais que ela estava a cortar uma fatia grossa de po fresco e apetitoso, e a barr-lo generosamente de toucinho derretido. Aceitei em silencio. Depois da farinha de fava, aquilo sabia realmente a comida verdadeira. Ainda mastigava quando soaram passos na escada, e o meu tio entrou na cozinha. Embora j tivessem decorrido quatro anos depois que o encontrara pela primeira vez, no funeral do Pai, eu no lhe achei a menor diferena. Apresentava o mesmo vulto alto e magro, quase definhado, dentro de um fato azul apertado e lustroso, e a mesma cara comprida, inexpressiva, plida, impenetrvel. Leo era um homem sem idade, que permanecia fixado, por um esforo de vontade, em molde imutvel, e quando morreu, da a trinta anos, deixando, diga-se de passagem,trs quartos de um milho de libras esterlinas, tenho a certeza (se bem que eu estivesse ento a quatro milhas de distncia) que expirou da mesma forma insondvel e que foi enterrado com igualssimo fato azul. Entretanto, pondo-me no ombro a mo, deu-me as boas-vindas, com suficiente jovialidade, mau grado o seu abanar de cabea reprovador parecesse discordar da minha fatia de po. Essa farinha branqueada, Laurence, estraga o estmago. Mas vejo que comeste as papas de farinha de fava: o que realmente convm aos teus pulmes. Depressa te acostumars nossa maneira de ser. Aqui cuidamos muito do que se ingere. Agora, se j acabaste, vou levar-te l abaixo. Descemos pela escada de pedra at ao primeiro andar, onde, escolhendo uma chave do molho reluzente preso aos suspensrios por uma argola fina, Leo abriu a porta e me fez entrar no armazm. Este era em todo o comprimento do prdio, e muito alto (abrangia o primeiro e o segundo andar), de maneira que produzia eco quando falvamos. Nesse depsito amplo e poeirento estava uma fila dupla de armaes de mesas, deixando um corredor a meio, onde se via uma passadeira gasta, de l ordinria encarnada; nas mesas havia peas de fazenda empilhadas e em confuso. Vais agora comear a aprender o teu mester, disse o tio. Depois de apreciar os meus conhecimentos quanto a medidas lineares, deu-me uma fita mtrica, que supra haver entrado no estabelecimento por engano, visto ter lido no verso, quando ma lanou aos ombros, Propriedade de Morris Shapiro, Alfaiate, escrito a letras pretas. Principiou ento a fazer-me girar entre as mesas, parando em cada uma para me instruir quanto s mercadorias expostas. Primeiramente as flanelas, em seguida os cheviotes, a l angora, os panos de algodo, as mesclas, Donegal, Harris, Shetland. Em cada pea estava atado um rtulo com o preo marcado no em algarismos mas em letras. 01hando-me de esguelha, como a avaliar a confiana e a fidelidade que eu lhe devia merecer, o tio revelou-me o segredo do seu cdigo. Era simples: o alfabeto ao contrrio. Z por zero, Y por 1, X por 2, e assim at Q, que representava 9. Tudo isto me poderia ter impressionado melhor se no suspeitasse do pouco valor dessas mercadorias, das quais o tio falava como de coisas raras e preciosas, a mim afiguravam-se mais cansadas e sujas do que seria de esperar, embora eu fosse novato na matria, no me pareceram merecer os encmios que ele lhes tributava. Enquanto hesitava em mencionar a minha impresso, o olhar foi-me atrado mais de uma vez, por outros letreiros, no referenciados segundo o cdigo do tio mas toscamente marcados a vermelho com indicaes deste teor, Sortimento de Falncia, Venda; Lote para negcio, e finalmente uma chapa denunciadora, porque dizia, rabiscado a tinta azul: Arresto. Vendido em leilo abaixo de 50 %.

Completado que foi o nosso circuito, Leo parou na derradeira mesa, dizendo: Compreendes, Laurence, que para receber aqui um aprendiz eu exigiria normalmente uma cauo. E no pequena! Mas deixei falar a voz do sangue. Dispenso-te da cauo. Ters cama e mesa e, alm disso, recebers um xelim por semana para os teus alfinetes. A Me dissera-me que o tio prometera pagar-me salrio, mas esse pareceu-me mnimo. Contudo, respondi : - Obrigado, tio Leo. Talvez notasse a minha hesitao, porque prosseguiu rapidamente: E mais, se precisares de qualquer coisa, e penso que precisas de um fato... Fez uma pausa e, em tom de imensa liberalidade, ajuntou: Dar-te-ei o fato. Olhei-o reconhecido, porque sem dvida precisava de uma farpeia. Nos ltimos meses eu tinha crescido bastante, de maneira que as calas me ficavam acima dos tornozelos e as mangas do casaco no me cobriam os punhos. Antes, porm, que lhe exprimisse o meu agradecimento, o tio Leo continuou: Aqui est uma linda pea de fazenda. A tal fazenda, que ele desdobrou com grande percia profissional, era um xadrez de tons discordantes e to vivos que s pareceria destinada a cavalheiro de pronunciado gosto desportivo. No ser um pouco berrante, tio Leo ? Berrante ?! Repudiou a ideia, acrescentando: - clssica, Laurence, e a nica no gnero que possuo. E, quanto a uso, durar uma vida inteira. Esta tarde Shapiro tirar-te- as medidas. Fiquei inteiramente conquistado, mas ainda ignoro se pela sua generosidade se pelo desenho do tecido. Enquanto eu permanecia silencioso, ele tirou um relgio de prata da algibeira do colete e consultou-o pensativo, acto que, depressa descobri, significava o preldio das suas sadas sbitas e misteriosas. Tenho de ir declarou. Se vier algum, chama pela senhora Tobin ou limita-te a dizer que no me demoro. Entretanto vou distribuir-te trabalho, para que estejas ocupado. Vem ao escritrio. Segui-o atravs de uma porta em que no tinha reparado antes e entrei num quartinho mobilado com uma secretria, uma s cadeira, e um cofre grande pintado de verde. No soalho viam-se muitos embrulhos e caixas de papelo, algumas abertas, as quais revelavam bonitas latas rotuladas, garrafas e botijas. Procurando afanosamente entre os papis da secretria, achou uma revista intitulada Boletim da Alimentao Saudvel. Folheou-a e indicou-me alguns anncios, cada um deles marcado com uma cruz. Espero que tenhas boa letra. Quando o tranquilizei acerca desse ponto, deu-me as suas instrues que, apesar de me surpreenderem, foram concisas. De modo que, cinco minutos depois de ele partir, eu me achei sentado secretria, de caneta na mo, escrevendo a primeira de uma srie de cartas todas deste teor: O senhor Leo Carroll apresenta os seus cumprimentos Companhia Alimentcia das Algas do Oceano e roga o favor de lhe enviarem para o seu escritrio supra mencionado umas amostras gratuitas do produto Sargao anunciado no Boletim de Alimentao Saudvel, para seu uso pessoal e possveis futuras encomendas comerciais. Ao acabar as cartas, todas dirigidas a firmas de especialidades alimentares, j era quase meio-dia e nenhum fregus aparecera ainda.

Tornei ao armazm e abri a porta, a fim de ver se no se teria formado na rua alguma bicha. No havia ningum. Nessa altura descobri, pregado no lado de fora da porta, um papel com estes dizeres: Volte mais tarde. Estarei c s duas horas. Leo. Esta prova da pouca confiana que meu tio depositava em mim deixou-me um tanto desalentado. Vim para dentro e pus-me a olhar atravs de uma janela. Apesar das vidraas sujas, a rua, todavia, revelou-se-me tal como era, lojas mesquinhas, uma taberna, uma fila de padiolas de vendedores ambulantes. No compreendia por que motivo o meu tio escolhera semelhante local para viver, instalado num prdio to grande e arruinado para s utilizar uma parte mnima. Como podia adivinhar que ele, com a sua astuta previso, sabia que o planeamento urbanstico elevaria o valor da propriedade a um preo fenomenal? Uma risada atrs de mim arrancou-me quela meditao e fez-me voltar a cabea. Que engraada a sua figura com uma fita mtrica aos ombros! Esquecendo-me de que deliberara no gostar dela, surpreendeu-me o alvio que senti por ver a senhora Tobin. Lembrei-me continuou a criada, de vir observar como se desembaraava. Mas j so horas de almoar. Se lhe parecer almoo... Acrescentou. Fechou a porta da rua e ns subimos cozinha, onde cedo percebi que a minha refeio constava de batatas cozidas e um tringulo de queijo. Contudo, antes de servir essas coisas, a senhora Tobin ps uma frigideira ao lume e tirou no sei donde, por uma espcie de prestidigitao, duas gordas salsichas, que principiaram imediatamente a chiar e a desprender um aroma sedutor que me fez crescer gua na boca. Enquanto as frigia, contemplava-me com um largo sorriso sugestivo, no podendo conter-me,perguntei: * So suas, senhora Tobin? * Minhas, confirmou. E, retirando a frigideira do fogo, espetou com um garfo uma das salsichas e p-la no meu prato, colocando a outra no seu. * Parece muito boa, senhora Tobin. * So de lata retorquiu sucintamente. Eu estava com apetite. A despeito das afirmaes do tio, as papas no me haviam enchido a barriga. Passaram-se minutos e eu falei: E estas batatas esto bem cozidas. * Tenho dedo para elas, como todas as Irlandesas. Mas no me trate por senhora Tobin. Trate-me por Annie. * O meu tio no vem almoar? Inquiri, com a boca cheia de salsicha e pur. Abanou a cabea. Em primeiro lugar, raramente come o que alimentaria um pardal. Em segundo lugar, salvo quando fica aqui a tarde a chafurdar nas suas amostras alimentcias e no sei que mais, vai comer ao restaurante vegetariano da Union Street. * Meu Deus! realmente vegetariano, senhora Tobin? Isto , Annie... * No prova carne. Se lhe chovessem em cima costeletas de porco, s aproveitaria a gordura para engraxar as botas. Tambm no fuma. Quanto a bebidas, nunca as tomou na sua vida. 0 senhor Leo pessoa estranha e discreta, jamais deixa a mo direita saber o que faz a esquerda. 0 menino no levar tempo a conhec-lo bem, acrescentou com ar astuto, se que no o conhece j. * Tenho a impresso,atalhei com certo interesse, ansioso por aprofundar o assunto, que o meu tio no est muito prspero.

Se eu dissesse a pilhria mais engraada do mundo, o efeito na senhora Tobin no seria maior. Toda ela tremeu com as gargalhadas que dava. Quando por fim se recomps, enxugou os olhos e redarguiu: * O que o fez pensar assim? * Ora expliquei, corado de confuso! O tio no parece viver muito bem. Quer dizer, a comida no abundante. E a verdade que esta manh no veio uma s pessoa ao armazm comprar roupa. * Mas viro depois! Ho-de vir. De tarde, quando ele estiver l. E, mesmo que no venham, que tem isso? * Que tem? * Este armazm s uma pequena parte dos negcios do senhor Leo. Possui propriedades em toda a cidade. Se o menino tivesse, como eu, subido e descido as casas dos inquilinos em Anderson Cross, para receber as rendas, saberia muito mais. E ainda no seria o principal. * Que o principal, Annie? * Whisky! exclamou ela, gozando o efeito dessa palavra, omnipotente. * Whisky em depsito, barris e barris, todos selados, a envelhecer e a tornar-se mais caro com o tempo. Tambm ficar ciente disto, menino, quando chegar o dia do prximo engarrafamento. Olhei-a espantado. Todas as minhas noes acerca de Leo me rodopiavam numa incerteza perturbante. Que havia eu de concluir desse tio to escandalosamente rico mas que morria de fome, ele e eu, a comer papas de farinha de fava? No me atrevi a prosseguir no assunto, com medo de novas revelaes. Acabado o almoo, a senhora Tobin recusou outra vez a minha oferta para a ajudar na lavagem da loia e eu desci pensativamente loja para garantir a minha presena ali quando Leo regressasse. Chegou pontualmente s duas horas, pareceu contente por me ver no trabalho e at me felicitou em termos sbrios pela forma como eu redigira as cartas. Depois despiu o casaco, vestiu um colete com mangas de alpaca e, ainda de chapu na cabea, que alis raramente tirava, dentro ou fora de casa, dirigiu-se ao seu escritrio, onde por algum tempo esteve ocupado, sozinho, a contas com os seus livros comerciais. Estes, porm, voltaram ao cofre quando os clientes comearam a afluir. O que mais me impressionou foi o nmero de mulheres pobres, algumas embrulhadas em xailes (smbolo seguro dos bairros miserveis), que pareciam vir comprar o que chamavam saldos e que eu percebi serem restos de peas, insuficientes para os usos triviais. Algumas deviam ser, com certeza, inquilinas do tio, porque o tratavam por Leo, mas a despeito desta familiaridade e das adulaes, ele mantinha-se reservado e limitava-se a apontar para um dos muitos letreiros afixados e que rezava assim. Nesta casa no se fia. Devo contudo dizer, em abono da verdade, que depois de comprarem ele cortesmente as obsequiava com um molde da Costureira em Casa da revista Weldon, no qual havia, pelo lado de trs, um carimbo com a palavra Grtis. Na maioria, porm, os clientes eram alfaiates modestos, alguns deles estrangeiros e, no raramente, judeus. 0 senhor Morris Shapiro, a quem foi confiada a honra de fazer o meu fato, e que veio ao armazm ao cair da tarde, pertencia sem dvida a esta classe. Tratava-se de um homenzinho dbil, de aspecto cadavrico, com enormes olhos pretos e uma pastinha de cabelo preto atravs do crnio amarelado. As suas maneiras para com Leo, expressas em grandes gesticulaes, eram dolorosamente insinuantes.

Pareceu, contudo, denunciar certos receios quando posto distante da fazenda escolhida. Mirou-a, palpou-a, olhou para mim e depois para o tio Leo. - O menino gostou disto ? Muito acanhado para falar, consenti que Leo inclinasse afirmativamente a cabea. No ser um pouco bera? No. Shapiro hesitou, em seguida puxou um fio do tecido, riscou um fsforo da caixa que tirara da algibeira, queimou o fio e levou a parte chamuscada ao nariz. Ento olhou outra vez para Leo. Pobre em l declarou. Talvez disse Leo, afastando-se com extrema indiferena. Mas servir. Ficar um amor, concordou pressa Shapiro. E h-de assentar como uma luva. Uma vez tomadas as medidas, pegou na fazenda e meteu-a debaixo do brao. Quando se retirava, olhou cauteloso de soslaio e disse-me ao ouvido: H muitos anos que ele desejava desfazer-se deste corte. Embora Leo possivelmente no tivesse ouvido, senti que por qualquer razo desconhecida o incidente o inquietara. Andou c e l, relanceando-me de vez em quando, como se quisesse aflorar o assunto. Afinal no o fez. Ao perguntar-lhe se podia acender o gs, porque estava a escurecer, ele abanou a cabea. Consultou o relgio, indicando desse modo a sua prxima sada, aproximou-se de mim e ps a mo no meu ombro. s meu sobrinho, rapaz, sabes pois que farei tudo por ti. Portastete bem, veremos como continuas. Mas lembra-te sempre de que o dinheiro custa a ganhar. Deu-me uma palmadinha confirmadora. Agora tenho de ir falar com um sujeito. altura de encerrar a loja. Fechou a porta chave (uma das que trazia no molho) e desceu rpido a escada, enquanto eu subia lentamente para a cozinha. Fora para mim um dia estranho, sem precedentes, e a cabea andava-me roda com a recordao dos acontecimentos.

XXIII
Durante as semanas seguintes tornou-se claro que o meu tio pretendia conservar-me ocupado, e, como nos encontrvamos frequentemente juntos no trabalho, eu tive larga oportunidade de observar este homem deveras extraordinrio. De manh, conforme as suas instrues, eu escrevia, seno todas, com certeza a maior parte das suas cartas. J se sabe que no havia mquina para esse fim no escritrio, porque as mquinas no eram da simpatia de Leo. Contudo, a despeito da diversidade de negcios, a correspondncia era relativamente modesta, visto grande nmero deles ser tratado de viva voz. Mesmo quando escrevia, no utilizava o correio; eu que ia entregar as missivas. Se no andava a fazer esses recados, ento permanecia em servio na loja, com a fita mtrica ao pescoo e um lpis atrs da orelha. Leo deixava-me agora atender os fregueses que por acaso vinham a essa hoxa, uma vez que eles pagassem ao balco. Todavia as expedies em que acompanhava o tio constituam para mim o mais revelador dos aspectos de Leo. Por que me levava consigo? Creio que um resto de conscincia, resduo da sua primeira educao, ou talvez o sentimento da obrigao que devia minha me, o induziu a querer proporcionar-me

certa base na car reira comercial ou na arte do negcio, como ele a praticava. Assim, ao passo que me exclua da cobrana das rendas (feita pelo prprio e pela Annie), permitia que o acompanhasse a todos os leiles a que assistia, e aos armazns de retm das docas. Pelo preo justo Leo comprava qualquer coisa, no s mercadorias de falncias ou de salvados mas o que instintivamente percebesse poder dar-lhe um lucro garantido. A seu lado, entre a turba dos licitantes roucos, nas vendas de Argyle Street, eu olhava pasmado para essa cara plida e impassvel quando ele, com um piscar de olhos quase imperceptvel, subia para meio xelim o lano de algum objecto sem prstimo aparente e que, sendo transportvel, eu levava para juntar baralhada de coisas arrecadadas nos andares superiores do nosso prdio. Esses quartos, de um lado e outro do corredor do ltimo piso, estavam cheios at ao tecto e era difcil abrir as portas sem que nos casse em cima a moblia empilhada. s vezes os leiles fatigavam-me, mas o que nunca me cansava eram as visitas quilo a que Leo se referia sempre como o imposto. Para entrarmos nesse edifcio, pela nossa porta privativa, precisvamos de duas chaves; uma o tio trazia-a no seu molho, a outra guardava-a o funcionrio do Fisco. As filas de barris, que me apareciam luz difusa vinda pelas janelas cobertas de geada, surpreenderam-me a princpio, no s pela quantidade e tamanho dos recipientes mas porque esperava achar o whisky do tio Leo engarrafado. Cedo, porm, fui informado de que o lquido nunca envelheceria seno envasilhado em cascos j usados. Eis, pois, o negcio principal do tio Leo, o seu capital, a fonte dos seus proventos futuros. Comprava whisky, comprava-o na boa altura, armazenava-o isento do imposto de consumo, e, com o tempo, o seu valor ia crescendo. No era s um perito na compra mas um grande entendido na lotao. No raramente eu o observava, fascinado, quando ele reunia maltes das High-lands e das Lowlands, e uma amostrinha de Islay,no e os adicionava a um whisky especial cujo nome no revelava a ningum. Depois, provava a mistura em volta da lngua, gargarejo ando-a quase, at que fazia um gesto de assentimento e, com uma expectorao violenta, lanava fora todo o trago. Conforme a Annie me garantira, Leo nunca ingeria qualquer bebida alcolica. Mesmo nesses primeiros tempos Leo j possua uma clarividncia espantosa. Antecipou-se ao perigo da depreciao da moeda e colocou todo o seu numerrio em propriedades e whisky. Contudo, enquanto me compenetrava da sua riqueza presente e futura, no podia impedir-me de pensar que que faria dela. A sua vida era um modelo da mais sombria, da mais rigorosa e miservel austeridade. Ento percebi que o supremo gozo de Leo, o auge do prazer ntimo, jazia no conhecimento secreto da sua prpria riqueza, sob o fingimento da penria. Disse j que ele jamais sorria. Contudo, s vezes, quando no decorrer de uma conversa de negcios proferia uma frase tpica tal como sou pobre ou no tenho posses para isso, notava-se-lhe um leve tremer de lbios, como se tivesse dificuldade em conter a vontade de rir. O mais curioso que, embora eu visse ou suspeitasse de tudo isto, e a despeito da opresso e trapaas com que me confundia, eu no deixava de lhe ter estima. Pelo contrrio, quando lhe contemplava o rosto plido e enfermio, invadia-me uma onda de ternura e at de comiserao. Era precisamente este sentimento que ele procurava inspirar, o triunfo de toda a sua artimanha, pois

estabelecia e confirmava a personalidade que ele criara e dentro da qual existia o verdadeiro Leo Carroll. Conquanto a vida com o tio Leo no fosse muito difcil, o meu problema principal consistia na alimentao. O tio, exceptuando a comida extravagante para a qual o arrastava a sua mania, parecia viver quase sem sustento. Tomava sozinho a primeira refeio, muito antes de eu me levantar. 0 seu almoo envolvia-se em igual mistrio, e, quando noite regressava, ia para a cozinha e, ainda de chapu na cabea, com ar abstracto, era silncio, preparava uma ou outra das suas mexerufadas, Glten de Gros de Aveia, Araruta, Tostas de Po Integral, e Farinha de Fava. Mantinha-nos, por assim dizer, numa absurda meia rao, e, como eu crescia rapidamente, andava quase sempre com fome. Teria passado muito mal se no fosse a senhora Tobin. O seu contrato inclua alimentos, e, embora falhasse s vezes porque Leo alegava no ter dinheiro disponvel, este sempre aparecia quando ela o ameaava de se despedir. Essa mesquinha concesso habilitava-a a suprir as puras necessidades da nossa dieta com o que Annie chamava os seus extraordinrios e que dividia voluntariamente comigo. Na verdade, quando se fazia a diviso, era eu quem recebia sempre o quinho maior. No foi s atravs do estmago que se dissipou a primeira impresso que a Annie me produzira. Uma vez com o meu fato novo, o seu horroroso padro condenou-me a padecer vergonhas e tristezas sem fim. Mas um sbado, noite, aps uma semana de angstias durante a qual me senti objecto de irriso e espanto da cidade inteira, a senhora Tobin fez-me despir esse traje infame, tingiu-o de um castanho discreto, secou-o. e passou-o a ferro, e no domingo de manh apresentei-me com um vesturio que era ao menos respeitvel. Annie devia ser, sem excepo, a pessoa mais amvel e alegre que eu at a conhecera; raras vezes se aborrecia, era uma fonte inesgotvel de afabilidade e estava sempre pronta a rir das suas preocupaes e das minhas. Tudo, at a avareza do tio Leo, lhe servia para riso, e, embora se justificasse com frases feitas, tais como devemos levar a vida a sorrir ou ri-te e o mundo rir contigo, chora e chorars sozinho, aquilo provinha da sua maneira de ser. Nada podia ensombrar aquela natureza jovial, generosa e sem o mnimo vestgio de maldade. Quando lia o futuro nas folhas de ch, o que muito gostava de fazer, predizia sempre bons eventos. Jamais lhe ouvi qualquer observao pouco caridosa. O prprio tio Leo, que merecia sem dvida

as maiores censuras, ela o desculpava com um sorriso de compaixo. S se pode sentir pena do pobre homem. Afinal, ele mais rigoroso consigo mesmo do que connosco. Era viva e tinha quatro filhos, todos rapazes. Trs estavam no exrcito (dois na ndia e um em Singapura) e o quarto emigrara, mas sem xito, para o Canad. Embora raramente lhe escrevessem, e se o fazia era de modo resumido, Annie de vez em quando falava-me deles, evocando um ou outro incidente do passado, com um sorriso saudoso. Na prateleira da cozinha, junto do pequeno aqurio onde ela conservava ternamente um peixinho dourado que j devia ser velho, ostentava-se um postal ilustrado com uma vista ao luar, de Taj Mahal, no qual estava escrito, Querida me, espero que este a encontre de sade; quanto minha boa, graas a Deus. Seu filho afectuoso, Daniel. Quando olhava para ali, Annie sorria e comeava: Danny sempre foi bom moo, embora um bocadinho travesso. Nunca me esquecerei do dia em que caiu do molhe de Dunoon... Mas, em geral, nas nossas longas conversas noite, falava mais do marido. Chamava-o Da. Devo confessar que me interessavam pouco essas reminiscncias familiares, mas, como eu me tornara muito amigo da senhora Tobin, escutava-a com ar to atento quanto possvel. Eram mais ou menos neste teor: Da no podia ser melhor pessoa. E inteligente! Mas estava sempre desempregado. Arranjava emprego e, ao fim de duas semanas, largava-o. Tinha muito de fidalgo, sua maneira, para trabalhar no campo! Comprou um cavalo e uma carroa... Se lhe pagassem o que fazia, estaramos bem, mas arranjar dinheiro no era com ele. No tinha feitio para isso. Ah, que popularidade gozava! Quando morreu toda a gente da rua acompanhou o enterro, que foi lindo. Annie tambm era bastante popular entre os expatriados irlandeses que usualmente se reuniam nas teras-feiras noite na taberna de um do grupo, e que designavam patriticamente pelo nome do nosso emblema nacional, o Trevo. Estas constituam muitas vezes ocasies festivas para mim. Quando possua umas moedas a mais, ou quando apostara no cavalo vencedor (em que gastava s trs dinheiros ou, quando muito, um xelim), Annie punha um bon de fazenda, de homem, que segurava cuidadosamente com alfinetes de chapu, e levava-me em primeiro lugar ao restaurante do Bonelli, onde comprava postas de peixe frito para a ceia, e em seguida (apesar de eu ainda no ter idade legal para isso) introduzia-me secretamente na taberna do Trevo. A sua entrada era sempre acolhida com exclamaes de boas-vindas e, depois de ela pedir para si cerveja preta (nunca tomava mais do que uma) e ginger ale para mim, ouviam-se gritos de Canta qualquer coisa, Annie! Aps uma troca de gracejos e sem o menor constrangimento ela acedia cantando o Menestrel ou Palcios de Tara, concluindo em geral com a cano predilecta que, se no estou em erro, se chamava Ptria Verde. Caro Patrcius, j ouviste O que se diz? Quem tudo manda Vai proibir que o trevo cresa Mais uma vez no cho da Irlanda! Seguia-se o estribilho, ao qual com o maior sentimento todos se juntavam: Querido trevo, trevozinho,

 belo trevo, trevozinho. Querido e belo trevo da Irlanda! Apesar destes divertimentos, ou talvez por causa deles, no podia deixar de sentir que a minha existncia decorria agora num meio muito baixo. Para todos os efeitos eu vivia e trabalhava nos bairros pobres no Winton. A mudana fora brusca e alarmante. O loo era horrvel. Porta com porta, os casebres cerca-nos. cortados de ruas estreitas e becos nos quais se viam todos os sinais de misria: mulheres de xaile, homens ociosos, e, o pior de tudo, crianas andrajosas, raquticas, deformadas. Perpetuamente ruidosa, suja, sufocada do trfego, Argyle Street parecia-me uma chaga purulenta. Sbado noite a multido crescia e andava como se desvairada: havia bbedos por toda a parte, ou estendidos nas valetas ou conduzidos esquadra, os marinheiros emergiam das docas, procura de desordens, faces rivais de clubes de futebol combatiam com os punhos ou com facas, depois dos desafios, enquanto, para aumentar o pandemnio, o Exrcito de Salvao surgia com o estrondo dos cm-baos, o rufar do tambor e o frmito dos metais, marchando abaixo e acima, parando uma vez por outra para entoar um hino ou pregar os terrores da condenao. Nos meus contactos dirios, humanos e inumanos, no havia nada que melhorasse ou me estimulasse o esprito. Quando, tarde, impelido pelo vcuo que sentia no estmago eu ia ao Bonelli comprar um vintm de batatas fritas e ouvia em linguagem mascavada que as batatas ainda no estavam prontas e s as ervilhas, experimentava a sensao amarga de que a minha estrela empalidecera desde aqueles tempos felizes e prometedores em que Miss Greville, dissertando num ambiente Eton acerca da Orchis maculata, se interrompia para me perguntar, Mais outra costeleta, Carroll? Tinha agora a certeza de que minha me no previra o que me esperava no armazm de Leo. Essas conversas srias com meu tio, durante as quais ela estudava o rosto plido e triste do cunhado, deviam t-la induzido a uma impresso inteiramente falsa das perspectivas que ele poderia oferecer-me. Contudo, no me atrevia a escrever e a revelar a verdade. Isso no modificaria a minha situao, e, pelas suas cartas frequentes, sabia qua a me se via aflita para desempenhar as suas obrigaes na escola a tempo de tomar o comboio para Cardife e comparecer s suas importantes aulas nocturnas que, segundo me confiou, eram mais difceis do que previra, com muita coisa tcnica que lhe custava perceber. Entretanto, como se sentia afundar numa espcie de pntano, sufocado pelo imenso fumo e fuligem, tentei agarrar-me de novo ao ilusrio ideal espartano, que me sustentara no passado, adaptao fsica que no se me reflectira at a na delicadeza do arcaboio. A casa de banho do prdio de Leo servia presentemente para depsito de objectos inteis, lixo caseiro composto de maanetas j velhas, pregos tortos, molduras partidas, caixas de papelo estragadas, etc, etc., que o tio no se resolvia a deitar fora; ajudado, porm, pela Annie, limpei a tina daqueles escombros. Se bem que estivesse enferrujada, com o esmalte escalavrado, ela era ainda consistente, e assim, todas as manhs quando me levantava, eu fazia quinze minutos de ginstica e em seguida tomava um banho frio. s tardes, que comeavam a ser mais longas, voltava com prazer minha antiga paixo de corredor. Custava-me apenas meio dinheiro o elctrico que me levava de Argyle Street a Kelvingrove Park, no subrbio ocidental da cidade, mas como s vezes me faltava essa moeda,

168

eu no me importava de ir a p todo o caminho ao longo da Sandimount Street e Western Road, contanto que levasse os velhos sapatos de lona, que me faziam sentir leve e cheio de elasticidade. Chegado ao parque, que se estendia numa srie de alamedas abaixo da Universidade, parava para me recompor, e depois comeava a correr, no circuito por mim estabelecido. Com excepo de um eventual par de namorados sentados num banco, poucas pessoas se viam ali quela hora. A sensao de liberdade e prazer indiscutvel que eu experimentava com essa corrida atravs do ar frio, aos ltimos clares da tarde, concedia-me uma evaso a todos os meus pesares, os quais, como se varridos pelo mpeto da minha velocidade, ficavam perdidos para trs de mim. Quando estava fatigado, sentava-me a descansar, olhando para a Universidade, velha e nobre construo que sobressaa escura, de encontro ao cu crepuscular. As possibilidades que eu teria de estudar ali eram agora desesperantemente remotas; todavia, depois de tomar flego, o mesmo desejo veemente impelia-me a subir a colina e vaguear em volta do recinto. Ao passar nos claustros desertos lia os nomes inscritos no alto das entradas e deixava-me arrastar sempre para a da aula de Biologia, onde, andando c e l junto da porta fechada, aspirava o cheiro da terebintina e outros odores. Por fim regressava cidade, sentindo que a minha vida se afundava numa rotina estpida e improfcua.

XXIV
Uma tarde, quando eu subia a Union Street em passo vagoroso, no regresso de uma misso de que Leo me encarregara, vi sair do Criterion Hotel um rapaz em cabelo e de extrema elegncia acompanhado de uma senhora trajada com requinte talvez excessivo. Reconheci-o imediatamente, e, quando os nossos olhos se cruzaram, chamei-o em voz alta, Terence! Fez de conta que no me ouvia. Evitando o meu olhar, continuou a falar muito animado com a companheira e passou por mim como se eu no existisse, enquanto eu, humilhado, o contemplava como um imbecil. Mais acima, defronte da porta do restaurante anexo ao hotel, estacionava um automvel vermelho estofado de cabedal da mesma cor, com um motorista fardado. Terence escoltou a sua dama at a esse veculo pomposo, ajudou-a a sentar-se com todas as demonstraes de solicitude, e depois de um terno aceno de despedida, seguiu com a vista o carro at este desaparecer. Quando ele se voltou, reca em mim e afastei-me rapidamente, lembrando-me de sbito de que, oito anos antes, quando me encontrava com Terry, repudiei a Maggie. Ela estava agora vingada. Nessa ocasio, po rm, um assobio estridente, tal como se chamassem um cocheiro, fizera-me olhar para trs. Terence vinha na minha direco, com modos indolentes, mais belo do que nunca, sem um cabelo fora do seu lugar, de calas listadas e casaco escuro, um verdadeiro figurino. Quando me olhou de cima a baixo, tremi um pouco. Perante tamanha elegncia, era impossvel no me envergonhar do meu aspecto. Ora viva!disse Terence, sem efuso. Que andas a fazer aqui? A total ausncia de comunicao que existia agora entre minha me e Lochbridge deixara-o na ignorncia da nossa situao actual. Quando lha expliquei, soltou outro assobio, mas desta vez com ar meditativo e em tom mais baixo. Ests ento a trabalhar para aquele avarento 1 Nunca passo por ele, na rua, que no me apetea cuspir -lhe na cara. Por que no vieste ter comigo? Sempre gostei da tua me. pessoa simptica. No deixaria de lhes valer, a ambos. * Que que fazes, Terry? * Sou recepcionista no Criterion Hotel. Profundamente impressionado, relanceei a vista pelo entrada de colunas de mrmore e, atravs das largas portas de vidro, lobriguei o trio de sumptuosa alcatifa vermelha e cadeiras douradas. O Criterion era um hotel moderno, com pretensioso aspecto continental. Em Winton chegava s raias da opulncia. Suponho que Leo te alimenta bem, disse Terence, examinando-me com olhar satrico. Ou no te desagradaria comer agora? Antes que eu pudesse responder, continuou: - Vai ento pelo lado de trs do edifcio. L te espero. Depressa descobri a entrada de servio, e Terence, que j estava porta, levou-me por um corredor comprido at cozinha do hotel, quadra enorme, de grande p direito, cuja ostentao de metais brilhantes e luzidios azulejos brancos ofuscavam a vista. Um rapaz de avental e barrete de cozinheiro lia nesse momento um jornal. Tony, explicou Terence acabo de descobrir um parente que morre de fome. Tens a qualquer coisa que se lhe d? Tony baixou o jornal. Mas no parecia muito satisfeito.

170

 So trs horas da tarde, replicou. E s eu que estou de servio. Por isso viemos c. Quando Terence sorria ningum podia resistir. Tony largou o jornal e levantou-se. * Que que ele quer ? * Qualquer coisa com carne. E bastante. Foi um alvio ver a casa de jantar do pessoal (para onde Tony me levou) completamente deserta. A, aps um intervalo surpreendentemente curto, o cozinheiro trouxe-me uma boa dose do que me pareceu um guisado. Agrada-lhe? Sem dvida, muito obrigado. Quando comecei a comer, Terence instalou-se numa cadeira defronte de mim e acendeu um cigarro. Isso que engolir, rapaz! comentou da a momentos. Devias estar esfaimado. No, Terry. j porque este prato est uma delcia. Pudera no! carne bordelesa. A minha amiga Miss Josey Gilhooley tambm a comeu hoje ao almoo no restaurante do hotel. Quando Terence proferiu estas palavras percebi que esperava qualquer resposta. Eu no podia dizer que a rapariga era bonita, pois, embora a tivesse visto de relance, impressionou-me a proeminncia do nariz. De modo que declarei apenas: Ela muito elegante, Terry. Assentiu, complacente, com um ar satisfeito de proprietrio da dita senhora. O carro dela? * do pai, o construtor Gilhooley. Nadam em dinheiro. Devo informarte, e isto fica entre ns, que a Josey e eu estamos noivos. A coisa ainda no oficial, mas praticamente ela minha noiva. * Pensei que gostasses da Polly Grant disse eu, sem reflectir. Passou um leve rubor nas faces de Terence, confirmando o antigo boato acerca das suas visitas frequentes a Ardencaple. Aquilo foi um entusiasmo de momento. Esta que a srio. E acrescentou, depois de um silncio: Nunca sais com raparigas? A pergunta era to absurda que me limitei a abanar a cabea. O qu ? ! exclamou Terence. - Ainda no tens uma pequena? Foi a minha vez de corar. No desejava esclarecer Terence quanto aos meus anseios nesse sentido, dominado por uma timidez enorme, um estado de conflito interior somente equilibrado pela disciplina que me impunha. De forma que menti heroicamente: No me interesso por pequenas. Ento que diabo que fazes ? * Estou ocupado o dia inteiro respondi, defen-dendo-me. E, ao anoitecer, vou at ao parque e exercito-me a correr. * Ah, sim? Pela primeira vez despertou a curiosidade de Terence. Lembro-me de que corrias bem. Pareceu querer brincar com o caso, mas considerou-me, pensativo, e acrescentou: Entraste nalguma competio a valer? Ah, sim! Com o grupo de Ardencaple. Venci dois anos seguidos a prova de corta-mato. Fitou-me ainda mais pensativo.

* Talvez uma destas noites eu possa ir marcar-te o tempo. Ainda sou capaz de fazer isso, embora tenha muito em que me ocupar para ser eu prprio a correr. * Lembro-me de nos teres dito que venceste as cem jardas de Rockliff. Mostrou-se satisfeito. Pois! Eu era ali o campeo, ou quase... pena que no tenhas podido ir para Rockciiff. Aquiesci tristemente, ajuntando em voz baixa: * Daria tudo para ir. * Quem sabe ? replicou, de modo animador. Ainda no tarde. H sempre recursos. Como j te disse, tenho boas relaes. Gilhooley homem importante. Alm disso irlands e tambm catlico. No caso para desesperar. A propsito, lembrei-me agora de um meu antigo colega, que hoje bolseiro. Chama-se Philan, ou Feeney, ou l o que . J tirou o canudo. Poderei escrever-lhe... Com certeza me atenderia. Ou at o prprio reitor. No se esqueceram de mim, isso te garanto. A atitude expansiva de Terence levantou-me o moral. Brilhavam-me os olhos quando lhe murmurei a minha gratido. * No fales nisso. Recuou a cadeira e ps-se de p. Tenho de ir para a recepo. Devem chegar esta tarde uns hspedes muito importantes. Mas mantm-te em contacto comigo. Verificarei o tempo que gastas na corrida da milha; se te sares bem podes lucrar com isso. No te esqueas de aparecer por aqui. * No me esquecerei. Entrarei pela porta de servio. * Ser mais fcil para ti concordou. Ouve c: sabes que a Nora est em Winton? * No sabia. * Pois est, e vai singrando lindamente. * De que maneira? * assistente de Miss Donohue, a directora comercial do Earle's. Os Donohues so nossos amigos. 0 velho Donohue e meu pai foram amigos ntimos, de modo que esplndido para Nora estar sob as ordens dessa senhora. Sabes o que estar encarregado dos fornecimentos ? Sabia mais ou menos. E como o Earle's era o principal estabelecimento de modas femininas de Winton, deduzi que a situao de Miss Donohue devia ser muito boa. Nora pergunta sempre por ti, continuou Terence. Por que no a vais visitar? Vive com Miss Donohue, em Park Crescent. J te dou o endereo. Tirou do bolso do colete uma lapiseira de ouro e escreveu a morada. Nem fui capaz de lhe agradecer como devia. Na verdade, quando ele me conduziu porta das traseiras, sa regozijado com o feliz acaso que me pusera no caminho de Terry. Estivera tanto tempo sem um camarada decente que a perspectiva de conviver com Terence e Nora me enchia de excitao. E mais: o assunto de Rockcliff fora aflorado. Que poderia Terry, ou os seus amigos, fazer por mim? 0 nome de Gilhooley, associado quele automvel faustoso (para no falar da filha espampanante, de quem Terence estava noivo) sugeria possibilidades que, embora ainda por determinar, pareciam ilimitadas. XXV
DURANTE uns dias esperei qe Nora entrasse em contacto comigo. Custava-me tomar a iniciativa, e com certeza Terence falara irm do nosso encontro. Mas como no recebi nem novas nem mandados, no sbado

172

seguinte, quando acabei o trabalho, fui em ar de passeio at Park Crescent. A tarde, lembro-me perfeitamente, estava calma, suave, luminosa, cheia de uma bela promessa de Primavera. Park Crescent ficava num privilegiado bairro residencial, no lado oeste da cidade. Situado num ponto alto, sobranceiro ao Kelvingrove Park, era rodeado em parte por casas de estilo georgiano, agora convertidas em apartamentos. J desanimado pela atmosfera superior deste local, que tanto contrastava com a misria de Argyle Street e de Templar's Hall, em vez de me deter defronte do n. 9, continuei a andar e no parei seno quando me encontrava cinquenta jardas alm de Crescent Park. A, com olhar de observador desinteressado debrucei-me na balaustrada e contemplei o outro parque l em baixo. Eu devia, ou no, avanar descaradamente * bater porta? Os rebentos despontavam nos castanheiros, as campainhas de ouro estavam j em flor, na "vasta alameda onde eu costumava fazer as minhas provas atlticas arrastavam carrinhos de criana. Era possvel

que Nora no tivesse nenhum desejo de me ver. No entanto, eu gostara dela na ltima vez que nos encontrramos, e queria a sua amizade. Virei-me e notei que no navia vivalma na rua. Ao menos ningum presenciaria a minha possvel expulso. Enchendo-me de coragem, voltei atrs, subi os degraus do prtico n. 9 e penetrei no extenso trio de entrada. De vrias portas, escolhi a que tinha colado um bilhete de visita com este nome: Fidelma Donohue. Apertei o n da gravata e, embrando-me de que estava apresentvel com o meu belo fato tingido de castanho, toquei a campainha. Abriu a porta uma senhora baixa, forte, vestida para sair, de casaco e chapu moda; numa atitude empertigada, de cabea inclinada para trs, observou-me com um olhar duro, inquiridor. Que deseja? perguntou. Miss Nora Carroll est? - murmurei. Sou primo dela, Laurence Carroll. Abrandou imediatamente, a expresso modificou-se, e sorriu, acolhedora. Tinha a boca larga, um tanto irnica, adornada de duas filas cintilantes de dentes postios. -Entre! Por que no nos veio visitar mais cedo? E por que no preveniu de que vinha? Quando entrei, ps a mo no meu ombro e voltou a mirar-me dos ps cabea. Sim, um verdadeiro Carroll. Conheci muito bem o seu pai, coitado. Com que ento est agora a tentar a sorte com o tio Leo ? Sem me dar tempo a negar esta sugesto, continuou, impelindo-me para uma porta entreaberta: Nora est ali. V v-la num instante, porque temos de sair ambas. Mas no deixe de voltar. Compreendi que viera em m altura e dispus-me a pedir desculpa e a retirar-me. Obedecendo, porm, sus insistncia, entrei no compartimento indicado, um quartinho de dormir muito feminino, guarnecido de cortinados de ramagens e cadeiras estofadas do mesmo tecido. A minha prima estava diante do espelho do toucador. Voltou-se, e ficmos a olhar um para o outro. Mal reconheci nessa rapariga extraordinariamente bonita a garota magrizela que batera com a cabea na minha no dia do enterro do meu pai. Porque no havia dvida quanto a isto: Nora era linda. E no s linda como elegante. Envergava blusa de seda com bordados, saia verde escura pregueada e um colar de contas verdes. Era exactamente o gnero de moa de quem eu, com o olhar baixo, me afastava apressado dos passeios, com medo de a macular com a minha presena. Contudo olhava-me sorridente, e os seus olhos pretos, sob as pestanas curvas e espessas que pareciam mais escuras em contraste com a frescura delicada da tez, cintilavam de prazer e malcia. -Oh, Laurence, como ests bonito e crescido! Nem quero pensar como te tratei daquela vez, na capoeira... Lembraste do ovo? Se me lembro, Nora! Pois parece que te fez bem ao cabelo. Tem-lo com abundncia e de um belo tom castanho. Ah, como te bati de encontro ao muro! Avanou para mim, abraou-me e deu-me um beijo demorado. Pronto! Foi para te compensar. No fim de contas, no somos primos? quela presso tpida senti uma espcie de choque, como se se partisse qualquer coisa c por dentro. * Nora, murmurei, que prazer tornar a ver-te! H muito que o desejava. * Ento por que no apareceste mais cedo, pateta? No, no, a culpa foi minha. Somos uma famlia

174

extraordinria pela maneira como procedemos uns com os outros! claro, Simon est em Espanha, e Leo intratvel; mas no te devamos ter perdido de vista. Precisamos de recuperar o tempo. Isso de teres estado todos estes meses com o tio Leo no foi com certeza divertido. * Assim assado, Nora. Em qualquer caso no tenho muito vagar para distraces. * Havemos de falar disso e de tudo o mais que te tem acontecido. Pegou no chapu que estava sobre o toucador. Era um chapelinho de palha guarnecido com uma rosa. Mas no agora, Laurence. uma pena, mas eu e Miss Donohue temos um compromisso a que no podemos faltar. * Vou-me j embora, apressei-me a dizer. * Espera...acabou de pr o chapu defronte do espelho e voltou-se para mim. Que tal ? Fica-me bem? Cuidado, que um modelo l da loja! Desatou a rir.Oh, Laurence, s um moo engraado e, se eu sei ajuizar, tambm simptico. Agora escuta. No sbado noite vamos todos, eu, Miss Donohue, Terence e outros, segunda sesso do Alhambra, e tu vais connosco. A no ser acrescentou, olhando-me com ar de troa que isto te torne mais infeliz! * Oh, no! Pelo contrrio, Nora. * Nesse caso, encontrar-te-s connosco entrada da plateia. Teremos os bilhetes. Sa daquela casa num xtase de felicidade que (quando voltei instintivamente para o parque) se transformou em exaltao. Como Nora me recebera bem. com que naturalidade e afecto eu fora acolhido, convidado para outro encontro! Nunca, na minha vida. algum me beijara assim... Nunca, nunca. O calor suave daqueles lbios persistia no meu sangue inocente, fazendo-me pulsar deliciosamente o corao, que eu sentia encaminhar-se para aquela prima... A sbita lembrana da minha absurda paixoneta por Ada, com quem nunca sequer trocara uma palavra, fez-me ruborizar. Aqui, no passara de uma brincadeira de criana. Isto sim. era a srio. Eu j deixara de ser um garoto. Compreendi a vida. E enquanto marchava num passo que me fazia transpirar, fui imaginando um futuro no qual ela e eu estvamos constantemente juntos. J no me senti s e WinloW cessara de ser um ermo. De repente, quando ia pelo passeio ribeirinho, de todo entregue ao meu sonho de ventura, feriu-me o olhar distrado um objecto que achei estranho apesar de no me ser desconhecido. Noutro tempo, sem dvida, eu estivera familiarizado com essa espcie de taco de madeira terminado em engaste de ferro que o fixava sola espessa de uma bota. Parei instintivamente e ergui a cabea. Sentado num banco do parque, sozinho, estava um homem de aspecto encolhido. Tinha sobrecasaca preta, colarinho de guta-percha e gravata de lao, e esse homem olhava-me com um meio sorriso complacente. Laurence Carroll disse ele. Ter-me reconhecido no meu estado presente, decorridos sete anos, eis o que me impressionou de tal maneira que reca em mim dos meus sonhos e respondi involuntariamente: * O Rankin!Ento pedi desculpa da familiaridade, dizendo a seguir: Admirei-me tanto de que me conhecesse que me saiu isto pela boca fora. * Conhecer-te-ia em qualquer parte, Laurence volveu ele amavelmente. Fez-me sinal para que me sentasse a seu lado. Na realidade, alm de teres crescido no mudaste nada. Duvidoso de que a explicao fosse elogiosa ou depreciativa, aceitei o convite e sentei-me. Rankin continuou a eximinar-me. Passeias por gosto ou vais em servio?

Tive um desejo louco de me confessar, de lhe falar de Nora e do esplendor que nimbava agora a minha existncia. Felizmente que conservei suficiente juzo para no ceder ao meu impulso. * Por nenhum desses motivos, senhor Rankin. * Voltava para Argyle Street. * E porqu Argyle Street, se h tantas ruas? * onde trabalho. * Trabalhas? Em qu? * Sou uma espcie de aprendiz num armazm de atacadista. * Ento deixaste de estudar ? Fiz sinal afirmativo a ele mirou-me zombeteiro, murmurando: Nesse easo, estamos em iguais condies. * Reformou-se? perguntei diplomaticamente. * uma maneira de falar. Na verdade, aposentei-me. Mas ainda estou activo, graas a Deus, para um trabalho pessoal e interessante, colijo os Anais da parquia de Ardencaple. Tenho acesso a todos os documentos da biblioteca da Universidade e ocupo um quarto decente e tranquilo na Hillside Street, aqui perto. Disponho de todas as facilidades que se podem ter para um labor aprazvel. Era sempre o mesmo homenzinho pacato e prosaico. Procurava apresentar sob o melhor aspecto a sua situao actual, a qual no me pareceu muito sedutora, e, com o esprito sobrecarregado em excesso para me dar ao cuidado de reflectir naquele encontro, comeava a arquitectar um plano para me esquivar, quando ele disse: Fala-me agora de ti. Com certa relutncia fiz uma narrao breve dos acontecimentos, desde a morte de meu pai, acerca da qual ele estava informado. Mas Rankin no me consentiu que resumisse e exigiu mais esclarecimentos, interrompendo as minhas respostas com exclamaes sufocadas de alegria ou tristeza, at me haver feito esgotar a histria toda. Uma vez concluda esta, e vendo que o tinha interessado, esperei qualquer expresso de pesar, laia de recompensa. Em vez disso, pondo a cabea ao lado e afagando a barbicha branca, Rankin observou, com ar distrado: E a tua pobre me, to meiga e to galante... Ento, antes que eu me recompusesse do abalo, pois essas palavras, vindas do velho professor, pareciam quase indecentes, ele relanceou-me daquele modo us me fazia pressagiar algo desagradvel e acrescentou: Estou muito desiludido contigo, Laurence. Julguei que fosses um rapaz esperto. Nunca imaginei encontrar-te como caixeiro de um armazm da cidade. Mas como poderia manter-me? H muitas e variadas maneiras. Uma delas ter iniciativa. Precisas de subir... Ergueu o queixo, como a sugerir qual fosse o meu destino, e f-lo na direco da Universidade, que estava acima de ns, alcandorada na colina. Gostava de estudar Cincias, e mesmo Medicina, nem que levasse muito tempo respondi. Tenho querido muita coisa que nunca obtive. Por que no tentas com mais ardor ? H tantas bolsas de estudo na Universidade, ao alcance dos rapazes inteligentes! E tu s inteligente, hem, Laurence? No sei. Espero que sim. Deixa-me ver bem a situao. Falava com entusiasmo e, enquanto eu olhava perplexo, ele levou a mo algibeira do casaco e tirou um livrinho de marroquim preto, muito usado, parecido com o meu livro de oraes. o Novo Testamento, Laurence declarou com animao.

176

- Abre-o ao acaso e traduz. Obedeci e, aps uma pausa, fiz esta observao, com pretenses a gracioso: * Para mim grego, senhor Rankin. No percebo patavina.O qu? No sabes grego?Oh, filho, que decepo! Calou-se, olhando-me carrancudo. E a respeito de latim? * Estudei os lugares selectos de Ovdio e todo o livro chamado Pro Patria. claro, tambm comecei a ler um pouco de Virglio. * Um pouco de Virglio repetiu ele, dando um estalido com a dentadura, o que significava o mximo da insatisfao. Outro silncio. E prosseguiu: Expe o quinto teorema do terceiro livro da Geometria. Embaraado, gaguejei: Infelizmente no fui alm do segundo livro. Mesmo assim no desistiu. Ali, naquele banco de jardim, enquanto os carrinhos de criana passavam por ns e um guarda do parque nos olhava como se desconfiado de que estvamos planeando saquear-lhe os canteiros de flores, Rankin submeteu-me a exame e, findo o interrogatrio, soltou uma espcie de gemido cavo. * Quem te tem ensinado? Ou estragado? Puxou pela barbicha como se quisesse arranc-la. Ests completamente deseducado. * No estou, no, senhor, redargui com certa irritao. Sei muitas coisas acerca de botnica e zoologia, talvez mais do que o senhor. Aposto que desconhece a diferena que existe entre as quatro espcies de erias, ou como a diviso dos cromossomas no ncleo de uma amiba. Fitou-me com um sorriso compassivo. Meu pobre rapaz, esses assuntos so precisamente os que deves saber, e sem dvida aperfeioar. depois da tua admisso num estabelecimento cientfico. Mas para obter essa admisso so necessrios conhecimentos de outra ordem, uma proficincia modelar que tu ainda no possuis. Isto era irrespondvel. De sbito, levantei-me. No podia o senhor... isto , como estamos ambos em Winton... no podia leccionar-me? Imediatamente, e com uma certeza fatal, abanou t cabea. impossvel, Laurence. Ests to atrasado demais, precisas pelo menos de dois anos de estudo constante,no me demorarei aqui mais de "seis meses. Seria um trabalho improfcuo, tanto da minha parte como da tua . Seguiu-se um silncio longo e triste a esta extino da minha esperana, sempre acalentada, de que vontade de vencer as dificuldades e tirar um curso brilhante pena, Laurence. Sempre foste um aluno muito prometedor. Lembras-te daqueles exerccios de rimas acerca dos fins de semana? Eram invulgarmente bons. Tinhas um extraordinrio sentido da frase. Eu costumava l-los nas aulas. Calou-se de sbito, olhando-me de baixo, forma que achei estranha, e, falando consigo mesmo, murmurou uma palavra que no percebi. Soou como Eleison. Seria uma invocao final? Depois, um tanto indeciso, acrescentou: Acho que no h prejuzo em nos vermos. Tens a um lpis? Toma nota da minha direco: Hillside Street, 212. Aparece por l na prxima semana, ao fim da tarde. E agora no te retenho mais. Vou para baixo contigo, at paragem do elctrico. Repliquei mal humorado:

portes do parque. O andar de Rankin, mais vagaroso e claudicante do que dantes, atraa olhares curiosos. Nos declives ele ficava ofegante. Mal disposto como me sentia, no me agradava ser publicamente visto com ele e ser lembrado atravs da figura desse coxo extravagante. Rankin no me valera, afinal, s me havia desanimado. Quando por ltimo, ao subir para o carro, me disse aparece no comeo da semana que vem, quase que nem respondi antes de lhe virar as costas. Ao menos, no me despojara de todo o meu futuro. Eu ainda tinha Nora. E recomecei a pensar nela quando me dirigi para Argyle Street.

* Eu no tomo o elctrico. * Mas tomo eu, Laurence, acudiu com brandura. Fomos juntos at aos

XXVI
A segunda sesso do Alhambra principiava s nove, mas no sbado, como de calcular, muito antes dessa hora j me encontrava porta do teatro. Na verdade, cheguei to cedo que fui quase arrebatado pela onda de gente que saa da primeira sesso. Em seguida um vento hmido, arrastando nevoeiro do rio, fez-me sentir enregelado. Sem desviar a vista do relgio da Estao Central, andei c e l para me aquecer, embora tambm, e, mais certamente, com o desejo de ver surgir Nora. Mas o tempo passava. Dez, cinco, trs minutos para as nove... O pano j devia ter subido. Comecei a aborrecer-me. Ter-me-ia enganado na sala ou na porta? Um quarto de hora depois, quando j tencionava ir-me embora, vi-os chegar. O grupo era maior do que eu esperara, Terence e Miss Josephine Gilhooley, Nora, Miss Donohue, e um irmo desta, mancebo de expresso dura e trajando com um belo fato. Todos se mostravam com boa disposio de esprito, o que me levou a crer terem jantado juntos. A suspeita de que eu fora excludo dessa reunio prvia foi confirmada pelas efuses com que, laia de compensao, me saudaram. Espero que no se tenha constipado! exclamou Miss Donohue, agarrando-me pelo brao.

178

so. Tenho pena de que no me falassem de si h mais tempo. Miss Gilhooley, que trazia um casaco de peles de aparncia muito rica e uma charpa de tule lils em volta da cabea e do pescoo, quis tambm mostrar-se amvel. Apertou a minha mo, deixando-me a palma impregnada de um perfume que persistiu toda a noite, e acrescentou: Constou-me que um grande corredor. V-se mesmo. Sempre disse que se conhecem as pessoas pelo fsico. * Penso que o ser, comentou judiciosamente Terence. Eu e o Martin vamos dar-lhe uma oportunidade, um dia destes. At aqui Nora no havia falado. Ento, embora ainda calada, sorriu com ar de intimidade, o que, mais do que tudo, me consolou da longa espera. Melhor ainda, quando entrvamos no teatro, sussurrou-me apressadamente, como que a explicar a demora: Foi a festa de Miss Gilhooley, por isso no te pude convidar para o Criterion. Na prxima vez com certeza irs. Infelizmente, na confuso da nossa passagem para o centro da fila, perdi o meu lugar, de maneira que Terence, que ia frente, se sentou ao lado de Miss Gilhooley, depois Martin junto de Nora, enquanto eu, na cauda do cortejo, ficava com Miss Donohue. Esta distribuio no me agradou nada. Desanimado, procurei Nora com a vista, esperanado num olhar de compaixo; ela, porm, sem perder a animao habitual, conversava com Martin Donohue. No palco, um malabarista arremessava bolas ao ar. Os primeiros nmeros nunca so muito bons segredou-me Miss Donohue. Mas espere e ver Hetty King. Desembrulhara uma caixa de chocolates e, depois de me oferecer um, deixou-a aberta sobre o regao. Sirva-se quando lhe apetecer. Esta solicitude de Miss Donohue, em que eu notava certos laivos de piedade, fazia-me sentir como rfo de um asilo numa festa gratuita. Um homem de chapu de coco e nariz pintado de vermelho entoava agora uma cano a que todos pareciam achar muita graa, menos eu. Tem pilhas, no tem? disse Miss Donohue, rindo satisfeita. Esforcei-me por esboar um sorriso, lanando ao mesmo tempo outro olhar para a fila. Miss Gilhooley, agarrada a Terence, ria como uma louca, de cabea inclinada para trs e mostrando os dentes obturados de ouro. Nesse momento, com um aperto de corao, vi que Martin segurava a mo de Nora. Logo primeira vista antipatizara com o Donohue, o qual no me dirigira a palavra e se havia limitado a pousar em mim um olhar frio, e essa impresso acentuou-se. Era bem parecido, mas faltava-lhe agrado e distino. De mas do rosto salientes e nariz um tanto achatado, tinha o aspecto rude de um pugilista. Agora so os Gmeos. Repare como trabalham bem! Obrigado a prestar alguma ateno mmica dessas duas figuras to parecidas, de calas brancas, casaco listrado e chapu de palha, no podia contudo desviar o meu olhar perturbado daquele outro par da plateia. A minha posio pouco natural, com um olho no palco e outro na fila de cadeiras, acabou por intrigar Miss Donohue, que me perguntou em voz baixa:

* Josey, apresento-te o Laurence disse Terence. * Muito gosto em conhec-lo. Os amigos dos meus amigos meus amigos

 Deu um mau jeito ao pescoo? Parece que est com torcicolo. No me diga que mope! Com esforo, voltei os olhos para o lugar normal e apressei-me a declarar que no necessitava de culos. Salvou-me a descida do pano para o intervalo. Terence e Donohue levantaram-se imediatamente para ir ao botequim, e enquanto Miss Gilhooley se debruava sobre as cadeiras vagas para falar com Nora, eu voltei-me para Miss Donohue, agora numa atitude resoluta. * No tinha o gosto de conhecer o seu irmo, Miss Donohue observei, tentando a custo o tom de conversa amena. Ele vive em 'Winton? * Parte do tempo. Mas, em geral, viaja pelo pas. * Por negcios, Miss Donohue? * Decerto. agente. Caixeiro viajante, no isso? Olhou-me condoda. V-se bem que inexperiente! No, meu filho. Martin agente de apostas. Tem uma agncia para a maior parte das corridas de cavalos e est em vias de criar excelentes relaes no meio. Coma um chocolate... um desses. No gosto dos que tm recheio de caramelo, ficam-me pegados aos dentes. Nora e ele parecem ser muito amigos. Mais do que isso, replicou, lanando-me um olhar malicioso. H ali o que se pode chamar um acordo. Um acordo, Miss Donohue? balbuciei. No esto positivamente noivos. Nora ainda muito nova, vai apenas nos dezassete anos, e eu quero trein-la no Earle's durante um ano, mais ou menos, de modo a que ela possa trabalhar por sua conta. Mas j um caso arrumado. O facto de no estarem noivos dar-me-ia algum alvio se no fosse a ltima frase: um caso arrumado. Olhei para Miss Donohue, calado e infeliz, enquanto ela continuava: * Nora uma rapariga adorvel. Um bocadinho impetuosa, como todos os de sangue irlands, mas uma jia e eu gosto muito dela. * Todos gostamos, estou certo retorqui, diligenciando em vo mostrar-me despreocupado. O resto do espectculo foi para mim inexistente. Nem Hetty King conseguiu animar-se, apesar da impressionante informao de Miss Donohue de que o sem nmero Oh, linda boneca era a cano predilecta dc rei Eduardo. Quando o pano desceu e a orquestra tocou uns acordes do Deus Guarde o Rei, dominou-me uma sensao de alvio. Na debandada geral, Terence e Martin correram a tomar a ltima bebida, enquanto as duas senhoras se dirigiam aos lavabos. Fiquei espera, sozinho enfim com Nora, no trio que se esvaziava. Chegou-se ela para mim, de olhos fitos nos meus: estavam srios, mas nos seus lbios, aqueles lbios frementes que me haviam beijado, pairava a sombra de um sorriso. No te divertiste nada, disse, num tom de censura e ao mesmo tempo de pena. Quando protestei abanou a cabea. No. Achaste uma maada, e talvez fosse. No o gnero de coisas de que tu gostas. Senti, num sbito desespero, que tinha de desabafar. * Gostaria, Nora, se estivesse sentado junto de ti. * Ento por que no te sentaste? Arregalou os olhos. Tinha o hlito tpido, agradvel. * Pensei que quisesses ter o Martin a teu lado. O Martin! Exclamou.

180

 Estou farta dele. Aborrece-me. Preferia que estivesses junto de mim. O corao pulou-me de alegria. Liberto do peso que me oprimia, senti o sangue afluir-me cara. * Mas ouve c, Laurence volveu ela, olhando-me provocante. Terry diz que no te importas muito com raparigas. * Importo-me contigo, Nora. Se queres saber, nunca houve ningum que me importasse tanto. Gosto muito de ti. Sorriu e pensei que ia continuar a provocar-me. Mas, aps um momento, a sua expresso modificou-se e nos seus olhos azuis escuros transpareceu uma espcie de ternura. Tambm gosto de ti, acredita. E quero ver-te muitas vezes, mostrarte um pouco, fazer-te sair da casca. um mundo difcil, Laurence, e, desculpa que te diga, acho que deves ir-te habituando a ele. Tens de aprender a misturar-te com as pessoas e a divertir-te de vez em quando. No levas a mal as minhas palavras? No, de maneira nenhuma, Nora. Os outros aproximaram-se, e ela concluiu: * Ouve: no prximo domingo Mart e Terry estaro ausentes. Vai a Park Crescent e faremos o que quiseres. * Oh, Nora!balbuciei. Nunca tive um convite que me alegrasse tanto. Posso ir de manh? Julguei que ia desatar a rir. Os lbios tremeram-lhe e, sob as pestanas curvas, as pupilas contraram-se e cintilaram. Pois sim. Mas no muito cedo, seno ainda me encontras na cama. Fiquei reanimado, pronto a sorrir quando os outros reapareceram e a assegurar-lhes que me divertira muito. Despedi-me cordialmente e agradeci a Miss Donohue quando ela me convidou para a sua prxima festa. Tudo isto era contra o meu feitio, mas fazia-o por saber que Nora gostava de mim. Quando, por fim, os deixei, e segui a p para Argyle Street, sentiame felicssimo, e o estridor dos elctricos soava-me aos ouvidos como msica celestial.

XXVII
Com excepo das cartas semanais de minha me, no esperava nada pelo correio. Foi, pois, um caso extraordinrio o bilhete postal que chegou na quarta-feira seguinte e que a senhora Tobin me entregou ao almoo. Era de Rankin e dizia apenas: Porque no vieste visitar-me? Espero-te na quarta ou quinta-feira desta semana. No faltes. Eu j desistira de Rankin. A sua estimativa das minhas aptides, ou falta delas, deixara-me no corao um espinho e eu no tinha desejo de ser mais uma vez interrogado e despedido. De que me serviria ir falar com ele? Para melhorar de situao teria de esperar pelo regresso da Me. Contudo, no decorrer do dia, tirei o bilhete vrias vezes do bolso e olhei para ele. No fim de contas, era uma coisa to rara... E comecei a pensar se no haveria algo de urgente naquelas palavras. Alm disso, eu devia obrigaes ao meu velho professor. Em resumo, com a minha inconstncia caracterstica, s sete da noite estava eu a bater porta do n. 212 da Hillside Street. Era uma penso bastante modesta, facto que deduzi do cheiro de couves cozidas, no vestbulo exguo, e da passadeira de oleado j muito gasta, nos degraus que conduziam ao quarto de Rankin, situado nas traseiras do

segundo andar. O professor estava a ler junto da janela, mas era evidente que esperava por mim; recebeu-me sem qualquer expresso de censura. Por cima do ombro dele, vi logo que fizera despesas em ateno minha visita: uma garrafa de limonada e um prato de bolos, tudo na mesinha redonda ao lado da janela. Laurence comeou ele, depois de me sentar ocorreu-me outro dia uma ideia que pode ou no ser boa. Desde ento tenho-me empenhado nisso. Mas, antes de entrarmos no assunto, deixa-me oferecer-te um refresco. Deitou a limonada num copo e p-lo minha frente, com o prato de bolos. E o senhor no toma? Abanou a cabea, sorrindo. Observou-me por instantes e proferiu com certa nfase: * Laurence, quero falar-te acerca de Ellison. * Ellison?-Repeti, sem perceber. Fez um gesto afirmativo e, unindo as pontas dos dedos, formando com as mos um V invertido, inclinou-se para mim. Como decerto sabes, h muitas espcies de fundaes, sociedades, bolsas de estudo e doaes Universidade. Algumas destas so fora do vulgar e, conquanto perfeitamente aceitveis pelo Senado, quase se podem chamar extravagantes, pelo que reflectem do carcter do doador. Fez uma pausa, fitando-me to atentamente que me esqueci de acabar o bolo. Ora John Ellison era um homem extravagante, Laurence, um modesto moleiro, no exactamente literato, mas fervoroso nacionalista escocs, apaixonado pela histria da Esccia. Sou levado a crer que ia todos os anos a Bannockburn no aniversrio da batalha. De qualquer maneira, quando morreu, com oitenta e trs anos de idade, deixou todos os seus bens para constituir uma bolsa de estudo anual de trinta mil libras, durante cinco anos, a que podem concorrer estudantes universitrios ou que pretendam s-lo, ser atribuda a quem escrever o melhor ensaio acerca de uma personagem histrica escocesa, ensaio que deve ser feito no espao de duas horas na Universidade no ltimo dia da primeira semana de Agosto. Daqui a trs meses, portanto. Fez outra pausa e ento acrescentou em voz branda mas acentuando as palavras: Laurence, gostarias de passar estes trs meses a estudar com afinco a histria escocesa e concorrer no fim bolsa Ellison? Olhei-o atnito. A minha reaco, alm da surpresa inicial, foi principalmente de rejeio instintiva. A ideia era to inesperada, o fundamento da bolsa to ridculo, pendendo mesmo para o absurdo, e a minha competncia para esse trabalho to manifestamente duvidosa que eu me encolhi como um coelho na sua lura. Sabia-me incapaz de fazer tal coisa, que estava muito acima das minhas foras, e comecei a preparar uma recusa lgica mas em termos que no ferissem o professor. * muito amvel em preocupar-se comigo, senhor Rankin, mas esqueceuse de que tenho um emprego que me ocupa a maior parte do dia. * Bem sei, Laurence. Mas tarde, e mesmo noite, podes, com a minha ajuda, enveredar pela Histria. E onde iria eu arranjar os livros? Com as minhas actuais facilidades na biblioteca da Universidade, emprestar-me-o todos os livros de que precisas, e mais ainda. Obras raras, esplndidas, interessantssimas. E Rankin ajuntou: Noutros tempos, gostavas muito de ler.

182

Esta observao pungiu-me, pois havia meses que eu no alimentava o esprito com algo de mais substancial do que o semanrio Tit-Bits que a senhora Tobin assinava. Em qualquer caso redargui nada garante que eu seja capaz de fazer essa prova... alm daquelas redaces da escola e que eram simplesmente esforos infantis. E o senhor Rankin j me declarou que estou muito atrasado.... * Mas s inteligente, Laurence atalhou. Alm disso, duvido que a aptido literria seja o que mais conta para o assunto. O jri h-de querer especialmente esprito nacional. * Esprito nacional! protestei. Sou meio irlands! * Isso te dar imaginao para te tornares mais escocs do que os prprios escoceses. Esta presso delicada mas insidiosa comeou a agir em mim vigorosamente. No, realmente no me sinto com foras para isso. Sou muito novo para entrar na Universidade. Prefiro esperar que a minha me volte. 0 seu curso acaba em Setembro. Quando ela tiver a sua colocao em Winton, vai alugar um apartamento ou uma casinha. Nessa altura talvez em possa estudar num colgio. No s muito novo para a Universidade. Ters dezasseis anos feitos se entrares l no Outono. E j no ests em idade de comear num colgio. Quanto tua me no seria estupendo poderes dizer-lhe que concorres a uma bolsa... e talvez, at, que a obtiveras? Que alegria lhe davas, Laurence! Depois entravas para a Universidade com mais do que o suficiente para te manteres ali. Trinta libras anuais garantidas por cinco anos! Pensa nisto, rapaz. E no te esqueas de que estou pronto a ajudar-te. Deliberadamente ou no, Rankin tocava todas as teclas do sentimento, sem faltar a da ternura que eu sentia por minha me. Brincava to deslealmente com as minhas comoes que o sangue me afluiu cara e eu no soube que responder. Olhou para outro lado, afagando a barba e parecendo no reparar na minha humilhao, mas no antes de tanger a ltima corda, ultrajante, imperdovel. Deves calcular o que representaria para um velho intil como eu contribuir para que ganhasses a bolsa Ellison. Estava ele a representar, descendo a esse estratagema para me convencer? Rankin era um professor, um clssico, um homem culto, mas nas suas veias havia uma forte dose dos sentimentos desse grupo de escritores que contaram histrias acerca da vida dos escoceses humildes. Eu j acreditava que fosse sincero no que dizia, e isso bastou para me dar por vencido. Rankin assim o percebeu. Levantou-se rapidamente, e, saltitando (estava vontade, de chinelas, sem o costumado taco), dirigiu-se a um armrio metido na parede. No vais tomar essa limonada, que j perdeu o picante. Tenho aqui outra garrafa guardada para ti. Trouxe-a consigo e despejou-a num copo limpo. H mais bolos, se quiseres. No queria bolos nem limonada, sentindo que, depois de me considerar como um adulto, ele me tratava como uma criana. Mas aceitei, para ter tempo de reflectir, e servi-me em silncio. Ningum experimentaria maior entusiasmo do que eu com a perspectiva daquele nosso empreendimento. Rankin devia ter percebido isso porque me falou em tom diferente, autoritrio. Agora presta ateno. Trs vezes por semana comparecers aqui s sete da noite, e passaremos juntos pelo menos duas horas. J fiz uma lista dos livros de que precisas. Para comear, tens aqui dois, a

Histria Geral da Esccia, de Hume Brown, e as Guerras Fronteirias, de Duncan. Entregou-me um dos volumes e abriu o outro ao acaso. No calculas quanto isto te vais interessar... as figuras extraordiniras que vais conhecer. Este conde de Angus, por exemplo, denominado Archibald Campainha-noGato, foi uma personagem espantosa. Chega a tua cadeira mais para aqui e vamos ler isto juntos. Assim principimos a averiguar as hericas excentricidades de Angus, chefe dos partidrios dos Douglas; como ele enforcou os msicos do rei e como adquiriu a alcunha de Campainha-no-Gato. Contra vontade, comecei de facto a interessar-me. Rankin podia no ter dado nada como orador sagrado, mas como professor era ptimo. Tive pena quando, s nove horas, declarou encerrada a sesso. Para incio j chega. Agora, alm da leitura que te fiz, quero que escrevas um relato sucinto, digamos umas quinhentas palavras, a respeito do que acabmos de ouvir. Traz isso na sexta-feira. Pus-me de p, tentando encontrar a expresso exacta de consentimento. Como podia eu ser to obstinado, to timidamente adverso? Ele, porm, deteve-me. J te conheo, Laurence. Nada de efuses, por favor. Trabalho que preciso. Com os livros debaixo do brao, fiz a corrida habitual atravs do parque e depois, impaciente por travar novo conhecimento com as guerras da fronteira, segui na mesma velocidade para Argyle Street, escolhendo o caminho junto do rio, as ruas desertas e mal iluminadas, ouvindo o eco dos meus passos atrs de mim, entre os barraces sombrios das docas, at que me encontrei no meu quarto, sentado na cama, com a vela acesa e o livro aberto sobre os joelhos.

XXVIII
O domingo, to ansiosamente esperado, chegou por fim. Embora me levantasse por volta das sete horas, fui como de costume missa das dez, em S. Malaquias, com a senhora Tobin. S. Malaquias era a igreja da vizinhana, servia o bairro mais pobre da cidade e permanece na minha memria associado a bandos de mulheres de xaile e a tossidelas constantes. Mas a senhora Tobin gostava de ir ali, de se encontrar com as amigas, e eu acompanhava-a sempre. Nessa manh era minha inteno excepcional ir missa das nove, a fim de poder estar em Park Crescent cerca das dez, mas, lembrando-me da recomendao de Nora de que no fosse muito cedo, resolvi s aparecer l s onze horas, se bem que se me afigurasse j um pouco tarde. Soavam onze badaladas no relgio da Universidade quando toquei a campainha do nmero 9, trajado com o meu fato melhor, um tanto nervoso mas radiante com a ideia de ver Nora. A minha devoo a Ellison era coisa agora estabelecida, porm tinha ainda um longo caminho a percorrer, e nada me faria perder a oportunidade de passar um dia com essa prima to adorvel. Talvez a campainha no tocasse... Premi-a outra vez e esperei. No houve resposta. Carregava de novo o boto quando ouvi certo rudo no interior da casa e a porta se entreabriu o bastante para me deixar ver Nora de camisa de noite e roupo. Olhou-me pestane-nejando, estremunhada, at que, sem mostrar muito prazer, me reconheceu. Ah, s tu, Laurence. melhor entrares. Apertando o cinto do roupo e arrastando os ps nas chinelinhas acolchoadas, conduziu-me cozinha, sentou-se na borda de um banco e conteve a custo um bocejo.

184

Oh, Nora! Exclamei, lamentoso e todavia fascinado pelo espectculo que ela me dava. Parece-me que vim incomodar-te. Olhou para mim, esfregando pensativamente o ombro sobre a camisa, e, de sbito, desatou a rir. No te rales. Recolhi tarde a noite passada, depois de andar com o grupo. Fui despedir-me de Miss Donohue, que seguiu para Perth, com o Martin e o Terry. Mas, se queres pr a chaleira ao lume e fazer-me uma. xcara de ch, estarei pronta num abrir e fechar de olhos. Depois de me mostrar o armrio da despensa, retirou-se para o seu quarto, e eu resolvi preparar-lhe um almoo a valer. A vida com minha me habituara-me a improvisar refeies. Quando ela voltou, o ch estava pronto, alm das torradas e dos ovos estrelados. Nunca pensei! murmurou, vendo as coisas que eu pusera na mesa coberta com toalha. Isto luxo. Bate o Criterion! Vais servir-te tambm. * J almocei, Nora. * Que comeste? - As papas do costume... uma espcie de aveia. - Ento torna a comer. 0 tio Leo devia levar um tiro. Trouxe outra xcara e comemos a comer as torradas e os ovos. Nunca imaginara que almoar com algum pudesse ser to agradvel. Minha prima, agora fresca como uma bonina, parecia mais bela do que nunca. Embora sem meias e de chinelas, envergava uma blusa branca e uma saia escocesa em que predominava o amarelo. So as cores dos Kerrys, explicou ela, alisando o tecido sobre os joelhos. Se s irlands bem podes orgulhar-te disto. E agora diz-me francamente o que te apetece fazer hoje. Para onde vamos? o seu tom de pele, pensei, o cabelo escuro e os olhos em contraste com a tez clara que a tornam to encantadora. Notei com prazer, quando ela trincava a torrada, que os seus dentes tinham a alvura dos do meu pai, os belos dentes dos Carrolls. Respirei fundo. O que me apetecia... se estivesses de acordo... era irmos ao campo. Ah, no s rapaz citadino. Olhou para a janela. O sol brilhava no muro branco do ptio. Talvez no seja m ideia. Winton ao domingo uma maada. Vamos para a casa flutuante. Casa flutuante? Gozou a minha surpresa. Eis, pensei ento, o encanto peculiar da Nora: a sua capacidade para a alegria. H muita gente que tem casas flutuantes no Loch Lomond. Martin... e Miss Donohue... Acrescentou, possuem uma no muito distante de Luss. Para feriados e o mais. divertido. Vamos de bicicleta, e tu podes ir na de Miss Donohue. Pela uma hora l estaremos. Esta perspectiva, depois de vrios meses sem sair das imediaes da Argyle Street, era na verdade estimulante. Pus-me logo de p, impaciente. * No nos demoremos, Nora. Posso lavar a loia e fazer Umas sanduches. * Sanduches, no. uma chatice. E no te preocupes com a loia. Se queres ir j, vamos, mas primeiro deixa-me calar as meias. D-mas. Esto acol. Levei-lhe as meias, leves, transparentes que tinham sido lavadas e pendiam, j enxutas, num varo perto da chamin.

Sentada ali mesmo, comeou a cal-las, observan-do-me disfaradamente com estranho ar de malcia, enquanto eu, fascinado, me permitia deitar um relance de olhos brancura da pele sob a saia escocesa. * Pronto! Exclamou por fim, endireitando-se. Agora s enfiar os sapatos. * Obrigado! Nora tartamudeei. * Esta frase idiota, que devia ter sado do meu subconsciente em agradecimento ao prazer que me dera, soou como coisa to deslocada que fiquei ruborizado. Felizmente que ela no reparou. As duas bicicletas estavam na cave. Trouxemo-las para o ptio e montmos. A de Miss Donohue, modelo antigo, com o guiador elevado e uma engrenagem que prendia a roda, obrigava-me a grandes esforos. Tinha de pedalar duas vezes mais do que Nora para que fssemos a par. Ao descermos a colina, ela lanou-se frente e virou-se para troar de mim, e eu, empoleirado no alto selim, movia doidamente os pedais, matraqueando atrs. Estava convencido de que Miss Donohue no usava aquela mquina havia anos. Mas exerccio era justamente o que eu queria, os caminhos estavam desimpedidos, como prprio dos domingos, e o campo raso, j reverdecido pela Primavera, embriagava-me de gozo. Os espinheiros floresciam e eu aspirava, de passagem, o perfume que exalavam. Os cordeiros, nos prados, baliam atrs das mes. As primeiras despontavam entre as sebes. Quando chegmos ao lago, serpenteando ao longo da linda margem curva, Nora comeou a fazer habilidades na bicicleta. Olha, Laurence, sem mos. Depois desatou a cantar. No era a cano de Hetty King, mas outra semelhante, que principiava: H um ano chamaste-me boneca E disseste que eu era muito bela Para saber... Esta infraco calma dominical teve em mim um efeito indescritvel. Apreciei-a deveras, at que, de repente, me lembrei de que Nora no fora igreja nessa manh e devia, pois, ser censurada por tal falta. Pedalei at junto dela e exclamei consternado: Nora, no foste hoje missa. A culpa foi minha, porque te dei muita pressa. Parou de cantar. * verdade, Laurence, replicou com ar srio. Um pecado que h-de pesar-te na conscincia! No quero ser repreendida, mas o certo que me aborrece bastante. * Porque no me detiveste, Nora? Teria ido contigo aos Jesutas, na Craig Street. a minha igreja preferida. * No me deste oportunidade a faz-lo. Montmos na bicicleta e samos da cidade antes que eu soubesse que dia era hoje ou aonde nos dirigamos... * Lamento profundamente, Nora. * No te rales, rapaz. Talvez no seja pecado mortal, e, se for, h muita gente que faz coisas piores. Assim falando, apeou-se. Encaminhmo-nos para uma enseada com a praia coberta de seixos, na qual estava um barquito preso a um poste por uma corrente enferrujada. A cerca de cinquenta jardas mais alm via-se, flutuando ancorada, uma coisa curiosa pintada de branco, com portas e janelas, miniatura do que eu imaginava ter sido a Arca de No. Era a tal casa flutuante.

186

Nora tirou uma chave da bolsa da bicicleta e abriu o cadeado da corrente. Empurrmos o barquito e, cada um com o seu remo, levmo-lo at embarcao ancorada. Por dentro era exactamente como uma casa pequena, com quarto de dormir, uma espcie de sala de estar, e cozinha fornecida de fogo de metal. Achava-se, porm, num estado de extrema desordem, a cama por fazer, jornais e pratos acumulados sobre a mesa, no cho uma garrafa vazia. * Que confuso! disse Nora, olhando em volta e torcendo o nariz. Mas no importa, isso no nos diz respeito. Se tomssemos um banho? * Quem me dera! respondi. Estava cheio de calor e de poeira. O pior que no trouxe os cales. Ningum v retorquiu ela naturalmente. Eu no olharei e, se o fizesse, no s tu meu primo? Atira-te do cesto da gvea. Mas toma cuidado, olha que a gua deve estar muito fria. Subi uma escada de mo at quela plataforma, que era cercada de balastres ornamentais. A enseada tinha um grupo de rvores a envolvla em parte e o lago cintilava ao sol. Ao longe, o pico de montanha parecia mais azul do que o cu. Tirei a roupa, e, ainda receoso da minha nudez total, dei o mergulho. O choque da gua glacial quase me sufocou. Fiquei ofegante, mas, ao movimentar-me, a circulao refez-se rapidamente. Nadava havia j algum tempo quando um chape inesperado me fez virar na gua. A minha prima reunira-se-me no lago. Era impossvel perceber se tinha ou no fato de banho. S a cabea estava visvel quando, com braadas velozes, se dirigiu ao- meu encontro. Mas a ideia de que, como eu, pudesse apresentar-se como a natureza a fizera sobressaltou-me tanto que fugi qual uma truta assustada para as bandas da praia. Nora, porm, vendo o meu intento, cortou-me a retirada. Voltei para trs. Ela seguiu-me como uma sereia tentadora. S com um esforo que me deixou arquejante que consegui alcanar o lado oposto da embarcao e iar-me para o lugar donde havia mergulhado. Junto da minha roupa fora colocada uma toalha. Enxuguei-me rapidamente, vesti-me, e cinco minutos depois Nora aparecia, a escorrer gua, de cabelo gotejante mas, com grande alvio meu, de fato de banho. * Porque no ficaste l,quando eu me aproximava ? Francamente, Laurence, s de uma timidez aflitiva! Por que hs-de ser to reservado? Deitei uma olhadela quando estavas nu e digo-te que no tens nada de que te envergonhes. * Mas, Nora, eu s pensei que... * Pensas de mais. Esse o teu mal. * Seja como for, estou muito esfomeada para discutir. Precisamos de comer. * Se houver alguma coisa para cozinhar, murmurei, desejoso de ser til eu posso acender o fogo. * Quando me conheceres melhor, e espero que sim, sabers que detesto cozinhar... tanto como detesto sanduches. Em qualquer caso, nesta barcaa no h nada que se coma seno sardinhas de lata e bolachas velhas. Ia responder-lhe que isso bastava, mas j Nora descia a escada, dizendo: Vou arranjar-me num instante. Depois sabers qual a minha ideia. No se demorou a regressar. Metemo-nos ento no barquinho e, sob a sua direco, remei cerca de meia milha at outra calheta onde, na estrada marginal, havia uma estalagem com esta tabuleta: Inchmurrens Arms. Proprietrio, John Rennie. Desembarcmos numa ponte--cais de madeira. A, hesitei. Era preciso dizer a verdade. Nora... dinheiro coisa que no tenho. O qu? Assumiu um ar de surpresa exagerada.

 No tens dinheiro? Bonito! Ao ver-me corar at raiz dos cabelos, desatou a rir. No te preocupes, Laurence. Isto por minha conta. Nora devia ser cliente habitual, pois o dono do estabelecimento conheceu-a imediatamente e veio apertar-lhe a mo. O senhor Donohue no vem hoje com a menina? Olhou demoradamente, com certo espanto, e voltou a cabea. Temos galinha, rosbife ou carneiro, e, como sobremesa, mas assadas, requeijo e leite-creme. Estaro vontade no gabinete. E acrescentou, depois de reflectir: Minha mulher vai ter pena de a no ver. Foi aldeia, com a filha. O gabinete no era muito elegante, tinha uma mesa coberta de oleado e escarradeiras no cho onde havia serradura espalhada. Na prateleira do fogo via-se um aqurio com um lcio de ar triste, embalsamado. Mas a comida, quando chegou, produziu o melhor efeito. Servimo-nos de rosbife, fatias espessas, vermelhas a meio e tostadas em volta, com acompanhamento de batatas e salada. Nora mandou vir um copo de cerveja. Eu tomei limonada. Depois comemos mas assadas, de que me servi duas vezes, e por fim queijo. Recostada na cadeira e acabando a sua cerveja enquanto mordiscava uma lasca de queijo, a minha prima observava com um sorriso as voltas que eu dava a uma talhada muito maior. * Havemos de voltar c, no achas ? * Se fosse possvel, Nora! Isto tudo to... perfeito ! * S falta uma coisa para rematar. Lembras-te do copo de Porto que te dei na loja do meu pai, quando ramos garotos? Pois vamos tomar hoje outro gole. Levantou-se e saiu do gabinete. Passado muito tempo, voltou com um clice em cada mo. O Rennie reteve-me l dentro com conversas acerca de cavalos, disse ela. O Martin costuma dar-Ihe palpites. A meno deste nome fez com que o Porto me soubesse um pouco a fel. Mesmo assim deu-me certo alento. * Nora... Vens c frequentemente com o Martin? * Uma vez por outra. E com Miss Donohue tambm. * Suponho... Com estes rodeios ia-me aproximando do assunto doloroso. Suponho... e natural... que simpatizes com o Martin. * H ocasies em que simpatizo. * Noutras, detesto-o. Agora estou de candeias s avessas com ele. * Oxal assim continues. * Porque, se isto no te ofende, o vinho do Porto auxiliava-me, eu gosto muito de ti. * Por que me hei-de ofender? * que... eu no valho muito, como sabes. * Por amor de Deus! exclamou. Quando deixars de te rebaixar? No tens muito bom conceito de ti mesmo. Se queres saber, dir-te-ei que aprecio estar contigo como nunca pensei que apreciaria. Ouves-me? Gozo este momento como tu prprio o gozas. a pura verdade. Vamos para o bote. Levantei-me, e uma deliciosa sensao de euforia comeou a invadirme, reforada pelo almoo, pelo vinho e pela expresso ardente do olhar de Nora. Diplomaticamente, com o pretexto de discutir corridas de cavalos, ela j havia liquidado a conta. Uma vez fora, atravs do jardim da estalagem, senti o aroma delicioso que destilavam os goivos aveludados, aquecidos pelo sol. Estava uma tarde bela e calma.

188

Chegmos casa flutuante, amarrmos o barquinho, e entrmos. Nora olhava-me com aquele ar vagamente sorridente que eu lhe notara quando ela havia calado as meias. Mas, de certa maneira, agora havia uma alterao: j no escarnecia de mim. Em vez de malcia nos seus olhos, percebia-se uma vaga incitao, suave e estranha. Soltou uma risadinha. Depois daquela refeio, apetece-me dormir a sesta. No queres? Podemo-nos deitar ali. Seguindo-lhe o olhar, vi que a cama estava feita. Devia ter-se ocupado disso quando se vestira depois do banho. * Mas est um dia to bonito, Nora. No seria melhor descansar no convs? * J experimentei. Fez uma careta cmica. duro a valer. Levamos as almofadas do sof. Est bem... se te agrada:respondeu, condescendendo. Mas no to confortvel como na cama. Agarrei em todas as almofadas e levei-as para cima. Estavam um tanto amachucadas, com as penas a sair por vrios pontos, mas pareceram suficientemente fofas quando as dispusemos no convs e nos estirmos sobre elas. Fechei os olhos. Mesmo atravs das plpebras cerradas o sol tinha um fulgor que se harmonizava com o meu estado de esprito.

* Ests confortvel, Nora? * Estou. Nunca me lembrei das almofadas. Foi

boa ideia, Laurie. Mas onde que ests? Estendeu um brao. Ainda de olhos fechados, segurei-lhe na mo. Ela comeou a fazer-me ccegas na palma, com a ponta de um dedo. Sinto-me to feliz, Nora! Obrigado por tudo. Especialmente pela tua companhia. Ainda ests muito afastado. Chega-te mais para c. Quando me virei para o lado dela,o seu brao enlaou-me o pescoo. Abri as plpebras. A cara de Nora estava junto da minha. Podia verlhe os reflexos azuis nos olhos escuros, o sinal no alto da ma do rosto, to bem situado que parecia postio. Uma gotinha de suor brilhava-lhe no lbio superior. A tez, em geral plida, tinha um leve tom rosado. Da sua proximidade vinha um calor estranho e perfumado, o que fez com que o corao se me tornasse tumultuoso, arrtmico. * Queres que te diga uma coisa, querido Laurie? Falou lentamente, com uma pausa entre cada palavra, como para se fazer compreender bem. Gosto muito, muito de ti. * E eu tambm gosto de ti balbuciei. Amo-t de todo o meu corao. Ento ama-me, Laurie. Apertou-me de encontro a si e apoiou os lbios entreabertos nos meus. Percorreu-me uma onda de suavidade. Em toda a minha vida nunca podia ter desejado mais do que isto. Senti-me transportado, fora de mim mesmo, erguido numa corrente da comoo mais pura e poderosa, sentimento to destacado do corpo que era eomo um xtase da alma. Eu, pobre simplrio, nem ousei pensar que Nora desejava mais alguma coisa de mim. A minha capacidade de cooperar no estava em causa; sabe Deus quantas perturbaes me no haviam guiado os passos incertos atravs da minha puberdade! Mas Nora era para mim misteriosa,

excepcional, quase anglica. No s preferia morrer a ofend-la, como tambm a minha disposio de esprito exaltado me coibia das tentativas terrenas de um acto que, nessa altura, parecia uma coisa srdida, indecente. Fui um asno ou simplesmente um moo idealista, falho de experincia? Devo merecer o desprezo da gerao actual de adolescentes sabidos que falam destas aventuras com uma segurana tediosa e trazem a algibeira cheia de drogas anticonceptivas? Manteria, de facto, at ao fim, a minha atitude serfica? Fosse como fosse, ao menos estou dispensado de acrescentar a esta histria a mais banal de todas as aces, a perda da virgindade, porque, enquanto nos achvamos assim nos braos um do outro, felizes e sem alento, soou da praia um grito que nos sobressaltou. Miss Nora, trouxe-lhe flores para a sua casa. * Meu Deus! gemeu Nora. a senhora Rennie, da estalagem. Diabos a levem! * Umas para si e outras para Miss Donohue continuou a voz. Virandome sobre o cotovelo, lobriguei uma mulher pequena mas forte, que nos acenava com molhos de junquilhos. Vou buscar declarei. No, deixa-te ficar aqui. Livrar-me-ei dela num instante e volto nos mesmos passos. Levantou-se, embora com relutncia, alisou o cabelo e, um momento depois, eu ouvia o barulho dos remos fendendo a gua. Por fim, soaram vozes na troca de saudaes amigveis e de conversa beira do lago. A senhora Rennie era muito faladora e Nora no se desembaraou to depressa como esperava. Por cima de mim via o cu imenso, e escutava o desenrolar das ondas na praia, o que me tornava sonolento. Comecei a sentir que flutuava, como em sonhos, atravs das nuvens, e ia sempre flutuando... Sonhei com a corrida de bicicleta, com o esplndido almoo, com o vinho do Porto, com o calor do sol. Para minha vergonha,tinha adormecido! Quando acordei, o ar estava mais frio, o Sol comeava a declinar e Nora no se encontrava junto de mim. Fui encontr-la na cozinha, a fazer ch. No me acolheu, como seria de esperar, com censuras ou desdm, mas sim ternamente, e com certo ar, para mim, intrigante, de interesse protector. Beijou-me na face, proferindo palavras de louvor na verdade estranhas: s uma jia, Laurie. Um dia estupendo, e nada a pesar-nos na conscincia! Adormeceste tambm? No. Tomei outro banho para refrescar e, em seguida, pus a chaleira ao lume e sentei-me aqui a meditar. * Acerca de qu, Nora? Sorriu. * Um dia te direi. Depois de tomarmos ch, que me soube muito bem, fomos para terra e, nas respectivas bicicletas, dirigimo-nos a penates. Nora ia a meu lado, e muitas vezes apoiava a mo no meu ombro, de modo a podermos conversar. Realmente conversmos bastante no regresso a Winton. Faleilhe da bolsa Ellison e ela incitou-me a estudar com afinco para o concurso. Outro conselho que me deu foi no deixar Terence ludibriar-me. Terry bom rapaz, no h nele maldade nenhuma, mas preciso estar de p atrs. Quanto ao Martin Donohue, esse seria capaz de esfolar a prpria av. J era muito tarde quando chegmos ao Park Crescent. A minha lanterna apagara-se e subramos a p ,a ltima parte da colina. Tirei a bicicleta das mos de Nora e disse-lhe que eu guardaria as duas mquinas na cave. Ento, enquanto ali estvamos s escuras, ela deu-me um abrao e um beijo apressado.

190

 Boa noite, querido Laurie. E obrigado por seres como s! Com estas palavras, subiu a escada e desapareceu.

XXIX
ERAM quatro horas de uma tarde quente de sbado, em meados de Julho. A senhora Tobin havia trazido uma xcara de ch ao meu quarto. Antes de sair, meneou a cabea ao ver-me sentado atrs de uma rima de livros, mesa de vime que eu salvara de um dos compartimentos em que o tio guardava o seu refugo. * A educao uma grande coisa disse ela -, mas eu, se fosse o menino, no me esforava tanto. * preciso, Annie. 0 tempo escasseia cada vez mais. * Ento veja l no apanhe uma febre cerebral, como o filho da senhora Finnegan quando ficou mal no concurso para os Correios. Eu estava muito ocupado para tomar isto como brincadeira. Havia mais de dois meses que trabalhava sem descanso sob a direco de Rankin, de tal maneira que sentia os nervos arrasados. Daqueles dois aperitivos, a Histria Geral da Esccia e As Guerras Fronteirias, passara a leituras mais substanciosas: a Guerra da Independncia da Esccia, de Barron, a Esccia Cltica, de Skene, os Reis Stuarts, de Gregory, e por fim O Cardo e a Rosa, em que estava absorvido. parte o meu objectivo verdadeiro, no qual tinha pouca esperana, principiara a interessar-me pelo assunto em causa. noite, que era a minha melhor oportunidade para ler, sentia-me to entusiasmado com a contenda entre Rothesay e Albany e a morte de Rothesay em Falkland, que s parava quando a vela se consumia toda iluminao muito a carcter com os episdios do sculo XIV. Actualmente eu ia quatro vezes por semana a casa de Rankin, devoo herica, menos da minha parte do que da sua. Com frequncia o pensamento me retrocedia ao tempo em que tanto desejara ter um leccionador. Agora tinha-o: um mestre paciente, admirvel. A sua ateno concentrava-se principalmente na minha falta de estilo literrio, defeito que ele de contnuo procurava sanar (mas sem resultado) quer por meio de correces quer de conselhos. Escreves com o corao, Laurence, e no com o crebro dizia, lastimoso. Enquanto tomava o ch que a senhora Tobin me trouxera e que eu deixara arrefecer, o meu olhar poisou, e no pela primeira vez nessa tarde, no postal que viera na vspera e que se encontrava em cima da mesa, junto dos apontamentos quanto regncia de Murray e de Lennox. Franzindo a testa, peguei nele, como para ver se me escapara qualquer pormenor, e li-o mais uma vez: Espera por mim no sbado, s cinco horas, na Estao Central, por baixo do relgio. No faltes. para teu interesse. Terence. claro, eu no iria... J resolvera no sair. O tempo era agora muito precioso-para o perder com encontros fteis. E, acima de tudo, no me prevenira Nora, a minha querida Nora, de que me acautelasse do elegante Terry? Contudo, a ltima frase deu-me que pensar. para teu interesse... Se, com efeito, fosse uma oportunidade (e lembrei-me do que Terence me dissera acerca da sua influncia em Blackrock) eu faria mal em perd-la. Enquanto acabava de tomar ch, debati o problema,

primeiro de uma forma e depois de outra. Por fim, levantei-me, agarrei no bon e dirigi-me para a Estao Central. Faltavam dez para as cinco quando l cheguei. Era um local preferido de encontros e j outras pessoas esperavam debaixo do relgio descomunal. Juntei-me a elas. Cinco minutos depois da hora marcada, Terence apareceu; trazia na mo uma mala pequena. Mas no vinha s, Donohue acompanhava-o. ptimo! J c ests. E com belo aspecto. Terence cumprimentou-me efusivamente. Penso que no te fizemos esperar muito. Donohue sorria tambm, ou pelo menos o rosto macambzio mostrava uma expresso de afabilidade desusada, que muito me surpreendeu, visto que at ento nenhum caso fizera de mim. No podemos falar aqui disse Terence. Vamos para o bufete. Fomos para o da primeira classe. Que querem tomar? perguntou Donohue, hospitaleiro. por minha conta. Aproveitando o convite, respondi que queria uma sanduche de presunto e um copo de leite. Eles pediram cerveja. Terence esperou que nos servssemos e ento, depois de inquirir solicitamente se estava tudo bem, tomou um gole de cerveja e fez-me a seguinte declarao: J me ouviste dizer por diversas vezes que queria ver em que tempo percorres uma milha. Pois vamos hoje fazer isso. No me devia surpreender, pois Terry, meio a srio meio a brincar, em mais de uma ocasio me falara no assunto. No entanto, a proposta apanhou-me desprevenido. Por que h-de ser hoje? perguntei. Temos de ver isso quanto antes replicou, com um olhar significativo. * Mas no tenho feito corridas a valer nos ltimos tempos. No estou em forma. * Ah, um rapaz como tu nunca deixa de estar em forma. Que te parece, Mart? * Pelo que vejo redarguiu Donohue no h nele uma ona de gordura. Contudo, no creio que possa aguentar. * Aguentar, no te preocupes. * Mas ser veloz? Donohue olhou para mim, duvidoso. preciso que desenvolva velocidade para a arrancada final. Garanto-te que sim respondeu Terry, em tom enftico. J no te disse que ele, em garoto, praticamente me venceu. Donohue, a este argumento, encolheu os ombros. * Isso foi h anos. * De acordo. Mas ganhou duas corridas com os Harriers, este ano e o ano passado. J coisa que se deve levar em conta. * Pois , replicou Donohue, como se meio convencido. Bem... Suponho que podemos dar-lhe uma oportunidade. * E que bela oportunidade! Terence voltou-se para mim. Tudo arranjado. A tua vestimenta trago-a aqui. a que eu usava em Rockcliff. Bateu com a biqueira do sapato na maleta. E tenho autorizao para te experimentarmos no campo do Harp. * Mas porqu, Terry? Aquelas perspectivas, o interesse que manifestavam por mim, a maneira como fora vencida a m vontade do Martin, tudo isso seria muito lisonjeiro mas fazia-me desconfiar. * Depois te direi. De que serve saberes antes de vermos de que s capaz? * No declarei categoricamente. Tenho de saber para que isto.

192

* No te disse no postal? exclamou Terence. para teu bem. Contanto que sejas como pensamos que s... o que comeo agora a duvidar... Esta nota de cepticismo decidiu-me. Concordei em ir. Afinal, no havia mal nenhum naquela prova. E j me animava o desejo de mostrar que era bom corredor, principalmente ao Donohue, a quem detestava por causa de Nora. Samos do bufete e metemo-nos num dos txis que estavam porta da estao. De facto, dizia comigo, Terry faz as coisas grande. Meu primo conseguira impressionar-me de novo com o seu encanto e o ar de segurana em si mesmo. O nosso ponto de destino ficava bastante longe, num subrbio oriental da cidade. Depois de um percurso de vinte minutos de automvel, surgiu o campo de futebol pertencente ao Harp Juniors Club. A vizinhana, dominada por dois enormes gasmetros, contguos a fbricas, era miservel e mal cheirosa, naturalmente devido ao gs. Eu nunca ouvira falar dos Harp Juniors, e a propriedade, cercada por um tapume de zinco ondulado j carcomido pela ferrugem, encerrava um campo de futebol mal cuidado e um barraco de madeira. Em toda a volta, contudo, havia uma pista de corridas. Ora c estamos! exclamou Terence entusiasmado. Disse ao motorista que esperasse e virou-se ento para Martin Donohue. - Ficas na pista enquanto eu vou com o Laurie. Entrmos no barraco, que era ainda mais modesto do que o campo. As tbuas do soalho eram nuas e estavam estaladas. De pregos colocados na parede pendiam camisolas s riscas, j velhas. Por toda a parte havia p e um odor forte a suor, cerveja e urina. A maleta, uma vez aberta, revelou a existncia de cales, uma camisola e sapatos de corrida. Solicitamente ajudado por Terence, que resolvera fazer de meu criado, principiei a vestir-me. Tudo estava ao meu tamanho menos os sapatos, que eram muito compridos, deixando-me uma polegada de vazio entre os dedos dos ps e a ponta. Observei isto a Terence. No tem importncia respondeu com autoridade de entendido. Darte- mais elasticidade.

Viemos para fora. Donohue andava c e l, com as mos nas algibeiras e um ar de expectativa. Acendera um charuto. Aqui est declarou Terence, empurrando-me para diante. No mesmo um corredor, da cabea aos ps? Sem dvida! Tem a altura necessria. E olha para as pernas... O tom de Donohue, no qual vislumbrei certo respeito involuntrio, manifestava satisfao. Agora, naquele equipamento com as cores de Rockcliff, sentia que os no iria desiludir. Fiz alguns passos preliminares. * Isso mesmo! Exerccios para tornar os membros flexveis disse Terence. * Mas no se esfalfe observou Donohue, por momentos engasgado com o fumo do charuto. * Agora escuta, Laurie. Terence, com um olhar que parecia reprimir o entusiasmo de Martin, ps uma das mos no meu ombro. Na outra segurava o relgio. Quatro voltas pista uma milha exacta. Ests pronto? - Estou. Vamos ento a isto. Recuou um pouco, de olhos fitos no relgio. Agora! Fiz uma boa largada e, to rpido quanto possvel, dei as quatro voltas pista. A sanduche que havia comido incomodara-me um tanto ou quanto, nas duas ltimas voltas, e os sapatos de Terry, escorregando-me no terreno, tinham afinal menos elasticidade do que ele prometera. Quando acabei, plido e ofegante, senti-me descontente com a minha actuao. Mas no havia motivo. Inclinado sobre o relgio, soltou um brado de vitria. Bela corrida! Eu bem sabia de que eras capaz. Donohue no fez comentrios, mas bateu-me nas costas uma palmada amigvel. Ainda arquejante, corei de prazer. Qual foi o meu tempo? Terence levou um dedo aos lbios. Nem uma palavra acerca disso por enquanto. Depois sabers porqu. Agora vai mudar de roupa. Parece-me que cortaram a gua, mas d uma boa frico. Na mala encontrars uma toalha. Dez minutos depois regressvamos cidade. No txi, Terence voltou-se para mim, com ar confidencial. * Agora escuta-me. Falava em voz baixa, como se receoso de que o motorista o ouvisse. H uma competio desportiva no comeo de Agosto em Ber-wick-onTweed. uma coisa modesta, local, e os que entram na prova so uns patetas sem importncia. * Mas, piscou-me o olho, sagazmente h grande quantidade de apostas, e o Martin, como sabes, trabalha nisso. A nossa ideia que disputes a milha. Estudmos o terreno e, pelo que vimos hoje, estamos convencidos de que deves ganhar. * Ganhar ? * A taa. Com ar grave, inclinou a cabea, acrescentando em voz ainda mais solene. E tambm boa soma de dinheiro. Da parte financeira ns nos encarregamos. Martin tratar das apostas. Recebers dez libras. * Dez libras! Era de facto tentador. Mas, Terry, eu tenho exame na primeira semana de Agosto. No dia sete. -A corrida a cinco. Dois dias antes. No fica a mais de trs horas de Winton. Levamos-te e trazemos-te no mesmo dia. Qual a dificuldade? Mordi os lbios, numa indeciso angustiante. Queria ganhar a taa e, principalmente, as dez libras. Minha me, em carta recente, referindo-

194

se casa que pretendia alugar no seu regresso, lastimava-se de ter vendido a nossa moblia quando deixramos Ardfillan. Com dez libras poderamos comprar muitos mveis. Mas como aceitaria Rankin semelhante empreendimento em vsperas de concurso? Acho que s lhe faria bem um pouco de distraco antes do exame. Donohue devia ter adivinhado os meus pensamentos. Mas se no quer, s dizer, pois tenho outro tipo em vista, que certamente no perder a ocasio de receber uma boa quantia. A ideia de ser suplantado foi-me intolervel naquele momento. * Disputarei a corrida. * ptimo! Terence apertou a minha mo, satisfeito. Vers que no te arrependes. O que precisas, agora, de tranquilidade de esprito e algum treino, ao fim do dia. E uma vez por outra aparece l no hotel que eu providenciarei para que te dem bons bifes. Atravessvamos ruas familiares. Vi que j tnhamos passado a Estao do Norte e que entrvamos na Mor-tonhall Street. Donohue desceu o vidro da janela e renunciou ao charuto. Olhou para mim. Onde quer que o deixemos? Calculei que j fosse perto das sete, quase a hora de comear a minha lio com Rankin. Nas proximidades de Hillside Street. Muito simpaticamente, Terence mandou o motorista contornar o parque. O txi parou no sop da Gilmore Hill, no longe da Universidade, e a me apeei. Ver-nos-emos de vez em quando! bradou Terry quando o carro se punha em movimento. Dirigi-me para a penso de Rankin, ainda um tanto excitado e com uma agradvel sensao de importncia. Era lisonjeiro ser escolhido por Terence e ver confirmada a crena inata quanto s minhas qualidades excepcionais de corredor. Essa convico da minha velocidade, de que pela primeira vez tivera conscincia quando fora a correr chamar o mdico para o meu pai, e se acentuara com os meus esforos em manter as boas condies fsicas, consolidara-se desde que tinha treinado com os rapazes de Ardencaple e vencera por duas vezes a prova final das corridas anuais. Sim, era inegvel que possua um dom especial, quase comparvel faculdade de levitao concedida pelo Cu a raros santos. De facto, quando eu corria, tinha s vezes a impresso de perder contacto temporrio com a terra firme. Atendendo a tudo isto, no seria justo que aproveitasse as vantagens que tinha? A bela proposta de Terry era perfeitamente legtima, e se Donohue queria apostar em mim, tambm isso era legtimo. Contudo, no estava certo de que no prejudicaria a obteno da bolsa Ellison, e, quando cheguei Hillside Street e subi ao quarto de Rankin, decidi consultlo acerca do assunto. Achava-se j sentado mesa, minha espera, e folheava com interesse uma rima de papis. Laurence, disse-me logo de entrada, convidan-do-me com um gesto a sentar-me na outra cadeira tive a sorte de apanhar os pontos de exame da bolsa Ellison, dos ltimos dez anos. H convenincia em l-los. Parece-lhe? Em primeiro lugar, seis dos pontos so exclusivamente dedicados a uma personagem histrica escocesa do sculo XVI. Em segundo lugar, noto que a personagem escolhida de h dez anos para c Maria Stuart. E qual o significado disso? Nenhum, provavelmente. Sorriu, cofiando a barba. No entanto, penso que faramos bem se dedicssemos ateno especial poca quinhentista, estudando com mais cuidado aquela mulher infeliz

e os seus familiares. Andrew Lang ajudar-nos- nisso. Trouxe hoje da biblioteca a biografia que ele escreveu. E quanto favorece a pobre rainha! Ia abrir o livro quando eu, ansioso por dissipar as minhas dvidas, falei assim: S uma coisa antes de comearmos, senhor Rankin. E disse-lhe que o meu primo me propusera tomar parte numa corrida que se realizaria em Berwick dois dias antes do exame; que aceitara provisoriamente; e que, se achasse no me convir, eu desfaria j o compromisso. Ponderou no assunto, fitando-me com benevolncia. O seu rosto tinha nesse momento uma dignidade simples que fazia esquecer o defeito fsico e o seu sentimentalismo inspido. Naquela ocasio que me compenetrei de quanto o estimava. Creio, Laurence, que s te far bem. Sempre fui de opinio de que se deve descansar o esprito antes de um exame. E um dia ao ar livre ser ptimo. Esta aprovao to sensata foi para mim um alvio. Com renovado ardor juntei-me a Rankin num estudo mais intensivo da personalidade dessa prima da rainha Isabel.

XXX
Nessa noite, quando sa da casa de Rankin, no vi Nora na rua. Muitas vezes, quando o tempo estava bom, ela vinha em passeio atravs do parque e eu encontrava-a minha espera sob o candeeiro, defronte do prdio 212. Ento, de brao dado, amos em passo vagaroso at Crescent, onde Miss Donohue, que tinha gosto culinrio e apreciava bons petiscos, fazia torradas cobertas de queijo e no-las servia com cacau. a aplicao que Rankin exigia de mim no me consentia excurses ao campo, e alis a prpria Nora no as sugeria. Se bem que o sentisse vagamente (nunca apreendera bem o verdadeiro significado daqueles momentos de abandono no convs da casa flutuante), a atitude de Nora para comigo sofrera uma alterao substancial, ainda que subtil. Percebia que ela gostava mais de mim do que dantes; j no era uma coisa acidental e maliciosa, mas um desejo sincero de me animar, dizendo-me sempre ter esperana de que eu obtivesse a bolsa Ellison. Julgar-se-ia que se tornara subitamente mais velha, mais comedida, e, conquanto nos beijssemos com ternura, faltava algo que no saberia definir e que fora substitudo pela solicitude. Na verdade eu comeara nos ltimos tempos a imaginar que Nora tinha qualquer aborrecimento. Embora o negasse, e repelisse as minhas perguntas, muitas vezes mostrava um ar ausente, se no inteiramente deprimido. Como decorrera j uma semana sem que a visse,intervalo que se me afigurou anormal, deliberei visit-la no meu regresso a casa. Aqui, todavia, fui pouco afortunado. No recebi resposta s campainhadas que fiz. Dei volta ao prdio, at ao ptio das traseiras, mas no vi nenhuma luz nas janelas. Vagueei por ali cerca de um quarto de hora, esperando em vo que Nora ou Miss Donohue acabasse por aparecer. Ento dirigi-me ao longo do Crescent em direco a Craig Hill: no seria o trajecto mais curto para a Argyle Street, mas Craig Hill tinha sobre mim uma seduo especial por causa da igreja dos Jesutas, a qual, em contraste com muitos dos templos convencionais da cidade, era do sombrio estilo romnico, o que constitua, pelo menos para o meu esprito, uma grande atraco. Em parte o seu estado actual resultava

196

da carncia de fundos, pois desde a traa original at aos mrmores interiores tudo se mostrava deteriorado, ficando s arcos e colunas de tijolo, que projectavam na nave sombras medievais. noite a igreja estava em geral deserta, escura e silenciosa tudo o que eu desejava. Confesso que tinha o costume de entrar l, demais a mais sendo o templo relativamente perto para mim. No era um fervor religioso, que nunca possu, antes um sentimento de confiana, que me levava a pedir a Deus auxlio para o meu xito no exame, sem o que pressentia no ter qualquer probabilidade. Na noite em que ali entrei segui para o altar da minha predileco, onde havia uma. rplica da Nossa Senhora de Simone Martini. Gostava de a contemplar e sempre me punha em atitude suplicante, alm de contribuir com dinheiro, se o tinha para a compra da cera. Desta vez, porm, mal pude v-la, todas as luzes estavam apagadas em roda, excepto um crio votivo. Uma mulher que l se encontrava devia ser a responsvel pela conservao dessa nica vela, que parecia quase intacta. Na maior parte essas criaturas ficavam ajoelhadas, desfiando as contas; mas aquela, que era nova, limitou-se a sentar-se e olhava em frente, como se hipnotizada pela chamazinha vacilante que provocara. A surpresa, mais do que a curiosidade, levou-me a concentrar a ateno na rapariga, e de repente, com um sobressalto de espanto e prazer, reconheci que se tratava de Nora. Mal quis acreditar. Nora no era devota. Eu tinha at notado que se esquecia dos jejuns e abstinncias s sextas-feiras e na Quaresma. Estava sempre pronta a troar da gua benta e do incenso, o que me aborrecia muito. Todavia quanta felicidade me dava saber que Nora, desconhecedora do meu hbito de visitar a igreja noite, se me antecipara e fora acender uma vela por minha inteno! Cheio de amor e reconhecimento, o corao dilatou-se-me. Sempre oculto, contemplei-a num xtase que eu usualmente reservava para a divindade. Nora lembrava uma santa, com o seu rosto plido e puro, o seu ar calmo e srio ali no degrau do altar. No pude esperar mais tempo. Avancei em bicos de ps, inclinei-me para ela e sussurrei: Obrigado, Nora. Obrigado pelo crio... e por tudo. Laurence! Exclamou, virando-se bruscamente. a coisa mais simptica que jamais poderias fazer. Nunca me esquecerei. Minha prima fitou-me. Verdade? Sim, Nora, ainda que no alcance a bolsa Ellison. Por que te lembraste disso? Desviou a vista. Ora, lembrei-me... Estava nessa disposio. esquisito, hem? No , Nora. Creio que auxiliar. * Oxal tenhas razo. * Houve um silncio. * Queres continuar aqui? perguntei. Abanou a cabea. Eu sorri-lhe. * Vamo-nos ento embora? Quando descamos os degraus da igreja, eu tomei-lhe o brao. Que feliz encontro, Nora! Toquei tua porta mas ningum respondeu. H sculos que no te via! Posso acompanhar-te a casa? Deteve-se no ltimo degrau. * No vou ainda para casa. Tenho um recado a entregar... da parte de Miss Donohue. * Onde, Nora ? * Perto da Mortonhall Street.

* Vou contigo. Falei com deciso, pronto a partir. Ela, porm, dir-se-ia hesitar, e eu pensei se a minha descoberta involuntria, acender na igreja um crio por minha inteno, a teria aborrecido. At que replicou: Deves estar cansado. Desses estudos e do mais... Nunca estou cansado para andar contigo, Nora. Nesse caso, vamos, declarou, aps uma pausa. Comemos a andar. Notara eu, na sua voz, alguma inflexo de impacincia? No. Contudo, olhando-a de revs, tive a impresso de que ela no era a mesma. Uma onda de calor invadira a cidade, desde o meio-dia, e a noite continuava quente. Sob os lampejos da rua, Nora parecia plida, olheirenta, com uma expresso distante. Estava tambm desusadamente silenciosa. Eu, porm, morria por lhe contar o meu triunfo desse dia. * Creio que no sabes que estive hoje a correr, e que tomo parte no festival de Berwick. * Sim, j ouvi falar disso. At estamos para ir todos, no carro dos Gilhooleys. Tu tambm? Depende. Para te dizer a verdade, Laurie acrescentou, virando-se para mim no tenho andado bem ultimamente. Lastimo bastante. O que ? Um pouco de tudo. Estou convencida de que passar depressa. Ento vem connosco, Nora. A viagem ajudar-te- a restabelecer. Pois sim, veremos. Chegmos ao extremo de Craig Hill e enfimos pela Mortonhall Street, como sempre atravancada de trfego. No longe de Market Cross, perto de Market Arcade, Nora largou-me o brao. aqui que eu fico disse ela. Parmos no passeio oposto a Market Arcade, rua coberta, ocupada por pequenos estabelecimentos curiosos, um ervanrio, uma espcie de farmcia um tanto singular, uma vidente e uma loja de venda de animais de estimao, com tartarugas vivas na montra. Era ali que a senhora Tobin comprava larvas de formigas para o peixinho dourado. Antes de ires, Nora... Era difcil, eu no queria repisar o assunto, mas sempre fui dizendo: Obrigado pelo teu crio. De novo pensei que a tinha ofendido. Mas, ao afastar-se, contemploume com um sorriso triste. Laurie, como deves saber, no sou assim to devota, mas, quando se deseja muito uma coisa, tenta-se tudo. Senti uma gratido to grande que no lhe pude replicar. A sua maneira e as palavras que empregara revelavam-me quanto ela tomava parte nos meus anseios. Esperei at a ver atravessar a rua, e depois, ainda enlevado no meu reconhecimento, encaminhei-me para Argyle Street e a Casa do Templrio.

198

XXXI
_AS oito e meia da manh, sbado cinco de Agosto, dirigi-me ao Criterion Hotel. Embora o cu estivesse nublado, a suavidade do ar era agradvel depois do calor recente. No dissera nada dos meus planos ao tio Leo. As boas notcias da minha me davam-me esperana de que, se tudo corresse pelo melhor, eu no continuaria a trabalhar com ele. A Me j tinha o seu lugar assegurado no Departamento da Sade, e pensava regressar a Winton dentro de poucas semanas. Nessa altura, com certeza, eu terminaria o meu compromisso com Leo. Apesar de Terence haver insistido em que partssemos cedo, eu estava convencido de que teria de esperar, mas quando me aproximei do hotel vi j porta o carro vermelho, com Terence sentado ao volante e Miss Gilhooley junto dele. minha chegada, Terence ergueu o brao e saudou-me. * Muito prazer em ver-te. Que tal te sentes? * ptimo, Terry. Senta-te a atrs. Os outros no tardam. Nora foi s tomar um caf. Enquanto eu entrava no carro, Miss Gilhooley, meio voltada para mim, mostrava os dentes de ouro num sorriso de boas vindas. Tinha um casaco vistoso, axadrezado, e um chapelinho do gnero tacho, seguro com o seu costumado tule cor-de-rosa. Devia ser a melhor cliente de Miss Donohue, e, sem dvida, gastava somas fabulosas no Earl's; contudo, nunca vi mulher que conseguisse parecer to espaventosa, efeito que ela acentuava com uma variedade de afectaes de mau gosto. Estava sempre a agitar-se, a ataviar-se, compondo o cabelo, empoando o nariz, ajeitando o vestido examinando as unhas, gesticulando ou reclamando de Terence atenes desnecessrias, tudo com feminina garridice. Miss Gilhooley no era bonita nem muito nova, e as suas pretenses a esses atributos, juntamente com o hbito de comear todas as suas observaes com a frase Eu sempre disse que..., irritavam-me deveras, mesmo nesse momento ern que me cumprimentou com uma condescendncia graciosa. Bom dia, meu rapaz. Espero que contribua para que eu hoje ganhe uma boa quantia. Est necessitada de dinheiro, Miss Gilhooley? Terence soltou uma gargalhada. * Ora toma, Josey! Todos sabem o que o nome de Gilhooley representa. Mas por que ser que Nora no aparece? * Ela fez um grande esforo para vir connosco observou Miss Gilhooley. Eu sempre disse que no convm esses esforos. Acho-a at muito plida. Branca como a cal. Um momento depois Nora surgia das portas giratrias do hotel, seguida por Donohue. Chamados impacientemente por Terence, o qual sara do carro e pegara na manivela de accionar o motor, reuniram-se a mim no assento de trs. Desdobra a manta, Nora. Est a mesmo... Pode arrefecer. Abafem-se bem, o que eu sempre digo antes de partir. Miss Gilhooley acabava de fazer esta recomendao quando Terence, depois de vrias voltas da manivela,onseguiu que o motor funcionasse e, retomando o seu lugar ao volante, ps o carro em movimento. Nora que estava sentada entre mim e Martin Donohue, estendeu a manta sobre os nossos joelhos. Enquanto assim fazia, olhou-me e sorriu, mas no disse nada. O automvel avanava.

Era esta a minha primeira viagem em carro particular e, quando atravessmos as ruas principais de Winton em direco estrada de Edimburgo, eu abandonei-me ao luxo do progresso. Terence guiava bem, e j devia ter conduzido esse automvel vrias vezes. Nesse momento que percebi a razo por que Miss Gilhooley possua atractivos para ele, alm dos seus escassos encantos fsicos. Iam ambos muito bem dispostos, rindo e conversando com uma vivacidade que fazia grande contraste com o silncio quase total da retaguarda. Era impossvel no reconhecer que haviam esfriado muito as relaes entre Nora e Donohue. Enquanto este, decerto para salvar as aparncias, lhe fazia uma vez por outra qualquer observao sem importncia, ela mal respondia e continuava a olhar em frente, sria e plida. Isto no agradou a Donohue, o qual, por fim, com um encolher de ombros, desistiu de lhe dirigir a palavra, e, inclinando-se para a frente, se dedicou a Miss Gilhooley, dizendo-lhe segredinhos, fazendo-a rir e competindo com Terence nas atenes que lhe dispensava. Nora manteve-se calada, a expresso no se modificou, mas, passado algum tempo, a sua mo procurou a minha sob a manta. Achei-lhe os dedos to frios que comecei a esfreg-los, para os aquecer. Sentes-te bem, Nora? Olhou-me e fez um gesto afirmativo. Ultimamente tenho andado esquisita, mas o ar fresco disps-me melhor. O que no devia era ter tomado aquele caf. Os outros iam to embrenhados na sua conversa que no havia perigo de escutarem a nossa. * Ests enjoada? * Um bocadinho. Isto passa. Contemplei-a cheio de solicitude. Nora totalmente no parecia a mesma. Teria a desero de Donohue perturbado a rapariga quele ponto? * Se no te sentias bem no devias ter vindo. * No poderia ficar sozinha todo o dia. * Miss Donohue foi fazer compras a Manchester. E no te esqueas de que desejo ver-te correr. Quer-lo-ia, de facto? No estado de esprito em que eu a via, duvidava muito de que a corrida lhe ocupasse os pensamentos. Nesta altura ocorreu uma diverso. Terence enganara-se no caminho e agora descobria, consultando o mapa, que a volta intil por Dunbar nos custara mais quinze milhas do que o percurso directo. parte o risco de nos perdermos nas azinhagas do campo, tornava-se necessrio regressar estrada costeira e isto levantava o problema de saber se chegaramos a tempo do incio, s duas horas, da competio desportiva. A conversa era agora menor porque Terence lanara o carro a toda a velocidade, e assim, uma e vinte minutos, atravessvamos um estreito arco de pedra e entrvamos em Berwickon-Tweed, Era um velho burgo beira do rio Tweed, perto da sua foz, de ruas calcetadas e sinuosas, cercado por um muro medieval com muralhas que dominavam o porto. Logo que atravessei o arco compreendi que era o lugar ideal para passear e sonhar. Nesse dia, contudo, apresentava um aspecto de actividade desusada. Havia muita gente na rua central, a praa grande estava atulhada de automveis, autocarros e carroas, e em toda a parte reinava uma espcie de excitao, o que altamente agradou a Terence e a Donohue, a avaliar pelos seus comentrios. Temos de comprar um jornal disse Terry, parando junto de um ardina e atirando-lhe uma moeda.

Era um jornaleco de quatro pginas, o Berwick Advertiser. Terence passou-lhe imediatamente uma vista de olhos. Vem?perguntou Donohue, esticando o pescoo. C est respondeu Terence. E ptimo! Ambos examinaram a pgina com toda a aparncia de satisfao, at que Miss Gilhooley, impaciente com aquele abandono momentneo da sua pessoa, exclamou: - Oh, meninos, quando que se almoa? Parece-me que vejo alm uma espcie de hotel. No, Josey, a comida dali matar-te-ia replicou Terence. Vamos j para o campo de jogos, l comeremos qualquer coisa, e ento volta determo-nos-emos em Edimburgo para uma boa refeio no F. e F. Senti um antecipado estremecimento de prazer. F. e F., designao abreviada de Ferguson e Forrester, era o restaurante mais famoso de Edimburgo. Terence estava disposto a tratar-nos bem. Antes de prosseguirmos o nosso caminho, voltou-se para mim e, com um sorriso de aprovao, passou-me o jornal, apontando para o centro da pgina. L isto, meu rapaz, e ficars sabendo o que pensam de ti. Eram algumas linhas na seco dedicada aos desportos. Vinham as horas das corridas, o nome dos corredores e os prognsticos para as apostas. Um Estreante na Milha A crena geral de que o vencedor da milha ser ou Peter Simms, triunfador do ano passado, ou o presente detentor do trofu, o veterano Harry Pumes, pode ser abalada hoje, depois das quatro horas, por um jovem do Oeste chamado Laurence Carroll. Este antigo estudante, que ostentar as cores do Rockcliff, fez recentemente uma bela prova no campo do Harp Juniors Club e consta que, para aborrecimento do treinador, no quis que registassem o seu tempo. No desejamos fazer previses, mas, para quem apostar, o moo Carroll ser a melhor coisa do cartaz. Impando de orgulho, baixei o jornal. Queria mostr-lo a Nora, mas nessa altura, sacudidos no carro devido ao mau terreno, reunamo-nos j multido que se dirigia para o estdio, e ela estava inclinada para a frente, apoiada s costas do assento dianteiro. Dobrei o jornal cuidadosamente e guardei-o no bolso. Mostrar-lho-ia mais tarde, em qualquer caso, era uma coisa que eu queria conservar. Chegmos por fim ao campo, extenso plana sem vegetao ao longo da srie de rochedos, mas nitidamente delineada, com bandeiras, toldos e uma variedade de barracas que davam ao lugar um aspecto festivo de feira. De um lado havia um espao no muito grande para o golfe, e do outro era o mar. A situao agradou-me e a brisa fresca do oceano servia-me de estimulante. Senti que poderia actuar bem. Sa do automvel e, enquanto Miss Gilhooley e Nora iam ao alpendre dos refrescos, eu ajudei a retirar os apetrechos que vinham no porta-bagagem. Terence no arrumou o carro no recinto prprio mas atrs da instalao dos agentes de apostas. Quando Donohue comeava a dispor o seu quadro e o estrado, feito de seces que se ajustavam umas s outras, Terence interpelou-o: Mart, no queres comer primeiro uma sanduche? Mais tarde respondeu Donohue. Vai... e leva-o contigo.

Como principal participante no grande acontecimento do dia, esta referncia indirecta minha pessoa no me produziu efeito muito agradvel. Quando me afastava com Terence, disse-lhe: Devo ter cuidado com o que como. E no posso comer muito. O que ali h no te far mal. A verdade destas palavras foi confirmada quando nos reunimos a Nora e Miss Gilhooley, no balco apinhado de gente. Miss Gilhooley estava com ar indignado. * Isto horrvel, Terry. Que gentalha! E parece que no h nada seno cachorros quentes. * Contenta-te com isso, volveu Terence, conciliador. noite ters lagosta e champanhe. * Daqui at noite ainda vai muito tempo. E Nora est enjoadssima, necessitada de um conhaque. Eu sempre disse que no h como conhaque para as indisposies de estmago. * Queres aguardente, Nora? A irm abanou a cabea. Parecia to enjoada como infeliz. * Se tenho de tomar alguma coisa,prefiro genebra. * Est bem. Terry apontou para uma mesa ao canto da barraca. Vo ambas para ali e sentem-se. Terence, com o desembarao habitual, depressa conseguiu arranjar dois pratos de sanduches e algumas bebidas, que ambos transportmos para a mesa. Nora tomou a genebra mas no comeu nada, Miss Gilhooley comeu metade de uma sanduche e depois, com ar repugnado, descartou-se da outra metade. A mim couberam-me dois pezinhos com salsichas, autorizados por Terence, que acabou o que restava das sanduches e at, distraidamente, consumiu a metade deixada por Miss Gilhooley. Feito isso, tirou do bolso uma chapa redonda de competidor, e entregou-ma. Leva isto contigo para o vestirio. A tua roupa est no carro. Levantou-se. Vamos at l fora respirar um pouco de ar puro, Josey. Enquanto os dois se afastavam, prendi a chapa na lapela do casaco. Alegrava-me a ideia de me encontrar a ss com Nora; queria averiguar por que estava to transtornada. Quando, porm, ergui a cabea vi que o Donohue entrara e avanava para ns. Sentou-se e, relanceando por mim a vista, como se desejasse que eu no estivesse presente, disse um tanto constrangido: Antes de iniciar o meu trabalho, lembrei-me de vir saber como te sentias. Pensei que Nora no ia responder, mas, passado um momento, replicou, de lbios apertados: No estars um pouco atrasado? Sinto-me o pior possvel, j que queres saber. Posso oferecer-te alguma coisa? Uma genebra. - Estou farta de genebra. Parece que tenho de passar a vida a tomar essa porcaria, que eu detesto! Vamos, Nora... domina-te. As coisas no esto to ms como isso. Ainda bem que pensas assim. Desejaria no assistir a esta disputa, mas o banco em que Donohue se sentara impedia-me a sada. Tive, pois, de ficar. -No sejas desmancha-prazeres, Nora disse ele, tentando falar com brandura. Por amor de Deus, faz um esforo. A festa desta noite darte- boa disposio. - No vou festa declarou Nora. O qu?!

 No estou para isso. Ficarei aqui e, se no me sentir melhor, tomarei o comboio em vez de regressar de automvel. * Que comboio? * O rpido das seis menos dez. * No queres ir comigo? * No. E no me olhes dessa maneira. * Ainda h bem pouco tempo gostavas que eu olhasse para ti. * Isso acabou. E tu tambm. Est o caso arrumado. Donohue permaneceu silencioso. Depois lanou-lhe um olhar duro. Est bem sentenciou. Se da tua vontade, vai. -Levantou-se e pegou-me no brao. Venha voc. ocasio de o levar ao gabinete do secretrio. No sei por que diabo recai tudo sobre mim. Se no confirmamos a sua entrada, a coisa fica sem efeito. Deixmos Nora e fomos ao escritrio, a ltima cabina da fila. C fora, Donohue deteve-se e recomendou-me : * No diga quem o trouxe c. * Ento no entra tambm? Tenho de organizar os meus registos. Voltou-se para se ir embora, mas parou de sbito. Oia, se lhe perguntarem a idade, declare que j fez dezasseis anos. Mas s os terei a dois do ms que vem.Faa o que lhe digo, seu parvo, ou o desclassificam antes da corrida. E, se tal acontecer, parto-lhe a cara. Fitei-o num desespero mudo. Que direito tinha ele de me tratar daquela forma? E que significava essa intrujice quanto idade? Ainda indignado, penetrei na cabina. 0 secretrio era um sujeito baixo, vermelhusco, de fato de mescla com calas de golfe e gravata condizente. No procedeu a inquritos inoportunos. Quando escrevi a minha assinatura, olhou-me com interesse e estendeu a mo, dizendo; Queremos mais como voc. Sorriu, consolando--me assim do orgulho ferido, e acrescentou: Boa sorte. Chegando fora verifiquei que o Donohue se retirara para o seu estrado. Terence e Miss Gilhooley ainda no estavam vista. Eram quase duas horas, e todos os agentes de apostas faziam as suas contas. Segui devagar ao longo da fila. Notei que os valores atribudos ao acontecimento principal, a disputa da milha, estavam escritos a giz nos quadros. Senti restaurado o meu prestgio quando vi que figurava como favorito ao lado de Purves e de Simms. Como j me considerava farto de Martin Donohue, no me aproximei do estrado, a avaliar, porm, pela multido que o cercava, ele devia fazer excelente negcio.

Soou um disparo. Principiava a primeira das corridas. Avancei para a vedao e compreendi que se tratava das cem jardas. Quase imediatamente deram incio segunda. Tinha vontade de ir ter com Nora, em quem nunca deixava de pensar de mistura com outras coisas que me aborreciam. Mas calculei que pretendesse estar sozinha e que qualquer interveno da minha parte poderia tornar tudo pior. Dominava-me uma estranha passividade, a impresso indefinvel de que eu fora apanhado pelas circunstncias, e outro remdio no havia seno submeter-me. Continuei na vedao e fui observando as corridas. Conforme o tempo passava e as provas do certame se sucediam, os nervos iam-se-me tornando tensos. Inquieto, mexia os ps, dobrava os joelhos, experimentava a elasticidade das pernas. A minha vez aproximava-se, no devia tardar. Furando pelo meio da turba, fui buscar ao carro a minha roupa, e depois, por diante da instalao dos agentes, encaminhei-me para o vestirio, animado pelo facto de que o meu nome continuasse a figurar como um dos favoritos. Estava agora mais gente roda de Donohue; estendiam as mos, pediam bilhetes de aposta em alta, grita. S por curiosidade olhei para o quadro dele. Mas custou-me a acreditar. Com um abalo doloroso verifiquei que, escrito a giz, Donohue dava vantagens de cinco a um contra mim. Na ocasio em que me acercava, no teve pejo de apagar o algarismo 5 e de o substituir por 6. Com isto, a multido ainda se adensou mais sua volta. Entrei no vestirio em estado da maior perplexidade. Aquilo parecia sem sentido. Donohue enlouquecera? Desde o princpio que se estabelecera como certa a minha vitria, e, agora, se eu ganhasse, ele teria de pagar seis vezes o que recebia! De repente, enquanto me debatia nesta incompreenso, fez-me recair em mim a presena de um sujeito j velhote, calvo como um ovo, de faces enrugadas, vestido com uma camisola encarnada e azul s riscas e cales velhos to apertados que lhe davam a aparncia de uma segunda pele nas pernas musculosas. Dirigindo-se-me de mo estendida, participou: Sou o Purves. Sorria, apontando para outro Lano da barraca. E aquele o Simms. Ouvi dizer que vem disposto a bater os velhos campees. Simms, que estava a despir-se e praticamente nu, avanou para mim. Era muito mais novo do que Purves, roda dos vinte e seis anos, solidamente constitudo, de pernas curtas musculosas e peito forte e cabeludo. No se me afigurou um competidor muito perigoso; devia ter peso a mais. Quanto a Purves, seria ridculo tem-lo, era positivamente um velho. * Boa sorte, meu rapaz disse cordialmente Simms. Possa ganhar o melhor, e o pior que o leve o diabo. * Convm mudar j de roupa, aconselhou-me Purves. No tarda que a sineta toque. Tratei de me preparar. Estavam ali outros, a vestir camisolas ou a atar os sapatos. Um rapaz magro, a quem tratavam por Chuck, de cerca de dezassete anos, era o nico mais aproximado da minha idade. Na maioria, os meus antagonistas pareciam conhecer-me de longa data e, pelas suas referncias joviais a acontecimentos passados, deduzi terem entrado em todas as competies anteriores. Mas foi tudo quanto depreendi. No turbilho dos meus pensamentos havia uma coisa que me parecia clara: fosse qual fosse a patifaria que Donohue tramava, eu frustr-laia vencendo a corrida. Respirei fundo. Viera para ganhar, prometera ganhar e havia de ganhar!

204

A uma campainhada, samos da tenda. Nesse momento contei os corredores: ramos oito. Da copa de um chapu invertido tirmos sorte os nossos nmeros: coube-me o 4. Em seguida, atravs de uma abertura estreita na vedao, entrmos na pista. At a no me compenetrara bem da multido que ali estava; agora, com pavor, certifiquei-me de que era imensa, mole enorme de rostos expectantes que, tal uma onda, pareceu recuar quando nos alinhmos sobre o risco branco. Inclinado um pouco para a frente, de ouvido atento ao sinal de partida, s tinha conscincia do sol brilhando no campo arrelvado que se estendia diante de mim, num largo oval, e do facto de que trs voltas perfaziam a milha. Soou o tiro. Precipitei-me instantaneamente para o interior da pista e, conforme era meu intento, tomei logo a dianteira. Os passos rpidos atrs de mim em nada me perturbavam. Eu ia frente e queria manter essa posio. Movimentando-me em plena liberdade, cortando o ar puro, sentia que me seria fcil ir sempre assim. Quo depressa se completou o primeiro circuito! J da distncia, delicioso antegozar do triunfo, eu comeava a ouvir o meu nome gritado e repetido. Ia a meio do segundo circuito quando um corredor (nem Purves nem Simms, mas um desconhecido e adversrio duvidoso) inesperadamente me ultrapassou, ganhando--me umas boas trs jardas. Achei intolervel submeter-me a tamanho atrevimento. No meio de gritos mais excitados e enrgicos, fiz um grande esforo e, com mpeto veloz, deixei-o de novo atrs de mim. Agora, porm, o ar estava menos fresco e as pernas j no me ajudavam tanto. Contudo, terminei a segunda volta e continuei frente, o nico nesse circuito derradeiro. De cabea erguida, corao palpitante, corria com passos pesados, sabendo que enfraquecia mas rogando a Deus que me conservasse na vanguarda. Ai de mim! A prece no foi escutada. Ia apenas a meio da volta quando, com tremendo impulso, Purves se me adiantou clere, com aquelas pernas hercleas trabalhando como mbolos e os cotovelos rasgando at. Logo atrs de mim batalhavam mais trs, sendo Simms, um deles. Deligenciei dominar aquele assalto macio mas no o consegui. Tinha as pernas como se as no sentisse, os pulmes pareciam rebentar-me, a garganta seca sufocava-me. Compreendi que estava liquidado. O meu nome j ningum o bradava, perdera-se como um eco, abafado pelo de Purves, o paizinho Purves! Correndo apesar de tudo, mas quase s cegas, eu tinha a vaga sensao de que mais vultos me iam nitrapassando. Quando toquei, a cambalear, na fita que marcava a meta, s um concorrente me seguia, um retardatrio isolado, o tal rapazola de nome Chuck. Conclura, pois, em penltimo lugar. Felizmente que o vestirio ficava perto. Batido, humilhado, com vontade de chorar, fui vacilando para l, e escondi-me. Quando me sentei, de cabea baixa, Purves, no outro banco, tentou consolar-me. A milha no distncia que lhe convenha, meu rapaz. At metade voc foi muito bem. Mas no importa, tem muito tempo sua frente. Agradou-me a sua bondade, mas no pude responder. Que louco eu fora, e Terence tambm, ao supormos que na minha idade, sem treino, em ms condies, poderia competir com homens experimentados, vencedores de outros circuitos e, por assim dizer, profissionais! Por fim reanimeime, vesti-me, guardei a roupa da corrida no saco, e vim para o ar livre. Dirigi-me logo a Terence, que me esperava. Antes que eu pudesse pronunciar uma s palavra de desculpa, ele pegou-me pela banda do casaco. * Que demora!

 exclamou apressado. E, sem me dar tempo a falar, continuou: Escuta, Laurence, no te aproximes do Donohue nem de nenhum de ns. Nem vs para o automvel. * Mas porqu?balbuciei. Por no ter vencido? * No isso, palerma! Hesitou um pouco, olhou em volta e baixou a voz. que h sarilho por causa das apostas, e ser melhor para ti conservares-te de parte. A culpa foi daquele chato do Donohue, e o que eu pensava ser uma pndega transformou-se em maada. 0 que tens que fazer isto: vai muito quietinho para a povoao e espera por ns junto do arco. Lem-bras-te por onde entrmos? Lembro-me. Ento j sabes. Estaremos l com o carro em menos de uma hora. Aqui tens uma nota de libra para, se quiseres, petiscar qualquer coisa enquanto aguardas a nossa chegada. Tenho pena de ter perdido, Terry. Angustiado, tratava de me penitenciar. Fitou-me de maneira estranha, aps o que, sem uma palavra, rodou nos calcanhares e afastou-se rapidamente. Segui-o com a vista at desaparecer entre o povolu. Depois, cabisbaixo, de saco na mo, sa do estdio pelo lado do campo de golfe e, em passo arrastado, encaminhei-me para o centro da vila

XXXII
PARA meu alvio, a estrada estava quase deserta. As provas desportivas no acabavam antes das cinco, ainda eram quatro e meia, de modo que poucos espectadores tinham comeado a retirar-se. Extenuado, ia andando lentamente, to mergulhado na minha tristeza que a princpio nem reparei na pessoa que, com igual lentido, caminhava em frente, no a grande distncia. De sbito, porm, vi quem era e, apressado o passo, chamei: Nora! Voltou-se, surpreendida. s tu! Deixaste os outros ? Baixei a cabea, melancolicamente. * Terence disse-me que me conservasse afastado deles. Fiquei de os esperar junto do arco. * Que te conservasses afastado deles ? Porqu ? * Estavam atrapalhados com os que apostaram em mim. Olhou-me vagamente, mas de lbios comprimidos. * Ganhaste a corrida? * No. Fui praticamente o ltimo. Eram todos homens feitos, muito mais velhos do que eu. No tinha probabilidade de vencer, apesar de tudo o que dizia o jornal. Que jornal? Caminhvamos agora lado a lado. Tirei da algibeira o Berwick Advertiser, desdobrei-o e mostrei a noticia. Nora leu, deitou-me um olhar, tornou a ler e em seguida murmurou qualquer coisa com tanta amargura que me considerei feliz por no ter percebido a frase. - Meu pobre Laurence disse, depois de um silncio. No vs ter com eles. Regressa comigo no comboio. Eis uma perspectiva inesperada e muito agradvel. Mas so capazes de ficar minha espera... No ficam. Descansa, que eles no se preocupam connosco.

206

* A que horas o comboio, Nora? * s seis menos dez. * No temos de mudar em Edimburgo?
No. Felizmente, comboio directo. Antes de partirmos, ters tempo de comer o que te aprouver. - E tu tambm, Nora. Como ela no respondesse, acrescentei inquieto: Ainda te sentes indisposta? No estou completamente bem, mas esforo-me por me dominar.: Humedeceu os lbios e tentou sorrir. -Ambos nos temos visto ultimamente atrapalhados, mas se nos unirmos sairemos bem das complicaes. Em passo vagaroso, pois Nora no tinha pressa, nem eu, em pouco tempo alcanmos o burgo. Supusera que todos os habitantes de Berwick haviam ido assistir s provas desportivas, mas afinal as ruas formigavam de gente, parte da qual parecia vir dos arredores; num descampado prximo da praa central via-se uma espcie de feira com carroceis. Isto est muito movimentado observou Nora. Deve ser feriado local. Procurando em volta um lugar onde se pudesse comer, ela deteve-se em frente de um restaurante em cuja montra se lia este anncio: Salmo do Tweed, cozido ou grelhado, 1/6 a posta. Gostas disto, no gostas ? Muito- respondi. Especialmente grelhado. Nunca mais comera salmo desde o tempo, j to distante, daqueles almoos substanciais com Miss Greville. Entrmos. Era uma simples casa de pasto, empestada de fumo vindo da cozinha e to cheia de gente que foi difcil encontrar lugar. Nora pediu salmo para mim e um bule de ch para ela. Come qualquer coisa, Nora supliquei. Limitou-se a abanar a cabea. Enquanto espervamos que nos servissem, observei--lhe: * No compreendo por que que Terence falou em sarilho. * Querido Laurence replicou ela no vamos averiguar isso, mas devia tratar-se de qualquer estratagema indecente para apanhar dinheiro. Eles sabiam de antemo que tu no tinhas possibilidade de vencer. Todavia no te queixes muito do Terence: fraco e egosta, mas no tem mau corao. Para ele foi apenas um divertimento. Donohue que merece censura. Tudo partiu dele. O tom de voz fez-se duro. Oxal o povo o desancasse, o que no acredito: h-de livrar-se de apuros, como de costume. Tirou o leno e limpou a testa. Tinha a respirao ofegante. Chegou por fim o meu salmo. Acompanhado de um prato de batatas cozidas com casca e colocado minha frente por um homem em mangas de camisa, afigurou-se-me a mais bela posta de peixe pescado no Tweed. De repente descobri que morria de fome e, por um intervalo breve mas compensador, as minhas aflies desapareceram. S quando havia praticamente terminado que reparei que Nora afastara a xcara de ch intacta. Est muito calor aqui dentro disse a minha prima, laia de desculpa. Vou aos lavabos. Olhei-a pesaroso. Estava to diversa do que era, mesmo a andar, que achei prefervel irmos o mais depressa possvel para o comboio. Durante

a sua ausncia,pedi ao criado a conta, que paguei com a nota que Terence me dera. Dirigimo-nos para a estao do caminho de ferro, que infelizmente ficava situada no ponto mais alto da vila. Embora ela no fizesse aluso a isso, pareceu-me que Nora no gostava de subir. Contudo chegmos e vimos a bilheteira aberta. Quando nos acharmos instalados na carruagem, sentir-te-s melhor... Nora tirou o porta-moedas. Queria dois bilhetes de terceira classe para Winton. O homem disse o preo, pegou em dois cartezinhos e ia met-los na mquina de furar quando observou: * para segunda-feira, no verdade? O comboio sai s sete e quinze. * Segunda-feira! exclamou Nora. Tencionvamos ir hoje mesmo, no das seis menos dez. O empregado abanou a cabea. * Hoje no h esse. * H, sim, senhor protestou Nora. Eu consultei o jornal. Em silncio, ele pegou num horrio e, tirando o lpis de trs da orelha, indicou determinado ponto da pgina. Est a ver o asterisco ? Excepto aos domingos e feriados. E hoje, sbado dia de feira, um grande feriado regional. Olhei para Nora e vi o abalo que isto lhe causara. Parecia sucumbida. * Mas deve haver outro comboio... * Hoje no h nenhum. Nem amanh to-pouco. E, desinteressando-se de ns, o homem comeou a somar algarismos num bloco de papel. Nora encostou-se parede. Julguei que ela ia desmaiar. Nora, vamos depressa at ao arco. Terence ainda pode l estar nossa espera. No est respondeu desanimada. J se foram embora, com certeza. Experimentemos. O arco no era longe da estao. Em pouco tempo o alcanmos e durante cerca de uma hora ali nos mantivemos em silncio, acotovelados pelos transeuntes, procurando com a vista o carro encarnado, enquanto o movimento da feira, na rua central, atingia o apogeu. A noite vinha a descer. * No vale a pena disse Nora por fim, em voz sumida. Eles provavelmente quiseram safar-se depressa. * Ento que vamos fazer? repliquei desesperado. Ser fcil alugar um carro at Edimburgo? Ali tomaramos o comboio. * Mesmo que assim fosse, eu no aguentava a viagem. De repente, Nora desatou a chorar. Laurence, todo o dia me senti mal, mas j no posso mais. Tenho uma pontada horrvel num lado e, se no me deito, daqui a instantes caio no cho. preciso descobrir um lugar onde passar a noite. A sua consternao emudeceu-me. Todas as espcies de disparatadas contingncias me atravessaram a mente. Permitiria aquele empregado da bilheteira que ficssemos na sala de espera da estao? Ou talvez encontrssemos qualquer abrigo no parque local?... Quando, porm, a vi comprimir a ilharga com a mo, quase a desfalecer, compreendi que ela devia descansar num quarto de hotel.

208

Apesar do comentrio desdenhoso de Terry, o hotel da praa grande, para alm da feira, pareceu-me bastante decente. Levando Nora pelo brao, pois se mostrava agora incapaz de qualquer movimento voluntrio, desci a rua e para l me dirigi. O hotel tinha uma tabuleta: Berwick Cockle. Saam e entravam ondas de camp-nios barulhentos, mas, furando entre a multido, conseguimos enfim penetrar no trio alcatifado d vermelho. Depois da rua aquilo era. um santurio abenoado. No entanto, o empregado da recepo mal olhou para ns. O hotel estava cheio, disse ele, cheio at s portas, e durante todo o dia no tinham feito outra coisa seno recusar hspedes.

Samos. Do outro lado da praa havia uma estalagem, a Masons Arms. Deixando Nora c fora, com a recomendao de no se mover, entrei numa sala cheia de fumo e apinhada de grupos de homens que, de copo na mo, riam e conversavam ruidosamente. Nenhum reparou em mim. Interpelei vrios deles, perguntando pela gerncia, antes que um me apontasse com o cachimbo para uma mulher gorda, de cabelos loiros e vestida de preto: pelo seu ar de sociabilidade eu depreendera que fazia apenas parte do grupo de folies. Enveredei para ali e, com certa dificuldade, consegui chamar-lhe a ateno. A criatura tinha uma cara prazenteira que me animou, mas o corao confrangeu-se-me quando ela abanou a cabea. * Esta noite, meu rapaz, no achar um s quarto devoluto em Berwick. * Veja se se lembra de algum! insisti. Seja l onde for. * Experimente Spittal, da outra banda, respondeu-me com ar duvidoso. H um botequim, mesmo ao p da ponte, chamado Drovers Rest. Talvez lhe arranjem uma cama. Como se vai l ter? Volte na segunda rua direita e desa a Cooper Lane. Fica logo a seguir ponte velha. De novo no largo, tomei o brao de Nora, que se deixou levar em silncio, sempre com a mo apoiada na ilharga. 0 povo parecia ter-se concentrado todo na praa. A feira estava no mximo da animao. Soava no ar da noite a msica dos divertimentos populares. Por duas vezes me enganei na rua e voltei principal, at que descobri a Cooper Lane. No sop da colina deslizava o rio, escuro, embatido pela mar. Atravessmos uma ponte estreita, arqueada, e chegmos ao lugarejo de Spittal. A predominava um agradvel sossego, o cheiro das algas e a frescura do ar salgado. Os mastros das embarcaes de pesca evidenciavam-se de encontro ao resplendor de Berwick no momento em que eu amparava Nora ao longo do desembarcadoiro empedrado. Depressa chegmos a Drovers Rest. Era uma velha construo de tijolos, mal iluminada e com poucos sinais de acomodao. Como nada a diferenava de uma taberna vulgar, a minha esperana desvaneceu-se. No interior deparmos um corredor estreito de pedra, que conduzia ao botequim. Havia sons de vozes em discusso. Repugnava-me levar Nora para ali. direita vi uma porta com o letreiro de Particular. Bati e surgiu-me um homem de idade; estava de chinelas, camisola de l azul e trazia na mo um exemplar do Chamber's Journal. Tinha os nervos de tal maneira tensos que s reparava nestes pormenores desnecessrios, enquanto lhe dizia desesperadamente: Estivemos nas provas desportivas e perdemos o comboio de regresso. Por favor, arranje um quarto para a minha prima. Ela no se sente bem. Eu durmo em qualquer canto. De corao palpitante, mostrei-lhe o meu saco com o traje de corredor, a fim de provar a nossa respeitabilidade. O velho olhava-me por cima dos culos, adivinhei-lhe na cara que nos ia dar alojamento. Nessa altura emergia da taberna uma mulher de cerca de trinta anos, trazendo debaixo do brao um tabuleiro vazio. Trajava com simplicidade, de blusa e saia, tinha um ar digno. * Que , pai? -perguntou. * Este parzinho quer um quarto. O qu? bradou, escandalizada. Um quarto para os dois? No, senhora apressei-me a esclarecer.

 s para a minha prima. Ficarei c fora, se quiser! Seguiu-se um silncio. Diz que estiveram nos jogos? Inquiriu o velho. Sim, senhor. E esforcei-me por autenticar o facto. Harry Purves venceu a milha. A mulher ora olhava para Nora ora para mim. Eu confio neles, pai declarou de sbito. A menina pode ficar no terceiro e o rapaz no quarto de arrumao. Mas, j os previno, nada de abusos, seno ponho-os a ambos na rua. Soltei um grande suspiro de alvio. Antes que lhe pudesse agradecer, ela regressara ao botequim. O velho entrou no quarto e trouxe uma chave. Seguimo-lo ao andar superior, onde ele abriu a porta de um quartinho. Tinha pouca moblia, o papel da parede estava desbotado, o jarro da gua partido, mas o soalho parecia limpo e a roupa da cama asseada. Eu senti, aliviado e orgulhoso, que fizera o melhor por Nora. * Dormirs bem aqui, assegurei-lhe, procurando manter o meu tom de voz natural. E amanh de manh estars boa. * Obrigada, Laurie, volveu a minha prima com um sorriso fugaz. Bastar-me- deitar-me e dormir. * No lhe quer deixar isso?indagou o estalajadeiro, olhando para o saco que eu ainda conservava na mo. * Decerto, respondi pressa, embora aquilo no tivesse utilidade para nenhum de ns. Quis dizer mais qualquer coisa a Nora, e, alm de tudo, desejei beijar aqueles lbios descorados, com toda a ternura do meu peito amante. Mas o velho no nos perdia de vista, se bem que j menos desconfiado. Limitei-me, pois, a murmurar boa noite e sa com ele do quarto. Quando seguamos pelo corredor, ouvi a porta fechar-se.

XXXIII
Os meus esforos inteis naquela desastrosa corrida e a luta para encontrar alojamento deixaram-me quase morto de fadiga. O colcho em que me deitei, no quarto das arrumaes, no era de todo desconfortvel. Todavia no conseguia dormir. Os acontecimentos do dia giravam e emaranhavam-se-me na cabea. Que tolo eu fora, como me deixara iludir to facilmente, lisonjeado na crena de que poderia vencer! E quanto gozo a minha credulidade idiota fornecera a Terence e a Do-nohue, desde essa farsa no campo de futebol do Harp, que eles conduziram com a maior seriedade, preparando--me para o sacrifcio! Como perdera o senso comum a ponto de no compreender quanto era disparatada a ideia de competir com profissionais experimentados? Desde o comeo que eu fora logrado. Donohue planeara a notcia na gazeta local e, oferecendo excessivas apostas contra mim, embolsara boa maquia minha custa. Se eu tivesse vencido, fazendo-o pagar cinco vezes mais o valor das entradas, arruinava-o de facto, mas para mim seria um triunfo, e para Nora tambm, visto que percebera, pelas suas palavras, que ela o detestava. Isso, porm, como muitas outras coisas da minha vida estava fora da minha vontade: s se realizava em sonhos, jamais concretamente. Torturado pela incapacidade demonstrada, voltava-me inquieto no colcho. Era evidente que nascera para falhar e ser iludido. A sbita

recordao da bolsa Ellison aumentou-me a angstia, menos pela dificuldade de comparecer na segunda-feira na Universidade (o comboio da manh devia chegar a Winton pelo menos ao meio-dia) do que pela convico de que, assim como falhara na corrida, tambm falharia no concurso. Ran-kin conduzira-me a isso, no como Donohue, mas por melhor motivo: s com o fim de fazer subir o nvel da minha instruo. Nesta altura adormeci, porm no por muito tempo. Acordei sobressaltado, com a impresso de que algum me chamava. Soergui-me, apoiando-me num cotovelo, e fiquei escuta, na escurido. Tinham cessado os sons da taberna em baixo e o zumbido distante da feira de Berwick. O leve rumor de um rato, algures no aposento, intensificava o silncio. Ia deitar-me de novo, convencido de que me enganara, quando me pareceu ouvir outra vez chamarem por mim. Levantei-me num pulo, dando uma canelada na borda rija de um objecto invisvel, e fui s apalpadelas at porta. Indeciso, ali estive com o ouvido encostado ao painel e sem que nenhum som chegasse at mim. No entanto, se algum me chamara s podia ter sido Nora. Cautelosamente, abri a minha porta. O corredor estava s escuras, mas por baixo da porta do quarto dela vi um feixezinho de luz. Eu no me despira; limitara-me a tirar o casaco e as botas. Em pegas, avancei sem rumor para a porta iluminada e bati devagarinho com a unha do indicador. Ningum respondeu. Nora! proferi num sussurro. Ests a? Ouvi ento a sua voz, fraca e flxivel, num apelo inequvoco. Dei volta ao puxador e entrei. Nora estava deitada de lado, s com a camisa vestida, que a cobria apenas at aos joelhos. Tinha os olhos fechados e as mos meio enclavinhadas. Os lenis e cobertores haviam cado e amontoavam-se no cho. Mas pior do que tudo era a lividez do rosto; parecia mais velha, quase feia, a custo reconhecvel, Nora murmurei Chamaste-me? Entreabriu os olhos. No pude sentir-me s mais tempo. Tenho uma dor fortssima. Onde, Nora? Fez um gesto em direco do estmago, um pouco mais abaixo. Sofria indiscutivelmente. O medo que durante todo o dia me assaltara tomava agora maior vulto. Podia ser um pateta e um falhado, mas, graas a Deus, percebia alguma coisa de apendicite. Encaminhei-me para o leito. * Ainda ests enjoada? * Sim. Bastante, Nora. Tratei de a no alarmar. Vou procurar socorros. Ela premia sempre o lado e no respondeu. Peguei-lhe na mo: estava quente e a palma coberta de suor. * Temos de chamar algum, perigoso continuar assim. Precisas de um mdico. * Por enquanto, no. Arfou em novo espasmo. Espera-se mais um pouco. No, necessrio j. * Estamos a meio da noite. No encontrars ningum. Aguentarei, se ficares junto de mim.

* Mas, Nora...- Atalhei, aflito com o facto de ela no me deixar ir buscar um mdico. * Fica, por favor. Se me ajudares a dar uma volta no quarto, talvez a dor me passe. Apoiou-se num cotovelo e passou o outro brao por cima dos meus ombros. Enquanto eu a amparava, senti no quarto um cheiro desagradvel. Reparei ento que o saco que eu trouxera estaca aberto e vazio. A camisola branca e os cales amontoavam-se a um canto, empapados e terrivelmente sujos, sujos de um tom acastanhado. Pensei que ela vomitara sobre a roupa e isso decidiu-me. Recostei-a de novo na almofada e, sem uma palavra, fui ao andar de baixo e bati porta onde estava escrito Particular. Como ningum respondesse, dei a volta ao puxador e entrei. 0 compartimento achava-se s escuras, mas descobri o interruptor e acendi a luz. Vi-me numa salinha de estar confortavelmente mobilada. Sobre o fogo havia um relgio: eram duas e meia da manh. Outra porta, quase escondida por um reposteiro, levou-me cozinha, onde, saltando do seu cesto colocado em frente da lareira, um cozinho desatou a ladrar e a rosnar. De repente, soou uma voz spera. Quem anda a? Respondi dizendo quem era e que necessitava de auxlio urgente. Por uns minutos nada aconteceu, at que., para meu alvio, a filha do estalajadeiro entrou na cozinha. Ainda a atar o cinto do roupo, de trana cada pelas costas, acalmou o cachorro e fixou em mim uma expresso colrica e ao mesmo tempo ensoada. A minha prima est a sentir-se mal, com uma dor forte declarei antes que a mulher comeasse a discutir. Deve ser uma crise de apendicite. Isto calou-a. Continuou zangada mas limitou-se a resmungar: S me faltava esta! Por que acedi a dar-lhes dormida? Lastimo incomod-la. Mas, por favor, v v-la. Ou ento telefone j ao mdico. Outro silncio, at que se resolveu. Vamos l. Despache-se, no me deixe especada aqui toda a noite. Fui frente e abri a porta do quarto de Nora. A mulher entrou, ou melhor, transps o limiar e deteve-se. 0 seu olhar abrangeu Nora, a cama em desordem, os cobertores cados no cho, a minha camisola suja atirada para um canto, o bacio quase cheio e as vrias manchas alarmantes nos lenis, nas quais eu ainda no havia reparado. Ento, com modos j diferentes e num tom que me deixou transido, ordenou: V para o seu quarto e no saia de l sem que eu o chame. E fechou-me a porta na cara. No me atrevi a desobedecer-lhe. Voltei para o quarto de arrecadao e permaneci junto da porta, s escuras, de ouvido atento, cheio de medo pelo que poderia suceder a Nora. Tremia ao pensar no seu rosto lvido e pedia a Deus que o mdico viesse depressa. A operao de apendicite era uma coisa sria e eu sabia tambm que se um apndice inflamado no fosse extrado urgentemente poderia rebentar com consequncias fatais. A mulher continuava no quarto com Nora. Passados talvez uns dez minutos, ouvi-a descer a escada. O meu aposento ficava mesmo por cima do corredor do rs-do-cho e o soalho era nu. Estendido no cho e apurando o ouvido, senti-a entrar no que calculava ser a sala de estar. Quase imediatamente ela comeou a falar ao telefone; embora no distinguisse as palavras, percebi que era com o mdico, o que me

tranquilizou em parte. Quando a conversa terminou, ouvi-a subir outra vez a escada. Decorreu um intervalo ntolervelmente longo antes que o doutor chegasse. No se demorou a entrar no quarto de Nora. Quase ao mesmo tempo correu ao telefone, e eu compreendi, com um leve tremor, o que isso significava. Em seguida senti-o de novo subir os degraus. No meu compartimento principiavam a penetrar os alvores da manh, pondo vista montes poeirentos de malas, trapos, baldes, peas de moblia desirmanadas e partidas e mais coisas deste gnero. Fui nica janela para espiar a chegada da ambulncia. Todavia, quando ela apareceu na rua ainda escura e silenciosa, eu achei que no podia suportar mais. Retirei-me para dentro e escutei os sons da remoo de Nora: o que no tinha era coragem de ver. Por fim tudo se aquietou. Calcei as botas, vesti o casaco e entreabri a porta. No se ouvia nada. Mas esta calma era-me tambm intolervel. Cautelosamente, vim ao corredor. A mulher estava no quarto de Nora, de mangas arregaadas e mos ilharga, contemplando uma cena de pavorosa desordem. No meu esprito s havia uma ideia. Ela ir melhorar? perguntei. Virou-se para mim. Tinha a cara enrubescida, s manchas, congestionada pela indignao. No sei nem me importo. Voc, seu canalha, que a trouxe para c. Aquela porca estragou-me a roupa da cama e sujou o quarto de tal forma que tem de ser esfregado, alm de me acordar a meio da noite! Uma sonsa que se fazia passar por sua prima! O cjue eu devia era participar Polcia, ol se devia. E fao-o, para que lhe deitem a mo. Apesar de aterrado, quis defender Nora. * Ela no tem culpa respondi. * Ah, no? Jurarei que o fez de propsito. Que diabo queria ela dizer? Devia estar louca de raiva. Fez o qu? Seu intrujo! No finja que no sabe. Um desmancho imundo! Eu no entendia. * Um qu ? * Sim, um aborto provocado com plulas. . Gritou-me isto e deu-me um bofeto que me ia deitando a terra. Mas a fora brutal das suas palavras aturdiu-me ainda mais do que a pancada. Incapaz de falar, olhei-a estupidamente, to escandalizado que perdi a noo de onde estava e do que me dava aquele abalo em todo o corpo. Ento algo dentro de mim me fez compreender. Tapei a cara com o brao e encostei-me parede do corredor.

XXXIV
O comboio, ganhando velocidade depois da sua paragem em Glaisend, chegava ao fim da viagem para Winton. Sozinho a um canto do ltimo compartimento da terceira classe, imvel, com as mos nos joelhos, e ia privado de qualquer sensao a no ser a de profunda apatia. Durante trs horas assim me conservara, olhando fixamente atravs da janela, entorpecido pelo rpido e confuso deslizar da paisagem que servia para deter ou, pelo menos, submergir o curso vagaroso dos meus pensamentos. Esperava que essa espcie de marasmo me no abandonasse. Estimulava-o, quando me faltava o cenrio, contemplando os anncios do lado oposto da

bancada, at os ver transformarem-se a pouco e pouco, num borro nebuloso. Agora no vejo nada, pensava eu, como se a impresso de vacuidade mental e visual representasse o coroamento de tudo. No entanto esse torpor, defesa contra o estado de choque em que me encontrava, nem sempre me salvara. E de vez em quando fragmentos de medo e horror flutuavam-me superfcie do esprito como resduos asquerosos. Ento a aventura em que me vira envolvido de novo me acudiu mente. No me custava muito a suportar a decepo sofrida, pior do que isso, pior at do que o interrogatorio e a deteno pela Polcia quando tudo veio a lume, incluindo a fraude da corrida, era a ideia de Nora, era pensar outra vez em Nora. Tremia ao lembrar-me das palavras da estalajadeira: Aquela porca... vou participar Polcia... um aborto provocado... A vida revelara-se-me to srdida e odiosa! Poderia eu tornar a crer em algum, acreditar fosse no que fosse? Os subrbios de Winton iam ficando para trs, o comboio diminua de velocidade e o revisor entrou de novo na minha carruagem. Entreguei-lhe o bilhete, que o agente da Polcia me dera nessa manh e que j fora perfurado trs vezes. Winton a prxima paragem. O homem estava disposto a conversar; no sabia, evidentemente, que eu passara o domingo na esquadra de Berwick. Fez uma viagem comprida. E teve de se levantar cedo. Reflecti um momento no que lhe devia dizer. * Tambm o senhor, repliquei por fim. Ele riu-se. * o meu ofcio... Est em frias? No Respondi imediatamente, como se, pelo carregar de um boto se me varresse da mente a ideia fixa. Vou Universidade fazer um exame, s duas horas. * Ah, sim? Parecia impressionado. * verdade. H trs meses que ando a preparar-me. Por isso est com um ar de cansado. Pois ento desejo-lhe felicidades. Agradeci-lhe. O revisor fez um aceno amigvel e foi-se embora. Era certo, e eu senti alvio em ter declarado abertamente o meu propsito. Talvez, no estado actual, no fosse mais do que um acto inconsciente, o reflexo daqueles meses de preparao constante. No esquecia, tambm, que dera a minha palavra a Rankin e que a devia cumprir, depois da tragdia daquele fim de semana escandaloso. No entanto, embora compreendesse o que devia fazer, embora os meus movimentos, naquele sentido, fossem involuntrios, eu experimentava alguma dificuldade em identificar-me com a pessoa que agia dessa maneira. Esta tendncia da minha personalidade para se dissolver numa espcie de ermo exterior era coisa assustadora, porque julgava perderme e vaguear sozinho, sem memria de mim prprio, numa estranha paisagem sombria. Ao menos isto no persistia, e, quando passava, como agora, tornava a ser Laurence Carroll, levado pela necessidade de comparecer em Gilmore Hill, s duas horas em ponto, naquela mesma tarde isto , na Universidade de Winton. O comboio, com um ltimo silvo, deteve-se na Estao Norte da cidade. Ainda bem, pensei, que no fora ter Estao Central. Sa da carruagem e encaminhei-me para a porta que dava acesso Queen Street, verificando ao mesmo tempo que chegara s doze e quarenta, apenas com cinco

minutos de atraso. No precisava de me apressar. Tudo se realizaria normalmente. Como o - bilhete fora comprado pelo polcia, eu ainda tinha algum dinheiro no bolso. Era justo que me alimentasse antes do exame, e, portanto, devia almoar. No muito longe, no lado oposto, vi um dos restaurantes modestos de Winton. Atravessei a rua e entrei. A ementa, dactilografada, oferecia a alternativa de costeleta de carneiro e lngua cozida ou bife e pastelo de rim. Sem hesitar, escolhi a costeleta e, quando ma serviram com ervilhas e pur de batatas, comi como se tratasse de um acto de rotina, sem apetite nem paladar. Apesar de no estar compenetrado disto, todas as minhas aces eram agora automticas, preldio de desintegrao nervosa a que no podia resistir ainda que o tentasse. Um relgio de parede por cima da porta de entrada mantinha-me informado das horas. uma e vinte minutos pedi a conta, saldei-a na caixa e parti. Um elctrico verde levar-me-ia ao sop de Gilmore Hill. Passavam ali com frequncia, e no tardou que um aparecesse. Embora abarrotado de operrios que iam para casa almoar, entrei prestamente. Mas tive de ficar de p todo o percurso, e quando chegmos a Gilmore Hill j me sentia fatigado, principalmente das pernas. Subi devagar a colina, mais por necessidade do que por gosto. 0 tempo aquecera e eu sentia tambm uma impresso no alto da cabea, que no me dissipou mesmo quando passei na frescura do claustro. 0 relgio da torre bateu duas horas no momento em que eu entrava na sala da Universidade. Chegou mesmo tabela, observou o homem que estava sentado secretria, enquanto riscava o meu nome da lista. Entregou-me o ponto de exame, lanou-me um olhar de revs e indicoume uma carteira desocupada. Sentei-me. Relanceando a vista derredor, notei que os outros candidatos, cerca de vinte, em atitudes contorcidas de gente concentrada, estavam j a escrever diligentemente. No quis apressarme. De maneira ordenada, abri o sobrescrito do ponto e comecei a estudar o assunto, Prova Ellison Escreva um ensaio com um mnimo de duas mil palavras justificando, o melhor que puder, a rainha Maria da Esccia quanto ao seu procedimento em relao a Lorde Darnley e particularmente quanto noite de 9 de Fevereiro de 1567. Eu devia sorrir,a tentao foi quase irresistvel, no porque, nos recessos do pensamento, alguma coisa ou algum me sugerisse que esse tema, ou outro semelhante, podia ser o escolhido, mas apenas pelo absurdo da ideia de que, no meu presente estado de esprito, eu quisesse defender aquela ambiciosa real, ainda que isso me granjeasse uma bolsa de estudos. Calmamente, com a conscincia de que estava destruindo a possibilidade de xito, molhei a pena no tinteiro e comecei a escrever rapidamente, sem uma hesitaco. As palavras afluam ao bico da pena, e cada uma delas brotava da ferida que eu recebera. 0 perodo da Esccia desde o sculo XV ao sculo XVI fora o meu estudo mais cuidado. Conhecia toda a histria da infeliz rainha e agora, aguilhoado pelo que havia no meu subconsciente, quase com malcia, escalpelizei-a sem d e com uma subtileza de que nunca me julgara capaz. Com o pretexto de a defender, apresentava argumentos favorveis e, um por um, inutilizava-

os rudemente, desfazendo as circunstncias atenuantes e deixando-a apenas entregue crueza dos factos histricos. Desta maneira tornei evidente que esse enlace contra--indicado com o jovem e insensato Darnley, aparentemente um casamento de amor, no tivera outra razo alm do dio que ela votava prima rainha Isabel: s um ano mais tarde o proscrito Conde de Bothwell seria seu amante adulterino. Desafeioada do marido que jazia doente e desfigurado, ansiando por uma reconciliao, na cidade de Glsgua fora a sua solicitude de esposa que a levara a decretar, depois de uma entrevista secreta com Bothwell, que aquele podia mais convenientemente recuperar a sade na casa isolada e meio derruda de Kirk 0'Fields? Uma vez Darnley a instalado, decerto sem conforto (pois era uma residncia imprpria para um doente), nada podia ser mais virtuoso do que os cuidados assduos da bela e juvenil rainha, que dedicadamente passava o dia junto dele, sentada no seu coxim de veludo encarnado e noite dormia num leito do andar de baixo... Infelizmente, certa noite, a noite de sbado 9 de Fevereiro, ela no pde permanecer ali. Prometera ir a um baile que se seguia a um casamento e... palavra de rei no volta atrs. Beijou o marido, desejando-lhe boa noite e verificou se a vela estava espevitada. Um ltimo gesto enternecedor, piedoso, antes de sair: entregou a Darnley o seu livro de salmos. estranho que o escudeiro de Bothwell, Paris, sujo de plvora, passasse por ela no porto. estranho que se fechassem as portas e se despedissem os criados. estranho tambm que houvesse uma exploso tremenda, quase na salva real, enquanto ela danava naquela noite. Durante mais de uma hora nunca levantei a vista: a pena trabalhava sempre, cobrindo o papel branco com a regularidade de um autmato. Era na verdade uma escrita automtica, pois que estava vazio de pensamentos conscientes e nenhuma mquina evocaria mais inexoravelmente o passado. Mas a pouco e pouco, quando chegava ao fim da descrio do despertar de Maria Stuart na manh seguinte ao assassnio, no meio das colgaduras de seda do leito enorme, j planeando o seu casamento com Bothwell e sentando-se para saborear o almoo favorito de um ovo quente, a minha amargura pareceu enfraquecer, substituda por uma extraordinria sensao de cansao, que se imps de forma singular. As linhas oscilaram na pgina, manchas de sombra flutuavam-me diante dos olhos, e quando, numa tentativa para clarear a viso, ergui a cabea e olhei em volta, a tenso anteriormente experimentada transformou-se em vertigem. Nessa altura, embora atordoado, notei que a maior parte dos candidatos j entregara a sua prova, o tempo devia estar prestes a terminar. Com um esforo, completei o ltimo perodo, apliquei o mata-borro e fechei o caderno. Agora s me faltava ir entregar o trabalho. Parecia, no entanto, que a vontade me abandonara e, alm disso, tinha relutncia em levantar-me. Depois de haver expelido o meu veneno, sentia-me fraco, mole, extenuado. O examinador, se era este o termo com que devia design-lo, deixara a sua secretria e avanava lentamente para mim. Para minha surpresa, vi, quando se aproximou, que se tratava de um padre, alto, magro e taciturno, de volta branca no pescoo Teria eu reparado nisso quando entrei? Com certeza que no. * o ltimo, disse-me em voz branda. Acabou? * Creio que sim. Posso ento levar a sua prova? J deram quatro horas. Entregui-lhe o caderno

Escreveu muito comentou um tanto ironicamente, voltando as pginas. Espero que tenha sido benvolo para com a pobre mulher. No, no fui. Na minha opinio, era uma desavergonhada e uma sonsa. * Deveras? Ergueu as sobrancelhas e no disse mais nada. Agarrando-me carteira, pus-me de p. No me apetecia andar, mas de qualquer forma, com fingida naturalidade, sa da sala. Fora, no claustro, algum esperava por mim. Pareceu-me Rankin. Se era, encontrava-se em estado de grande agitao. Laurence! Procurei-te por toda a parte. Onde estiveste? Levei a mo ao alto da cabea para verificar se ainda a tinha. * No me lembro ao certo. * No te lembras? O vulto de Rankin ondulava minha frente como se visto debaixo de gua. Fizeste uma prova boa? -Pssima. Respondi, tudo ao contrrio. E disse-o ao examinador. * O examinador! Valha-me Deus! Era o professor de Teologia. * Quero l saber! Disse-lhe a verdade. * Laurence, ests doente? Creio que no. A cabea que me di. No me sinto o mesmo. * Que estiveste a fazer ? Onde dormiste a noite passada? * Agora me recordo. Na cadeia. * Santo Deus! * Ah, soltaram-me esta manh. Chegaram concluso de que no havia nada contra mim. O polcia at me deu almoo. Mas foi tudo abominvel enquanto durou. Pensaram que eu era o culpado daquilo... e de Nora... Que era eu... que... Rankin ondulava cada vez mais, e crescia, crescia, tal um estranho monstro aqutico, at que desapareceu na vaga de escurido universal que me submergiu e absorveu na sua mar negra e avassaladora.

XXXV
Seis semanas depois, s quatro horas da tarde... Eu estivera de cama, porm agora levantara-me e andava pelo apartamento ainda pouco familiar que a minha me arrendara. Comeava a sentir-me melhor, lentamente me compenetrava da minha identidade, confusamente sabia que regressava daquele pas negro e espectral a que a minha doena tanto tempo me confinara. No era fcil esquecer o medo e o horror desse perodo sombrio em que o meu esprito, restringido a um pequeno foco, se habia fixado em tormentosa apatia. Os caminhos de regresso tinham sido tortuosos e difceis, mas nessa manh o mdico dissera-me: Ests livre de perigo, rapaz, e em breve poders voltar tua vida. 0 melhor sintoma da convalescena era a possibilidade de ver para alm da cadeia dos pensamentos tristes em que me encerrara e distinguir as coisas com um olhar em que j vislumbrara interesse. Tornei, pois, a examinar o apartamento. Embora pequeno, mal mobilado, constitudo apenas por um quarto e cozinha, com casa de banho a meio, a verdade que ele me agradou. Esse quarto, que eu ocupava, tinha simplesmente um catre de ferro, uma cadeira e minscula papeleira; mas o papel da parede era novo, de uma cor quente, e, quando entrava ali o sol da tarde, como nessa ocasio, o aposento resplandecia com um claro rseo que o inundava e preenchia a sensao de vazio. Dirigi-me cozinha, vi que possua as utilidades usuais, pia, mesa, armrio, e, na alcova conseguida com um reposteiro, a nica nota

escocesa, a cama de dossel capaz de se fechar pela frente com dois painis de correr. A principal atraco da casa era, porm, a sua altura. Situada no ltimo andar de um prdio recentemente construdo para habitao da classe operria, em Clarkhill, desfrutava uma vista arrebatadora de terraos e mesmo, nos dias lmpidos, dos montes de Ochil, que ficavam a Oeste. Mais tarde soube que, para obter essa instalao, minha me fora favorecida pela circunstncia de desempenhar aquele seu novo emprego na cidade. O relgio de despertador, na prateleira do fogo, deu-me a conhecer que no faltava muito para que a Me regressasse a casa. Pensei, mais leve de esprito como estava, se poderia ajud-la a preparar a nossa refeio. Se bem que os trabalhos manuais prescritos pelo mdico houvessem melhorado o meu sentido da coordenao, ainda tinha receio de deixar cair os objectos, e a nossa loia no era muita. Contudo, animei-me a comear. Lenta e cuidadosamente, enchi a chaleira e, admirado com o seu peso, coloquei-a sobre o fogo. Depois, estendi a toalha na mesa e pus as chvenas. Descobri o po no armrio e a respectiva faca na gaveta. Embora me custe, devo confessar que esse facalho serreado me assustou. S quem sofreu uma depresso nervosa que sabe as fobias angustiantes a que isso pode induzir. No comeo da minha doena eu tivera um medo horrvel... e de qu? Da papeleira do meu quarto. Revestida de todos os atributos sinistros, enchia-me de terror. Nem me atrevia a olhar para ela. Isso era, claramente, uma indicao do triste estado em que me encontrava. Mas agora a vergonha e a vontade de provar que j me achava bom foraram-me a pegar na faca e cortar fatias de po. Sentia ainda, porm, o corao aos pulos quando as pus na torradeira. Faltava s grelhar as salsichas (manjar raro e reservado para essa noite) e ddiva da minha fiel amiga Annie Tobin. A visitante no trouxera flores,tinha esprito prtico e sabia quanto eu apreciava salsichas. Tambm me dera novidades, as quais, embora surpreendentes, no me impressionaram nada. Nora e Donohue, talvez obrigados pela autoridade eclesistica, iam casar. Isso, contudo, erame agora indiferente. Dominava-me uma sensao de triunfo quando acabei de grelhar a ltima salsicha. A Me ficaria animada com esta prova do meu restabelecimento. No que eu desejasse particularmente agradar-lhe, como noutros tempos. As nossas relaes no eram as mesmas. J no sentia por ela aquele amor ciumento e desmedido. A corda distendera-se. Respeitava-a e confiava nela, estimava-a, mas, fossem quais fossem os tormentos por que eu passara, a verdade que isso destrura o complexo da minha infncia. Talvez que a atitude diferente de minha me, ainda afectuosa mas reservada, contribusse para pr termo queles transportes. Apesar de essa mudana haver comeado, insidiosamente, aps a morte de meu pai, a estada no convento tinha-a modificado bastante. Tornara-se mais grave nos modos e na disposio e muitssimo mais religiosa. Outrora, em Ardencaple, se ia igreja ao domingo, era apenas para comprazer ao marido. Agora levantava-se todos os dias s seis horas da manh, e, antes de partir para o trabalho, assistia missa das sete e comungava diariamente, com todas as manifestaes de sincera devoo. Sem dvida que a disciplina conventual deixara nela a sua marca. Contudo a origem dessa mudana era mais profunda. Banida pela famlia e de relaes agora irremedivelmente cortadas com os Carrolls,

devia sentir-se muito isolada, compelida por circunstncias infelizes a lutar sozinha

contra o mundo. No entanto, aqueles acessos de tristeza, no haviam reaparecido. A Me sabia como fora afortunada em obter o emprego e andava satisfeita com as suas novas funes, as quais diziam principalmente respeito inspeco e reabilitao de crianas miserveis e raquticas. Em Winton o nmero de menores deformados, subalimentados e com vrmina, que sofriam de raquitismo, tornara-se um escndalo nacional. Ainda que no se manifestasse nesse sentido, eu compreendia que a maior preocupao da Me incdia sobre mim. Que futuro seria o meu? Por causa da loucura daquela prova para a bolsa Ellison perdera a nica esperana de entrar na Universidade. Com a idade de dezasseis anos voltar para a escola oficial parecia estar fora de causa, e, mesmo que no estivesse, poderia eu contar com minha me para me sustentar mais dois anos sem nada garantido ao fim desse tempo? Que trapalhada eu fizera da minha vida! Realmente, o futuro era para mim muito incerto. Soaram passos na escada e ouvi uma chave rodar na fechadura da porta. A Me entrou na cozinha, de fato saia-e-casaco azul marinho e chapu da mesma cor com a insgnia municipal de Winton, tal era o seu novo uniforme. Ah, preparaste a ceia, Laurence! Exclamou, sorrindo. - As salsichas devem estar boas. O pior que queimei as torradas. A minha resposta pareceu agradar-lhe. como eu gosto delas. Entrou na casa de banho e senti-a sacudir-se na banheira vazia, costume que adoptara para se libertar das pulgas que fatalmente adquiria na sua peregrinao diria pelos lares daquelas crianas. Enquanto ela mudava de roupa, fui ao quarto endireitar a minha cama. Quando dobrava a colcha janela, vi Rankin (que no era raro vir a essa hora tentar consolar-me) dirigir-se coxeando para a entrada do prdio. Completara os seus Anais de Ardencaple, mas, infelizmente, nenhum editor se mostrava interessado em publicar a obra e em breve ele teria de regressar aldeia para a passar o resto da vida com a sua magra reforma. Quando acabei de dobrar a colcha ouvia ainda o barulho caracterstico do taco de Rankin no passeio da rua e notei que o professor andava c e l com ar manifestamente indeciso e perturbado. Aquilo intrigou-me. Ento, de repente, compreendi a razo da sua relutncia em subir. No era surpresa para mim nem me entristeceu nada. Fazia parte do meu restabelecimento que eu sentisse pena da desiluso que lhe havia dado. Voltei cozinha. * O senhor Rankin est l fora. Devo dizer-lhe que suba? * Sim, chama-o, Laurence. Mas primeiro faz mais torradas. Cortei duas fatias de po e pu-las na torradeira. Quando voltei janela o professor fora-se j embora. Aparentemente resolvera partir: ainda o vi dobrar a esquina da rua. Misteriosamente, porm, dez minutos depois, quando comevamos a nossa refeio, ouvimos tocar a campainha, fui abrir a porta e deparouse-me Rankin. Laurence disse-me logo de entrada tenho estado espera da tua me, na rua e na paragem do elctrico, mas hoje parece que se demora mais... J chegou;respondi. At veio mais cedo. Afigurou-se-me que ficara um tanto desconcertado com esta informao. Uma vez na cozinha, onde havia melhor luz, vi que ele estava realmente perturbado. Mas explicou, comentando:

* J me custa a subir as escadas... * Sente-se disse a Me. Vai comer connosco. * No, muito obrigado.
Ao menos uma xcara de ch. No, no... Bem, visto que to amvel... Sntou-se e aceitou a chvena que minha me lhe apresentava. A mo dele tremia um pouco e parte do ch entornou-se no pires. Contudo principiava a ficar mais tranquilo. Lanou-me um olhar oblquo e ansioso. Como te sentes hoje, Laurence? . Muito melhor. E quase acrescentava: Preparado para as ms notcias que traz. ptimo, ptimo; ripostou o professor. Aborreceu-me, de sbito, aquele seu hbito de repetir as palavras. Sabia exactamente o que queria dizer e desejava com ardor que ele se explicasse. Observei-lhe: Se tem qualquer coisa na ideia, eu estou pronto a ouvir. Deu um suspiro de alvio. Nesse caso, l vai. Pensei falar primeiro com a tua me, receoso de que te pudesse provocar uma recada. Mas, visto que ests pronto, declaro que venho directamente da Universidade, onde, como hs-de calcular, esto patentes os resultados do exame para a bolsa Ellison. Tomou um gole de ch, devagar, e continuou no mesmo tom, sem olhar para mim: Lembras-te com certeza do ponto, o elogio de Maria Stuart, e posso afirmar-te que, na maioria, os candidatos se foram abaixo por quererem louv-la em demasia. No perceberam estas palavras includas no tema; o melhor que puder, s quais, para falar verdade, eu tambm no havia prestado ateno. Caram na ratoeira e trataram quase de beatificar a rainha. Com um jri constitudo por dois ministros presbiterianos e um professor de Teologia chamado Rnox, estavam liquidados desde o princpio. A voz ia-se-lhe alterando e tornando to rouca que ele teve de tomar novo gole de ch. Contudo, houve por acaso um candidato que, incapaz de apresentar qualquer argumento favorvel, se viu obrigado a conden-la em termos violentos. O seu ensaio foi uma satisfao enorme para o jri, uma reivindicao da sua prpria crena, e mereceu os maiores encmios. Concederam-lhe a bolsa por unanimidade.

Comecei a sentir-me comprometido. Havia uma expresso estranha, contida, no rosto da Me quando Rankin prosseguiu: Laurence, parece que l no alto est quem proteja os loucos... em especial quando so novos e tm talento. No se pde coibir mais tempo. Levantando-se num repelo, entornou a chvena, estendeu-me os braos e pulou comigo numa espcie de dana de p coxinho. Meio sufocado, mal lhe ouvi o grito de vitria. Mas compreendi que, por um golpe felicssimo, uma extravagncia a que no pudera resistir, eu iria, no fim de contas, cursar a Universidade. Nesse momento de exultao tudo me pareceu definitivo. Finalmente o nosso futuro estava garantido. No me passou pela cabea que ainda houvesse longas e fatigantes lutas para travar. Todavia, nos cinco anos seguintes, tivemos de dar tamanha batalha contra a adversidade que ficmos esgotados ao mximo. Embora a situao da minha me fosse slida, os seus magros proventos mal nos chegavam para as coisas mais necessrias vida. S por um milagre de economia e de renncia conseguiu ela desenvencilharse, e sem qualquer auxlio, excepto de Simon, que por seu lado de pouco dispunha mas que sempre nos mandava qualquer contribuio de Espanha. Aos outros parentes nada pedimos e deles nada recebemos. Bernard continuava numa existncia de dissipao e conforto nas condenadas Caves de Lomond, iludindo todas as ordens para a sua demolio, enquanto Leo, silenciosa e implacavelmente, ia amontoando uma espantosa riqueza. O seu sistema de avareza e parcimnia refinou a tal ponto que por ltimo Annie o deixou e embarcou em Greenock para o Canad, onde se reuniria ao filho. Foi para mim um momento triste v-la afastar-se no City of Montreal. Nas raras vezes que me encontrava com Leo na rua, ele fingia no me reconhecer. Ento j eu me impressionava com a sua magreza, mas, quando morreu anos mais tarde, completamente s num quarto miservel de Gorbielow, a Casa do Templrio fora vendida por uma soma fantstica,houve quem alvitrasse que essa morte se devera, pelo menos em parte, fome que ele passava. No testamento, inteiramente do seu punho, fez os maiores legados a sociedades vegetarianas e incluiu uma clusula pela qual deserdava de modo explcito os sobrinhos e a sobrinha. Quem mais sofreu com isto foi Nora. Por esse tempo a minha carreira mdica florescia, e Terence, tendo trocado Miss Gilhooley pela dona de um conceituado hotel de Dublin, dispunha de bastante dinheiro. Mas o casamento de Nora, feito por motivos de reparao,ideia ftil de ambas as partes para compor as coisas, redundou em autntico desastre. Donohue nunca poderia ser mais do que Donohue: quase nunca estava em casa e, quando finalmente desapareceu, deixou Nora em Liverpul no meio de grandes dificuldades, com trs crianas a sustentar. Tudo isto, claro, ainda pertencia ao futuro. Entretanto eu e a Me amos lutando tenazmente pela vida. triste confessar que eu pensava pouco nos seus sacrifcios hericos e que as nossas relaes eram com frequncia tensas e difceis. Quando comecei a estudar anatomia a minha crena arrefeceu, ao passo que o fervor religioso da Me se tinha intensificado. Tambm noutros assuntos as nossas ideias estavam em conflito. Tnhamos pocas de frieza quando para mim os seus silncios e o seu ar distante assumiam aspectos de verdadeiro martrio. Sem dvida que eu merecia censura. Mas a amabilidade e a boa disposio no vm com facilidade se a fome nos alanceia ou se se anda

mal vestido (durante anos Shapiro continuou a ser o meu alfaiate) e ainda quando se est isolado pela pobreza evidente e atormentado pela ameaa do fracasso. Embora nos meus dois primeiros perodos eu obtivesse notas de distino em Botnica e Zoologia, cada exame que se seguia enchia-me de terror, pois no ignorava que, se chumbasse, tudo acabaria para mim. No existia ainda a assistncia concedida nos ltimos anos aos estudantes pobres, e a minha bolsa, que servia apenas para o indispensvel, no me permitia segunda oportunidade. Ainda me vejo de cotovelos fincados na secretria e olhos fixos na Anatomia de Quain, enquanto a Me saa, pouco antes de as lojas fecharem, no sbado noite, para comprar pelo mais baixo preo um bocadinho de carne. No era raro no seu regresso ser abordada por qualquer bruto que vinha reclamar alguma dvida em atraso. Por fim, todavia, lenta e penosamente, como um barco batido pela tempestade se aproxima vacilante da costa, ns avistmos a nossa terra prometida. Passei os meus exames finais, chegou o dia da formatura, e Rankin veio de Ardencaple para assistir com minha me cerimnia. Quando sa de Bute Hall para me encontrar com eles no Union, onde dissera que me esperassem a fim de evitar a multido, que fundo suspiro soltei, longo e triunfante, consciente da minha nova personalidade: forte, confiante, vitoriosa, apta desde ento a qualquer emergncia. Sabia agora que desaparecera a brandura dos meus primeiros anos. Nunca mais consentiria que me enganassem. Nunca, nunca mais deixaria o corao impor-se ao crebro. O ideal espartano da minha infncia fora realizado finalmente. Nesse momento, quando j estava prximo do porto, senti tocarem-me no ombro. Apesar dos cabelos brancos, que a envelheciam notavelmente, reconheci-a sem dificuldade, era Miss O'Riordan. Lera o meu nome na lista dos candidatos aprovados e desejou ver-me receber a carta de formatura. Depois de conversarmos uns momentos, ela no queria ir comigo ao Union meteu-me na mo uma caixinha de cabedal com todo o aspecto de coisa religiosa. Era impossvel no adivinhar o que continha.

 Tenho a certeza de que o menino quebrou o tero que lhe dei. Ou ento perdeu-o. Por isso aqui est outro. Agora no se esquecer. Vi-a afastar-se e contemplei em seguida a oferta, dominado por sensaes confusas, recordaes da minha fase espiritual no Presbitrio, e apenas consciente de uma coisa: de que, ao regressar a casa, atiraria as contas para dentro de uma gaveta e nunca mais pensaria nelas. De sbito, sob presso dos dedos no cabedal flexvel, senti um leve estalido. Abri a caixa, sim, o tero l estava. Mas Miss 0'Riordan pusera junto dele uma nota de banco de cinco libras, cuidadosamente dobrada. Alheado da multido que girava minha volta, ali fiquei imvel, to vencido por esse oportuno rasgo de bondade (que me habilitava a adquirir os instrumentos necessrios ao incio da minha carreira) que lentamente, inexoravelmente, se me formou um n na garganta, a despeito de todos os meus esforos para o evitar, e os olhos se me enervaram at s lgrimas. No, era intil; eu no mudara nem jamais mudaria. Na minha natureza havia um ponto fraco, uma sensibilidade de que nunca me libertaria. Tudo aquilo que eu ambicionara e diligenciara ser, frio e estico, desprendido e indiferente, um verdadeiro espartano, estava muito para alm de mim. Marcado para sempre pela minha infncia singular, por uma educao em que demasiadas mulheres haviam participado, eu era, e seria toda a vida, a vtima do gnio sentimental, o escravo involuntrio das minhas prprias emoes.

COLECO CONTEMPORNEA

1 A TERRA FOI-LHE NEGADA por Maria da Graa Freira 2 edio 2 O ELEITO por Thomas Mann 3 O MINISTRIO DO MEDO por Graham Greene 2 edio 4 O PREGADOR por Erskine Caldwell 1 edio 5 A VIOLA por Michel del Castillo 6 COM RAZO OU SEM ELA por Claude Roy 7 ROSAS A PRESTAES por Elsa Triolet 8 APARIO por Vergilio Ferreira 4 edio 9 UMA FENDA NA MURALHA por Alves Redol Esgotado 10 O DEDO DE DEUS por Erskine Caldwell Fora do mercado 11 O GRANDE GATSBT por F. Scott Fitggerald 12 325 000 FRANCOS por Roger Vailland 13 HISTORIAS DE MULHERES por Jos Rgio 2 edio, esgotada 14 MANHA SUBMERSA por Vergilio Ferreira 2 edio 15 OLHOS DE GUA por Alves Redol 2 edio 16 VIDAS SECAS por Graciliano Ramos 2 edio 17 O CAVALO ESPANTADO por Alves Redol 18 AS COLINAS DA IRA por Leon Urie 2 edio 19 CRISTO PAROU EM EBOLI por Carlo Levi 20 DEPOIS DA CICUTA por Angus Wilson 21 O CIUME por Alain Robbe-Grillet 22 PRAIAS DA BARBARIA por Norman Mailer 23 O DEUS DAS MOSCAS por William Golding 24 O ROSTO DA INOCNCIA por William Sansom 25 PORTA DE MINERVA por Branquinho da Fonseca 2 edio 26 CORPO AUSENTE por Mrio Braga 27 LUNA-PARQUE por Elsa Triolet 28 ESCALADA por Faure da Rosa 29 BARRANCO DE CEGOS por Alves Redol 2 edio 30 TALVEZ SEJAM VAGABUNDOS por Maria da Graa Freire 31 TERNA A NOITE por F. Scott Fitzgerald 2 edio no prelo 32 CRNICA FAMILIAR por Vasco Pratolini 33 ESTRELA POLAR por Vergilio Ferreira 34 FELIZMENTE HA LUAR! por Luis de Sttau Monteiro Esgotado 35 SOB CUS ESTRANHOS por llse Losa 36 H MAIS MUNDOS por Jos Rgio 2 edio 37 O CU CAI por Lorenza Manetti 38 OS DEUSES TEM SEDE por Anatole France

39 SEARA DE VENTO por Manuel da Fonseca 2 edio 40 A CIDADE E A PLANCIE por Faure da Rosa 41 ANGUSTIA por Graciliano Ramos 42 O VENTO por Claude Simon 43 SBADO A NOITE E DOMINGO DE MANHA por Alan Sillitoe 44 FANGA por Alves Redol 8 edio 45 APELO DA NOITE por Vergilio Ferreira 46 UMA ABELHA NA CHUVA por Carlos de Oliveira 3.* edio 47 ILUSES por Ruth Rehmann 48 AVENTURAS MARAVILHOSAS DE JOO SEM MEDO por Jos Gomes Ferreira 49 MORRERAM PELA PATRIA por Mikail Cholokov 3 edio 50 O FIEL E A PEDRA por Osmem Lins 51 RIO TURVO por Manuel da Fonseca 2 edio 52 VIAGEM INCOMPLETA por Mrio Braga 53 HISTORIAS AFLUENTES por Alves Redol 54 O PRMIO por Irving Wallace 3 edio 55 ANNCIO por Alves Redol 3 edio 56 OS RATONEIROS por William Faulkner 57 CASA NA DUNA por Carlos de Oliveira 3 edio 58 ALDEIA NOVA por Branquinho da Fonseca 3 edio 59 SEMANA NEGRA por Enrico Emanuelli 60 LUTO NO PARASO por Juan Goytisolo 61 PAO INCERTO por Assis Esperana 62 AS TRS SEREIAS por Irving Wallace 3 edio 63 TERRA DO NOSSO PO por Antunes da Silva. 64 CLANDESTINO por Mario Tobino Fora do mercado 65 MAR SANTO por Branquinho da Fonseca 1 edio 66 AS NOITES DE SALOMAO FORTUNATO por Maria da Graa Freire 67 O DEMNIO EM PONTE LUNGQ por Riccardo Bacchelli

68 ENCONTRO NO OUTONO por Ilse Losa 2 edio 69 ASSEMBLIA DE MULHERES por Natlia Nunes 70 UMA VIDA VIOLENTA por Pier Paolo Pasolini Fora do mercado 71 O DESERTO por Flix Cucurull 72 O SABOR DA VIDA por Marta de Lima 73 DIAS LAMACENTOS por Urbano Tavares Rodrigues

74 O SINO por Iris Murdoch 75 VIVER COM OS OUTROS por Isabel da Nbrega 2 edio 76 EM FRENTE DA PORTA, DO LADO DE FORA por Wolfgang Borchert 77 UM SENTIDO DA REALIDADE por Graham Greene 78 DIRIO DE DIPO por Alberto Ferreira 2 edio 79 CAETS por Graciliano Ramos 80 SOLIDO pr Irene Lisboa 3 edio 81 AS IMAGENS DESTRUDAS por Faure da Rosa 82 ESTE LADO DO PARASO por F. Scott Fitzgerald 83 OS ARMRIOS VAZIOS por M. Judite de Carvalho 84 AUTOBIOGRAFIA D UMA MULHER ROMNTICA por Natlia Nunes 2 edio 85CONTOS EXEMPLARES por Sophia de Mello Breyner Andresen 2a edio 86 ALEGRIA ASSUSTADORA por Joyce Cary 87 BALADA DA INFNCIA por A. J. Cronm