A rainha: A vida de Elizabeth II

Tradução

Alessandra Bonrruquer

1ª edição

Rio de Janeiro | 2023

CIP-BRASIL. CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO

SINDICATO NACIONAL DOS EDITORES DE LIVROS, RJ

M864r

Morton, Andrew

A rainha [recurso eletrônico]: a vida de Elizabeth II / Andrew Morton; tradução Alessandra Bonrruquer. – 1. ed. – Rio de Janeiro: BestSeller, 2023.

recurso digital

Tradução de: The queen: her life

Formato: epub

Requisitos do sistema: adobe digital editions

Modo de acesso: world wide web

ISBN 978-65-5712-290-7 (recurso eletrônico)

1. Elisabeth, rainha da Inglaterra, 1926-2022. 2. Rainhas – Inglaterra – Biografia. 3. Livros eletrônicos. I. Bonrruquer, Alessandra. II. Título.

23-84530

CDD: 942.086092

CDU: 929

Meri Gleice Rodrigues de Souza – Bibliotecária – CRB-7/6439

Texto revisado segundo o Novo Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa

Copyright © 2022 by Andrew Morton

This edition published by arrangement with Grand Central Publishing, New York,

New York, USA. All rights reserved.

Copyright da tradução © 2023 by Editora Best Seller Ltda.

Todos os direitos reservados. Proibida a reprodução, no todo ou em parte, sem autorização prévia por escrito da editora, sejam quais forem os meios empregados.

Direitos exclusivos de publicação em língua portuguesa para o Brasil adquiridos pela

Editora Best Seller Ltda.

Rua Argentina, 171, parte, São Cristóvão

Rio de Janeiro, RJ — 20921-380

que se reserva a propriedade literária desta tradução.

Produzido no Brasil

ISBN 978-65-5712-290-7

Seja um leitor preferencial Record.

Cadastre-se e receba informações sobre nossos lançamentos e nossas promoções.

Atendimento e venda direta ao leitor:

[email protected]

Para minha mãe, Kathleen, e todos aqueles que nasceram e cresceram em tempos de guerra.

sumário

Introdução: Vencendo as ondas com Sua Majestade

1. Shirley Temple 2.0

2. Bombas na hora de dormir

3. Uma caminhada entre as urzes

4. A princesa descalça

5. Coroação gloriosa

6. Corações e diademas

7. Segredos, escândalos e espiões

8. Uma questão familiar

9. E então veio Diana

10. Casamentos sob o microscópio

11. Annus horribilis

12. Flores, bandeiras e coragem

13. Dois casamentos e dois funerais

14. Boa noite, Sr. Bond

Epílogo

Agradecimentos

Notas

Bibliografia selecionada

Créditos das fotografias

Introdução

Vencendo as ondas com Sua Majestade

Todos nós nos lembramos da primeira vez em que vimos a rainha.

Eu estava em minha primeira grande viagem como setorista da realeza de um jornal britânico e me lembro de acompanhar com fascinação o iate real Britannia, imaculado e brilhando sob o sol encoberto, entrar lentamente na baía de San Diego. Era fevereiro de 1983, e aqueles poucos dias na companhia da rainha e do duque de Edimburgo transformaram minha vida.

O iate real foi cercado por uma ruidosa armada de boas-vindas composta de lanchas, iates, catamarãs, esquifes e canoas. Era uma manhã de sábado quando o iate atracou e a comitiva real desembarcou. A viagem de nove dias da rainha pela Califórnia, terra do surfe, do sol e dos devaneios deslumbrados, deveria ser cuidadosamente planejada para incluir o melhor que o Estado Dourado tinha a oferecer, dos artifícios de Hollywood ao esplendor natural do Parque Nacional de Yosemite. Contudo, se a visita fosse uma peça da Broadway, seria intitulada A viagem que deu errado.

Naqueles dias longínquos, ao chegar a um novo país, a família real oferecia, com certa relutância, um coquetel para a comitiva de imprensa que seguia todos os movimentos dela. Assim, de terno completo, entreguei meu convite com letras douradas em alto-relevo a um oficial da Marinha e fui convidado a tomar um gim-tônica — de teor alcoólico naval e substancial — no deque de popa do iate real.

Isso me levou de volta a um dia enevoado em outubro de 1965. Eu tinha 11 anos e, vestido orgulhosamente com meu recém-passado uniforme dos escoteiros, me juntei à multidão que aguardava, na periferia de Leeds, no norte da Inglaterra, para ver a rainha e o príncipe Philip passarem rumo à inauguração do mais novo — e de arquitetura brutalista — Centro Cívico de Seacroft.

Quando eles passaram, a umidade e a claustrofobia provenientes da densa neblina, associadas à brilhante luz interna do Rolls-Royce excepcionalmente envidraçado do casal, acentuaram o efeito de dois seres exóticos vindos do espaço, criaturas alienígenas enviadas para observar a mundana vida municipal. Tive somente um breve relance da rainha e seu consorte, mas a visão permaneceu comigo.

A rainha sempre fez parte de minha vida. Enquanto eu crescia, ela e a família eram como os penhascos brancos de Dover: imutáveis, inexpugnáveis — algo inerente à vida, como respirar.

Obviamente, a imagem dela estava estampada em selos e gravada em moedas, olhando para nós do alto, com ar de desaprovação, por trás da mesa do diretor do colégio pouco antes de punição ser aplicada. No Regal, uma rede de cinemas, de Cross Gates, sempre resmungávamos o hino nacional Deus salve a rainha depois da sessão infantil da semana — o filme de 1963 do cantor Cliff Richard, Tudo começou em Paris, que mostrava um grupo de amigos que cantavam e dançavam por toda a Europa, viajando em um ônibus londrino de dois andares, foi um de meus favoritos. À época, minha jovem concepção não me permitia enxergar a rainha como um ser humano real. Ela representava um símbolo muito distante e, ocasionalmente, uma personagem sorridente que falava um inglês quase incompreensível quando nos reuníamos em torno da televisão, às 3 horas da tarde, para assistir ao pronunciamento dela no Natal.

Para mim, a única dimensão humana era o fato de que ela era alguns meses mais jovem que minha mãe e que ambas serviram na Segunda Guerra Mundial, minha mãe, Kathleen, no Women's Land Army, uma antiga organização civil criada com o intuito de as mulheres substituírem a mão de obra masculina no campo, e a então princesa Elizabeth no Serviço Territorial Auxiliar das Mulheres [ATS, na sigla em inglês], o ramo feminino do Exército britânico.

Naquele sábado em San Diego, devo confessar que meu primeiro encontro com Sua Majestade foi menos que memorável. Em um notável traje azul e branco, a diminuta dama ouvia com crescente desatenção meu discurso sobre o tamanho impressionante da frota norte-americana ancorada no porto. Ela assentiu e prontamente seguiu em frente.

Os dias seguintes, no entanto, contribuíram para desgastar o verniz de polidez da monarquia, abrindo espaço para um caráter ligeiramente diferente daquele expresso na face severa estampada em meus selos. A visita se tornou a própria antítese de um programa real, no qual cada momento, cada encontro é minuciosamente cronometrado. Com vendavais, tempestades marítimas, rios transbordando, manifestantes do Exército Republicano Irlandês (IRA, na sigla em inglês), estradas inundadas e um excesso de celebridades, o que poderia não dar errado?

A rainha pareceu adorar quando o cuidadosamente planejado cronograma foi para o espaço. Anos depois, seu neto, o príncipe William, confirmou essa observação: Eles adoram quando as coisas dão errado porque, obviamente, tudo tem de ser sempre impecável, mas quando as coisas saem do trilho, eles são os primeiros a rir.1

A primeira coisa que deu errado foi o iate real. As tempestades se tornaram tão violentas que a comitiva real deixou o Britannia para se aventurar pela costa, tentando se unir ao presidente Ronald Reagan e à primeira-dama no local de férias do casal, o Rancho Del Cielo, perto de Santa Bárbara, Califórnia, para desfrutar tacos de almoço seguidos de um passeio a cavalo. O casal real seguiu para o rancho a bordo de um Chevrolet Suburban com tração nas quatro rodas, ziguezagueando por 11 quilômetros de estradas lamacentas, em uma corrida de obstáculos composta de riachos transbordantes, trechos submersos, pedras rolando de encostas e árvores derrubadas. Segundo a rainha, foi tudo incrivelmente animador. A parte ruim foi que o muito esperado passeio a cavalo pelas cinematográficas montanhas Santa Ynez foi cancelado e os tacos acabaram sendo consumidos dentro de casa.

Então um tornado em Los Angeles impediu que o iate real deixasse Long Beach e inundou as ruas em torno do estaleiro naval onde ele estava ancorado. A única maneira de atravessar a água cada vez mais alta era em um ônibus de eixo elevado da Marinha. A rainha, não querendo desapontar as pessoas, calçou um par de galochas e se sentou logo na primeira fileira do veículo. Os agentes do Serviço Secreto ficaram felizes por ela não se sentar mais para trás depois de descobrirem que o encosto dos últimos bancos estava grafitado com obscenidades.

Mais tarde, Reagan escreveu para a rainha, contritamente: Sei que sua visita à Costa Oeste se tornou uma angustiante e turbulenta experiência, mas, em meio a tudo isso, sua benevolência e seu bom humor infalível conquistaram o coração do nosso povo.2

Dado o fiasco organizacional, Nancy Reagan estava compreensível e visivelmente nervosa durante a noite de astros de Hollywood organizada no Palco 9 do estúdio 20th Century Fox, em Beverly Hills. Embora Frank Sinatra e Perry Como talvez tenham exagerado nos duetos, parece que a rainha gostou das atrações, que incluíram a cantora Dionne Warwick, o comediante George Burns e astros como os atores Fred Astaire e Jimmy Stewart.

Essa foi outra pista da mulher sob o verniz de polidez da monarquia. Seus gostos em música e arte não eram elitistas. A rainha conhecia a maioria das canções do compositor Richard Rodgers e do letrista Oscar Hammerstein II (a dupla criadora de musicais norte-americanos inovadores e populares, como O rei e eu e a noviça rebelde). Ao contrário da irmã, a princesa Margaret, a rainha não era fã de ópera ou balé. Embora tivesse um bom ouvido musical, não era uma espectadora assídua dos concertos.

Naquela noite, o contingente britânico marcou presença, com os atores Michael Caine, Roger Moore e Jane Seymour, e também o cantor e compositor Elton John, entre outras celebridades.

Em um jantar mais íntimo para cerca de trinta pessoas a bordo do iate real ancorado na baía de São Francisco, a rainha e o príncipe Philip foram os anfitriões e receberam os Reagan na celebração do 31º aniversário de casamento do casal norte-americano. A banda dos fuzileiros reais executou a Valsa de Aniversário no píer e, mais tarde, o então vice-chefe de gabinete da Casa Branca, Michael Deaver, tocou piano e cantou True Love. Reagan afirmou que, ao se casar com Nancy, prometera muitas coisas, mas não isso.3 Entre os participantes dessa reunião íntima estavam o pastor Billy Graham e a esposa, especialmente convidados pela rainha. Esse foi outro insight sobre a personalidade dela, tendo a fé cristã que possuía inspirado uma longa amizade com o carismático pastor norte-americano.

No dia seguinte, o casal real foi ao Parque Nacional de Yosemite, hospedando-se no exclusivo hotel The Ahwahnee, que conta com uma vista espetacular de uma formação rochosa de quase 430 metros de altura chamada de Arcos Reais.

Ao sair para caminhar, o casal real ficou desconcertado ao descobrir que estava sendo seguido de perto pelo Serviço Secreto norte-americano. Por mais que a rainha e o príncipe acelerassem o passo, os agentes estavam logo atrás. Esse não era o costume britânico, em que os guarda-costas sabiam manter distância.

Inicialmente, o casal real ficou irritado. Então ambos começaram, de brincadeira, a andar para trás e os agentes do Serviço Secreto tiveram que fazer o mesmo. Continuaram a avançar e retroceder até que, por fim, todo mundo começou a rir. Esse dificilmente era o comportamento esperado de uma chefe de Estado, mas foi outra pista sobre o caráter da rainha, uma mulher com grande apreço pelo absurdo.

Eis uma mulher cuja vida foi feita de superlativos: a que reinou por mais tempo, a que mais viajou e, para uma pessoa tímida, a mais gregária, encontrando pessoalmente mais súditos que qualquer outro soberano da história. Quando o presidente francês certa vez lhe perguntou se ela ficava entediada, a rainha respondeu, com honestidade: Sim, mas não digo isso.4 Em uma era de celebridades e artifícios, ela se contentava em ser prática e direta.

Ela aparecia regularmente na Lista dos Mais Ricos do Sunday Times, mas costumava usar luvas de borracha para lavar a louça depois de um churrasco em Balmoral, a propriedade privada da rainha na Escócia. Na cabana de madeira favorita dela, sugeriu-se a instalação de uma placa: A rainha Elizabeth já varreu este lugar.5 Embora vivesse em palácios e castelos, a mulher parecia gostar de uma vida mais normal. Ela foi uma jovem designada a cumprir um papel extraordinário. Ainda criança, já era uma das pessoas mais comentadas do planeta.

E pistas precoces sobre quem ela era e quem estava destinada a se tornar podiam ser encontradas no último andar de uma casa geminada no centro de Londres, há quase um século.

1

Shirley Temple 2.0

A menina de cenho franzido e ar concentrado se curvava determinadamente sobre o livro. Ela analisava cada página com muita atenção em busca das palavras que considerava ofensivas e as riscava toda vez que encontrava uma ocorrência.

Ela riscava Doctor Simpson. No que dizia respeito à zangada menina de 10 anos, o fato de ele ser somente o personagem de um de seus livros infantis favoritos de infância era irrelevante.

Enquanto a princesa Elizabeth cumpria a solene e destrutiva tarefa de riscar o nome, a irmã mais nova, Margaret, brincava com o bridão, os freios e a sela dos cavalos de madeira que lotavam o quarto de brinquedos. Concentrada em seu mundo pessoal de faz de conta, ela não se preocupava com a raiva silenciosa da irmã por uma tal de Sra. Simpson que, sem ser convidada, estava mudando a vida de ambas. Tampouco se interessava pela crescente multidão que se empurrava sob a escuridão de inverno para observar a movimentação no número 145 da rua Piccadilly, a casa londrina do duque e da duquesa de York — pai e mãe das meninas.

Afinal, elas estavam acostumadas a espiar, pela janela de seu quarto no último andar, as pessoas que as observavam, ambos os lados se perguntando o que o outro estava fazendo. Esse jogo duraria a vida inteira.

Dessa vez, no entanto, a multidão era maior, e a atmosfera no interior da mansão de fachada de pedra era tensa e apressada. As campainhas na porta da frente — havia duas, e para quem eram destinadas estava sinalizado por um par de pequenas placas: Visitantes e Moradores — estavam tocando com mais frequência e, quando a multidão de curiosos e interessados começou a crescer, a polícia foi acionada.

O nome Simpson foi primeiro sussurrado e, depois, se tornou parte de conversas desaprovadoras que eram abruptamente interrompidas quando as garotas se aproximavam. Por mais que os pais tentassem proteger Lilibet — o apelido da princesa na família — e a irmã, a menina era sensível aos humores e ritmos e conseguia captar o teor do que se falava porque, desde seu décimo aniversário, gozava do privilégio de tomar café da manhã com o pai e a mãe e, ocasionalmente, com a avó, a rainha Mary. A menina recolhia migalhas de informações aqui e ali negadas à irmã mais nova — mas isso não significava que Elizabeth tivesse idade suficiente para compreender as coisas que realmente estavam acontecendo.

Ela só sabia que no centro do quebra-cabeça estava aquela mulher chamada Simpson. As evidências estavam por toda parte. O pai parecia visivelmente doente; a avó Mary, a soberana de aspecto altivo e imperioso, parecia ter envelhecido e, de algum modo, encolhido; a atitude normalmente jovial da mãe havia desaparecido. O fato de, no início de dezembro de 1936, a duquesa ter contraído uma gripe muito forte e estar confinada à cama também não ajudava.

Quando Elizabeth perguntou às três mulheres em sua vida — a governanta Marion Crawford, a criada Bobo MacDonald e a babá Clara Knight, conhecida como Alah — o que estava acontecendo, recebeu respostas evasivas e desdenhosas. Crawfie, aliás, levava as meninas ao Bath Club com frequência para terem aulas de natação — uma distração necessária. O triunvirato composto por essas três mulheres que tinham os pés no chão servia para as duas princesas como uma janela para o mundo; as observações polidas e os preconceitos pudicos modelavam as respostas de Lilibet e Margaret. No que dizia respeito às princesas, o nome Wallis Simpson era tabu na Casa de York. Então Elizabeth recorreu aos livros, riscando o nome em uma fútil tentativa de apagar de seu mundo a mulher que mudaria a vida da princesa e a dos pais, para sempre.

Elizabeth encontrara Wallis Simpson brevemente em abril de 1936, após a celebração de seu décimo aniversário. Não que ela tenha causado uma grande impressão. Simpson chegara com o tio de Elizabeth, David, o novo rei Edward VIII, ao palácio de fim de semana do pai e da mãe da princesa, o Royal Lodge, no impecável Grande Parque de Windsor. O tio fora exibir os dois interesses norte-americanos em sua vida: o Buick esportivo novinho em folha e a outra fascinação dele, a duas vezes casada dama de Baltimore, Wallis Simpson. Mais tarde naquele dia, Elizabeth perguntara à governanta, Crawfie, quem era aquela mulher. Era ela o motivo de tio David raramente aparecer nos últimos tempos? De todos os irmãos e irmãs do pai da princesa, David sempre fora o visitante mais frequente do número 145 da rua Piccadilly, se juntando às meninas para jogar cartas após o chá. Ele era sempre divertido, e Elizabeth ainda se lembrava da vez em que o tio levara a duquesa, ela e Margaret para o jardim de Balmoral e as ensinara a fazer a saudação nazista — aquele havia sido um dia de diversão geral.

Embora as respostas de Crawfie às perguntas de Elizabeth sobre a elegante mulher norte-americana tenham sido evasivas, a governanta escocesa na verdade gostou da Sra. Simpson, mais tarde descrevendo-a como atraente e vivaz, com aquela cordialidade imediata que é comum às americanas.1 Os patrões de Crawfie, porém, não sentiram o mesmo. Depois de passar uma hora discutindo jardinagem e tomando chá com o novo rei e sua amante, Wallis teve a distinta impressão de que embora o duque de York tenha aceitado o carro esportivo norte-americano, a duquesa não aceitou o outro interesse norte-americano do rei.2

Na época, o tema das conversas era a presença das meninas York, e não o contingente norte-americano. Elas eram ambas tão loiras, tão educadas e tão impecavelmente arrumadas que poderiam ter saído diretamente das páginas de um livro, escreveu Wallis em sua autobiografia, The Heart Has Its Reasons [O coração tem suas razões].3 Elizabeth e Margaret eram, como as crianças frequentemente são, usadas como o equivalente humano dos livros decorativos: a presença delas era uma distração inócua, uma maneira de evitar as complicadas questões adultas. Quando conheceram Wallis Simpson, as meninas já estavam acostumadas a ser usadas dessa maneira: crianças de modos impecáveis apresentadas aos visitantes adultos para ajudar a quebrar o gelo.

O mesmo aconteceu quando eles viajaram para a Escócia naquele fatídico verão, hospedando-se na modesta residência Stuart chamada Birkhall Lodge, perto de Balmoral, a primeira propriedade comprada pela rainha Vitória e que até hoje transmite a sensação de se estar fazendo uma viagem no tempo. O principal convidado dos York era o então arcebispo de Canterbury, Cosmo Lang. Ele aceitara o convite quando o novo rei, que tradicionalmente hospedava o principal prelado protestante da Inglaterra em Balmoral, não tivera a sensibilidade de convidá-lo. Em vez disso, ele e Wallis ofereceram, na propriedade privada da família na Escócia, uma animada festa com aristocratas, norte-americanos e familiares reais — incluindo seu primo em segundo grau, Lord Louis Mountbatten, e seu irmão mais novo, o príncipe George, acompanhado da esposa, a princesa Marina.

Após o chá do segundo dia da visita do prelado, Elizabeth, Margaret e a prima Margaret Rhodes cantaram de modo muito encantador.

O arcebispo comentou: É estranho pensar no destino que pode aguardar a pequena Elizabeth, que atualmente ocupa o segundo lugar na linha de sucessão. Ela e sua animada irmãzinha certamente são crianças arrebatadoras.4

O rei não estava tão encantado. Quando soube que o chefe ecumênico da Igreja da Inglaterra estava hospedado com os York, suspeitou que o irmão estava tentando criar uma corte rival. O emergente conflito entre os dois estava centrado no desejo do rei de se casar com Wallis depois que ela se divorciasse do marido, o corretor de navios Ernest Simpson. Naqueles dias, o divórcio não era apenas malvisto, como também era considerado motivo de excomunhão. Como chefe secular da Igreja da Inglaterra, o rei não podia se casar com uma divorciada, quem dirá com uma norte-americana sem posição ou status, divorciada duas vezes. No entanto, o rei ameaçava renunciar ao trono se não pudesse se casar com a mulher que havia roubado seu coração.

Embora a mídia britânica se mantivesse silenciosa sobre o florescente romance — fotos do rei e Wallis durante um cruzeiro de verão a bordo do barco a vapor Nahlin foram publicadas no mundo todo, exceto na Inglaterra —, a potencial crise institucional finalmente veio a público no início de dezembro. Ela gerou uma série de acontecimentos calamitosos que, inadvertidamente, colocaram a princesa Elizabeth no centro do drama.

Àquela altura, Wallis já havia conseguido a separação, mas ainda tinha que esperar seis meses pelo divórcio que lhe permitiria se casar com o rei e se tornar rainha. Edward estava decidido, a despeito da grave advertência de seu secretário particular, Alec Hardinge — apoiado pelo primeiro-ministro, Stanley Baldwin —, de que sua decisão causaria danos irreversíveis à monarquia e provavelmente levaria à convocação de eleições gerais se continuasse naquele caminho. Em uma tensa reunião em 16 de novembro, o rei informou ao primeiro-ministro que pretendia se casar com a Sra. Simpson assim que ela estivesse legalmente livre. Se o governo se opusesse, ele abdicaria. Posteriormente, comunicou a decisão à mãe e às irmãs, que ficaram muito chocadas; a rainha-mãe, Mary, procurou a ajuda de um terapeuta para confirmar a conclusão a que havia chegado de que o filho mais velho fora enredado por uma feiticeira habilidosa. O primeiro-ministro se mostrou mais calmo, dizendo aos colegas de Gabinete que a ascensão dos York provavelmente seria a melhor solução, já que o duque era bastante parecido com o muito amado pai, o rei George V.

Não que o príncipe Albert, conhecido como Bertie, concordasse com essa decisão. Ele se viu envolvido, lenta e inexoravelmente, por uma teia institucional da qual não lhe havia sido dada oportunidade de fuga. Era como um pesadelo. Embora tenha havido sugestões de que o caçula da família real, o duque de Kent, assumisse o trono (uma vez que já era pai de um menino), o volúvel dedo do destino apontou para o filho do meio, o desafortunado Bertie. Ele sempre presumira que o irmão mais velho se casaria e teria um herdeiro que, mais tarde, seria o soberano.

O duque era tímido, reservado e acometido por uma gagueira congênita; quando relutantemente analisou as cartas que o destino lhe dera, logo pensou na filha mais velha, cuja posição mudaria de segunda na linha sucessória para herdeira presuntiva (aquela que seria soberana se a mãe não desse à luz um menino); uma futura rainha sentenciada a uma vida de dever e solidão pública.

Embora tivesse graves dúvidas sobre si mesmo e a capacidade que tinha de assumir tal grandioso cargo, ele admirava silenciosamente sua primogênita. Ela era dona de qualidades e caráter sólidos que, como disse ao poeta Osbert Sitwell, o faziam se lembrar da rainha Vitória. Esse era um grande elogio, mesmo para um pai amoroso que, como observou o jornalista, historiador real e amigo do novo rei Dermot Morrah, relutava em sentenciar as filhas à vida de infatigáveis serviços, sem esperança de aposentadoria mesmo em idade avançada, um destino inseparável da mais elevada das posições.5

Elizabeth era bem mais casual e prática. Quando se tornou inegável que o duque de York ascenderia ao trono e seu amado tio Edward VIII, agora duque de Windsor, partiria para o exílio no exterior, a princesa Margaret perguntou: Isso significa que você vai se tornar rainha? E a irmã mais velha respondeu: Suponho que sim.6 Elizabeth não mencionou o fato novamente, com exceção da vez em que o pai comentou casualmente que ela precisaria aprender a usar a sela lateral para quando chegasse o dia, com sorte em um futuro distante, no qual teria de comparecer a cavalo para a cerimônia anual Trooping the Colour [desfile com as bandeiras coloridas dos regimentos] na Parada da Guarda da Cavalaria, ocasião na qual o aniversário do soberano reinante é celebrado, independentemente da data de seu nascimento.

Embora tivesse relutantemente se resignado a ser rainha, Elizabeth achava, de acordo com a prima Margaret Rhodes, que isso aconteceria em um futuro distante.7 Como apólice de seguro, acrescentou às preces noturnas a esperança fervorosa de ter um irmão que, em função do sexo biológico, passaria à frente e se tornaria herdeiro.

Embora a princesa tenha aceitado com a despreocupação fleumática da juventude a nova posição que lhe foi designada, seu pai reagiu de modo diferente. Ele perdeu o controle e chorou como uma criança quando, juntamente com a rainha Mary e o advogado do rei, Walter Monckton, recebeu o esboço do Instrumento de Abdicação.8 Em 11 de dezembro de 1936 — ano que ficaria conhecido como o ano dos três reis —, a abdicação real foi anunciada e o então ex-rei dirigiu até o Castelo de Windsor, onde fez o histórico pronunciamento em que proferiu esta memorável passagem: Considerei impossível carregar o pesado fardo da responsabilidade e cumprir os deveres reais como gostaria enquanto rei sem a ajuda e o apoio da mulher que amo. Depois de elogiar as excelentes qualidades de liderança cívica do irmão mais novo, acrescentou que ele goza de uma bênção incomparável, desfrutada por muitos de vocês e não concedida a mim: um lar feliz com esposa e filhos.9

A família em questão não estava tão feliz. O ducado de York fora extinto, incorporado à Coroa, e o mais novo rei descreveu o acontecimento momentoso como aquele dia pavoroso; a esposa, a nova rainha, estava de cama com uma gripe fortíssima. No dia seguinte, os até então despercebidos York se tornavam personas centrais daquele drama em desdobramento, saudando a nova posição com uma mistura de animação e irritada aceitação. Quando a princesa Elizabeth viu um envelope endereçado à rainha, até mesmo sua habitual atitude calma foi abalada. "Essa agora é a mamãe, não é?, perguntou ela, enquanto a irmã mais nova lamentava o fato de ter de se mudar para o Palácio de Buckingham: Para sempre? Mas eu acabei de aprender a escrever ‘York’."10

No dia da proclamação — 12 de dezembro de 1936 —, ambas abraçaram o pai antes que o novo rei, de uniforme de almirante da frota, partisse para a cerimônia. Depois que ele saiu, Crawfie explicou que, quando retornasse, ele seria o rei George VI e, daquele momento em diante, elas teriam de fazer reverência aos pais, o rei e a rainha. Elas sempre haviam feito reverência aos avós, o rei George V e a rainha Mary, então não foi uma grande mudança.

Quando ele retornou à 1 hora da tarde, ambas fizeram belas reverências, e o comportamento das filhas fez com que ele se desse conta da nova posição que ocupava.

Crawfie lembrou: Ele ficou parado por um momento, comovido e surpreso. Então se abaixou e as beijou amorosamente. Depois disso, tivemos um almoço hilariante.11

Assim como o pai, Elizabeth se transformou em um símbolo vivo da monarquia, tendo o próprio nome mencionado em preces e as ações e os cães se tornando o assunto dos jornais matutinos; a vida da princesa passou a pertencer à nação. Ela se tornou, juntamente com a estrela-mirim de Hollywood Shirley Temple, o rosto mais famoso do mundo, alvo de admiração e adoração.

A vida que levava como princesa de contos de fadas era, na realidade, menos Disney e mais Irmãos Grimm. O cotidiano das irmãs no Palácio de Buckingham — um local enorme e cheio de ecos e ratos, sombras sinistras, cômodos escuros e retratos cujos olhos as seguiam quando passavam diante deles na ponta dos pés — era uma mistura de animação, tédio e isolamento. Ali os pesadelos infantis ganhavam vida; a ronda diária do real apanhador de ratos e sua parafernália letal simbolizava a medonha realidade por trás do aparente glamour monárquico. Embora Elizabeth estivesse protegida, juntamente com a irmã, no interior do círculo formado pela governanta, a criada e a babá (tendo os pais se tornado uma presença distante e não disponível), ela se tornou objeto de fascinação para milhões de pessoas.

De certa forma, nada realmente mudou para a herdeira presuntiva. Elizabeth, com seus cachinhos dourados, foi um símbolo nacional durante toda a vida. Nascida em uma quarta-feira, em 21 de abril de 1926, às 2h40 da manhã, dias antes da greve geral que paralisaria a economia britânica, ela representava, em meio à crise nacional, valores de família, continuidade e patriotismo. A chegada da princesa não foi apenas uma distração bem-vinda da luta diária pela subsistência em uma Grã-Bretanha pós-guerra destroçada por disputas e necessidades, como foi também medieval, misteriosa e bastante cômica.

Costumes reais datados do século XVII decretavam que o ministro do Interior estivesse presente no momento do nascimento, a fim de que um impostor não fosse levado às escondidas para o quarto. Mantendo essa tradição, o ocupante do cargo, William Joynson-Hicks, cuja mente agitada tentava descobrir como derrotar os sindicatos no conflito que se aproximava, esperou sentado num cômodo perto do quarto da parturiente no número 17 da rua Bruton, a casa londrina da família da duquesa, durante o nascimento real.

Quando a bebê nasceu, o ginecologista real, Sir Henry Simson, entregou a Joynson-Hicks um documento oficial com os detalhes do parto de uma menina forte e saudável. O certificado foi entregue a um mensageiro especial, que correu até o presidente do Conselho Privado para que fosse feito o anúncio oficial. Ao mesmo tempo, o ministro do Interior informou ao lorde-prefeito de Londres que colocou um comunicado nos portões de sua residência oficial, a Mansion House.

O boletim oficial, assinado por Simson e pelo médico pessoal da duquesa, o Dr. Walter Jagger, declarava que, antes do parto, certa linha de tratamento foi adotada com sucesso, sugerindo decorosamente que a princesa nascera de parto cesárea.12

A bebê adormecida era, em virtude do Decreto de Estabelecimento de 1701, a terceira na fila para o trono, apenas atrás do pai e do príncipe de Gales. Não se esperava que Elizabeth fosse reinar; sua linhagem era uma rica mistura de real, exótico e comum.

Embora sua tataravó fosse a rainha Vitória, ela também estava ligada, por meio da avó — a rainha Mary —, ao dentista Paul Julius von Hügel, que atendia em Buenos Aires, Argentina. Do lado paterno da família, o sangue real europeu predominava, especialmente as casas alemãs de Saxe-Coburgo-Gota e Hanôver, embora o intrigante fosse a ascendência britânica da mãe.

Anthony Wagner, que serviu como Rei de Armas da Jarreteira [a autoridade que concede brasões e, às vezes, certifica genealogias e títulos nobres], comentou que, entre os muitos ancestrais aristocráticos de Elizabeth, havia dois duques, a filha de um duque, a filha de um marquês, três condes, a filha de um conde, um visconde, um barão e meia dúzia de membros da aristocracia rural. Não era somente a aristocracia que estava representada em sua linhagem, mas também os mundos do comércio e da religião.

De acordo com Wagner, a ascendência da princesa incluía um diretor da Companhia das Índias Orientais, um banqueiro provinciano, duas filhas de bispos, três clérigos — um deles parente do primeiro presidente norte-americano, George Washington —, um oficial irlandês e sua amante francesa, um fabricante de brinquedos londrino e um encanador metropolitano, assim como certo Bryan Hodgson, proprietário de uma hospedaria com estábulo chamada The George, em Stamford, Lincolnshire.

Embora a linhagem da princesa incluísse uma ampla gama social, os nomes escolhidos por seus pais — Elizabeth Alexandra Mary — sugeriam o futuro destino que ela teria como rainha. Outros concordaram, e o jornal Daily Graphic comentou, com presciência: A possibilidade de uma pequenina desconhecida da rua Bruton ser a futura rainha da Grã-Bretanha (talvez até mesmo uma segunda e resplandecente rainha Elizabeth) é bastante intrigante.13

Essa possibilidade parecia remota: tio David tinha somente 32 anos e era esperado que se casasse e gerasse um herdeiro. Não havia dúvidas, no entanto, de que a bebê real fora adotada pela nação. A se julgar pela alvoroçada multidão reunida em frente à casa da rua Bruton, havia algo singularmente especial em Elizabeth Alexandra Mary, talvez um reflexo do carinho sentido pela mãe, que, nos três anos desde o casamento com Bertie, conquistara a estima e o afeto de todos. Em um relato autorizado sobre a vida da duquesa, a biógrafa Lady Cynthia Asquith admitiu que teve dificuldades de encontrar qualquer coisa além de doce perfeição no caráter da nova mãe.

Fotografias daquela época revelam a princesa Elizabeth como a quintessencial bebê de comerciais daquele tempo: olhos azuis, pele rosada e cabelo loiro, ou, como disse a rainha Mary, uma das primeiras visitantes, ela era um amorzinho, com feições adoráveis e um lindo cabelo claro.14

Sem dizer uma palavra, ela empurrou os pais dos remansos tranquilos da discreta vida real para a primeira página de jornais e capas de revistas. Elizabeth era a princesa Diana da época, sendo cada pedacinho de informação transformado em um banquete de fofocas e especulações. Os jornais meramente atendiam à demanda popular — semanas após o nascimento da princesa, a calçada em frente à casa londrina estava tomada por tantas pessoas que ela frequentemente precisava ser conduzida pela porta dos fundos para o passeio diário no carrinho.

No dia do batizado no Palácio de Buckingham, em 29 de maio, a vontade dos cidadãos que cercavam o lugar de ver a bebê era tão grande que romperam o cordão policial em frente ao palácio. Até que a ordem fosse restaurada, alguns poucos sortudos que circundaram o carro dos York foram capazes de ter um vislumbre da pequenina que, segundo relatos posteriores, chorou durante toda a cerimônia, conduzida pelo arcebispo de York.

Alguns meses depois, os York se mudaram para o número 145 da rua Piccadilly, perto do Hyde Park. A casa de cinco andares contava com salão de baile, elevador elétrico, biblioteca e sala de jantar para trinta convidados e era mantida por uma equipe de 17 pessoas, incluindo um administrador, dois criados de libré, um valete e três enfermeiras para cuidar da pequena princesa. Todavia, em um caso de miopia coletiva, a imprensa descreveu amorosamente como os York haviam rejeitado luxos e ornamentos, optando por uma vida simples, especialmente no quarto da bebê. Nesse reino em miniatura, imperavam a limpeza, a ordem e uma rotina sensata. Houve muitos murmúrios de aprovação quando se revelou que a princesa só podia brincar com um brinquedo de cada vez. Ironicamente, quando os pais de Elizabeth retornaram de uma viagem de seis meses à Austrália, em 1927, trouxeram consigo três toneladas de brinquedos para a garotinha que a mídia passara a chamar de Betty.

Foi assim que se renovou o eterno paradoxo da realeza, ou de nossa percepção do que ela é: sempre foram diferentes, mas, mesmo assim, iguais a nós. Sem nem mesmo saber, a princesa estava envolta em uma mantilha imaginária e diáfana de mágica e mito, na qual novos fios constantemente se cruzavam na trama de lenda e realidade. Esse manto a envolveria por toda a vida.

Quando chegou à idade de andar e falar, a criança chamada de bebê mais conhecida do mundo foi capa da revista Time com a manchete Pincesa Lilibet — em referência a como ela dizia o próprio nome. Elizabeth também estava estampada em selos, caixas de chocolate, carrinhos e toalhas de chá, canecas comemorativas, entre outras mercadorias. Composições foram cantadas em homenagem a ela; Madame Tussauds inaugurou uma estátua de cera da princesa montada em um pônei e os australianos batizaram uma parte da Antártica em sua honra. O único rival de Elizabeth nesse mar de adulação era o tio David, o príncipe de Gales, um genuíno astro internacional que só foi superado, durante a vida, pelo galã de Hollywood Rudolph Valentino.

A mãe da princesa estava preocupada com a quantidade exagerada de atenção que ela recebia. Durante a visita a Edimburgo em maio de 1929, ela escreveu à rainha Mary: Quase me assusta o fato de as pessoas a amarem tanto. Suponho que isso seja uma coisa boa, e espero que a pobrezinha se mostre à altura.15

Conforme os meses e os anos se passavam, os contornos da personalidade — tanto real quanto imaginária — de Elizabeth começaram a emergir. Frequentemente descrita como um querubim ou angelical, ela era retratada como uma menina alegre e bem-comportada, com uma sagacidade inocente e um temperamento envolvente e cativante.

Quando a família real se reuniu em Sandringham — o refúgio campestre da família real desde 1862 — para o Natal de 1927, o jornal Westminster Gazette reportou que Elizabeth estava conversando, rindo e atacando os convidados com bombinhas entregues pela mãe.16 Até mesmo Winston Churchill ficou impressionado. Durante uma visita a Balmoral em setembro de 1928, ele escreveu à esposa, Clemmie: Ela tem um ar autoritário e reflexivo que é surpreendente em uma criança.17

Logo começaram a circular histórias sobre a menina destemida que domara o irascível avô, o rei George V, conhecido por despertar terror no coração das crianças da família e dos funcionários mais antigos. A princesa Elizabeth, no entanto, usava e abusava do avô, e ele se transformava em massa de modelar nas mãozinhas da neta. O arcebispo de Canterbury falou de uma ocasião na qual o monarca fingiu ser um cavalo conduzido por sua cavalariça e neta, que por sua vez segurava a barba grisalha do avô conforme o homem andava pelo cômodo apoiado nas mãos e nos joelhos.

Segundo lembrou a condessa de Airlie, ele gostava dos dois netos, filhos da princesa Mary, mas Lilibet sempre veio primeiro. Ele costumava brincar com ela, algo que nunca o vi fazer com os próprios filhos, e adorava a companhia da neta.18 O fato de Elizabeth ser uma menininha angelical com uma imaginação desinibida e vívida, sobretudo em relação aos cavalos, provavelmente foi o fator decisivo — demonstrado pelo fato de que, quando ela tinha apenas 4 anos, o monarca lhe deu uma égua pônei chamada Peggy.

De fato, a habilidade da princesa de desanuviar o semblante preocupado do soberano — e aqui há ecos da noção medieval de cura pelo toque real — se tornou o assunto de toda a nação em fevereiro de 1929, quando o rei viajou até o resort de Bognor, na costa sul da Inglaterra, para se recuperar de uma enfermidade quase fatal. Aos 2 anos, a princesa desempenhou um papel muito apreciado na recuperação do avô, distraindo-o da doença. Ele adorava o fato de, posteriormente, ela o chamar de Vovô Inglaterra e sempre prestar atenção ao que ele dizia, ouvindo com gravidade enquanto ele exaltava as virtudes do dever, da decência e do trabalho duro.

A companhia constante de adultos indulgentes encorajou certa precocidade inocente. Enquanto caminhava com o então arcebispo de Canterbury, Cosmo Lang, pelos jardins de Sandringham, ela pediu que a conversa não fosse sobre Deus. Já sei tudo sobre ele, disse solenemente a menina de 9 anos.19

Elizabeth fez a primeira amizade fora da família real quando estava em Hamilton Gardens e viu uma menina de mesma idade brincando. Era Sonia Graham-Hodgson, filha do radiologista real. Você quer jogar comigo?, perguntou a esbelta criatura de voz ressoante. Elas jogaram críquete durante uma hora, sob o olhar atento das respectivas babás. Depois disso, encontraram-se praticamente todos os dias, até que Elizabeth teve de se mudar para o Palácio de Buckingham. Mesmo assim, durante muito tempo a princesa considerou Sonia sua melhor amiga. Ela até mesmo lhe dedicou um romance não finalizado, A fazenda feliz, escrito quando tinha 8 anos. A dedicatória dizia: Para Sonia, minha querida amiguinha e amante de cavalos.20

Sonia tinha memórias felizes dessa longa amizade: Ela foi uma criança doce e muito divertida. Tinha grande senso de humor e uma imaginação vívida.21 A maioria das brincadeiras envolvia cavalos, mas, às vezes, elas imaginavam que haviam sido convidadas para um grande baile e discutiam seriamente o que vestiriam. Antes da Segunda Guerra Mundial, fizeram aulas de dança juntas; em seguida, Elizabeth foi convidada de honra do 21o aniversário de Sonia. A despeito da ascensão de Elizabeth, elas permaneceram em contato e se encontravam de tempos em tempos em jantares ou chás.

Em 21 de agosto de 1930, uma coleguinha muito diferente entrou