Só Deus Sabe

CAPÍTULO 1

Em 1966, o mundo passava por uma das mais profundas transformações sociais, políticas e culturais ocorridas no século 20. As pessoas assistiam extasiadas, outras tantas estarrecidas, aos avanços tecnológicos, à evolução da Guerra Fria, ao surgimento da cultura pop e às mudanças radicais no comportamento dos jovens.

A rebeldia juvenil tomava proporções cada vez maiores, com manifestações que atingiam vários outros segmentos da sociedade. Logo, o mundo inteiro se espelhava na juventude britânica, aderindo ao som dos Beatles e às ousadas minissaias criadas por Mary Quant.

Os Estados Unidos, ao mesmo tempo que investiam em tecnologia para enviar o homem à lua antes dos soviéticos, também enviavam seus jovens para a Guerra do Vietnã. No início desse ano, já eram contabilizados mais de cento e oitenta mil soldados em combate. Os americanos passavam também por graves problemas sociais. Os negros, depois de anos mantidos à margem da sociedade, lutavam pela igualdade de direitos, tendo Martin Luther King como líder desse movimento.

O Brasil também não escapou das transformações. O golpe militar, ocorrido havia quase dois anos, começava a mostrar as profundas feridas criadas na sociedade.

Considerado o país do futebol, nem mesmo a expectativa de se tornar tricampeão com a Copa do Mundo na Inglaterra era capaz de amenizar a dura vida de muitas das oitenta e quatro milhões de almas brasileiras sufocadas pela ditadura.

O Congresso fora fechado, direitos políticos foram cassados, os partidos políticos, extintos. A população começava a questionar o golpe. Afinal de contas, para que ele servira? Por quanto tempo duraria? Voltaríamos a ser um país democrático? Estas eram perguntas que circundavam as mentes de alguns setores da sociedade, descontentes com o rumo que a nação tomava.

O país começava a se transformar numa bomba prestes a explodir. Manifestações pela democracia pipocavam nas praças públicas quase semanalmente. Muitos estudantes, artistas, intelectuais e políticos clamavam pelo retorno dos civis ao poder.

Esse clima tenso e pesado diminuía um pouco com os recém-criados festivais de música popular, com a empolgação pelas novelas diárias e com a turma da Jovem Guarda.

Embora diante desse panorama tumultuado, nada era capaz de tirar Rogério de seu estado de euforia. Enquanto para muitos o ano fosse palco de lutas e manifestações, para ele seria um ano de conquistas e realizações. Acabara de terminar a faculdade e antegozava o prazer da tão esperada festa de formatura.

Os pensamentos fervilhavam-lhe a mente, com as imagens dele e Leonor, a namorada, chegando à colação de grau, sendo cumprimentados por amigos e familiares.

Imagine só, eu entrando no baile de formatura com Leonor, a mulher mais linda que eu já conheci, pensava.

Ele estava coberto de razão. Leonor era uma moça encantadora, linda. Alta, esguia, pele bem clara, cabelos castanhos, olhos verdes, lábios carnudos. Fazia um belo par ao lado de Rogério, também muito atraente. Alto, forte, pele bronzeada, olhos azuis e cabelos pretos bem lisos, que o gel teimava em manter jogados para trás. Namoravam havia dois anos e formavam um casal adorável.

O maior sonho do jovem, de formar-se em Administração de Empresas, já estava concretizado. Faltavam dois sonhos a serem realizados ainda no decorrer desse novo ano: diversificar os negócios de seu pai e casar-se com Leonor.

Rogério sempre fora um rapaz aplicado. Mesmo fazendo parte de uma família economicamente estável, quis ser independente desde cedo, sentir-se útil, ter o próprio dinheiro. Trabalhava no escritório central do pai, responsável pelo controle de uma rede de papelarias, desde os quinze anos. O contato com o escritório desde cedo lhe dera estímulo para estudar Contabilidade e, posteriormente, Administração.

Seu irmão gêmeo, Ricardo, não se interessava muito pelos estudos. Nunca se adaptara à rígida disciplina imposta pelas escolas da época, tampouco se interessara em trabalhar, fosse no escritório ou em alguma loja da rede do pai.

Embora fosse firme e decidido quanto à profissão que desejava seguir, perdia-se no campo afetivo. Ricardo sentia muita dificuldade em se relacionar com as meninas, o que o tornava um rapaz tímido e inseguro. A toda e qualquer moça que se aproximava, ele se entregava de corpo e alma, fazendo todos os caprichos da amada. Desnecessário dizer que tempos depois a garota se enjoava dos excessos de agrados, e ele era abandonado. Frustrado em suas relações, extravasava seus sentimentos reprimidos através de monólogos, sempre diante de um espelho como testemunha e fiel espectador. Ricardo adorava representar.

Desde garoto era flagrado em frente à penteadeira de Ester, sua mãe, fazendo poses e gesticulando. A contragosto, André matriculara o filho numa escola de teatro. Era uma preocupação diária que povoava a cabeça do pai:

— Puxa vida! O que vai ser do meu filho quando crescer, quando se tornar um homem? Eu sei que tenho dinheiro para que ele viva bem, mas ser ator? Isso não é carreira... — dizia sempre, orando para que o filho não seguisse essa profissão.

Ricardo não dava ouvidos a tais comentários. Compreendia que, desde a morte de sua mãe, naturalmente seu pai passara a se preocupar cada vez mais com ele e com seu irmão. Ele tentava, debalde, mostrar ao pai que não tinha perfil para ser seu sucessor frente as papelarias. Demonstrava, através de um temperamento divertido, que controle de dinheiro, organização e sentar-se atrás de uma mesa cheia de papéis não eram o seu forte.

— Pelo menos há alguém na família que vai fazer essa rede de papelarias prosperar. Acho ótimo que Rogério goste de ficar enfiado horas a fio dentro do escritório — dizia sempre ao pai.

Os irmãos se davam muito bem e eram fisicamente idênticos, salvo mínimos detalhes. Somente os pais, depois de anos de convívio, conseguiam distinguir quem era quem, embora fosse nítido um devotamento maior por parte da mãe a Rogério.

Ricardo incentivava Rogério nos estudos, que retribuía incentivando o irmão a dedicar-se ao teatro, cinema e, mais recentemente, à televisão.

Rogério ultimamente sentia uma felicidade indescritível. Estava realizando seus sonhos, portanto era natural estar feliz, muito embora, lá no fundo de seu peito, sentisse que algo muito maior estava por acontecer. Não conseguia decifrar, só sentia um bem-estar muito grande. Começara o ano sentindo-se leve como uma pluma. Logo ele, um rapaz que sempre fora muito dinâmico, dedicando-se aos estudos e às lojas do pai.

Numa dessas noites quentes de janeiro, ao deitar-se, Rogério sentiu-se muito cansado.

Após remexer-se de um lado para o outro, levantou-se da cama e abriu a janela. Procurou inspirar o ar puro da leve brisa que, sorrateira, invadia seu quarto. Sentiu um delicioso aroma de perfume, e em seguida todo o cansaço começou a desaparecer. Espreguiçou-se, bocejou e deitou-se novamente. Olhando para as estrelas através da janela de seu quarto, Rogério adormeceu.

Nesse momento, seu espírito separou-se de seu corpo físico. Ele acordou, sentindo-se mais leve e disposto. Ao olhar para os lados, viu sua mãe ao pé da cama.

— Mamãe! Quanto tempo! — exultou.

Ester, procurando conter as lágrimas que se misturavam, entre doces e amargas, afagou-lhe os cabelos com amor. Com voz doce e melodiosa, tornou:

— Querido, não reclame. Passamos o réveillon juntos, não se lembra?

O jovem, um tanto confuso, procurando fazer força para lembrar-se, retrucou:

— Vagamente... Por que papai e Ricardo nunca estão conosco? Por que só aparece para mim?

— Disse-lhe isso muitas vezes, meu amor. Ainda não está no tempo certo de saber. Em breve a vida espiritual lhe será descortinada. Estou aqui para dar-lhe todo o meu amor e apoio, além de torcer para que você aceite os fatos como são. Confie.

— Você me disse isso na outra vez. Confie... — ele coçou e meneou a cabeça, procurando entender o que a mãe lhe falava.

— Confie, meu amor. Agora preciso ir.

— Já?

— Já. Em breve teremos mais tempo. Aguarde... e confie.

Ester levantou-se e beijou a testa do filho. Em seguida, Rogério adormeceu e seu espírito permaneceu deitado um palmo acima de seu corpo.

Uma voz doce, porém firme, tirou Ester do pranto que teimava em dominá-la.

— Querida, agora deixe-o. Ele não pode perceber o seu desespero. Controle-se. Você encontra-se preparada para essa empreitada. O plano maior confiou-lhe essa missão. Não vá ceder. Estamos quase chegando ao fim. Você precisa manter sua vibração em sintonia com nossos amigos da luz.

Ester, limpando as grossas lágrimas que desciam pelo rosto, procurou recompor-se.

— Você está certo, Otávio. Desculpe. Quando chego perto de Rogério, meu coração começa a trepidar...

Ela ruborizou. Otávio considerou:

— Deixe-o trepidar. O coração, quando trepida por amor, está em sintonia com a luz, vibrando de acordo com a alma. Não se acanhe pelo que sente por Rogério. Lembre-se de que ele foi seu filho nessa última encarnação justamente para perceberem o verdadeiro amor que os une.

— A vida nunca erra. Somente sendo mãe eu pude aprender a reformular a paixão doentia que arrastamos por muitas vidas.

— Exatamente. O amor de mãe é incondicional, puro e verdadeiro. Por viver em sintonia com esse amor, você foi capaz de reavaliar seus verdadeiros sentimentos por Rogério. Só Deus sabe como manejar isso, Ester. Agora vamos. Não podemos mais ficar aqui. Passamos da hora.

— Está certo.

Ester passou delicadamente as mãos nos cabelos do filho. Virou-se para Otávio e lhe deu as mãos.

Logo, ambos volejaram e seus espíritos fundiram-se ao brilho magistral das estrelas, que davam um colorido prateado ao vasto universo.

CAPÍTULO 2

A ideia da compra de um carro para Rogério, como presente de formatura, fora de seu irmão. Ricardo procurava, sempre que possível, incentivar o pai. Costumava dizer:

— Pai, ele se matou de estudar. Ficava o dia inteiro trabalhando a seu lado e depois saía correndo para a faculdade. Eu sei que ele gosta muito de estudar e está se formando naquilo que gosta, que sempre sonhou. Bem que o senhor podia dar um carro para ele, não?

André, passando as mãos por entre os cabelos prateados, procurou argumentar:

— Eu estava juntando dinheiro para comprar um carro para cada um. Embora estejamos bem de vida, não tenho condições de comprar dois carros de uma só vez. Eu mal terminei de pagar o Simca.

— Sei disso. Não estou resmungando, porém levo uma vida mais sossegada. Não preciso e não dependo de carro. Um veículo não está nos meus sonhos, por enquanto.

— Você não se importaria, meu filho? Não ficaria zangado caso eu comprasse primeiro um carro para o seu irmão?

— Claro que não, pai. Ele merece. E, caso precise de carro, eu pego o dele, ou o do senhor, ou ando com o Douglas, nosso motorista.

— Filho, você vale ouro! — tornou o pai emocionado. — Pena que não abraçou uma profissão de futuro certo. Gostaria muito que você seguisse uma carreira sólida. Infelizmente nem tudo na vida é como queremos que seja. Mas você é um excelente rapaz. Adoro você.

— Eu também o adoro. Quanto à carreira, não se preocupe. Estou seguindo a minha intuição, a minha vontade. Sou-lhe profundamente grato por me pagar o curso de teatro. Saiba que não farei faculdade somente para agradá-lo.

— Estude Comunicação, então.

Dando um tapinha, levemente, nas costas do pai, Ricardo redarguiu:

— Pai, eu adoro o que faço. O senhor ficaria contente de ver seu filho trabalhando em algo de que não gostasse, que não preenchesse sua alma de alegria e contentamento?

— Você não acha que isso é conversa fiada? Como fica o amanhã? E quando eu não estiver mais aqui? Vai viver do quê, meu filho?

— Vou viver de rendas — concluiu o filho, com largo sorriso nos lábios. — Já temos um administrador na família, não preciso me preocupar. E tem outra coisa, pai.

— Fala, Ricardo, fala...

— Rogério está pensando em ficar noivo. Um carro para ele e Leonor será mais útil do que para mim, que estou sem ninguém, concorda?

André percebeu o tom de malícia com que o filho lhe dirigira a palavra. Passando as mãos pelas costas de Ricardo, respondeu bem-humorado:

— Está certo. Você sempre me dobra. Acha mesmo que seu irmão vai ficar noivo de Leonor? E se ela não quiser morar em São Paulo?

— Duvido. Leonor gosta muito da irmã.

— Aquela tal de Odete que anda sempre de mal com a vida?

— Não a conheço para tecer quaisquer comentários.

— Não falo por mal. Seu irmão que me disse. Ela vivia bem em Brasília com o marido. Vai ver ficou deprimida quando ele foi transferido para São Paulo.

— Pode ser. Em todo caso, tudo caminha a favor de Rogério. Ele é muito convincente. Se quiser, pode fazer Leonor mudar-se com ele até para o Amazonas. Ele tem muita lábia.

— Espero que seu irmão se acerte com Leonor. Sempre gostei muito dela, é excelente moça. Caso decidam morar no Rio, pelo menos eu e você vamos nos divertir com aquelas beldades na praia, certo?

Ricardo se divertia com o jeito do pai, mas sentia um leve aperto no peito quando tocava no nome de Leonor. Percebera desde o início o quanto invejava o irmão. Em sua mente havia inclusive aventado a possibilidade de se passar por Rogério para chegar mais perto, sentir o aroma suave que seu perfume exalava. Afastava-se sempre quando ela estava por perto. Não podia trair o irmão. Procurando disfarçar o que ia em seu peito, perguntou bem-humorado ao pai:

— Já pensou no carro?

— Cheguei a pensar num Simca igual ao nosso.

— Pensou em algum outro modelo?

— Talvez um Aero-Willys.

— É gozação? Pai, você está comprando um carro para o seu filho. Esses modelos são lindos, excelente mecânica, mas muito conservadores.

— E qual carro você acha que deveríamos comprar para seu irmão?

Passando os dedos pelo delicado furinho no queixo que o deixava ainda mais bonito, Ricardo considerou:

— Um Fusca. Um carro superbacana. É uma brasa, mora?

— Está certo. Mas pare de falar comigo usando essas palavras esquisitas. Você já é um homem, não um adolescente. Por acaso aderiu à Jovem Guarda?

— Não. Mas outro domingo, quando estava passando pela Consolação, foi impressionante ver a quantidade de jovens que faziam fila para entrar no teatro e assistir ao programa. Pelo menos agora a garotada tem o rock nacional. E lembre-se de que não há limite de idade para se apreciar qualquer gênero musical.

— Você está certo. Fale como quiser, ouça a música que quiser. Estou muito feliz. Você tirou o fardo que eu carregava nas costas. Estou aliviado por compreender-me. Assim que os negócios melhorarem, darei um carro para você.

— Não pense nisso agora. Já disse que me viro. Agora vamos até a loja. Estou louco para escolher a cor.

Saíram de casa felizes e radiantes, em busca do presente de Rogério.

Ricardo era um rapaz educado e inteligente, não seguia os ditames sociais. Por mais avassaladoras e desastrosas que fossem suas relações afetivas, ele era equilibrado. A única mulher que lhe despertara o interesse fora Leonor. Ele a vira primeiro, mas Rogério fora mais rápido. Quando tomara coragem para falar com a moça, ela já se encontrava nos braços do irmão. Resignara-se e procurara esquecer.

Rogério não se envolvia afetivamente com as mulheres. Desde adolescente namorava uma garota atrás da outra. Estava sempre atrás do prazer. Nunca acreditara numa relação estável, até o dia em que conhecera Leonor.

Nesse verão Rogério sentia-se leve, feliz, pressentia que algo muito bom estava por acontecer. Será que se casaria em breve? Chegara a pensar nessa possibilidade, afinal de contas, Leonor era excelente companheira. Gostava muito dela, mas não sabia ao certo se era amor. Será que logo assumiria a direção das lojas do pai? Indagava-se para tentar descobrir o porquê de sentir-se excitado e feliz, porém leve e despreocupado.

Radiante com o presente de formatura, Rogério subia e descia a rua Augusta, na capital paulista, com os amigos madrugada adentro. Sentia-se um adolescente. Agora que tinha as noites livres, frequentava lugares interessantes e na moda, como a badalada boate Cave.

Leonor, por sua vez, prestara vestibular para o curso de Psicologia no Rio e em São Paulo. Conseguira passar nas duas cidades. Estava feliz ao lado de Rogério. Por essa razão, optara por fazer o curso em São Paulo, para ficar mais perto dele e de sua irmã Odete.

Sentia-se triste por deixar Carmem, sua mãe, sozinha morando no Rio. Tentava a todo custo convencê-la a morar em São Paulo, mas Carmem não queria sair do Rio. Sempre dizia:

— Eu não sou uma inválida. Trabalho e sou dona da minha vida. Sou funcionária pública. Tenho emprego fixo e garantido. Graças a Deus, seu pai nos deixou esta bela casa. Não preciso de ninguém.

— Vai ficar aqui sozinha? A sua filha, o seu genro e os seus netos estão em São Paulo. Agora sou eu quem está se mudando para lá. Peça transferência na Prefeitura.

— Não é tão fácil assim, filha. Está tudo muito conturbado neste país. Eu prefiro ficar quieta no meu canto, levando a minha vida. Tenho minhas amigas, minhas novelas. Você vem passar os feriados comigo, o que acha?

— Você é osso duro de roer!

Percebendo a firmeza na decisão da mãe, Leonor deu novo rumo à conversa:

— Rogério está chegando amanhã. Vamos passar o fim de semana com a senhora e depois partimos para São Paulo. As aulas vão começar logo e a faculdade precisa de uma série de documentos. Há também o baile de formatura semana que vem. Quem sabe Rogério não a convença?

— Pode vir o Rogério, a sua irmã, ou o papa. Estou convicta do que quero. Sempre gostei de me virar. E vou continuar assim até morrer.

— Como eu e Odete podemos ser tão diferentes da senhora? Odete é tão insegura que às vezes chego a pensar que ela não seja sua filha.

— Engano seu. Sempre fui apegada a vocês duas, dependente de seu pai, e muito, mas muito insegura. Daí a vida tirou o seu pai de mim. Tive de me virar. Não tínhamos parentes ricos. Só ficamos com esta casa, mais nada. Batalhei muito. Valeu o esforço. Como poderia ficar apegada às minhas filhas se eu tinha que pensar numa maneira de sustentá-las? Hoje estamos bem. Trabalho, ganho o meu dinheiro. Não preciso me preocupar em pagar seus estudos, pois você ingressou numa universidade pública. O que mais posso querer?

— Um marido! Não seria ótimo a senhora se casar de novo?

— Não me faz falta nenhuma, tanto que nem penso nisso por ora. Estou viúva há tanto tempo que já me acostumei a viver sozinha.

— Quem sabe, não é? Um bom partido sempre é bem-vindo! E a senhora ainda não é de se jogar fora.

— Sei disso. Quem sabe, um dia apareça um que arrebate o meu coração?

Carmem possuía atitudes firmes e temperamento forte.

Casara-se com Otávio mal havia completado dezesseis anos, pouco depois de perder os pais num acidente de trem. Não tinha irmãos e perdera o contato com seus familiares, que moravam na região Centro-Oeste. Era uma linda garota. Olhos verdes penetrantes, tipo mignon, cabelos castanhos que contrastavam com sua tez morena. Logo no primeiro ano de casamento nascera Odete.

Dez anos depois, Carmem engravidara novamente. Durante a gestação, Otávio morrera de ataque cardíaco. Fora um grande baque. Por pouco ela não perdera Leonor.

Com duas filhas para sustentar e sem nunca ter trabalhado, matriculara-se às pressas num supletivo. A duras penas, formara-se e prestara concurso para trabalhar na Prefeitura. Desde então fizera tudo o que estava ao seu alcance para criar suas duas meninas.

Aos dezoito anos, Odete casara-se com Tadeu e logo engravidara. Assim, Carmem seguia sua vida junto a Leonor. Davam-se muito bem. Eram muito amigas.

Continuavam, mãe e filha, a conversar animadas, quando foram surpreendidas pelo som de uma buzina estridente. Como não a reconheceram, Carmem perguntou:

— Quem será a uma hora dessas?

— Deve ser o Rogério, mãe! Tenho certeza de que é ele.

— Ele não vinha só amanhã?

— Não sei, algo me diz que é ele. Vamos ver.

Foram até a porta de entrada. Ao abrir a porta, Leonor gritou, animada:

— Ele veio com o carro novo. Nossa, Rogério, que carro lindo!

— O carro pode ser lindo, mas o som da buzina é horroroso — retrucou Carmem, bem-humorada.

— Desculpem, meninas. Não esperava chegar a esta hora. É que está chovendo muito, senão chegaria muito mais cedo. Parece que o Rio vai sumir em meio a tanta água.

— Entre logo, meu filho — disse Carmem. — A chuva está muito forte.

Rogério entrou correndo pela varanda da casa. Abraçou e beijou Leonor. Após beijar Carmem, considerou:

— Estou morrendo de fome. Por acaso tem alguma coisa que restou do seu jantar?

— Claro que sim. Fiquem aí na sala conversando e namorando um pouquinho, enquanto eu vou esquentar sua comida. Volto num instante.

— Puxa, Leonor, sua mãe é maravilhosa. Pena que eu não tenha mais uma mãe — lamentou.

— Não fale assim, querido. Você ainda teve a sorte de conhecer e conviver um pouco com sua mãe. E eu que nem cheguei a conhecer meu pai?

— De certa forma não fez falta alguma. Sua mãe tem cumprido os dois papéis muito bem.

Carmem, ouvindo a conversa, deu meia-volta:

— Meu filho, esta é a única cobrança que sinto por parte de Leonor. Ela sempre reclamou por não ter tido um pai. Se a vida a privou de um, é porque havia motivos.

— A senhora fala assim porque nunca foi órfã de pai. Perdeu o seu quando tinha quinze anos, mas pelo menos conviveu um pouco com ele. Eu acredito em Deus, mas nunca aceitei o fato de não ter um pai. Nas minhas orações sempre peço isso.

— O quê? — perguntou Rogério, com expressão interrogativa no semblante.

— Peço para Deus me dar um pai. Sonho com um casamento para minha mãe. Minhas preces serão ouvidas, acredite.

— Não ligue para ela, Rogério — tornou Carmem, meneando negativamente a cabeça. — Se ela pensa que vou caçar um marido para satisfazer os seus caprichos, vai morrer órfã.

— Assim é que se fala, dona Carmem. Deixe que vou demovê-la dessa ideia.

— Tenho certeza disso, meu filho — respondeu Carmem, sorridente.

Dando o assunto por encerrado, a jovem senhora beijou a testa do casal e voltou para a cozinha.

Meia hora depois, o casal foi chamado para comer. Levantaram-se e foi com gosto que Rogério saboreou a refeição. Leonor, vendo o semblante do namorado contorcido de prazer, também não resistiu e fez seu prato. Ao terminarem, Carmem perguntou, ansiosa:

— Quando vão embora?

Rogério apressou-se em responder:

— Amanhã à noite, porquanto quero chegar o mais rápido possível em São Paulo. Leonor precisa dar entrada com os papéis na universidade. Odete vai querer grudar na irmã por um bom tempo. Por isso quero ir rápido para ficarmos a sós um pouco.

— Não fale assim de minha irmã. Grudar em mim? Ela não tem ninguém para conversar. Só a mim. Se o marido lhe desse mais atenção...

— Não diga isso, Leonor — redarguiu Carmem. — Sabemos que Tadeu tem feito tudo para manter o casamento. Sua irmã vestiu o papel de esposa. Tadeu não queria uma esposa, mas uma companheira.

— A senhora defende o seu genro, dona Carmem?

— Não é questão de defendê-lo. Sabe, meu filho, Odete sempre demonstrou ser dependente e insegura, desde garota. Quando meu marido morreu, ela entrou em paranoia. Achava que não iríamos conseguir sobreviver sem ele. Sempre foi muito medrosa. E não acho que ela estivesse pronta para se casar, embora percebesse em seus olhos o amor que sentia por Tadeu.

— Mãe! — gritou Leonor. — Como pode falar uma coisa dessas na frente de Rogério?

— Não me importo em falar a verdade, minha filha — e virando-se para Rogério: — Bem, meu filho, o casamento de Odete para mim sempre foi fadado ao fracasso, mesmo Tadeu sendo louco por ela. Odete não expressa o seu amor, não faz nada por si. Sempre precisou ter alguém que lhe desse o comando. Por isso é infeliz. E do jeito que as coisas andam, acho que Tadeu vai pedir o desquite.

Leonor empalideceu. Não imaginava que a relação de sua irmã com o marido estivesse tão ruim.

— É verdade, mãe? E aí? O canalha larga dela, deixa os filhos... e o que Odete vai fazer? Sempre foi uma mãe e esposa dedicada. Não tem profissão nenhuma. Parou de estudar para casar-se.

— Não sei, Leonor. Sua irmã fez uma escolha. Ninguém a obrigou a casar-se. Tadeu também não foi machista a ponto de não permitir que ela trabalhasse. Ela quis ser dona de casa e mãe, por livre e espontânea vontade. Caso ocorra o fim do casamento, ela terá de fazer o que eu sempre fiz desde que seu pai morreu: se virar.

— O seu caso é diferente, dona Carmem — disse Rogério. — O seu marido morreu, o marido de Odete está vivo.

— E o que importa estar morto ou vivo? De que adianta ter um casamento de aparências, em que não há trocas, só há dependência e falta de sintonia? Qual é o problema de se separarem? Tadeu não merece ter uma mulher apagada e infeliz a seu lado.

— Acha que eles não se amam, mãe?

— Tadeu sempre amou e sempre vai amar sua irmã. Odete é que não consegue perceber isso. Dedica-se demais a suas lamentações e se esquece do marido. Tudo tem um meio-termo. Ela abusa demais da paciência de Tadeu.

— Nossa! Agradeço a Deus por ser sua filha e amiga, mãe — e virando-se para Rogério: — Você já viu uma cena como esta, meu bem? Uma mãe que, em vez de defender a filha, defende o genro?

— Acho que sua mãe está certa. Eu mal conheço Odete e Tadeu. Tivemos pouco contato. Agora, ouvindo sua mãe falar, percebo que ela está coberta de razão. Sua irmã nem parece esposa do Tadeu, mas sim a mãe dele. Aliás, sua mãe está com a aparência muito melhor que a dela.

— Você acha, meu filho? Estou tão bem assim? Leonor, esse é o homem certo para você. Ele é muito sincero.

Riram muito. Continuaram a conversa durante horas a fio. Não se deram conta do horário.

Após tomarem um delicioso licor, Carmem pacientemente ajeitou o quarto que antes era de Odete para Rogério. Despediram-se e foram desfrutar o silêncio que a alta madrugada lhes ofertava.

Carmem demorou para conciliar o sono. Mal cochilou, começou o pesadelo. Gritos, pedidos de socorro, pânico e desespero. As cenas embaralhavam-se em sua mente. Imagens se sobrepunham. Nas cenas, a imagem de seu marido falando-lhe com firmeza, porém tranquilo:

— Estarei a seu lado. Não se preocupe.

Carmem sentiu ser tão real que acordou assustada, suando bastante.

— Meu Deus, o que será isso? Um sinal?! Que sonho mais confuso! Por que venho sonhando a mesma coisa há dias? Que esquisito...

Levantou-se, perdera o sono. Sentiu sede e foi para a cozinha. Bebeu um pouco de água e ficou sentada numa cadeira, apoiando os cotovelos na mesa.

— Uma semana sonhando a mesma coisa! O que Otávio quer me dizer com estarei a seu lado? Será que alguma coisa ruim vai acontecer comigo? Tenho só quarenta e quatro anos! Será que está chegando a minha hora? Será que vou partir?

Carmem sentiu uma grande dor no peito. Não era uma dor física, mas um aperto emocional, uma sensação de perda. Friccionou o peito, como a arrancar essa sensação.

Foi até a estante na sala e começou a vasculhar os livros, enfileirados e organizados. Curvou sua cabeça para ler os títulos, que se encontravam na vertical.

Falava para si mesma:

— Onde está aquele livro que Marta me emprestou?

Continuou procurando. Achou.

— Ah, é este livro aqui. Hum, O poder do pensamento positivo, de Norman Vincent Peale. Já ouvi bons comentários a respeito.

Pegou o livro, sentou-se em sua poltrona preferida, ao lado de um grande abajur. Com as lâmpadas voltadas para a cabeceira e o centro da poltrona, sentiu-se à vontade para iniciar a leitura.

Carmem não era religiosa. Não gostava de ser escrava de alguma doutrina ou religião que fosse. Era católica apenas pelas convenções sociais. Raramente ia à igreja. Quando seu marido falecera, não conseguira encontrar respostas do porquê de sua partida.

Após sentar-se na poltrona e antes de ler o livro, lembrou-se da época em que