O vendedor de sonhos: O chamado

CAPÍTULO 1

O ENCONTRO

No mais inspirador dos dias, sexta-feira, cinco da tarde, pessoas apressadas — como de costume — paravam e se aglomeravam num entroncamento central da grande metrópole. Olhavam para o alto, aflitas, no cruzamento da Rua América com a Avenida Europa. O som estridente de um carro de bombeiros invadia os cérebros, anunciando perigo. Uma ambulância procurava furar o trânsito engarrafado para se aproximar do local.

Os bombeiros chegaram com rapidez e isolaram a área, impedindo os espectadores de se aproximar do imponente Edifício San Pablo, pertencente ao grupo Alfa, um dos maiores conglomerados empresariais do mundo. Os cidadãos se entreolhavam, e os transeuntes que chegavam pouco a pouco traziam no semblante uma interrogação. O que estaria acontecendo? Que movimento era aquele? As pessoas apontavam para o alto. No vigésimo andar, num parapeito do belo edifício de vidro espelhado, debruçava-se um suicida.

Mais um ser humano queria abreviar a já brevíssima existência. Mais uma pessoa planejava desistir de viver. Era um tempo saturado de tristeza. Morriam mais pessoas interrompendo a própria vida do que nas guerras e nos homicídios. Os números deixavam atônitos os que refletiam sobre eles. A experiência do prazer havia se tornado larga como um oceano, mas tão rasa quanto um espelho d’água. Muitos privilegiados financeira e intelectualmente viviam vazios, entediados, ilhados em seu mundo. O sistema social assolava não apenas os miseráveis, mas também os abastados.

O suicida do San Pablo era um homem de quarenta anos, face bem torneada, sobrancelhas fortes, pele de poucas rugas, cabelos grisalhos semi longos e bem tratados. Sua erudição, esculpida por muitos anos de instrução, agora se resumia a pó. Das cinco línguas que falava, nenhuma lhe fora útil para falar consigo mesmo; nenhuma lhe dera condições de compreender o idioma de seus fantasmas interiores. Fora asfixiado por uma crise depressiva. Vivia sem sentido. Nada o encantava.

Naquele momento, apenas o último instante parecia atraí-lo. Esse fenômeno monstruoso que costumam chamar de morte parecia tão aterrador… mas era, também, uma solução mágica para aliviar os transtornos humanos. Nada parecia demover aquele homem da ideia de acabar com a própria vida. Ele olhou para cima, como se quisesse se redimir do seu último ato, olhou para baixo e deu dois passos apressados, sem se importar em despencar. A multidão sussurrou de pavor, pensando que ele saltaria.

Alguns observadores mordiam os dedos em grande tensão. Outros nem piscavam os olhos, para não perder detalhes da cena — o ser humano detesta a dor, mas tem uma fortíssima atração por ela; rejeita os acidentes, as mazelas e misérias, mas eles seduzem sua retina. O desfecho daquele ato traria angústia e insônia aos espectadores, mas eles resistiam a abandonar a cena de terror. Em contraste com a plateia ansiosa, os motoristas parados no trânsito estavam impacientes, buzinavam sem parar. Alguns colocavam a cabeça janela afora e vociferavam:

Pula logo e acaba com esse show!.

Os bombeiros e o chefe de polícia subiram até o topo do edifício para tentar dissuadir o suicida. Não tiveram êxito. Diante do fracasso, um renomado psiquiatra foi chamado às pressas para realizar a empreitada. O médico tentou conquistar a confiança do homem, estimulou-o a pensar nas consequências daquele ato… mas nada. O suicida estava farto de técnicas, já havia feito quatro tratamentos psiquiátricos malsucedidos. Aos berros, ameaçava: Mais um passo e eu pulo!. Tinha uma única certeza, a morte o silenciaria, pelo menos acreditava que sim. Sua decisão estava tomada, com ou sem plateia. A mente se fixava nas próprias frustrações, remoía as mazelas, alimentava a fervura da angústia.

Enquanto se desenrolavam esses acontecimentos no alto do edifício, apareceu sorrateiramente um homem no meio da multidão, pedindo passagem. Aparentemente era mais um caminhante, só que malvestido. Trajava uma camisa azul desbotada, de mangas compridas e com algumas manchas pretas, além de um blazer preto amassado. Não usava gravata. A calça preta também estava amassada, parecia que não via água há uma semana. Cabelos grisalhos ao redor da orelha, um pouco compridos e despenteados. Barba relativamente longa, sem cortar havia algum tempo. Pele seca e com rugas sobressaltadas no contorno dos olhos e nos vincos do rosto, evidenciando que às vezes dormia ao relento. Tinha entre trinta e quarenta anos, mas aparentava mais idade. Não expressava ser uma autoridade política nem espiritual, e muito menos intelectual. Sua figura estava mais próxima de um desprivilegiado social do que de um ícone do sistema.

Sua aparência sem magnetismo contrastava com os movimentos delicados dos seus gestos. Tocava suavemente os ombros das pessoas, abria um sorriso e passava por elas. As pessoas não sabiam descrever a sensação que tinham ao serem tocadas por ele, mas eram estimuladas a abrir-lhe espaço.

O caminhante aproximou-se do cordão de isolamento dos bombeiros. Foi impedido de entrar. Mas, desrespeitando o bloqueio, fitou os olhos dos que o barravam e expressou categoricamente:

— Eu preciso entrar. Ele está me esperando. — Os bombeiros o olharam de cima a baixo e menearam a cabeça. Parecia mais alguém que precisava de assistência do que uma pessoa útil numa situação tão tensa.

— Qual o seu nome? — indagaram sem pestanejar.

— Não importa neste momento! — respondeu firmemente o misterioso homem.

— Quem o chamou? — questionaram os bombeiros.

— Você saberá! E se demorarem me interrogando, terão de preparar mais um funeral — disse, elevando os olhos.

Os bombeiros começaram a suar. Um tinha síndrome do pânico, outro era insone. A última frase do misterioso homem os perturbou. Ousadamente ele passou por eles. Afinal de contas, pensaram, talvez seja um psiquiatra excêntrico ou um parente do suicida.

Chegando ao topo do edifício, foi barrado novamente. O chefe de polícia foi grosseiro.

— Parado aí. Você não devia estar aqui. — Disse que ele deveria descer imediatamente. Mas o enigmático homem fitou os seus olhos e retrucou:

— Como não posso entrar, se fui chamado?

O chefe de polícia olhou para o psiquiatra, que olhou para o chefe dos bombeiros. Faziam sinais um para o outro para saber quem o chamara. Bastaram alguns segundos de distração para que o misterioso maltrapilho saísse da zona de segurança e se aproximasse perigosamente do homem que estava próximo de seu último fôlego.

Quando o viram, não dava mais tempo para interrompê-lo. Qualquer advertência que fizessem contra ele poderia desencadear o acidente, levando o suicida a executar sua intenção. Tensos, preferiram aguardar o desenrolar dos fatos.

O homem chegou sem pedir licença e sem se perturbar com a possibilidade de o suicida se atirar do edifício. Pegou-o de surpresa, ficando a três metros dele. Ao perceber o invasor, o outro gritou imediatamente:

— Vá embora, senão vou me matar!

O forasteiro ficou indiferente a essa ameaça. Com a maior naturalidade do mundo, sentou-se no parapeito do edifício, tirou um sanduíche do bolso do paletó e começou a comê-lo prazerosamente. Entre uma mordida e outra, assoviava uma música, feliz da vida.

O suicida ficou abalado. Sentiu-se desprestigiado, afrontado, desrespeitado em seus sentimentos.

Aos berros, clamou:

— Pare com essa música. Eu vou me jogar. — Intrépido, o estranho homem reagiu:

— Você quer fazer o favor de não perturbar meu jantar?! — disse com veemência. E deu mais umas boas mordidas, mexendo as pernas com prazer. Em seguida, olhou para o suicida e fez um gesto, oferecendo-lhe um pedaço.

Ao ver esse gesto, o chefe de polícia tremulou os lábios, o psiquiatra estatelou os olhos e o chefe dos bombeiros franziu a testa, perplexo. O suicida ficou sem reação. Pensou consigo: Não é possível! Achei alguém mais maluco do que eu.

CAPÍTULO 2

A APRESENTAÇÃO

Ver alguém comer um sanduíche com eloquente prazer diante de quem estava para se matar era uma cena surreal. Parecia extraída de um filme. O suicida fechou parcialmente os olhos, aumentou um pouco a frequência respiratória e contraiu ainda mais os músculos da face. Não sabia se se atirava, se gritava, se bronqueava com o estranho. Ofegante, bradou, altissonante:

— Se manda! Eu vou me atirar. — E ficou a um fio de cair. Parecia que dessa vez ele realmente se esborracharia no chão. A multidão sussurrou, apavorada, e o chefe de polícia colocou as mãos nos olhos para não ver a desgraça.

Todos esperavam que, para evitar o acidente, o estranho homem se retirasse imediatamente de cena. Ele poderia dizer, como fizeram o psiquiatra e o policial: Não faça isso! Eu vou embora, ou dar um conselho do tipo: A vida é bela. Você pode superar seus problemas. Você tem muitos anos pela frente. Entretanto, num sobressalto, colocou-se rapidamente em pé e, para assombro de todos e em especial do suicida, bradou um poema filosófico em voz alta. Declamava-o para os céus e apontava as mãos na direção daquele que queria exterminar seu fôlego de vida:

— Seja anulado no parêntese do tempo o dia em que este homem nasceu! Que na manhã desse dia seja dissipado o orvalho que umedecia a relva! Que seja retida a claridade da tarde que trouxe júbilo aos caminhantes! Que a noite em que este homem foi concebido seja usurpada pela angústia! Resgate-se dessa noite o brilho das estrelas que pontilhavam o céu! Recolham-se da sua infância seus sorrisos e seus medos! Anulem-se da sua meninice suas peripécias e suas aventuras! Risquem-se da sua maturidade seus sonhos e pesadelos, sua lucidez e suas loucuras!

Após ter recitado o poema a plenos pulmões, o estranho expressou um ar de tristeza e, abaixando o tom de voz, disse o número um, sem dar qualquer explicação da contagem. A multidão, atônita, perguntava-se se aquilo não era uma peça de teatro a céu aberto. Tampouco o policial sabia como reagir: seria melhor intervir ou continuar acompanhando o desenrolar dos fatos? O chefe dos bombeiros olhou para o psiquiatra, pedindo explicações. Confuso, ele disse:

— Não conheço nada na literatura sobre anular a existência, recolher sorrisos. Não entendo de poesia… Deve ser mais um maluco!

O suicida ficou pasmado, quase em estado de choque. As palavras do forasteiro ecoaram em sua mente sem que ele lhes desse permissão. Indignado, reagiu com violência:

— Quem é você para querer assassinar o meu passado?! Que direito tem de destruir minha infância? Que ousadia é essa? — Após agredir o invasor com essas frases, caiu em si e pensou: Será que não sou eu o autor desse assassinato?. Mas lutava para dissipar qualquer ponderação.

Vendo-o circunspecto, o misterioso homem teve o atrevimento de provocá-lo ainda mais:

— Cuidado! Pensar é perigoso, principalmente para quem quer morrer. Se quiser se matar, não pense.

O suicida ficou embaraçado; fora fisgado pelo invasor. Pensou consigo: Esse sujeito está me encorajando a morrer ou o quê? Será que estou diante de um sádico? Será que ele quer ver sangue?. Sacudiu a cabeça, como se assim pudesse interromper seus devaneios, mas os pensamentos sempre traem os desejos impulsivos. Percebendo a confusão mental do suicida, o estranho homem falou com suavidade, mas com não menos contundência:

— Não pense! Porque, se você pensar, vai perceber que quem se mata comete homicídios múltiplos: mata primeiro a si, e depois, aos poucos, os que ficam. Se pensar, entenderá que a culpa, os erros, as decepções e as desgraças são privilégios de uma vida consciente. A morte não tem esses privilégios! — Em seguida, o forasteiro saiu do estado de segurança e passou para o de angústia. Disse o número quatro e movimentou indignadamente a cabeça.

O suicida ficou paralisado. Queria rejeitar as ideias do forasteiro, mas elas pareciam um vírus penetrando nos circuitos de sua mente. Que palavras eram aquelas? Perturbado e tentando resistir às reflexões, enfrentou o forasteiro:

— Quem é você que, em vez de me poupar, me confronta? Por que não me trata como um miserável doente mental, digno de pena? — e, aumentando o tom de voz, decretou: — Cai fora! Sou um homem completamente acabado.

Em vez de se intimidar, o estranho homem perdeu a paciência e censurou seu interlocutor perturbado:

— Quem disse que você é uma pessoa frágil ou um pobre deprimido que esgotou o prazer de viver? Ou um desprivilegiado… um frustrado? Ou um moribundo que não consegue carregar o peso das suas perdas? Para mim, você não é nada disso. Para mim, você é apenas um homem orgulhoso, preso na sua gaiola emocional, alienado de misérias maiores que a sua.

O suicida colocou as duas mãos para trás e se afastou, assustado, da linha de tiro em que se encontrava. Com raiva e a voz já embargada, indagou:

— Quem é você para me chamar de orgulhoso, um prisioneiro em minha gaiola emocional? Quem é você para dizer que estou alienado de sofrimentos maiores que os meus?!

Ele sentia-se alvejado no peito, sem ar. O intruso acertara na mosca. Seus pensamentos penetraram como um raio nos recônditos da sua psique. Naquele momento, o triste homem pensou no pai, que esmagara a sua infância, que lhe causara muita dor. Seu pai emocionalmente distante, alienado, enclausurado em si mesmo. Mas o suicida não tocava nesse assunto com ninguém; para ele era extremamente difícil lidar com as cicatrizes do passado. Atingido por essas recordações angustiantes, disse em tom mais ameno, com lágrimas nos olhos:

— Cale-se. Não fale mais nada. Deixe-me morrer em paz.

Ao perceber que havia tocado numa ferida profunda, o homem que o questionava diminuiu também o tom de voz.

— Eu respeito a sua dor e não posso elaborar nenhuma tese sobre ela. Sua dor é única, e é a única que você consegue realmente sentir. Ela te pertence e a mais ninguém.

Essas palavras iluminaram os pensamentos do homem quase em prantos. Ele entendeu que ninguém pode julgar a dor dos outros. Compreendeu que a dor de seu pai era única e, portanto, não poderia ser sentida ou avaliada por mais ninguém a não ser por ele mesmo. Sempre condenara veementemente seu pai, mas começou a vê-lo, pela primeira vez, com outros olhos. Nesse instante, para sua surpresa, o intruso lhe teceu algumas palavras que era difícil dizer se eram elogios ou críticas:

— Para mim, você é também um ser humano corajoso, pois tenciona esmagar seu corpo em troca de uma longa noite de sono no claustro de um túmulo! É, sem dúvida, uma bela ilusão — e interrompeu seu discurso, para que o suicida se desse conta das consequências imprevisíveis do seu ato.

Mais uma vez, o homem deprimido interrogou-se sobre aquela estranha figura que havia surgido para atrapalhar seus planos. Que homem era esse? Que palavras! Uma noite de sono eterno no claustro de um túmulo… essa ideia lhe causava repugnância. Porém, insistindo em levar seu projeto adiante, rebateu:

— Não vejo motivo para continuar esta merda de vida! — resmungou veementemente e franziu a testa, atormentado pelas ideias que vinham sem pedir licença. O forasteiro calibrou a potente voz e o confrontou energicamente:

— Merda de vida? Mas que ingratidão! Seu coração, nesse instante, deve estar querendo rasgar seu tórax e protestar com lágrimas de sangue o extermínio da vida! — e, com rara eloquência, mudou o timbre, tentando traduzir a voz do coração do suicida: — Não! Não! Tenha compaixão de mim! Eu bombeei seu sangue incansavelmente, milhões de vezes. Supri suas necessidades… fui seu servo sem reclamar. E agora você quer me calar, sem nem me dar direito de defesa? Ora… eu fui o mais fiel dos escravos. E qual é o meu prêmio? Qual a minha recompensa? Uma morte estúpida! Você quer interromper minha pulsação só para estancar seu sofrimento. Ah! Mas que tremendo egoísta você é! Quem me dera eu pudesse bombear coragem! Enfrente a vida, seu egocêntrico! — e, instigando o suicida, pediu que ele prestasse atenção no peito para perceber o desespero do seu coração.

O homem sentiu a camisa vibrar. Não notara que seu coração estava quase a explodir. Parecia que, de fato, estava gritando dentro do peito. O suicida arrefeceu. Ficou impressionado com o impacto da fala daquele estranho em seus pensamentos. Mas, quando parecia derrotado, mostrou o pouco da determinação que lhe restava.

— Já me sentenciei a morte. Não há esperança.

O maltrapilho, então, lhe deu o golpe derradeiro:

— Você já se sentenciou? Você sabia que o suicídio é a condenação mais injusta? Porque quem se mata executa contra si mesmo uma sentença fatal sem ao menos se dar o direito de defesa. Por que se autocondena sem se defender? Por que não se dá o direito de argumentar com seus fantasmas, encarar suas perdas e lutar contra suas ideias pessimistas? É mais fácil dizer que não vale a pena viver… Você é realmente injusto consigo mesmo!

O estranho demonstrava saber com maestria que os que tiram a própria vida, ainda que planejem sua morte, não têm consciência das dimensões do fim da existência. Sabia que, se vissem o desespero dos íntimos e as consequências indecifráveis do suicídio, voltariam atrás e se defenderiam. Sabia que nenhuma carta ou bilhete poderia ser atestado de defesa. O homem do topo do Edifício San Pablo havia deixado uma mensagem para seu único filho, tentando explicar o inexplicável.

Ele também já tinha comentado com seus psiquiatras e psicólogos sobre suas ideias de suicídio. Fora analisado, interpretado, diagnosticado e ouvira muitas teses sobre suas deficiências metabólicas cerebrais, bem como fora encorajado a superar seus conflitos e ver seus problemas sob diversos ângulos. Mas nada tocava aquele rígido intelectual. Nenhuma dessas intervenções ou explicações o retirou do seu atoleiro emocional.

O homem era inacessível. Mas estava pela primeira vez atordoado por aquela pessoa estranha que o interpelava no topo do edifício. A julgar pelas vestes e pela aparência humilde, tratava-se de um miserável que pedia esmolas. Contudo, as ideias e o discurso deixavam entrever um especialista em abalar mentes impenetráveis. Suas palavras geravam mais inquietação do que tranquilidade. Parecia que sabia que sem inquietação não há questionamento, e que sem questionamento não se encontram alternativas, não se abre o leque de possibilidades. A ansiedade do suicida aumentou tanto que ele acabou por decidir fazer ao forasteiro uma pergunta; resistira muito a fazê-la, pois havia presumido, pelos primeiros embates, que entraria num campo minado. E entrou.

— Quem é você?

O suicida ansiava por uma resposta curta e clara, mas ela não veio. Em vez disso, mais uma rajada de indagações.

— Quem sou eu? Como você ousa perguntar quem eu sou se não sabe quem você é? Quem é você, que procura na morte silenciar sua existência diante de uma plateia assombrada?

Tentando desdenhar do homem que o interpelava, o suicida retrucou com certo sarcasmo:

— Eu? Quem eu sou? Sou um homem que em poucos momentos deixará de existir. E já não saberei quem sou e o que fui.

— Pois eu sou diferente de você. Porque você parou de procurar a si mesmo. Tornou-se um deus. Enquanto eu diariamente me pergunto: Quem sou?. — E mostrando astúcia, fez outra pergunta: — E quer saber qual é a resposta que encontrei?

O suicida, constrangido, meneou a cabeça, dizendo que sim. O forasteiro prosseguiu:

— Eu lhe respondo se primeiramente me responder. De que fonte filosófica, religiosa ou científica você bebeu para defender a tese de que a morte é o fim da existência? Somos átomos vivos que se desintegram para nunca mais resgatar a sua estrutura? Somos apenas um cérebro organizado ou temos uma psique que coexiste com o cérebro e transcende seus limites? Que mortal o sabe? Você sabe? Que religioso pode defender seu pensamento se não usar o elemento da fé? Que neurocientista pode defender seus argumentos se não usar o fenômeno da especulação? Que ateu ou agnóstico pode defender suas ideias sem margem de insegurança e sem distorções?

O forasteiro parecia ter conhecido e ampliado o método socrático. Fazia intermináveis indagações. O suicida ficou atordoado com essa explosão de perguntas. Era um ateu, mas descobriu que seu ateísmo era uma fonte de especulação. Como muitos normais, dissertava teses sobre esses fenômenos com uma segurança insustentável, sem nunca debatê-las isentas de paixões e tendências.

O homem de roupas rotas e semblante circunspeto dirigia sua máquina de perguntar também a si mesmo. E, antes de receber qualquer resposta, definitiva ou provisória, de quem o ouvia, deu um ultimato:

— Somos dois ignorantes. A diferença entre nós é que eu reconheço que sou.

CAPÍTULO 3

O TERREMOTO EMOCIONAL

Enquanto grandes ideias eram debatidas no topo do edifício, algumas poucas pessoas da multidão se afastavam sem saber o que estava acontecendo. Não suportavam esperar o desfecho da desgraça alheia. Mas a maioria permanecia firme; não queria perder o desenrolar dos fatos.

De repente, apareceu no meio do povo um homem curtido no uísque e na vodca, chamado Bartolomeu. Era mais um ser humano com cicatrizes ocultas, embora fosse extremamente bem-humorado e, em alguns momentos, petulante. Cabelos pretos desgrenhados, relativamente curtos, que há semanas não viam pente nem provavelmente água. Tinha mais de trinta anos. Pele clara, sobrancelhas exaltadas, rosto um pouco inchado, que escondia as cicatrizes da surrada existência. Trançava as pernas ao andar, de tão bêbado que estava. Com a voz pastosa e a língua presa, esbarrava em algumas pessoas e, em vez de agradecer pelo apoio, reclamava.

Para uns, dizia:

— Ei, você me atropelou. Não vê que estou na mão esquerda?

Para outros, falava:

— Dá licença, amigo, que estou com pressa.

Bartolomeu deu alguns passos a mais e tropeçou na sarjeta. Para não se espatifar no chão, tentou se apoiar onde pôde, até que encontrou uma velhinha