A mentira

Copyright © 2022 por Espólio Nelson Falcão Rodrigues.

Todos os direitos desta publicação são reservados à Casa dos Livros Editora LTDA.

Nenhuma parte desta obra pode ser apropriada e estocada em sistema de banco de dados ou processo similar, em qualquer forma ou meio, seja eletrônico, de fotocópia, gravação etc., sem a permissão dos detentores do copyright.

Diretora editorial: Raquel Cozer

Coordenadora editorial: Malu Poleti

Edição: Diana Szylit e Chiara Provenza

Assistência editorial: Mariana Gomes e Camila Gonçalves

Notas: Diana Szylit

Revisão: Laila Guilherme e Daniela Georgeto

Capa: Giovanna Cianelli

Projeto gráfico e diagramação: Abreu’s System

Produção do eBook: Ranna Studio

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP)

Angélica Ilacqua CRB-8/7057

R614m

Rodrigues, Nelson, 1912-1980

A mentira / Nelson Rodrigues. — Rio de Janeiro: HarperCollins, 2022.

128 p. : il., color.

ISBN 978-65-5511-325-9

1. Ficção brasileira I. Título.

22-1167

CDD B869.3

CDU 82-3(81)

Os pontos de vista desta obra são de responsabilidade de seu autor, não refletindo necessariamente a posição da HarperCollins Brasil, da HarperCollins Publishers ou de sua equipe editorial.

Rua da Quitanda, 86, sala 218 — Centro

Rio de Janeiro, RJ — cep 20091-005

Tel.: (21) 3175-1030

www.harpercollins.com.br

Sumário

Nota da editora

Nelson Rodrigues: o jansenista brasileiro, por Renato Noguera

A mentira

Sobre A mentira, o folhetim desagradável de Nelson Rodrigues, por Mariana Mayor

Nota da editora

A mentira (1953), primeiro romance-folhetim que Nelson escreveu e assinou com o próprio nome — antes disso, publicou Meu destino é pecar (1951), Escravas do amor (1951), Minha vida (1946), Núpcias de fogo (1948) e O homem proibido (1951), todos sob o pseudônimo de Suzana Flag — tem algo de despretensioso.

A trama, curta e direta, narrada no presente e com a dinâmica de uma peça teatral, não está interessada em minúcias: em determinada cena, uma personagem perde o nome para se chamar Fulana. Outra é citada no início do livro e nunca mais torna a ser mencionada. Outros vão mudando de nome ao longo da narrativa: os três genros ora chamam-se Mauro, Aderbal e Alex, ora chamam-se Ubaldo, Aparício e Temistocles. O marido de Isabel é Mauro num primeiro momento, depois Ubaldo e, por fim, Aparício — mas Ubaldo e Aparício não seriam concunhados? Às vezes, os diálogos deixam de ser escritos em travessões e aparecem entre aspas. Em dado momento, em discurso direto, com travessão, uma personagem diz: Aconteceu isso, assim, assim.

Mas que o leitor mais exigente não se deixe enganar pelas aparentes negligências, pois nada disso faz de A mentira um mistério de menor qualidade. Talvez os descuidos até operem no sentido oposto, direcionando o olhar para os elementos realmente relevantes, intensificando tudo aquilo que caracteriza uma verdadeira obra de Nelson Rodrigues: as máscaras sociais, a hipocrisia, a imoralidade que reina por toda parte, a fragilidade e a estupidez humanas.

Esses elementos estão patentes no misterioso caso da menina de catorze anos que arranca suspiros de todos à sua volta (inclusive familiares), que engravidou não se sabe de quem e que, ironicamente, dentro de uma casa onde moram dez pessoas, é a mais indiferente à própria condição. Acontece que essa busca desesperada por uma resposta no fundo pouco importante levará a família a um vórtice de segredos revelados, confissões surpreendentes, atitudes alucinadas, numa narrativa absolutamente imprevisível, cheia de suspense.

Publicado de junho a outubro de 1953 na Flan, a revista semanal d’O Jornal da Semana, A mentira contou originalmente com dezenove episódios, divididos em dezoito capítulos — entre o capítulo 4 e o capítulo 5, há um não numerado. Quando a obra saiu em livro pela primeira vez, em 2002, o capítulo não numerado ficou de fora. Aqui, ele foi mantido como continuação do capítulo 4.

A cada novo capítulo, parece que um novo suspense se coloca na história, ou uma nova intriga. Foi assim que, por quatro meses, Nelson Rodrigues manteve seus leitores curiosos, imaginando desfechos possíveis, tentando adivinhá-los… Mais de sessenta anos depois, o efeito é o mesmo — ainda que não seja necessário esperar uma semana para conhecer o novo capítulo.

Boa leitura!

Nelson Rodrigues: o jansenista brasileiro

Renato Noguera

O jornalista Nelson Rodrigues (1912-1980) estreou como folhetinista em O Jornal, em 1944, sob o pseudônimo Suzana Flag, com Meu destino é pecar – que seria seguido nos anos seguintes por outros folhetins, assinados como Flag ou Myrna. A partir de 1950, Nelson passou a escrever a celebrada coluna A vida como ela é, que durou até o início da década de 1960. Foi nesse ínterim, em 1953, após pedidos do editor Samuel Wainer, que o público do semanário Flan: O Jornal da Semana foi presenteado com um folhetim em 18 capítulos chamado A mentira, o primeiro que Nelson assinou com seu próprio nome, e que, sem dúvida, tem elementos em comum com uma das mais conhecidas peças teatrais rodrigueanas, Os sete gatinhos (1958).

É preciso demarcar um aspecto geral de muito relevo no conjunto do pensamento rodrigueano. Na obra Panorama do teatro brasileiro, publicada em 1962, o historiador e crítico teatral mineiro Sábato Magaldi (1927-2016) defende a tese de que Nelson Rodrigues era o jansenista brasileiro. O jansenismo, vale dizer, foi um movimento teológico que surgiu na França do século XVI, um dos princípios estabelecidos pelo bispo Cornélio Jansênio (1585-1638) e que pode ser resumido assim: o ser humano não tem livre-arbítrio, e por sua natureza decaída não pode fazer o bem; apenas a graça divina pode redimir os seus pecados. O que isso quer dizer? Basicamente que nós, enquanto espécie, não prestamos. Porque somos seres inclinados a não resistir às tentações. Alguns simplesmente não resistem, e quem resiste só o faz por culpa.

Não é exagero afirmar que tudo o que Nelson Rodrigues escreveu tem uma peculiaridade: no frigir dos ovos existem canalhas, embora alguns sejam canalhas honestos. Em todas as desventuras escritas por Nelson isso fica bem dimensionado. Desde o início da leitura de A mentira percebemos que estamos diante de um drama no qual não nos resta alternativa a não ser esperar o pior das pessoas. O desejo desenfreado, a luxúria, a gula, a inveja, a ira, o ciúme e todas as classes de vícios e pecados devem ser esperados.

Lúcia, personagem central da narrativa, é um exemplar privilegiado de como a face sombria da condição humana nos surpreende. A fraqueza humana é um fator importante em todo o percurso dramático. A gravidez inesperada e surpreendente da jovem desencadeia uma série de eventos que trazem à tona os desejos mais secretos e sombrios da alma humana, ao mesmo tempo em que lançam a esperança ao abismo social representado pela ideia de estrutura familiar que reinava em meados da década de 1950.

Não é raro que em torno do nome de Nelson Rodrigues surjam as mais controversas opiniões, e as críticas tendem a concordar que suas tramas continuam provocando sentimentos contraditórios. A mentira é um desses textos rodrigueanos que guardam viradas e deslocamentos dramáticos que nos deixam de queixo caído. O cenário é recorrente: uma casa de família, e um drama doméstico envolvendo relações sexuais secretas em um dos palcos mais celebrados dos anos dourados cariocas, o bairro da Tijuca, um personagem importante.

Para quem não mora nem nunca viveu na cidade do Rio de Janeiro ou no Grande Rio – região metropolitana que inclui algumas cidades da baixada fluminense e Niterói –, pode parecer estranho o papel da Tijuca nesta obra e em outras de Nelson. Ora, a Tijuca é o retrato de um bairro de classe média que, em meados do século passado, simbolizava um imaginário configurado pela moral e pelos bons costumes; por senhoras pudicas, homens austeros e toda sorte de embaraços e casos extraconjugais; por histórias mal contadas sobre tramas insólitas de pessoas que aparentavam uma vida ilibada, reta e sem vícios graves ao mesmo tempo em que guardavam baús com segredos sombrios. Em resumo, o cenário ideal para o retrato da família (de bem) brasileira.

A Tijuca é o palco carioca da polifonia afetiva, uma explosão de vozes consoantes e dissonantes. Algumas personagens têm vozes lúcidas num dado momento e, em outro, inspiram loucuras, como o momento em que dr. Maciel, pai de Lúcia, diz: "Ah, doutor, doutor! A única doença em que acredito e que respeito é a loucura. (...) O câncer não é nada, é pinto, é café pequeno, diante da