Exílio

Para Hélio Pellegrino

Ah mísera estirpe de um dia, filha do acaso e da aflição, por que me constranges a te dizer o que é preferível não ouvires? A melhor coisa, não a podes alcançar: é não ter nascido, não ser, ser nada. A segunda melhor coisa para ti depois disso é — morrer logo.

(Sábio Sileno, em Nascimento da tragédia,

Nietzsche)

Sumário

1| Você está cada vez mais parecida

2| Como vai a Doutora?

3| Ela se matara com um tiro

4| As Moças me visitam

5| Esta manhã a Velha não aparece

6| Você, pater dolorosus

7| Um grande vento me acorda

8|Antes de pegar no sono, lembro-me da Voz

1 |Você está cada vez

mais parecida

–Você está cada vez mais parecida com a Rainha Exilada — grasnou o Anão, sarcástico, empoleirado no meu criado-mudo. O abajur escorregara perigosamente para a beira.

Viro-me para escorraçá-lo do quarto; finjo coçar o rosto, enxugo a lágrima. Quem sabe ele tem razão? Não herdei a beleza dela, mas é possível que ande com aquele seu ar sonâmbulo. Ela parecia isolada de tudo como os secretos mundos dentro daqueles pesos de papel que meu pai colecionava. Precariamente ligada ao cotidiano. Na realidade, não estava conosco: vagava num outro reino, andando a esmo pela casa, sempre de copo na mão.

— Não chateia — digo, exasperada com minha própria fraqueza.

Mas ele nem está mais olhando. E que importa que me veja chorar outra vez, o monstrinho? Já deve estar acostumado.

Esqueço o Anão. Debruço-me na janela. Quando eu me virar, é possível que ele tenha partido; ou esteja enrodilhado junto do pé da minha cama, feito um gato. Dorme ou me espreita? Com ele, nunca se sabe.

Nem se percebe quando vai ou vem: está sempre por aí. Companheiro de infância, engraçado e sinistro, que perdi por tantos anos e vim reencontrar na Casa Vermelha.

Do outro lado do beco, a floresta sobe o morro, sedutora. Apenas uma das árvores, mais clara que as outras, é tocada por um sopro de vento. O resto arma-se numa paisagem de vidro dentro de um peso de papel.

Contemplo a mata, que me fascina; rastejo dentro de mim num chão igual ao dela: ramos caídos, madeiras podres, silenciosos vermes, cogumelos; tudo tão longe das copas do sonho. Ou desço como quem se atira numa funda piscina e vai, em câmara lenta, nesse túnel, até onde permitem náusea e vertigem.

— Tenho sentido dores — expliquei contrariada à Moça Morena, na hora do jantar, quando ela me viu levar a mão ao estômago e fazer uma careta involuntária. Me olhou, interrogativa:

— Úlcera, minha filha — sentenciou, e seu olhar estava grave. Neguei, balançando a cabeça: não era nada, quem sabe tinha comido alguma coisa.

Ela concordou:

— Do jeito que a comida por aqui anda...

•

A Moça Morena é tão vigorosa quanto sua companheira Loura é apagada. São professoras do interior, estão de licença. Não vejo graça em passar férias neste local isolado e feio. Se ao menos se hospedassem perto do mar.

— Caro demais — explicou a Morena. Isso foi nos primeiros tempos, logo que cheguei, decidida a não travar amizade com ninguém porque minha passagem nessa casa seria breve. Só até me instalar na casa de Antônio, onde deveria estar morando agora.

Mas as Moças eram singulares: alguma coisa nelas me intrigava e comovia. Além do mais, estava tão ansiada com o futuro e ferida pelo passado, que um pouco de calor humano me fazia bem: conversávamos de uma mesa a outra. Na verdade, das duas quase só a Morena falava; a Loura parecia mal conseguir ficar na cadeira. Cor terrosa, narinas afiladas, corpo mirrado; sem querer, acabei fazendo meu secreto diagnóstico.

Ela teria consciência do mal que a roía? O mistério dos que carregam e nutrem a própria morte sem saber; ou, sabendo, interrogam o destino nas longas noites insones: como, quando, por quê?

Talvez eu só estivesse deprimida; vendo tudo pior do que realmente era. Mesmo assim, as Moças me interessam. Uma, forte, passo de soldado, apetite saudável, grandes seios; a outra, um passarinho molhado, roendo torradas ou bebericando chá. No olhar a expressão de quem está alerta para aquele chamamento: venha, venha. Quantas vezes eu vira essa expressão em camas de hospital?

Naquele dia pensei: ter úlcera era só o que me faltava agora. Para disfarçar o alarma, fui formando desenhos com migalhas de pão na toalha. E lembrei o meu tesouro: o cascalho colorido que minha mãe guardava num gordo frasco transparente sobre o toucador, entre perfumes, caixinhas antigas com pinturas e grampos de cabelo. Quando ela saía à noite com meu pai, nos períodos em que bebia menos, algumas vezes eu me esgueirava até o seu quarto; pegava a bola de vidro com as duas mãos, esvaziava seu conteúdo na colcha de cetim da grande cama e fingia que eram rubis, esmeraldas, diamantes. Revirara-os entre os dedos; espiava contra a luz, tinha vontade de comê-los como flocos de gelatina. Então seriam o meu tesouro: um pouco da beleza e do mistério de minha mãe, só para mim.

Quando ela morreu, retirando-se definitivamente para o reino que na verdade já era o dela, foi isso que guardei: peguei o frasco, enfiei-o no armário entre minhas roupas, e ninguém notou. Pelo menos, naqueles dias de confusão e dor, não reclamaram. Ficou sendo meu talismã. Algumas pedrinhas eram verdes como os olhos daquela a quem, ora cínico ora admirado, o Anão chamava: Rainha.

•

O cascalho do tempo escoa na memória: conto fatos da minha vida como quem contasse carneiros. Só que não quero dormir: preciso estar lúcida para desatar o nó do meu destino emperrado e complexo.

Embora tenham passado tantos anos, ainda sinto a solidão de menina: mas me pesa muito mais. Tive perdas demasiadas, estou de raízes expostas e barriga aberta. Como aquela árvore que o vendaval derrubou com estrondo junto da Casa Vermelha, um vento assustador bramindo a noite toda.

— Se tivesse caído em cima de nós... — comentávamos no dia seguinte. Os bombeiros levaram muito tempo serrando-a em pedaços; por fim a levaram daqui, mutilada.

•

A Rainha. Tenho quatro, cinco anos. Meu irmão ainda é um bebê de colo, que a babá parada junto da porta sacode nos braços, para que não incomode aquela que já foi anunciada pelo seu perfume. Minha mãe aparece no umbral, precedida do farfalhar do vestido de seda clara com grandes orquídeas roxas e lilases. Cabelo preso na nuca; uma mulher grande, maior que meu pai, que vem logo atrás; lembro dele sempre assim, ao seu encalço, preocupado e atento, como a Moça Morena hoje faz com sua companheira.

— Porte de rainha — diziam as pessoas falando de minha mãe, e eu sentia orgulho. Era branquíssima, nunca tomava sol, diziam que para manter-se alva. Pele acetinada, rosto de estátua. Não havia nele muita expressão, mas ausência.

Numa das mãos, um copo d’água; eu pensava, como ela tem sede! Mais tarde saberia que não era água: era gim. Minha mãe bebia já na hora de acordar. Fazia isso desde muito mocinha, e parecia não haver cura para seu mal.

Ela chega perto; nem lança um olhar para o bebê. Seus olhos são tinta verde; se chorar, vão lhe manchar a cara? Maquilou-se, quem sabe um pouco demais. Vai a uma festa e está irritada porque insisti tanto em que viesse me dar boa-noite antes de sair. Fico fascinada quando ela se arruma assim. Ninguém tem uma mãe tão bonita e majestosa. E tão remota.

Ela se inclina de má vontade, mal permite que a beije na face; logo se endireita:

— Não precisa me lamber. E amanhã não faça barulho; vou dormir até mais tarde.

Dorme muito durante o dia; ao menos, fica trancada no quarto, para mim o mais delicioso lugar da casa; mas onde só entro escondida, quando ela não está. Porque minha mãe detesta que lhe invadam a privacidade. E, apanhada de surpresa, nem sempre está tão bela e composta como agora.

Sem mais olhar para mim ou para o bebê, sai como entrou, zangada e solene. O passo talvez um pouco inseguro. Meu pai me abraça rápido, faz uma brincadeira qualquer, beija a cabecinha de meu irmão e vai apressado atrás dela.

Fica comigo esse mesmo perfume que há pouco entrou aqui no quarto da Casa Vermelha e me levou até a janela para ver o que havia. Só que no rastro de minha mãe ficava também um discreto odor de bebida, que mais tarde aprendi a identificar.

•

O perfume dela parece deslocado nessa pensão onde encalhei, roída de medo e culpa, atiçada de paixão, mortificada pela dúvida. O pânico disparando nos meus labirintos com sua cauda agitada.

Vim à janela ver que pessoa ou flor tinha esse cheiro, mas só o vazio e o silêncio andam no beco. E o doce odor da dissolução que vem do solo úmido e das folhas podres.

Um dos pesos de papel de meu pai continha um minúsculo arvoredo imóvel. A gente agitava um pouco, e de repente tudo começava a ondular como um bosque submerso tangido por correntes invisíveis. Para mim, o que havia naquelas esferas de vidro era verdadeiro como o mato em que eu apanhava flores e talos de erva quando meu pai me levava até algum lugar afastado, parava o carro e andava comigo, de mãos dadas, ensinando-me nomes de bichos, plantas. Eu fazia um ramo para minha mãe: daria tudo por um de seus raros sorrisos. Chegando em casa, ia entregar-lhe as flores, já murchas; ela pegava distraída, passava para uma empregada pôr num vaso. E concordava quando meu pai repetia como eram bonitas e cheirosas.

Eu saía dali sem saber ao certo por que me sentia tão infeliz.

Mas aqui não há flor, nem mulher. Apenas, naquela árvore grande, macaquinhos subindo e descendo aos guinchos. Têm aparecido aqui quando refresca, no fim das tardes quentes; e povoam um pouco minha solidão.

•

Que mundo, o desta Casa. Deve ter sido luxuosa: hoje abriga náufragos que aportaram aqui Deus sabe como e de onde; e para quê. Formamos uma fauna e tanto: as Moças, que parecem ser um casal; eu; a mulher retraída, coberta