Magia de sangue

UM

Sou Josephine Darly, e pretendo viver para sempre.

DOIS

SILLA

É impossível saber quem de fato somos, até que passamos algum tempo sozinhos num cemitério.

A lápide estava fria contra minhas costas, pressionando minha fina camiseta contra o suor que escorria em minha pele. O anoitecer banhava de sombras o cemitério, conferindo-lhe uma característica intermediária: nem dia nem noite, mas um momento cinzento, lacrimoso. Fiquei sentada, com as pernas cruzadas e o livro em meu colo. Abaixo, um gramado maltratado escondia os túmulos dos meus pais.

Limpei a poeira da capa do livro. Era da grossura de um romance, mas parecia muito pequeno e insignificante entre minhas mãos. A capa, de um couro cor de mogno, era macia e estava arranhada pelos anos de uso; nos cantos, a cor desbotara. As páginas costumavam ser douradas, mas o dourado também se desgastara. O livro estalou quando o abri, e li outra vez a inscrição, sussurrando-a para mim mesma, para torná-la mais real:

Notas sobre Transformação e Transcendência

Ah, que isso também, esta carne tão sólida se derreta, degele e reduza-se a orvalho.

— Shakespeare.

Era uma das citações de Hamlet favoritas de papai. Ele costumava recitar a frase sempre que Reese ou eu saíamos da sala batendo a porta, amuados. Dizia que não tínhamos nada do que nos queixar, em comparação com o príncipe da Dinamarca. Lembro-me dos seus olhos azuis estreitando-se para mim, por cima do aro dos óculos.

O livro chegara pelo correio aquela tarde, embrulhado em papel pardo e sem nenhum endereço de destinatário. Em simples letras de forma, estava escrito DRUSILLA KENNICOT, como uma convocação. Havia seis selos em um canto. O pacote cheirava a sangue.

Esse aroma particular de cobre grudou-se na parte de trás da minha garganta, junto com as lembranças. Fechei os olhos e vi um respingo de sangue formar uma listra sobre as prateleiras de uma estante.

Quando tornei a abri-los, ainda estava sozinha no cemitério.

Do lado de dentro da capa do livro havia um bilhete, dobrado três vezes e escrito em papel grosso e sem linhas.

Silla, começava. Eu estremecia todas as vezes em que via meu nome escrito na antiga caligrafia. A parte de baixo do S fazia uma espiral interminável.

Silla,

Sinto sua perda como se fosse minha própria, cara menina. Conheci seu pai durante a maior parte da vida dele, era um amigo muito querido. Lamento não poder comparecer pessoalmente ao funeral, mas confio que sua vida será celebrada e sua morte, imensamente pranteada.

Se pode haver algum pequeno consolo, espero que seja este. Neste livro, estão os segredos que ele aprimorou. Décadas de pesquisas, conhecimentos aos quais uma vida inteira foi dedicada. Ele foi um mágico e curandeiro maravilhosamente talentoso e tinha orgulho de você, da sua força. Sei que ele gostaria que você agora possuísse este registro do trabalho que realizou.

Meus sinceros votos para você e seu irmão.

Estava assinado apenas O Diácono. Não havia um segundo nome nem informações de contato.

A certa distância, subindo pelas lápides, corvos gargalharam. A nuvem negra que formavam cortou o ar num bater de asas e grasnidos estridentes. Observei-os contra o céu cinzento, enquanto voavam para oeste, em direção à minha casa. Provavelmente para aterrorizar os gaios azuis que viviam em nossa magnólia, no jardim da frente.

O vento soprou meu cabelo curto contra minhas bochechas e eu o empurrei para trás. Imaginei quem seria esse Diácono. Ele declarava ser amigo do meu pai, mas eu jamais ouvira falar a seu respeito. E por que sugeria coisas tão inacreditáveis e ridículas? Que meu pai era um mágico e curandeiro, quando ele era apenas um professor de latim do ensino médio? Mas, apesar disso, eu sabia, sem a menor dúvida, que segurava um livro escrito por meu pai: reconheci sua bela e delicada caligrafia, com suas minúsculas espirais em todas as letras L maiúsculas, e seus Rs com ângulos perfeitos. Ele detestava datilografar e costumava pregar sermões a Reese e a mim para que aprendêssemos a escrever de forma legível em letras de forma. Reese cedera e fazia letras de imprensa, mas eu era apaixonada demais por uma escrita louca, cheia de arabescos, para me preocupar com o fato de ser ou não legível.

Não importava de onde tinha vindo, aquele livro era de papai.

Enquanto o folheava, vi que cada página continha linhas intermináveis de escrita perfeita e diagramas meticulosos, que se espalhavam como teias de aranha. Os diagramas continham círculos dentro de outros círculos, letras gregas ou estranhos ideogramas e runas. Havia triângulos e octógonos, pentagramas, quadrados e estrelas de sete pontas. Papai fizera minúsculas anotações nas beiradas das páginas, escrevera parágrafos descritivos em latim e fizera listas de ingredientes.

O sal predominava nas listas, e materiais reconhecíveis, como gengibre, cera, unhas, espelhos, garras de galinha, dentes de gato e fitas coloridas. Mas havia palavras que eu não conhecia, como carmot, agrimônia e nardo.

E sangue. Todas as listas incluíam uma gota de sangue.

Eram feitiços. Para localizar coisas perdidas, para abençoar bebês recém-nascidos e desfazer maldições. Para proteger contra o mal. Para ver a longas distâncias. Predizer o futuro. Curar todo tipo de doenças e ferimentos.

Fui folheando as páginas com o coração em chamas, por causa do espanto e do medo. Sentia também excitação, como um aperto na garganta. Será que aquilo era real? Papai não era o tipo de pessoa que gostasse de pregar peças elaboradas e não era dado a fantasias, apesar de seu amor pelos livros antigos e pelos contos heroicos.

Devia haver algum feitiço que eu pudesse experimentar. Testar. Ver o resultado.

Enquanto eu pensava nisso, o cheiro começou outra vez a subir pelo fundo da minha garganta, sangue subindo até minhas cavidades nasais e se arrastando pelo meu esôfago abaixo, como uma fumaça pegajosa.

Levantei o livro até meu nariz e o aspirei fundo, num gesto de purificação. Imaginei que podia sentir o cheiro dele no livro. De meu pai. Não do sangue impressionante que encharcara sua camisa e o tapete embaixo do seu corpo, mas o cheiro levemente oleoso de cigarro e sabão de quando ele vinha todos os dias tomar o café da manhã, depois de um banho de chuveiro e de uma rápida parada para fumar no pátio atrás da casa. Deixei cair o livro em meu colo e fechei os olhos até papai estar bem ali, sentado diante de mim, com uma das mãos tocando em meu joelho direito.

Quando eu era pequena, ele costumava entrar em meu quarto pouco antes do apagar das luzes e tocar em meu joelho, enquanto eu afundava em cima da cama. A gravidade me puxava cada vez mais para perto dele, até eu poder apoiar a cabeça em seu ombro, ou subir em seu colo, enquanto ele me contava versões condensadas de clássicos da literatura. Meus favoritos eram Frankenstein e Noite de reis, e eu os pedia repetidas vezes.

No cemitério, outro corvo grasnou, uma ave solitária voando devagar atrás dos seus primos.

Mantive o livro erguido com minhas duas mãos e, em seguida, deixei que caísse e se abrisse onde quisesse. Quando as páginas que abanavam escolheram afinal de que lado ficariam, eu as abaixei e dei uma olhada no feitiço. Regeneração.

Para trazer à vida. Para uma cuidadosa aplicação quando a carne está infectada ou necrosada. Para manter fortes as flores.

O diagrama era uma espiral dentro de um círculo, que se estreitava até o centro como uma cobra. Eu só precisava de sal, sangue e respiração. Fácil.

Com uma vareta, desenhei um círculo na terra do cemitério e, da sacola plástica que levara, contendo ingredientes facilmente encontrados em minha cozinha, tirei uma caixa de sal grosso. Os cristais salgados brilharam entre finas camadas de grama, enquanto eu os salpicava em torno do círculo. Coloque a pessoa no centro do círculo, escrevera papai.

Mordi a parte interna do meu lábio inferior. Eu não tinha cortes nem carne morta. E o outono já estava avançado demais para que houvesse flores.

Mas um pequeno monte de folhas mortas se juntara na base da lápide à minha frente, e eu me levantei para escolher uma que servisse. Outra vez em meu assento, coloquei cuidadosamente a folha amassada de magnólia dentro do meu círculo. As beiradas estavam negras e encolhidas, mas eu ainda podia ver linhas escarlates assinalando os veios. As árvores em torno ainda não perdiam muitas folhas, de modo que aquela devia estar ali desde o inverno passado. Por muito tempo encharcada no cemitério.

E agora chegava a parte difícil. Tirei meu canivete do bolso da calça jeans e, com uma sacudidela, abri sua lâmina. Apoiando a ponta contra meu polegar esquerdo, fiz uma pausa.

Meu estômago apertou, enquanto eu imaginava a dor que sentiria. E se aquele livro de feitiços não passasse de uma grande piada? Será que eu era tão louca a ponto de experimentar? Tudo aquilo era impossível. A magia não podia ser real.

Mas estava escrito com a caligrafia de papai, e ele jamais fora uma pessoa má. E não era louco — não importava o que dissessem. Papai acreditava nas coisas do livro, do contrário não perderia seu tempo com elas. E eu acreditava em papai. Precisava.

Ora, era apenas uma gota de sangue.

Empurrei o canivete contra a pele, tentando fazer um furo nela, mas sem realmente cortá-la. Meu corpo inteiro tremia. Eu estava prestes a descobrir se a magia era real. Em minha língua havia um gosto metálico forte causado pela emoção do terror.

Cortei fundo.

Um grito abafado escapou dos meus lábios fechados quando o sangue jorrou pela minha pele, escuro como petróleo. Mantive as mãos levantadas, olhando fixamente para a gota grossa que deslizava do meu polegar. A dor foi subindo pelo meu braço acima e se instalou, incômoda, em minha omoplata, até que sumiu. Minha mão tremia, mas eu não sentia mais medo.

Rapidamente, deixei uma, duas, três gotas de sangue pingarem na folha. O líquido reuniu-se no centro dela, formando uma pequena poça. Inclinei-me e olhei fixamente para o sangue, como se ele pudesse me encarar de volta. Pensei em papai, em quanto eu sentia a falta dele. Eu precisava que aquilo fosse real.

— Ago vita iterum — sussurrei, vagarosamente, deixando minha respiração roçar na folha e balançar a minúscula poça de sangue.

Nada aconteceu. O vento tornou a agitar meu cabelo e coloquei as mãos em torno da folha, em concha, para protegê-la. Lancei um olhar para baixo, imaginando que talvez meu latim fosse ruim. Apertando meu polegar ferido, deixei que mais sangue se juntasse e escorresse. Repeti a frase.

A folha estremeceu sob minha respiração e suas beiradas se desdobraram, como pétalas que crescem como em fotografias tiradas lentamente. O centro escarlate se espalhou, alcançando as extremidades, e se tornou um verde vivo luxuriante. Dentro do círculo, a folha estava lisa e nova, como se tivesse sido arrancada naquele momento.

Alguma coisa, que fez um barulho forte em cima do gramado, de repente chamou minha atenção.

Um rapaz me observava, com os olhos arregalados.

TRÊS

NICHOLAS

Eu gostaria de dizer que vim para o cemitério em busca do meu passado, ou por um sentimento de nostalgia. Mas, na verdade, vim para me afastar o máximo possível da minha madrasta psicótica. Estávamos jantando, ela, meu pai e eu, sentados em torno da mesa comprida, na luxuosa sala de jantar. Dei um puxão na toalha de linho branco e me perguntei se os olhos de Lilith girariam para trás e se ela começaria a declamar versículos da Bíblia de trás para a frente caso eu derramasse algumas gotas de vinho em cima da toalha.

— Ansioso para ir à escola na segunda-feira, Nick? — perguntou papai, levando sua taça de vinho até a boca.

Ele acreditava na ideia de me apresentar ao álcool aos poucos, e de maneira controlada, como se eu não tivesse feito amizade com a bebida no banheiro dos meninos na escola quando ainda tinha 14 anos.

— Tão ansioso quanto ficaria para deslizar por um monte de lâminas de barbear.

— Não será assim tão ruim.

Lilith arrancou com os dentes um naco de carne preso no garfo: era sua maneira de me ridicularizar.

— Ah, com certeza. Uma escola nova, no início do meu último ano do ensino médio, no meio de lugar nenhum. Claro que será ótimo.

Ela franziu seus lábios construídos com Botox.

— Que isso, Nick! Duvido que você vá ter mais problemas aqui para se isolar e se tornar um pária do que tinha em Chicago.

De propósito, bati minha taça em cima da mesa com bastante força, derramando vinho tinto na toalha.

— Nick! — Papai fez uma cara feia para mim.

Ele ainda usava sua gravata, embora estivesse em casa havia horas.

— Pai, você não ouviu o que ela…

— Você já tem quase 18 anos, filho, e precisa parar…

— Ela tem 32! Acho que, se alguém precisa agir de forma amadurecida, é ela. — Levantei-me num impulso. — Mas acho que é isso o que acontece quando a pessoa se casa com alguém 13 anos mais jovem.

— Pode se retirar — disse papai, calmamente.

Ele sempre se mostrava calmo.

— Ótimo.

Agarrei um talo de aspargo e saudei Lilith com ele. Claramente, ela ganhara aquele round. Sempre ganhava, porque tinha papai em suas mãos.

Enquanto eu entrava no corredor, ouvi Lilith dizer a meu pai:

— Não há motivo para se preocupar, querido. É para isso que serve o alvejante.

Rangendo os dentes, abri a porta do armário, agarrei um casaco com capuz e bati a porta da frente. Se estivesse em minha cidade, eu poderia correr pelo quarteirão até a casa de Trey e iríamos para um café, ou para a casa de Mikey, atirar em alguns seres extraterrestres no Xbox dele. Mas, em vez disso, eu estava sozinho, do lado de fora de uma casa de fazenda, no Missouri, sem nada por perto, a não ser um velho cemitério caindo aos pedaços. Terminei de mastigar o talo de aspargo enquanto caminhava pelo cascalho da entrada e fechava o zíper do casaco.

O sol já descera até abaixo do bosque que cercava nossa propriedade: estava bem escuro. Mas, no alto, o céu ainda estava claro. Apenas um punhado de estrelas brilhava. Enfiando as mãos nos bolsos do casaco, encaminhei-me para as árvores. Podia ver o cemitério do meu quarto e agora era uma ocasião tão boa quanto qualquer outra para ver se podia encontrar o túmulo de meu avô.

Vovô morrera durante o verão, deixando toda a sua propriedade para mim. Eu, que só o encontrara uma vez, quando tinha 7 anos, e só me lembrava de ele estar doente a maior parte do tempo e gritando com minha mãe por algum motivo que eu não entendia. Mas acho que a idade faz coisas estranhas com a pessoa, e eu era seu único parente vivo além de mamãe, que não falava mais com nenhum de nós dois.

Sim, era uma bela história de família.

Mas, então, Lilith e papai modificaram o que antes deveria ter sido uma casa de fazenda encantadora e arrancaram todos os papéis de parede antiquados e os substituíram por alguma coisa sem graça em art déco preto e branco. Se pelo menos a vida sexual deles fosse assim tão calma.

Lilith passara vários dias soltando exclamações de deslumbramento sobre a propriedade. Que atmosfera perfeita para um escritor!, Ah, querido, adoro este lugar! Veja só que vista! e Nunca mais tornarei a gastar três mil dólares com um casaco de grife! OK, ela não disse essa última frase, mas deveria ter dito.

O pior era que papai planejava voar para Chicago e passar lá quatro dias por semana, a fim de atender a todos os seus clientes necessitados. Então, eu não apenas estava numa cidade caipira, onde o local de encontro mais popular era a lanchonete Dairy Queen, mas estava preso aqui sozinho com Lilith.

Pelo menos, só tinha que morar aqui durante alguns meses antes de me formar. E, pelo menos, só perdera um mês do ano letivo, então ainda tinha condições de chegar ao final e passar.

Fui abrindo caminho pelo bosque. Nem nas condições mais favoráveis consigo distinguir um carvalho de um olmo, quanto mais com o sol posto e uma escuridão de breu na floresta. Todas as árvores estavam aglomeradas ao meu redor, como se aquilo fosse um centro de cidade arbóreo para esquilos. E os insetos e rãs faziam tanto barulho, com seus zumbidos e lamúrias, que eu não sabia se poderia ouvir a mim mesmo, se falasse. O chão estava coberto por camadas de folhas velhas e, quando eram remexidas pelos meus pés, eu sentia um cheiro de coisas deliciosas como podridão e mofo. Quase tropecei e caí algumas vezes, mas movimentava os braços e conseguia me agarrar a alguma árvore. Era divertido passar diretamente pelo meio das folhas e dos pequenos arbustos, como era divertido correr por entre as pilhas de folhas varridas em nosso quintal, quando eu era menino. Mamãe gostava de fazer as folhas dançarem e elas flutuavam para cima, rodeavam minha cabeça e caíam em cima de mim, como num bombardeio aéreo. Ela dizia que as folhas eram como pequenos aviões e…

Ora essa, não. Por isso é que eu não queria estar em Yaleylah. Tudo me lembrava de mamãe e de todas as coisas em que eu não deveria pensar. Na casa, eu parava diante de cada porta, perguntando-me qual delas teria sido a do seu quarto. Na cozinha, eu imaginava se ela aprendera sozinha a fazer aquele incrível molho de espaguete, ou se sua mãe a ajudara. Será que ela olhava fixamente para o cemitério, lá fora, como eu me pegara fazendo, na noite anterior, antes de ir para a cama? Ou será que ela não se interessava de jeito nenhum por fantasmas? Essas eram coisas que eu jamais saberia, porque ela estava longe, no Arizona, fingindo que eu não existia.

Irrompi para fora do bosque abruptamente. Eu nem sequer havia notado que a luz melhorara um pouco. Uma estrada — de fato, apenas dois sulcos de rodas com ervas daninhas crescendo em cima — colocava-se entre mim e o muro em ruínas do cemitério. Caminhei até as pedras que desmoronavam, subi facilmente nelas e passei para o outro lado. Uma lua pequena e fina sorriu para mim ao lado de estrelas espalhadas. O céu estava arroxeado e claro. E o cemitério espalhava-se por meio quilômetro, no mínimo, antes de terminar numa imensa cerca de arbustos, que o mantinha isolado da casa do nosso vizinho mais próximo.

Parecia rude continuar a atravessar o gramado correndo, agora que eu estava num cemitério, então diminui a velocidade e caminhei calmamente. A maioria das lápides era em granito enegrecido ou em mármore, com os epitáfios gastos e obscurecidos pela escuridão. Pude ler alguns nomes e umas poucas datas, que remontavam até mil oitocentos e alguma coisa. Tocá-las era um impulso irresistível, então saí andando com as mãos estendidas, dando uma palmada em uma aqui e arrastando os dedos em outra ali. As pedras eram frias e ásperas, além de imundas. Algumas lápides tinham flores mortas grudadas nelas. Não havia nenhum padrão visível na disposição dos túmulos; logo que eu pensava ter encontrado uma fileira, ela se curvava de um jeito esquisito ou virava num pátio. Não era como se eu pudesse me perder, porque podia ver facilmente a massa escura do bosque em torno da minha casa, de um lado, e, do outro, a casa do vizinho. Imaginei quem vivia ali, e se o campo ao sul pertencia a esse pessoal também ou a outro fazendeiro.

Estava tudo em silêncio, a não ser pelo zumbido baixo dos insetos do bosque, com a ocasional explosão dos corvos, gritando uns com os outros. Observei um bando deles voar e se afastar, provocando uns aos outros e se bicando sonoramente, e percebi que eu estava relaxando. Pelo menos, podia encontrar alguma paz junto aos cadáveres. Provavelmente, a essa altura, estavam todos decompostos e transformados em poeira. A não ser, talvez, vovô. Mantive os olhos bem abertos ao avistar uma lápide nova e reluzente.

Imaginei se eu teria gostado dele, se algum dia o tivesse visitado. Poderia ter feito isso. Acho que sim, suponho. Mas não o conhecia de forma alguma, e papai nunca falara de nada que tivesse a ver com a família de mamãe, e, então, na maior parte do tempo, levei minha vida sem pensar a respeito. Não adiantava agora eu me preocupar por causa disso.

Uma estátua a cerca de três metros à minha frente movimentou-se. Gelei e, depois, mergulhei atrás de um obelisco com quase dois metros de altura, parecendo o monumento a Washington. Dando uma espiada pelo canto, percebi que a estátua usava jeans e camiseta e tinha prendedores no cabelo, que brilhavam arroxeados ao luar. Eu era um idiota.

A menina estava sentada no chão com as costas apoiadas numa lápide nova. Um livro estava aberto ao seu lado e uma sacola de supermercado, de plástico azul, agitava-se contra seu joelho. Era bem magra, com cabelo curto repicado que ficava espetado daquele jeito louco de que eu realmente gostava. Como se eu pudesse passar minhas mãos por seu cabelo e ela não fosse brigar comigo por despenteá-lo (como fariam algumas garotas que eu poderia citar), já que não faria nenhuma diferença. Abri a boca para dizer olá, mas parei quando ela levantou um canivete e o colocou contra seu polegar.

Que diabo era aquilo?

Depois de uma hesitação, quando seus lábios se apertaram um contra o outro, ela se cortou. Não.

O sangue escorreu por sua pele e pensei em minha mãe, com aqueles band-aids em todos os seus dedos.

Lembrei-me de mamãe furando seu dedo e lambuzando sangue em um espelho, para me mostrar as imagens que se tornavam vivas nele, ou deixando que ele pingasse em cima de um pequeno dinossauro de plástico, um brinquedo, e assim fazendo o estegossauro abanar sua cauda cheia de pontas. Não queria me lembrar daquilo, não queria saber que o que mamãe fazia não era uma loucura compartilhada apenas por nós dois.

A menina se inclinou e sussurrou para a folha diante dela. A folha estremeceu e depois se desenrolou, adquirindo um verde vivo.

Merda, que coisa!

Ela ergueu os olhos e me viu. Minha boca estava escancarada. Não era possível, droga, eu ter visto aquilo. Não ali. Não de novo.

Enquanto fechava rapidamente a boca, ela se esforçou para ficar de pé, escondendo o canivete com um gesto brusco atrás das costas.

Dei alguns passos ao redor da lápide, desviando meu olhar da folha até fixá-lo no rosto dela.

— Desculpe — consegui dizer, ansioso. — Eu estava apenas passando por aqui e vi… — Tornei a olhar para a folha.

— Viu o quê? — sussurrou ela, como se tivesse algo preso na garganta.

— Nada… nada. Apenas você.

O rosto dela continuou com uma expressão defensiva.

— Não conheço você.

— Sou Nicholas Pardee. — Em geral, eu não me apresentava assim, mas era como se eu precisasse lhe dizer o meu nome completo por estarmos no cemitério. Como se isso fizesse diferença. — Acabei de me mudar para a velha casa perto do cemitério.

Consegui não estremecer. Não dizer clichês, do tipo: Olá, mudei-me para a casa mal-assombrada do velho Harleigh e gosto de caminhar em cemitérios. Geralmente trago comigo um cachorro grande chamado Scooby.

— Ah, sim. — Ela olhou para longe, na direção da minha casa. — Ouvi dizer. Sou Silla Kennicot. Moramos ali atrás, naquela direção.

Ela acenou com o canivete que estava atrás de si em direção à casa próxima, e então pareceu lembrar-se de repente de que o canivete estava em sua mão e tornou a escondê-lo nas costas.

Respirei fundo. OK, então ela era minha vizinha. E da minha idade. E linda. E, talvez, com a cabeça meio atrapalhada. Ou talvez quem estivesse com a cabeça atrapalhada fosse eu. Porque não havia a possibilidade de aquilo estar acontecendo. Eu, uma garota linda, e o que parecia… não. Não. Senti-me espinhoso, como se os espinhos de um porco-espinho tivessem brotado pelas minhas costas. Queria dizer alguma coisa agressiva, que me fizesse sentir melhor, sensato, mas, em vez disso, eu disse algo totalmente idiota:

— Silla… nunca tinha ouvido esse nome. É bonito.

Ela desviou o olhar e seu rosto ficou imóvel, como se fosse de vidro. Quando falou, sua voz era tão fraca que poderia quebrar-se em mil pedaços:

— É a abreviatura de Drusilla. Meu pai ensinava latim no ensino médio.

— Ah, latim, né?

Ensinava. No passado.

— Significa algo como forte — disse ela, como se isso fosse irônico.

Olhamos fixamente um para o outro. Eu estava dividido entre agarrá-la e gritar que sabia exatamente o que ela estivera fazendo e que precisava parar antes que alguém se machucasse… ou fingir que ambos éramos normais e não ligávamos para sangue. Talvez ela tivesse se cortado apenas por raiva ou algo assim, ou talvez tivesse sido um acidente. Eu não sabia o suficiente a seu respeito. Talvez aquilo não tivesse nada a ver com minha mãe. Talvez eu não tivesse visto realmente nada. Recusei-me a me permitir dar outra olhada na folha.

— Você já terminou o colégio? — perguntou Silla.

Surpreso, respondi com voz um tanto alta demais:

— Ah, não. Vou começar na escola amanhã. — Dei o meu melhor sorriso irônico. — Mal posso esperar.

— Você deve estar no último ano, não?

— Sim, estou.

— Talvez a gente não tenha nenhuma aula juntos, então. Sou sua caloura.

— Sou péssimo em história — falei.

— Estou no curso de recuperação.

Ela sorriu novamente e um humor de verdade fez seus olhos se estreitarem. Eles não pareciam mais tão fantasmagóricos e imensos.

Ri.

— Que droga!

Silla concordou com a cabeça e baixou os olhos. Enquanto conversávamos, ela continuou arrastando seu pé na espiral desenhada na lama. Agora, a espiral não passava de uma mistura de linhas e pedacinhos de grama seca e folhas. Nenhum sinal de algo esquisito. O alívio me tornou mais ousado:

— Sua mão está bem?

— Ah, humm.

Ela estendeu as mãos e deslizou o canivete fechado para dentro do bolso da calça jeans. Havia um anel em cada um dos seus dedos. Abrindo bem as mãos, ela examinou seu polegar. Estava lambuzado com sangue.

— Água oxigenada — falei, bruscamente.

Era o que mamãe usava. Eu detestava o cheiro.

— O quê?

— Você deve usar isso para, ahn, limpar o machucado.

— Não é tão sério assim. Apenas uma pequena picada — murmurou ela.

O silêncio nos cercou, a não ser pelo som distante daqueles corvos.

Silla abriu a boca, fez uma pausa, depois suspirou de leve:

— Preciso ir para casa e cuidar disso.

Desejei ter algo mais para dizer. Mas estava preso entre a vontade de esquecer o que eu talvez tivesse visto e o desejo de pedir explicações. Só sabia que não queria que ela fosse embora.

— Posso ir embora com você?

— Não, não é preciso. A distância é pequena.

— Está bem. — Curvei-me e peguei o pequeno livro para ela. Tinha um aspecto simples e antigo, sem nenhum título.

— Um velho legado de família? — brinquei.

Silla gelou, os lábios entreabertos por um instante, como se tivesse medo, mas depois riu.

— Sim, exatamente. — Ela encolheu os ombros, como se estivéssemos compartilhando uma grande piada, e pegou o livro. — Obrigada. A gente se vê, Nicholas.

Ergui a mão, acenando. Ela saiu em disparada, quase sem fazer barulho. Mas eu continuei a ouvir meu nome, um som exótico, prolongado e suave na voz tranquila dela, mesmo depois que desapareceu dentro das sombras.

QUATRO

SILLA

Quando a porta de tela bateu com força atrás de mim, ouvi a secretária eletrônica registrando a chamada da vovó Judy.

— Olá, crianças, o jogo está se arrastando, provavelmente graças à vodca que joguei no ponche de Margie. Não vou jantar, mas, se precisarem que eu vá pegar alguma coisa, liguem. Ciao.

Ótimo. Eu estava tremendo de excitação e queria conversar com Reese antes de ela chegar em casa. Seguindo pelo corredor até a cozinha, pensei em Nicholas Pardee, que quase vira a magia. Não me ocorrera que eu precisaria ser tão cuidadosa no cemitério — ninguém ia lá, a não ser eu. O avô de Nicholas, o sr. Harleigh, foi enterrado do outro lado da cidade, no cemitério mais novo, com todas as outras pessoas. Papai e mamãe foram enterrados tão perto de casa apenas por um pedido especial no testamento dele.

Mas Nicholas fora gentil com relação à minha mão e me observava com uma expressão estranhíssima, intrigada. Como se soubesse do meu segredo. Mesmo não podendo saber. Porque, se tivesse visto a folha, com certeza decidiria que era apenas imaginação. Ninguém acredita em magia.

Concordando comigo mesma, como se aceitasse meu próprio raciocínio, acendi a luz da cozinha e coloquei o livro de feitiços em cima da mesa. Na pia, abri a água e lavei meu polegar. A cortina franzida em cima da pia se agitava com a brisa entrando pela janela aberta, e me imaginei cantando minha canção predileta daquela semana, com mamãe junto de mim, descascando batatas, com seu avental favorito, cheio de coelhinhos de desenho animado. Agora, aquele avental estava dobrado no fundo de uma gaveta junto do fogão.

Bati de leve a mão para secá-la e olhei para o ferimento. Era pequeno e suave, porque o canivete era afiado, e doía. Uma parte de mim ainda não conseguia acreditar que a magia funcionara e que eu, de fato, me cortara para fazer aquilo. Que eu tivera a coragem de me cortar. Virando-me para me apoiar no balcão da pia, olhei fixamente para o livro de feitiços. Meu estômago ficou embrulhado e senti meus pulmões se contraírem. A magia era real. Eu mudara aquela folha com apenas algumas linhas traçadas na lama, meu sangue e umas palavrinhas.

A magia era real e meu pai não estava louco.

O alívio era tão grande que precisei me sentar à mesa. Ouvia apenas o tique-taque suave do relógio de vovô no corredor e minha própria respiração. Pressionei meus cotovelos em cima da mesa e entrelacei minhas mãos. Meus pés batiam freneticamente no piso de madeira, como se tentassem correr para longe, muito longe. Mas eu não conseguia fazê-los parar. Eu queria correr, gritar, voar até o céu e rir quando olhasse para o mundo transformado lá embaixo.

Duas horas antes eu estava perdida, era apenas uma menina com os pais mortos e um irmão zangado e distante. Agora, eu sabia que meu pai continuava vivo através do livro de feitiços. Por meio da magia.

Um sorriso repentino atravessou meu rosto. Imaginei uma máscara sobre a minha pele: amarelo e azul vivos, com purpurina dourada salpicada por toda a parte e alegres flores cor-de-rosa nos cantos de um sorriso largo.

Eram oito da noite. Reese chegaria em casa a qualquer momento. Eu não conseguiria me focar em fazer algum dever de casa enquanto esperava, mas também não sentia fome e a casa estava perfeitamente limpa. Passara muito tempo nos últimos meses limpando e cozinhando para me manter ocupada e distraída, mas agora não tinha paciência para isso. Levantei-me com um pulo. O papel pardo que embrulhara o livro de feitiços estava no chão, perto da porta de entrada. Amassei-o e o joguei na lixeira embaixo da pia. Esvaziei a lava-louças e rearrumei as margaridas no jarro da sala de jantar. Varri o piso de madeira da entrada e em torno de todos os tapetes da sala e do quarto de vovó Judy. Mesmo depois de limpar novamente a cozinha, eu não tinha sujeira suficiente para encher a pá de lixo. Tirei a poeira de tudo, menos do escritório de papai, mas fazer isso não exigiu mais do que um único pano de chão, já que eu limpara o pó havia apenas dois dias. Depois, peguei um dos livros de bolso de Reese, um romance histórico de assassinato e mistério. Começava com sangue e não aguentei ler mais nada. Depois, tentei ler uma das revistas de esquerda de vovó Judy, e as palavras nadaram de um lado para o outro da página, fazendo-me pensar em runas e ingredientes mágicos.

A porta de um carro bateu do lado de fora. Meu coração bateu forte e fechei os olhos, respirando fundo, para me acalmar. Os passos familiares de Reese aproximaram-se ruidosamente da varanda e a porta da frente abriu-se com um rangido.

Segurei