O portador

sempre?

1

Quinta-feira, 10 de março de 2011

A jovem ao meu lado está mais aborrecida do que eu. Não apenas do que eu; está mais aborrecida do que todas as outras pessoas no aeroporto somadas, e quer que todos saibam disso. Atrás de mim, as pessoas resmungam e dizem "Ah, não", mas ninguém mais chora além dessa garota, ou treme de fúria. Ela consegue tagarelar com o funcionário da Fly4You e chorar copiosamente ao mesmo tempo. Fico impressionada com o fato de ela não precisar jamais interromper sua diatribe para engolir em seco, do modo incoerente como as pessoas que soluçam normalmente fazem. E também, diferentemente das pessoas comuns, ela parece não saber a diferença entre um atraso em viagem e uma desolação.

Não sinto pena dela. Poderia, caso sua reação fosse menos radical. Sinto mais pena das pessoas que insistem em parecer totalmente bem, enquanto seus órgãos estão sendo consumidos em alta velocidade por um micróbio comedor de carne. Isso provavelmente revela algo ruim sobre mim.

Não estou absolutamente aborrecida. Se não chegar em casa hoje, chegarei lá amanhã. Isso será logo.

— Responda à minha pergunta! — grita a garota com o pobre alemão educado que teve o azar de ser colocado no portão de embarque B56. — Onde está o avião agora? Ainda está aqui? Está lá embaixo?

Ela aponta para a passagem temporária de paredes sanfonadas que se abre atrás dele, aquela pela qual, cinco minutos antes, todos esperávamos passar para encontrar nosso avião ao final.

— Está lá embaixo, não está? — ela cobra. Seu rosto não tem rugas nem marcas, e é estranhamente achatado; uma boneca de pano maldosa. Parece ter uns dezoito anos, no máximo. — Escute, camarada, há centenas de nós e apenas um de vocês. Poderíamos passar por você e entrar todos no avião, um bando de britânicos raivosos, nos recusando a sair até que alguém nos leve para casa! Eu não arrumaria confusão com um bando de britânicos raivosos, se fosse você!

Ela tira a jaqueta de couro preta como se estivesse se preparando para uma briga física. A palavra PAI está tatuada no alto do braço direito em grandes letras maiúsculas, tinta azul. Veste jeans pretos apertados, cinto de balas e muitas tiras nos ombros: de sutiã branco, corpete rosa e camiseta vermelha sem mangas.

— O avião está sendo redirecionado para Colônia — diz o funcionário alemão da Fly4You pacientemente, pela terceira vez. Há uma plaqueta de identificação presa em seu uniforme castanho: Bodo Neudorf. Eu acharia difícil falar com rispidez com alguém chamado Bodo, embora não espere que outros partilhem esse escrúpulo específico. — O clima está perigoso demais. Não há nada que eu possa fazer. Lamento.

Um apelo racional. No lugar dele, eu provavelmente tentaria a mesma tática — não porque vá funcionar, mas porque se você tem racionalidade e o hábito de utilizá-la com regularidade, com certeza é um admirador e possivelmente valoriza demais sua utilidade potencial, mesmo ao lidar com alguém que considera mais útil acusar pessoas inocentes de esconder aeronaves dela.

— Você continua dizendo que está sendo redirecionado! Isso significa que vocês ainda não o mandaram para lugar nenhum, certo?

Ela limpa as bochechas molhadas — um gesto violento o suficiente para ser confundido com golpear o próprio rosto — e gira para se dirigir à multidão atrás de nós.

— Ele ainda não o mandou embora — ela diz, a vibração de sua voz ultrajada superando o som de guerra junto ao portão de embarque B56, abafando os constantes apitos eletrônicos que anunciam as confirmações iminentes de aberturas de portões para outros voos, os quais com mais sorte que o nosso. — Como ele poderia ter mandado embora? Há cinco minutos estávamos todos sentados aqui prontos para embarcar. Você não pode mandar um avião para algum lugar tão rápido assim! Eu digo que não vamos deixar que ele o mande embora. Estamos aqui, o avião tem de estar aqui, e todos queremos ir para casa. Não ligamos para o maldito clima! Quem está comigo?

Eu gostaria de me virar e ver se todos estão achando seu espetáculo solo tão constrangedoramente compulsivo quanto eu, mas não quero que nossos colegas não passageiros imaginem que ela e eu estamos juntas simplesmente por ficarmos uma ao lado da outra. Melhor deixar evidente que ela não tem nenhuma relação comigo. Dou um sorriso encorajador para Bodo Neudorf. Ele retribui com o próprio sorriso discreto, como se dizendo: Agradeço o gesto de apoio, mas seria tolice sua imaginar que qualquer coisa que você possa fazer compense a presença da monstruosidade ao seu lado.

Felizmente, Bodo não parece indevidamente alarmado com as ameaças. Ele provavelmente notou que muitas das pessoas com passagens para o Voo 1221 são cantoras extremamente bem-comportadas, com idades aparentemente entre 8 e 12 anos, ainda vestindo seus trajes de coro depois do concerto em Dortmund hoje mais cedo. Sei disso porque o regente e cinco ou seis pais acompanhantes estavam recordando, orgulhosos, enquanto aguardávamos o embarque, como as garotas cantaram bem algo chamado Angeli Archangeli. Não pareciam o tipo de pessoas que iriam rapidamente derrubar um funcionário de aeroporto alemão em uma enorme correria ou insistir em expor suas crias talentosas a condições tempestuosas perigosas apenas para chegar em casa no momento previsto.

Bodo pega um pequeno equipamento preto, preso à mesa do portão de partida por um fio preto enrolado, e fala nele, tendo primeiramente apertado o botão que produz o apito que precisa anteceder todas as falas no aeroporto:

— Este é um comunicado para os passageiros do Voo 1221 com destino a Combingham, Inglaterra. Aquele é Fly4You Voo 1221 com destino a Combingham, Inglaterra. Seu avião está sendo redirecionado para o aeroporto de Colônia, onde se dará o embarque. Por favor, dirijam-se à área de coleta de bagagens para pegar suas malas, depois esperem do lado de fora do aeroporto, bem em frente ao saguão de embarque. Estamos tentando conseguir ônibus que os peguem e levem ao aeroporto de Colônia. Por favor, dirijam-se ao ponto de coleta do lado de fora do saguão de embarque assim que possível.

À minha direita, uma mulher elegantemente vestida, com cabelos vermelhos do tom do correio inglês e sotaque americano, diz:

— Não precisamos nos apressar, pessoal. Esses são ônibus hipotéticos: o tipo mais lento.

— Quanto tempo de ônibus daqui até Colônia? — grita um homem.

— Ainda não tenho detalhes sobre o horário dos ônibus — Bodo Neudorf anuncia. Sua voz se perde na onda de resmungos que se espalha.

Fico contente por não precisar fazer uma visita à coleta de bagagens. A ideia de todos caminhando para lá a fim de pegar a bagagem que despacharam em uma fila arrastada e cercada por cordas em zigue-zague, pouco mais de uma hora antes, me deixa exausta. São 8 horas da noite. Eu deveria pousar em Combingham às 20h30, horário da Inglaterra, e ir para casa tomar um longo banho em uma banheira quente com espuma, bebendo uma taça gelada de Muscat. Acordei às 5 da manhã para pegar o 0700 de Combingham para Dusseldorf. Não sou uma pessoa matinal, e me ressinto de qualquer dia que me obrigue a me levantar antes de 7 da manhã; aquele já durara demais.

— Ah, que porra de piada é essa? — diz Boneca de Pano Psicótica. — Você está de sacanagem comigo!

Se Bodo imaginara que ao amplificar a voz e projetá-la eletronicamente conseguiria impor à sua nêmese um silêncio obsequioso, se enganou.

— Não vou pegar mala nenhuma!

Um homem magro e careca de terno cinza se adianta e diz:

— Nesse caso, você provavelmente chegará em casa sem sua mala. E tudo dentro dela.

Aplaudo por dentro; o Voo 1221 tem seu primeiro herói silencioso. Ele tem um jornal debaixo do braço. Agarra o canto com a outra mão, esperando uma reação.

— Fique fora disso você! — Boneca de Pano berra na cara dele. — Veja só: achando que é melhor do que eu! Eu não tenho sequer uma mala; você não sabe de nada! — conclui, depois volta a sua atenção novamente para Bodo. — O quê, vocês vão descarregar as malas de todo mundo do avião? Qual o sentido disso? Me diga se isso faz sentido. É simplesmente... Lamento a baixaria, mas isso é uma idiotice fudida!

— Ou — me pego dizendo a ela, porque não posso abandonar o herói careca ali parado sozinho, e ninguém mais parece estar saindo em sua ajuda — você é a idiota. Se você não despachou uma mala, então é claro que não vai coletar bagagem alguma. Por que faria isso?

Ela me encara. Lágrimas ainda correm por seu rosto.

— Além disso, se o avião estivesse aqui no momento e pudesse voar em segurança para o aeroporto de Colônia, poderíamos ir para lá nele, não poderíamos? Ou mesmo ir para casa, que é o que todos idealmente gostaríamos de fazer — digo. Merda. Por que abri a boca? Não é obrigação minha, nem mesmo de Bodo Neudorf, corrigir o raciocínio distorcido dela. O careca foi embora com seu jornal e me largou ali. Cretino ingrato. Continuo em minha missão de disseminar a paz e a compreensão. — Por causa do clima, nosso avião não pode voar para Dusseldorf. Ele nunca esteve aqui, não está aqui agora, e sua mala, caso você tivesse uma, não estaria nele, e não precisaria ser tirada dele. O avião está em algum lugar no céu — acrescento, apontando para cima. — Estava indo para Dusseldorf, e agora mudou de direção e está seguindo para Colônia.

— Nãão — ela diz, insegura, me olhando de cima a baixo com uma espécie de repulsa chocada, como se horrorizada de se ver obrigada a se dirigir a mim. — Isto não está certo. Estávamos todos sentados lá — diz, agitando um braço na direção dos assentos plásticos laranja curvos nas fileiras de estruturas metálicas pretas. — Foi dito para irmos ao portão. Só se diz isso quando o avião está lá pronto para embarque.

— Normalmente isso é verdade, mas não esta noite — digo a ela secamente. Quase consigo ver as engrenagens girando atrás dos olhos dela enquanto seu maquinário mental luta para colocar um em contato com o outro. — Quando eles nos disseram para ir ao portão, ainda esperavam que o avião conseguisse chegar a Dusseldorf. Pouco depois de termos nos reunido aqui, eles se deram conta de que isso não seria possível.

Lanço um olhar para Bodo Neudorf, que em parte concorda, em parte dá de ombros. Ele está se submetendo a mim? Isso é insano. Ele deveria saber mais sobre as operações de bastidores da Fly4You do que eu.

A Garota Chorosa Raivosa desvia os olhos e balança a cabeça. Posso ouvir seu desprezo silencioso. Acredite nisso se quiser. Bodo está falando em alemão em um walkie-talkie. Garotas cantoras próximas começam a perguntar se irão para casa hoje. Os pais respondem que não sabem. Três homens em camisas de times de futebol discutem quanta cerveja conseguirão beber entre aquele momento e qualquer que seja o instante em que partamos, especulando se a Fly4You pagará a conta do bar.

Uma mulher grisalha, preocupada, de cinquenta e tantos ou sessenta e poucos anos, diz ao marido que só tem mais dez euros.

— O quê? Por quê? — ele reage, impaciente. — Isso não é suficiente.

— Bem, não achei que fôssemos precisar de mais — ela responde, se agitando ao lado dele, aceitando a responsabilidade, esperando misericórdia.

— Você não achou? — ele cobra, com raiva. — E quanto a emergências?

Esgotei toda a minha capacidade de intervenção, do contrário poderia perguntar se ele já ouvira falar de caixa eletrônico, e o que planejava fazer caso sua esposa entrasse em combustão espontânea e todo o numerário em sua bolsa se transformasse em fumaça. E quanto a emergências, valentão? Sua esposa, na verdade, tem trinta e cinco anos e só parece ter sessenta porque desperdiçou os melhores anos da vida com você?

Não há nada como um aeroporto para fazer com que você perca a fé na humanidade. Eu me afasto da multidão, passando por sucessivos portões de embarque vazios, sem nenhum destino específico. Estou farta de cada um de meus colegas de viagem, mesmo daqueles cujos rostos não notei. Sim, mesmo das gentis meninas cantoras. Não estou ansiosa para ver nenhum deles novamente — no desamparado e esperançoso grupo que iremos formar do lado de fora do saguão de embarque, onde passaremos horas de pé sob chuva e vento; do outro lado do corredor do ônibus; caídos semiadormecidos em vários bares pelo aeroporto de Colônia.

Em contrapartida. É um avião atrasado, não uma desolação. Eu voo muito. Esse tipo de coisa acontece o tempo todo. Ouvi as palavras Lamentamos anunciar... com a mesma frequência com que vi o piso de linóleo pesado salpicado de cinza do aeroporto de Combingham, com a lateral espalhada de azul em todas as beiradas, para dar contraste. Fiquei de pé abaixo de painéis de informação e acompanhei pequenos atrasos se transformarem em cancelamentos com a mesma frequência com que vi as pequenas linhas paralelas que formam os quadrados sem limites, que, por sua vez, criam o padrão de um milhão de conjuntos de degraus prateados de avião; uma vez sonhei que as paredes e o teto do meu quarto eram cobertos de uma trama de alumínio texturizado.

A pior coisa de um atraso sempre é telefonar para Sean e lhe dizer que, mais uma vez, não vou voltar quando disse que voltaria. É um telefonema que não suporto dar. Embora... Neste caso, pode não ser tão ruim. Eu poderia fazer com que não fosse tão ruim.

Sorrio comigo mesma à medida que a ideia brota em minha mente. Então enfio a mão na bolsa — sem olhar, ainda caminhando — e aperto a mão ao redor de uma caixa retangular embrulhada em plástico: o teste de gravidez que tenho carregado comigo nos últimos dez dias e que nunca encontro o momento certo de usar.

Com frequência me preocupo com minha tendência a procrastinar, embora evidentemente esteja evitando lidar com o problema. Nunca fui assim quanto a nada relacionado a trabalho, e continuo não sendo, mas se é algo pessoal e importante me esforço ao máximo para adiar por tempo indeterminado. Pode ser por isso que não choro em aeroportos quando meus voos não partem no horário; atraso é meu ritmo natural.

Parte de mim ainda não está pronta para encarar o teste, embora a cada dia que passe toda a coisa complicada de urinar em uma vareta plástica e esperar seu veredicto comece a parecer cada vez mais sem sentido. Estou obviamente grávida. Há um trecho de pele estranhamente sensível no alto de minha cabeça que nunca esteve lá, e me encontro mais cansada do que nunca.

Confiro o relógio, imaginando se teria tempo para fazer aquilo, depois debocho de minha própria ingenuidade. A americana estava certa. Não há ônibus físicos reais vindo nos resgatar. Só Deus sabe quando haverá. Bodo não tinha nenhuma ideia do que estava acontecendo. Ele nos induziu a supor que estava no comando dos preparativos por ser alemão. O que significa que tenho pelo menos quinze minutos para fazer o teste e telefonar para Sean enquanto o resto deles recupera sua bagagem. Por sorte, Sean se distrai facilmente, como uma criança. Quando lhe disser que não voltarei essa noite, ele vai se preparar para começar a reclamar. Quando lhe disser que o teste de gravidez foi positivo, ficará tão encantado que não vai ligar quando eu não voltar.

Paro no toalete feminino mais próximo e me obrigo a entrar, repetindo de cabeça tranquilizações silenciosas. Isto não é assustador. Você já sabe o resultado. Ver uma pequena cruz azul não mudará nada.

Desembrulho a caixa, tiro o teste, jogo o folheto de instruções de volta na bolsa. Já fiz isso antes — uma vez, ano passado, quando sabia que não estava grávida e só fiz o teste porque Sean não aceitava meu instinto como sendo suficientemente bom.

Não é uma cruz, é um sinal de mais. Não vamos chamar de cruz, é ruim para o moral.

Não demora muito para que surja algo para ver. Há um toque de azul. Ah, Deus, não consigo fazer isso. Quero apenas ligeiramente ter um bebê. Acho. Na verdade, não faço ideia. Mais azul: duas linhas se estendendo horizontalmente. Ainda nada de sinal de mais, mas é só uma questão de tempo.

Sean vai ficar contente. É nisso que tenho de me concentrar. Sou o tipo de pessoa que duvida de tudo e nunca consegue estar descomplicadamente feliz. A reação de Sean é mais confiável do que a minha, e sei que ficará fascinado. Ter um bebê vai ser legal. Se eu não quisesse ficar grávida, teria passado o ano anterior engolindo Mercilon em segredo, e não fiz isso.

O quê?

Não há uma cruz azul na maior janela da vareta. E mais nada está ficando azul. Já se passaram mais de cinco minutos desde que fiz o teste. Não sou especialista, mas tenho a forte impressão de que todo o azul que deveria acontecer já ocorreu.

Não estou grávida. Não posso estar.

Uma imagem surge em minha mente: uma pequena figura humana, dourada e sem traços, socando o ar em triunfo. Desaparece antes que eu consiga examiná-la em detalhes.

Agora realmente não quero falar com Sean. Tenho duas notícias decepcionantes para dar em vez de uma. A perspectiva de dar o telefonema está me deixando em pânico. Se tenho de fazer isso, preciso superar. Parece terrivelmente injusto que não possa lidar com este problema, fingindo não conhecer ninguém chamado Sean Hamer e desaparecendo em uma nova vida. Isso seria muito mais fácil.

Saio do toalete feminino e começo a retornar ao saguão de embarque, tirando o BlackBerry do bolso do paletó. Sean atende depois de um toque.

— Oi, gata — ele diz. — A que horas você volta?

Quando estou fora, ele fica sentado e assiste à TV de noite com o telefone ao lado, para não perder nenhum telefonema ou mensagem minha. Não sei se esse é o comportamento normal do cônjuge amoroso. Eu me sentiria desleal perguntando a alguma amiga, como se a estivesse convidando a falar mal dele.

— Sean, eu não estou grávida.

Silêncio. E depois:

— Mas você disse que estava. Disse que não precisava fazer o teste, que sabia.

— Eu sei o que isso significa, você não sabe?

— O quê? — ele pergunta, esperançoso.

— Que sou uma idiota arrogante que não merece confiança. Eu realmente, realmente achei que estivesse esperando, mas... Obviamente estava errada. Devo estar me sentindo cheia de hormônios por alguma outra razão.

— Não aceite o resultado de apenas um teste — Sean diz. — Confira. Compre outro. Você pode comprar um no aeroporto?

— Eu não preciso.

Claro que você pode comprar um teste de gravidez em um aeroporto. Digo a mim mesma que Sean não sabe disso por ser homem, não por não ter qualquer desejo de se aventurar além de nossa sala de estar e passar todas as noites no sofá assistindo a programas esportivos na TV.

— Se você não está grávida, por que está tão atrasada? — ele pergunta.

Eu gostaria de culpar as condições climáticas do aeroporto de Dusseldorf, mas sei que não é o que ele quer dizer.

— Não tenho ideia — respondo e suspiro. — Por falar em atraso, meu voo também está atrasado. O avião foi redirecionado para Colônia; devemos ir para lá de ônibus. Supostamente. Com esperança, chegarei em algum momento amanhã. Talvez esta noite bem tarde, se tivermos sorte.

— Certo — fala Sean secamente. — Então, mais uma vez, minha noite vira fumaça.

Acalme-o. Não discuta com ele.

— Não deveria ser mais uma vez a minha noite vira fumaça? Sou eu que provavelmente passarei esta noite dormindo de pé na cabine de controle de passaportes do aeroporto de Colônia.

Eu me odeio quando uso frases começando Sou eu que..., mas tenho uma forte ânsia de deixar claro que não é Sean quem está preso em um grande prédio cheio de apitos eletrônicos e vozes de estranhos ecoando, prestes a ser mandado para outro prédio cinza e branco iluminado por neon e apitando. Não é Sean quem está lutando contra a sensação de estar sendo lentamente desmontado em nível molecular, que todo o seu ser está sendo pixelado e não irá recuperar a devida personalidade até passar novamente por sua porta da frente. Caso ele se visse nessa situação, eu no sofá, tomando cerveja e vendo meu programa de TV preferido, gosto de pensar se ele iria demonstrar alguma simpatia.

E, a despeito do teste de gravidez, ainda sou uma idiota arrogante que acha estar certa sobre tudo. Tentei ser mais humilde, mas, francamente, reconhecer que você poderia estar errada não é fácil quando a pessoa com quem você está discutindo é Sean.

— Com esperança você voltará amanhã? — ele reage. Nos poucos segundos desde que falou pela última vez, ele esteve jogando combustível sabor cerveja Carlsberg na fornalha de sua indignação. — O quê, quer dizer que pode ser no dia seguinte?

— Isso pode parecer novidade para você, Sean, mas não sou exatamente um figurão no aeroporto de Colônia. Eles não precisam me apresentar sua programação de todos os voos. Sou uma passageira impotente, assim como no aeroporto de Dusseldorf. Não tenho ideia de quando voltarei.

— Ótimo — ele retruca. — Você vai se preocupar em me ligar quando souber?

Resisto à ânsia de esmagar meu BlackBerry na parede e reduzi-lo a uma fina poeira preta.

— Suspeito que o que vai acontecer é eles nos dizerem uma coisa, depois outra, e finalmente algo totalmente diferente — respondo, pacientemente. — Qualquer coisa que nos mantenha afastados enquanto eles buscam desesperadamente um plano para nos levar para casa e nós ficamos de pé diante do Free Shop fechado, sacudindo a grade de metal e suplicando que nos deixem entrar antes de ser abatidos pelo tédio.

Não perdi a esperança de que Sean perceba que eu mesma não estou aproveitando a noite.

— Você deseja realmente que eu telefone de hora em hora com uma atualização, é isso? Por que você não acompanha pelo Flight Tracker?

— Então você não se importa o suficiente para me manter atualizado, mas eu devo ficar sentado ao computador, olhando para...

— Não, você não deve fazer isso. Aceite que eu voltarei logo, mas que nenhum de nós sabe exatamente quando, e comece a lidar com isso como uma pessoa adulta.

Sean murmura alguma coisa em voz baixa.

— O que foi isso? — pergunto, relutando em deixar que uma declaração irritante passe ignorada e não contestada.

— Eu perguntei quem a leva.

Eu paro de andar.

É chocante ouvir essas palavras ditas com tanta indiferença. Isso me faz pensar em outras palavras, as quais permanecerão para sempre em minha cabeça mesmo que ninguém as diga novamente em voz alta para mim.

Eu carrego seu coração comigo, eu o carrego em meu coração...

Eu pigarreio.

— Desculpe, o que você disse?

— Cacete, Gaby! Quem. A. Leva?

Uma imagem de Tim brota em minha mente: no alto de uma escada na Proscenium, olhando para mim lá embaixo, segurando um livro na mão direita, agarrando a escada com a esquerda. Ele acabou de ler um poema para mim. Não, eu carrego seu coração; um poema diferente. De um poeta que morreu jovem e de forma trágica, cujo nome não recordo, sobre...

Minha pele começa a formigar com a estranheza da coincidência. O poema era sobre um trem atrasado. Não me lembro de nada dele, exceto os dois últimos versos: Nosso tempo, nas mãos dos outros, e breve demais para palavras. Tim o aprovou. Está vendo?, disse. Se um poeta tem algo importante a dizer, ele o diz da forma mais simples que consegue. Ou ela, retruco, petulante. Ou ela, Tim concorda. Mas, em grande medida como um poeta, se um contador tem algo importante a dizer, ele o diz da forma mais simples que consegue. Quem, a não ser Tim, teria pensado nessa resposta tão rapidamente.

Tim Breary é quem me leva. Mas Sean não pode querer dizer isso.

— Você está perguntando por qual companhia aérea estou viajando? Fly4You.

Quem a leva? Por que ele escolheria dizer assim? Não há nenhuma chance de ele saber. Caso soubesse, teria deixado claro imediatamente. Não é mesmo?

Você está sendo paranoica.

— Número do voo? — Sean pergunta.

— 1221.

— Peguei. Então... Imagino que a verei quando a vir.

— Hã-hã — digo, descontraída, e aperto o botão de encerrar chamada. Graças a Deus que terminou.

Algumas vezes fiquei imaginando se as esteiras rolantes dos aeroportos estão lá para nos fazer crer que o resto do piso não está se movendo para trás. Ainda não estou onde preciso estar, e me sinto como se caminhasse há anos, seguindo as muitas placas que me guiam para Embarque. Muito em breve ver a palavra não será o suficiente para me manter animada. Poderei começar a gargalhar como uma feiticeira-monstro alucinada e andar de lado como um caranguejo na direção oposta, sem qualquer justificativa.

Faço uma curva e me deparo com um braço com PAI tatuado. Sua dona de olhos vermelhos parou de chorar. Está atacando um pacote de cigarros do tamanho de uma pequena maleta.

— Desculpe — murmuro.

Ela se afasta de mim como se temendo que eu fosse agredi-la, enfia o pacote de Lambert & Butler semiaberto de volta na bolsa a tiracolo e começa a ir na direção da placa que indica o caminho para outras placas. Aparentemente, a sensação reconfortante de um cigarro entre os dedos é uma prioridade menor do que se afastar de mim.

Será possível que minha descompostura arrogante a tenha assustado? Decido testar isso acelerando o passo. Não demora muito para que a alcance. Ela olha rapidamente para mim, acelera. Está ofegante. Isso é ridículo.

— Você está correndo de mim? — pergunto, esperando que isso me ajude a crer no inacreditável. — O que acha que vou fazer a você?

Ela para, encolhe os ombros, se preparando para o ataque. Não olha para mim, não diz nada.

Eu a ajudo.

— Dá pra você relaxar? Sou relativamente inofensiva. Apenas tive de impedir você de atacar Bodo.

Os lábios dela estão se movendo. O que quer que esteja saindo deles pode ser dirigido a mim. É como um indivíduo de uma espécie alienígena pareceria caso estivesse tentando se comunicar com um ser humano. Eu me inclino mais para perto para escutá-la.

— Eu preciso ir para casa esta noite. Eu preciso. Nunca saí do país sozinha antes. Só quero estar em casa — ela diz, erguendo os olhos para mim, o rosto branco de medo e confusão. — Acho que estou tendo um ataque de pânico.

Maldita idiota, Gaby. Você perseguiu essa garota. Você puxou conversa. Tudo o que ela queria era evitar você — algo que poderia ter beneficiado ambas —, e você estragou tudo.

— Você não seria capaz de falar caso estivesse tendo um ataque de pânico — digo a ela. — Você estaria hiperventilando.

— Eu estou! Escute minha respiração! — ela diz e agarra meu pulso, prendendo-o com os dedos, inclusive o polegar, como uma algema, e me puxando na sua direção. Tento sacudir e me soltar, mas ela não larga.

— Você está sem fôlego porque correu — digo, tentando manter a calma. Como ela ousa me agarrar como se eu fosse um objeto? Protesto. Fortemente. — Você também fuma muito. Se quiser melhorar a sua capacidade pulmonar, deveria largar o cigarro.

A raiva queima nos olhos dela.

— Não me diga o que fazer! Você não sabe o quanto fumo. Você não sabe nada sobre mim.

Ela continua agarrando meu pulso. Rio dela. O que mais posso fazer? Soltar os dedos um a um. Se chegar a esse ponto, talvez precise.

— Você poderia me soltar, por favor? Os lucros da venda apenas dos cigarros em sua bolsa deixarão a Lambert & Butler confortável nas próximas doze recessões globais.

Ela franze a testa em um esforço para descobrir o que quero dizer.

— Complicado demais para você? Que tal isso: a ponta dos dedos amarela? Claro que você fuma muito.

Ela finalmente me solta.

— Você se acha muito melhor do que eu, não é? — ela diz, com desprezo: a mesma coisa que disse ao homem careca com o jornal. Fico pensando se é uma acusação que ela faz a todos que encontra. É difícil imaginar uma pessoa que pudesse encontrá-la e ser atormentada pela agonia da inferioridade.

— Ahn... Provavelmente sim — digo, respondendo à pergunta. — Olhe, eu estava tentando ajudar, de um modo escroto, imagino, mas, na verdade, você está certa: realmente estou me lixando se você continua a respirar ou não. Lamento tê-la ofendido fazendo uma piada que você é obtusa demais para entender...

— Isso mesmo, você é muito melhor do que eu! Mocinha Escrota Metida, você! Eu a vi esta manhã, superior demais para retribuir o sorriso quando sorri para você.

Mocinha? Por Deus, tenho 38. Ela não pode ter mais de dezoito. Além disso, do que está falando?

— Esta manhã? — consigo dizer. Ela estava em meu voo saindo de Combingham ao alvorecer?

— Muito melhor do que eu — repete, amarga. — Claro que é! Aposto que você nunca deixou um homem inocente ir para a cadeia por assassinato.

Antes que eu tivesse uma chance de absorver as palavras, ela desaba em lágrimas e lança o corpo na minha direção.

— Não aguento mais isso — ela diz, soluçando e molhando a frente da minha camisa. — Eu estou desmoronando aqui.

Antes que meu cérebro produza todas as razões pelas quais não deveria fazer, já passei os braços ao redor dela.

Que diabos acontece agora?

2

10/3/2011

— Então — Simon falou lentamente. Ele observava Charlie, que não olhava de volta para ele. Ela olhava, mas na verdade não via, um programa na TV, e tentava agir com naturalidade. Como alguém que não estava escondendo um segredo. O programa era do tipo em que celebridades experimentavam a vida em uma favela africana, antes de correr de volta para casa em Hampstead no instante em que as câmeras eram desligadas.

— Então o quê? — perguntou. Ela odiava esconder coisas de Simon; ele tivera sucesso em doutriná-la ao longo dos anos, incutira nela a convicção de que era seu direito concedido por Deus saber tudo, sempre. Para distraí-lo, ela apontou para a tela. — Olhe: essas condições de vida são piores do que as nossas? Quero dizer, eu sei que são, mas... devíamos ir comprar papel de parede quando estivermos os dois de folga... Ou um daqueles rolos, pelo menos, e uma lata de tinta branca.

Ela estava farta das paredes da sala serem uma barafunda de cores desbotadas que ninguém queria havia anos: uma elevação irregular de papel de parede dos anos 1970 aqui, uma ponta de massa velha ali. O efeito contrastante de colagem irregularmente listrada parecia uma cordilheira de montanhas psicodélica, e às vezes dava a impressão de uma forma de tortura visual.

— Você está me encarando — ela disse a Simon.

Ele olhou explicitamente para o relógio de pulso.

— Estou imaginando a que horas você espera sua irmã.

— Liv? — reagiu Charlie, imaginando se valia a pena negar. — Como você sabia?

— Você está tensa, e não para de pegar no telefone.

Ele se levantou. Ótimo, Charlie pensou. Outra bela conversa relaxante.

— Você evidentemente espera que algo aconteça. Sei que Liv está em Spilling hoje, sei que você almoçou com ela...

— Ela está atrasada — disse Charlie, intrigada. — Deveria estar aqui entre oito e meia e nove.

Simon puxou as cortinas e apoiou as costas na janela. Tamborilou os dedos no parapeito.

Se ele queria procurar Liv, estava olhando para o lado errado. Charlie esperou, certa de que sua irmã era a última coisa que ele tinha na cabeça, grata por ser poupada de uma reclamação sobre visitantes inesperados. Simon não via nenhuma diferença moral entre um parente aparecer sem se anunciar, para dizer um olá rápido e tomar uma xícara de chá, e uma horda invasora erguendo archotes acesos enquanto derrubava a sua porta da frente, com a intenção de reduzir sua casa a cinzas.

— Por que você lhe perdoou? — ele quis saber.

— Quem, Liv?

Ele confirmou.

— Eu não lhe perdoei, exatamente. Bem, nunca disse a ela que lhe tinha perdoado. Eu simplesmente... Voltei a vê-la — disse Charlie, escondendo o rosto na gola de seu pulôver preferido de ficar em casa. Ela o esticara tanto ao longo dos anos que provavelmente podia ser passado pelas cabeças de três ou quatro pessoas ao mesmo tempo, se ficassem de pé bem juntas. Especialmente a gola rulê estava muito embeiçada. Charlie falou através da lã: — Nunca foi concedida nenhuma absolvição formal.

— Em um minuto você a odeia por ter começado a sair com Gibbs, no seguinte volta a conversar com ela na maioria dos dias como se nada tivesse acontecido. E ela continua a sair com Gibbs. Nem mesmo planejar seu iminente casamento com outro homem a deteve.

Charlie podia sentir seu peito e seus ombros enrijecendo-se.

— Nós temos mesmo de conversar sobre isto?

— Gibbs ainda é casado, nós ainda trabalhamos com ele. Liv continua invadindo o seu território; pelo menos foi assim que você considerou quando eles ficaram juntos pela primeira vez. E ainda fizeram isso no nosso casamento, ela ainda pegou um dia que deveria ter sido nosso e o tornou dela.

— Obrigada pela lembrança. Quando ela aparecer, vou cuspir em seu rosto. Satisfeito?

— Estou perguntando o que mudou.

— Bem, vejamos. Gibbs agora é pai de duas gêmeas prematuras, tão bonitinhas quanto frágeis.

Simon parecia impaciente.

— Você sabe o que quero dizer. Gibbs é pai desde o mês passado. Você perdoou a Liv ano passado.

— Não perdoei não — contestou Charlie, indo até a janela, tirando-o do caminho e fechando as cortinas. — Se ela aparecer agora, ótimo. Ela perdeu sua chance. O que você chama de perdoar eu chamo de enterrar a cabeça na areia e tentar fingir que o passado nunca existiu. E vamos cuidar do presente que é melhor. Patético, não, a que ponto uma pessoa chega para se manter ligada a uma irmã?

Simon pegou o controle remoto. Zapeou pelos canais por alguns segundos antes de apertar o botão de desligar.

— Você está fugindo da pergunta — disse. — De repente está disposta a enfiar a cabeça na areia e aproveitar Liv ao máximo a despeito de suas transgressões, quando antes não estava. Como assim?

— Não sei.

— Você não sabe, mas talvez eu saiba — disse, parecendo satisfeito, como se tivesse buscado a incerteza dela o tempo todo. — Teria sido porque...

Ele se interrompeu e começou a traçar um pequeno círculo ao lado dela, como um brinquedo mecânico cuja pilha estivesse se esgotando. Seus estados de emergência sempre começavam da mesma forma: movimentos inquietos, erráticos, que reduziam para uma imobilidade à medida que cada vez mais energia era dirigida para o cérebro acelerado.

— Simon?

— Ahn?

— Você está tentando adivinhar por que voltei a falar com Liv?

— Não. O contrário.

— O que isso...

— Shhh.

Charlie estava farta.

— Seu peão está indo à cozinha para consumir álcool enquanto enche a lava-louças — ela disse. — Se quiser continuar brincando, terá de levar o jogo para lá.

Simon chegou antes dela à porta da sala e a bateu com força, prendendo-a ali.

— A lava-louças pode esperar. Você lhe perdoou por ter se dado conta de que seus pais não vão ficar mais jovens e que, quando morrerem, Liv será a última parente que lhe restará?

— Não. Mas, novamente, obrigada pela alegre lembrança. Talvez os relacionamentos de Gibbs e Liv desmoronem, eles se casem um com o outro e eu consiga ser a tia querida das gêmeas prematuras. Ou, pelo menos, a irmã tolerada da madrasta galinha destruidora de lares.

— Pare de se fazer de vítima. Não? Está dizendo que esse não foi o motivo pelo qual você lhe perdoou? Então qual foi?

— Ah, Deus, Simon, não sei.

— Foi porque ela teve câncer quando era mais jovem? Você ficou com medo que a doença voltasse se fosse dura demais com ela?

— Não! Absolutamente não.

— Dois não. Certo, então: por que você lhe perdoou?

Um, dois, três, quatro... O problema era que você podia contar até dez e ainda se ver casada com Simon Waterhouse no fim.

— Há um histórico de demência na sua família? — Charlie perguntou.

— Eu sei que continuo a perguntar, mas, por favor, pode tentar pensar? Não se permita escapar do anzol tão facilmente.

— Se eu não fizer isso, quem fará? Não você. Eu poderia passar a vida inteira pendurada em seu anzol. Isso não foi uma indireta, aliás.

— Faça uma força para pensar. Tem de haver uma razão, bem no fundo, que você deve saber qual é, ou então...

Ele se interrompeu. Mordeu o lábio. Tinha dito mais do que pretendia.

— Ou então...

Charlie se concentrou em tentar adivinhar o resto da frase dele em vez de lidar com a pergunta, já que tinha quase certeza de que ele não estava realmente interessado em seus sentimentos com relação a Olivia. Revirar o cérebro em busca da resposta certa apenas para ele ignorar totalmente o conteúdo emocional seria demasiadamente frustrante.

— Ah, saquei. Isso não diz respeito a mim e a Liv. É sobre um dos seus casos. Vou adivinhar: alguém foi assassinado. E... alguém confessou. Mas está dizendo que não sabe por que fez isso. Você achou ter descoberto o motivo, mas quando sugeriu isso à pessoa ela negou... Disse que não, que não foi por isso. Você acha que se esse assassino sabe por que não fez isso tem de significar que sabe por que fez. Você está errado.

— Foi isso que sua irmã lhe contou? — Simon perguntou, raivoso. — O que Gibbs contou a ela?

— Não. Foi tudo obra minha — Charlie respondeu. — Eu proibi Liv de falar sobre seus casos e os de Gibbs desde que ela interferiu ano passado. Ela tem sido bastante boa nisso.

— Então como...

— Porque estou presa a você por correntes invisíveis. Porque abri mão de todas as partes de meu próprio cérebro, que não são imediatamente necessárias, de modo a abrir espaço para circular tendo em minha cabeça uma reluzente réplica dourada do seu cérebro, tão grandemente superior.

Simon retrucou, aborrecido.

— Que porra você está falando agora?

Charlie o empurrou para fora do caminho, abriu a porta e seguiu para a cozinha, que, naquela noite, parecia menos um aposento propriamente dito e mais uma embalagem desnecessariamente elaborada para uma garrafa de vodca.

— Eu sei como a sua mente funciona, Simon. Não sei por que isso o surpreende. Assim que a cobaia sabe ser uma cobaia, é muito mais difícil surpreender a mencionada cobaia. O quê? O que está pensando?

— Realmente quer saber? — ele retrucou, seguindo-a até a cozinha: um novo espaço no qual confiná-la caso ela dissesse a coisa errada. — Estou pensando que ninguém que não seja uma mulher deveria um dia ter de conversar com uma mulher.

Charlie sorriu. Tomou um gole de Smirnoff direto da garrafa.

— Isso é engraçado — disse. — Você não tem ideia de como a maioria das mulheres fala, então supõe que eu sou representativa. Eu não falo nem um pouco como uma mulher. Mais como um... — falou, se interrompendo para procurar uma metáfora adequada. — Discípulo realmente maltratado de um messias desequilibrado.

Ela riu do horror no rosto de Simon.

— E sempre que posso falo como você, na esperança de que me escute. Como agora. Você está errado: é perfeitamente possível não saber por que fez algo, mas saber com certeza de que não foi pela razão X.

— Não acredito nisso. Não, a não ser que você tenha alguma noção, bem no fundo — disse, batendo o punho cerrado sobre o peito. — Em algum lugar aqui dentro, você sabe por que perdoou a Liv. Se não soubesse, não seria capaz de dizer que não foi por alguma das razões que sugeri, não com certeza.

— Sim, eu seria — disse Charlie, pousando a garrafa de vodca e abrindo a lava-louças. — Pense em algo que você fez sem saber por quê — pediu, e depois de um tempo acrescentou: — E então me conte.

— Eu tentei isso comigo e provei que estava certo. Se não sei por quê, então não sei por que não.

— Mesmo? Qual exemplo você usou?

Simon hesitou. Obviamente não lhe ocorreu nada que pudesse isentá-lo de responder. Finalmente falou:

— Proust. Por que deixo que ele se safe? Por que nunca vou ao RH, conto a eles o que acontece atrás das portas fechadas do esquadrão de detetives? Eu deveria. Não tenho ideia de por que não o faço.

— Perfeito — disse Charlie, esfregando as palmas das mãos. — Será porque há um gato persa no escritório do RH e você é alérgico a gatos?

Mesmo em uma conversa com a esposa, na segurança de sua própria cozinha, Simon odiava o inesperado. Sua boca assumiu a forma de uma linha desalentada.

— Você está deliberadamente não ajudando.

— Assim como você com a ideia do câncer? Eu deveria acreditar que minha desaprovação poderia provocar um novo câncer em minha irmã?

Ela observou com satisfação a respiração controlada de Simon. A vez dele de praticar a contagem até dez. E quando chegasse lá, ainda se veria casado com Charlie.

— Não há nenhum gato no escritório do RH — ele disse. — E sei que não sou alérgico a gatos. Você não pode alegar que uma conhecida falsidade...

— Acabei de provar que é possível, em algumas circunstâncias, saber qual não é a sua motivação, sem saber qual é. A defesa encerra.