Colheita de ossos

1

Hugo Martins arrependeu-se de ter comido sanduíche de presunto no café da manhã quando chegou à fazenda e viu o caos de carne que antes havia sido um homem. Cerrando a mandíbula para espantar a ânsia, o policial civil forçou os olhos, tentando mantê-los fora de foco. Não queria ter visto aquilo. Desejou apagar a cena da memória, mas sabia que o estrago estava feito. Embora aquele não fosse o primeiro cadáver que vira na vida, sem dúvida era o primeiro a causar um incrível espanto. Tentou relaxar os ombros, mas não havia mais nada que pudesse fazer. Abaixou a cabeça e aceitou que, daquele dia em diante, sempre haveria uma lembrança que o assombraria todas as manhãs.

Por alguma razão, os policiais mais antigos ficaram calados quando ele colocou a mão na frente da boca para segurar o amargor do suco gástrico que alcançou o fundo da garganta. Concentrou-se. Suor escorria pela sua testa. Não queria vomitar e perder o respeito que havia conquistado na última semana, tornando-se objeto de desprezo e alvo de piadas na corporação.

Hugo tinha 29 anos, barba rala e um cabelo que precisava de uma tesoura. Era natural do Rio Grande do Sul e havia se formado na Academia de Polícia de Santa Catarina há pouco mais de um mês. Semanas antes, na escolha de lotações, fora um dos poucos que preferira a região oeste de Santa Catarina. É menos violenta, foi o que disseram para convencê-lo a desistir das vagas no litoral, objetos de desejo da maioria dos agentes.

Menos violenta.

Lembrou-se dessas palavras antes de sentir uma mão agarrando seu antebraço. Agradeceu a oportunidade de desviar o olhar.

— Estão precisando de vocês lá embaixo, na estrebaria — alertou o delegado Álvaro Fiore, referindo-se aos policiais militares que estavam no quarto.

— Encontraram algo?

— Não sei. Só pediram que descessem.

Os dois homens foram para a escada.

Fazia tempo que Fiore trabalhava como delegado responsável pela comarca do município. Na casa dos 65 anos, ele era alto e forte como um maratonista, embora os anos que tinha passado enfiado em uma sala o fizeram acumular quilos excedentes. Vestia uma camisa social verde-clara mal passada, tinha um enorme corte cicatrizado na testa e seu cabelo era cortado no estilo militar. As linhas de expressão acima dos lábios assinalavam que era fumante e as do entorno dos olhos, que gostava de rir.

— Reviramos toda a fazenda. — O forte sotaque que ele carregava ainda incomodava Hugo às vezes. — Nenhum sinal da mulher.

— E os animais?

— Todos mortos. Ovelhas e vacas com cortes pelo corpo, além de uma dúzia de galinhas estraçalhadas no pátio. Coisa feia de ver. — Fiore massageou as têmporas com irritação, suas cordas vocais tremiam. — O estranho é que a central recebeu uma chamada na noite passada, às três e pouco da madrugada. Era alguém dizendo que a casa tinha sido invadida. Quando vieram conferir, parece que o cara aí falou que tinha sido só um mal-entendido — disse, apontando para o cadáver.

— Já sabem quem telefonou?

— Miguel Rosso. O melhor amigo. Ficou em choque quando o avisaram. Vamos pegar o depoimento assim que o hospital liberar.

O cortinado esvoaçou-se ao vento.

— Tem algum palpite?

Fiore meneou a cabeça.

— Uma tropa de maconheiros sem noção — palpitou. — Ou alguma porra de macumbeiro.

Hugo assumiu um ar de contrariedade frente ao pensamento arcaico do delegado, mesmo que sua única experiência com homicídios fossem os livros de Thomas Harris e alguns filmes policiais dos anos 2000.

— Não sei, não. Conferiram se algo foi levado? — indagou.

— Não temos como saber, mas deixaram os celulares.

— Estranho. Temos que checar as ligações.

— Já chequei. Tudo apagado.

— Acha que a esposa teve algo a ver? — continuou Hugo.

— Duvido. Ela é advogada. Tá pensando em abrir um escritório pra trabalhar no centro. É boa gente.

— Ouvi os PMs comentando que eles não estavam indo bem. Que ela prestou queixa alegando agressão.

Fiore soltou um pfff indiferente. Tinha o péssimo hábito de desviar o olhar sempre que discordavam de sua opinião.

— A cidade inteira ficou sabendo dessa encrenca. Só acho que uma pulada de cerca não é motivo pra tanto. — Pôs a mão no bolso e pegou um chiclete. — Deu mais uma olhada nos outros quartos?

— Tudo limpo.

— E no banheiro?

— Só remédio pra dormir na gaveta.

Chegando perto da janela, Hugo observou as dezenas de hectares de lavoura que cercavam a fazenda. Aquele verão vinha tendo níveis de chuva abaixo do normal, o que acabou por extenuar as plantações, tornando marrom o verde das folhas e diminuindo a perspectiva de uma colheita rentável.

Desviou a atenção para o pátio da casa ao ouvir gente conversando. Lá, policiais militares e galinhas sem cabeça dividiam o espaço com os técnicos do Instituto Geral de Perícias, que tinham acabado de chegar em uma caminhonete com adesivos do brasão de Santa Catarina.

Olhando ao redor, fez um cálculo mental de qual era a proporção de azar envolvida para um crime como aquele acontecer justo em suas primeiras semanas na Polícia. Antes de assinar os papéis de nomeação, tinha lido na internet que os índices de criminalidade na região estavam entre os mais baixos do país. Em instantes concluiu que sua sorte era tão torta quanto a Serra do Rio do Rastro.

— O pessoal do IGP tá aqui — anunciou Hugo.

O sol piscava por entre as cortinas quando um homem velho e uma mulher entraram erguendo a fita de isolamento amarela presa ao batente da porta. Eles vinham de Chapecó, a cidade vizinha. Antes que trocassem cumprimentos, a atenção dos dois virou-se para o corpo pendurado acima da cabeceira.

— Mas o que foi que aconteceu aqui? — A indagação do perito soava espantada.

— Pois é. — Fiore se enrolou, sem saber o que dizer. — Tudo o que sabemos é que o funcionário da ordenha chegou de manhã e viu os animais mortos. Quando entrou na casa, foi isso que o coitado encontrou.

— Mas que barbaridade!

Enquanto os dois conversavam, Hugo mantinha os olhos cravados na vastidão amarronzada de soja; acima dela, nuvens claras planavam no céu matutino. Não queria se virar e sentir o gosto amargo de bile outra vez.

Não por muito tempo.

— E esse deve ser o novo agente? — A entonação do perito o fez voltar ao mundo real.

— O próprio — respondeu Fiore. — Ele tá trabalhando conosco há… sei lá… duas semanas?

Hugo despejou um cumprimento quando percebeu que falavam a seu respeito. Trocou um aperto de mãos com o velho e depois mirou a mulher dos pés à cabeça em um rápido relance, não querendo parecer atrevido. Ela tinha cabelos longos que pendiam sem vida na lateral do rosto pouco maquiado, olhos observadores e vestia um guarda-pó com as palavras Dra. Lívia Tumelero bordadas no bolso.

— Podemos começar? — perguntou ela.

— À vontade.

O perito passou a alça da máquina fotográfica em volta do pescoço e começou a fotografar.

Lívia abaixou-se, pegou um par de luvas descartáveis na maleta e as calçou com habilidade. De imediato ficou claro que o negócio dela era a morte. Era disso que vivia. Ela avançou um passo na direção da cama sem se importar com aquela coisa que estava sobre o lençol, nem com os respingos de sangue nas paredes e no guarda-roupa.

Enquanto os outros trabalhavam, Hugo pensou em descer ao pátio para ajudar os policiais na contenção dos curiosos que se aglomeravam atrás da cerca. Sabia que não iria demorar para os repórteres da rádio também chegarem farejando a tragédia. Ergueu os olhos para o cadáver, mas logo se arrependeu. Devia ter ficado olhando para o chão.

A vítima jazia pendurada, presa pelos braços no alto da cabeceira, por amarras de arame que perfuravam a pele. Os grandes olhos vazios encaravam Hugo com uma acusação silenciosa, e a boca estava retorcida em um grito mudo. Hugo sentiu o azedo do suco gástrico retornar à garganta quando Lívia retirou uma pinça da maleta e analisou o corte malfeito que ia do pescoço até o púbis do finado, expondo o interior da caixa torácica. Havia somente um órgão fora do lugar: o coração, que fora removido e deixado sobre o lençol.

— Fotografe — disse Lívia, enquanto enfiava a pinça no corpo e analisava o ferimento com ávido conhecimento.

Hugo deu um passo à frente. Precisava acostumar-se com aquilo.

— O que tá vendo? — perguntou.

Suas palavras caíram como um pingo de garoa na areia escaldante do deserto. Nenhum vestígio, nenhum efeito. Levou um tempo para que o olhar concentrado de Lívia se voltasse para ele.

— Percebe as irregularidades? — Ela passou o dedo enluvado sobre a porção de pele com corte serrilhado.

Com as costas curvadas, tudo o que Hugo enxergou foram os retalhos de carne impregnados nas farpas do arame. Na cavidade onde devia estar o coração, apenas fibras pretas de sangue coagulado e tiras do que havia restado da aorta. Cogitou que o medo de ter uma ânsia estivesse filtrando sua astúcia de perceber detalhes. Ele não era um artesão da morte, afinal de contas.

— Vendo isso, eu diria que o procedimento deve ter sido feito com uma faca de cozinha — explanou Lívia.

— Tu tá dizendo que o cara teve o coração arrancado com uma faca de cozinha?! — interrompeu Fiore.

— Não. Eu disse que o corte no tórax deve ter sido feito com uma — corrigiu ela. — Encontraram alguma faca quando vocês chegaram?

— Não havia nenhuma lâmina no local — destacou Fiore. Seu rosto ganhou um tom ruborizado. — Consegue nos dizer como o coração foi arrancado?

Os flashes da máquina fotográfica clareavam o ambiente.

— Foi retirado à força. Isso explicaria o estado em que ficaram as artérias — respondeu ela. — A vítima é o dono da propriedade? Sabe quantos anos ele tinha?

Fiore assentiu.

— Anderson Vogel. 34 anos — disse. — Era um jornalista que não entendia nada de roça. Comprou essa fazenda um ano e meio atrás. Pagou barato, pelo que fiquei sabendo. Dizem que não queria ter mudado para o interior, mas a mulher o convenceu.

— Ele tinha esposa?

— Tinha.

— E a encontraram? — continuou Lívia.

— Ainda não.

Por um instante, o único ruído no quarto foi o clique que a máquina fez quando outra foto foi tirada. Hugo pensou nos filmes e nos livros de assassinos que conhecia. Tentou comparar a realidade com a ficção, mas estar em frente a um corpo de verdade era muito mais aterrorizante do que qualquer descrição literária. Naquele momento, a imagem de Hannibal Lecter cozinhando um braço humano com legumes tinha se tornado tão irreal quanto Kevin Bacon explodindo vermes malditos em um deserto em Nevada.

— Já que falaram sobre a esposa… — Hugo engoliu em seco, imaginando que deveria perguntar mais do que responder. — Será que uma mulher teria força pra fazer isso?

— Pra fazer o quê? — Lívia o encarou com a sobrancelha arqueada. — Pendurá-lo ou arrancar o coração?

Hugo secou o suor da testa.

— O coração.

A resposta veio depressa, junto a um rolar de olhos.

— Sem dúvida. O tecido das artérias é resistente, mas qualquer um conseguiria rasgá-las.

Nos minutos seguintes, mantiveram-se calados, esperando que mais análises fossem feitas.

Parado ao lado da cômoda, Hugo pousou a mão sobre um enfeite de crochê, sentindo uma leve inveja ao perceber a desenvoltura de Lívia. Perto da cama, ela mexia no cadáver com frieza, fazendo-o imaginar que ela não devia ser como a maioria dos médicos. Se fosse, estaria sentada atrás de uma escrivaninha requintada, dentro de uma sala climatizada, atendendo o primeiro paciente às nove da manhã, mesmo tendo marcado a consulta para as oito.

— Preciso de ajuda para descê-lo. — Ela se virou com as luvas sujas de sangue e pleura.

Fiore recuou.

Procurando um par de luvas na maleta, Hugo interrompeu o movimento quando ouviu o barulho de alguém chegando apressado e parando na soleira da porta.

— Doutor — disse o policial militar para Fiore —, encontramos o corpo de uma mulher.

2

Uma rajada de vento sussurrou pelo campo, fazendo ondular a plantação. O sol amarelo brilhava entre as nuvens que desenhavam formas no céu. Fazia tanto calor naquela manhã, que nem a sombra da garapeira impedia Hugo Martins de sentir as gotas de suor escorrendo por baixo da camisa preta do seu uniforme. Ele não costumava funcionar bem naquela temperatura. O calor fazia com que se sentisse lerdo. Apressando o passo para acompanhar Fiore e o policial militar, ele mirou o gramado por aparar e desejou voltar para qualquer dia de julho vinte anos atrás, quando passava os fins de semana de inverno com a família em um chalé no topo da serra coberto de geada, escrevendo histórias de monstros e comendo pinhão.

Cruzaram o pátio, passando ao lado do curral onde estavam as carcaças das vacas e das ovelhas. Uma nuvem de varejeiras voou no entorno quando um pássaro carniceiro pousou para o banquete. Com o olhar atento, Hugo percebeu que tinha acabado de se tornar um personagem de suas histórias.

Eles entraram na plantação, cumprimentando um outro policial que fazia a segurança da cena. Hugo fez uma careta quando viu a mulher morta. Ela tinha o olhar leitoso e seu cabelo comprido se emaranhava nos detritos de terra seca.

— Estava assim quando a encontramos. — O PM mostrou o círculo de terra remexida. — Foi o cabo Silva que a viu enquanto a gente estava no curral contando os animais mortos.

Hugo sentiu outra gota de suor nas costas. O ar estava mais quente do que nunca, e o sol abrasador esquentava o couro da cabeça. Saiu do caminho quando Fiore pediu passagem.

— Dá pra ver que a soja foi arrancada nesse formato circular. — Fiore apontou para a porção de pés de soja murchos amontoados em um canto, com as raízes para cima.

— Fazer isso deve ter dado uma baita trabalheira — assoalhou o PM. — Quantos pés acha que arrancaram?

Fiore abriu os braços, dando a entender que não sabia. Apertando os olhos, Hugo franziu o nariz, como se algo cheirasse a azedo. Estavam a sessenta metros da casa, no meio de uma lavoura a perder de vista. Lançando um olhar para o horizonte, Hugo ficou esmorecido quando não avistou nenhuma construção vizinha ou estrada rural de onde alguém pudesse ter visto o que tinha acontecido.

— Encontraram alguma marca na terra? — perguntou. — Pegadas, manchas de sangue, qualquer coisa.

— Nada.

— Se alguém a carregou, deve ter deixado marcas.

— É, mas isso é uma lavoura — respondeu o policial.

Hugo suspirou. Tinham-no alertado de que os militares não costumavam se preocupar com a preservação do local do crime.

— Precisamos que a área seja isolada — pediu em tom polido. — E tentem não fazer novas pegadas quando retornarem.

O policial enrugou a testa e deu meia-volta, tomando o cuidado de pisar nas marcas antigas enquanto se afastava com seus coturnos de couro bem engraxados.

O ronco de um trator ao longe fez Hugo desviar a atenção por um instante, mas o corpo mal enterrado não o deixou cair em distração.

— Sabe se alguém mexeu na cova? — perguntou ele ao PM que estava ali.

— Nós cavamos um pouco pra ter certeza de que… — O policial fez uma pausa. — Pra ter certeza de que não eram raízes.

Hugo sentiu um arrepio pinicar sua pele quando dobrou os joelhos e olhou mais de perto. O corpo da mulher fora enterrado na horizontal, com os braços descansando sobre o peito coberto de terra. Havia manchas escuras de sangue em alguns pontos da pele, além de um corte, menor que um palmo, logo abaixo das costelas. Nas orelhas, brincos de pedra refletiam o brilho do sol. Projetando-se do chão, os dedos com digitais queimadas pareciam pequenas raízes brotando. Seguindo o caminho dos braços tatuados, o rosto cinza-azulado, com olhos vidrados e boca semiaberta, indicava que a vítima poderia estar gritando quando a última pá de terra fora lançada.

— Dá uma olhada e diz se isso não é coisa de bandido. — Fiore enfiou a mão no bolso para pegar um cigarro. — Quantos anos essa garota devia ter pra estar com o braço todo pintado desse jeito? — Fez um quebra-vento com as mãos para que o isqueiro não apagasse.

— Pega leve. São só tatuagens.

— Não me diga que tu também tem uma dessas?

Hugo enrugou a testa e não respondeu.

— E ainda garanto que o filho da puta que a matou deve jogar muito videogame — acrescentou Fiore à teoria.

— Ué? Não acha mais que foi serviço de maconheiros? — Hugo olhou para o chefe com o rabo de olho.

— Maconheiros ou jogadores de videogame. Tanto faz. — Fiore balançou a cabeça, soprando fumaça. — O trabalho me ensinou que bandidos quase sempre são idiotas que fugiram da escola em algum momento da vida. Aposto que o desgraçado não tinha motivos tão complicados pra fazer isso. — Tomou fôlego com outra tragada. — O que quero dizer é que, geralmente, as coisas são o que parecem ser.

— E o que isso lhe parece?

— Porra, Hugo! Aí tu me fode.

Quando eles se calaram, o som das folhas roçando umas nas outras e do farfalhar de pardais pôde ser ouvido.

Hugo ficou de cócoras analisando o solo. Olhou para a terra e para os pés de soja arrancados. Imaginou o que poderia ter acontecido. Briga amorosa ou desentendimento familiar? Nenhuma das ideias parecia plausível. Ficou em pé ao ver outros dois policiais se aproximando com estacas de ferro e a fita amarela de isolamento.

— A doutora disse que vem pra cá assim que terminar lá dentro — disse um deles, começando a fixar a primeira estaca.

— Será que demoram? — Fiore colocou o cigarro no canto da boca e movimentou os braços para espantar um pássaro que pousou em busca de grãos.

— Estavam tirando o corpo da parede — respondeu o policial, com um nó na garganta. — Ainda não acredito que fizeram aquilo com ele.

Hugo se aproximou dele.

— Você conhecia o casal? — indagou.

— Conhecia.

Hugo queria perguntar sobre o relacionamento, dizer que sentia pela perda, mas ficou calado, de cabeça baixa. Fiore apagou o cigarro com a ponta dos dedos e guardou a guimba no bolso. Ele era do tipo durão, embora desleixado. Não se importava em fazer perguntas indiscretas, camuflando-as com uma manifestação de simpatia e compreensão — sentimentos que ele tinha certeza de que o chefe não possuía. Havia até uma história, disseminada pelas más línguas da corporação, de que anos antes ele tivera problemas com a Corregedoria por ter perguntado ao irmão de um suicida por que o falecido tinha escolhido beber veneno em vez de usar uma corda.

— Sei que é difícil falar sobre isso, mas tem ideia do que pode ter acontecido? — Fiore se meteu na conversa.

O policial o encarou.

— A mulher dele — disse. — Se não foi ela quem fez, tenho quase certeza que tá envolvida.

Hugo coçou o pescoço.

— Pera aí! Então essa não é a esposa dele? — perguntou, apontando para o cadáver e torcendo para que os dedos da vítima não tivessem sido queimados enquanto ela ainda estava viva.

— Não. O cabelo até tem a mesma cor, mas essa não é ela — foi Fiore quem respondeu.

Hugo juntou os lábios em uma expressão de surpresa e olhou para o rosto cianótico sujo de terra.

— E quem é, então?

— Boa pergunta. Nem o funcionário da ordenha conhece. — Fiore apertou-lhe o ombro. — Venha! Vamos interrogar os vizinhos.

3

As estradas rurais do município acumulavam buracos pela falta de manutenção, obrigando Hugo a ficar atento ao volante. Cada estação de rádio que sintonizava era mais insuportável do que a outra. As músicas pareciam sinfonias para entreter idiotas, os comerciais davam vontade de vomitar e a voz dos locutores continha algo mecanicamente irritante. Nada era capaz de refletir seu humor. Apertou alguns botões no painel do carro e colocou para tocar um pen drive que tinha comprado em uma loja de música semanas antes.

Quando chegou à cidade e acionou o controle do portão eletrônico, o termômetro no painel marcava 34°C. O sol do meio-dia ardia e nem toda a potência do ar-condicionado era suficiente para se refrescar. Parou o carro sobre a calçada e esperou o portão abrir.

Uma mulher que morava no andar de baixo passou ao lado quando um estrondo de metal interrompeu a música dos Engenheiros do Hawaii. Eles querem te vender, eles querem te comprar. Uma das espias do portão havia estourado. Em instantes, dois vizinhos surgiram na sacada.

Hugo abriu o vidro.

— Foi o portão.

— Essa tralha estava com problema — um careca sem camisa acenou —, quem sabe agora consertam.

— É.

Ficou esperando alguma pergunta inoportuna sobre o crime na fazenda, matutando como iria fingir que não tinha ouvido. Más notícias se espalhavam depressa. Engatou a ré e manobrou para estacionar na rua.

O prédio onde vivia ficava no centro e tinha nove andares, dos quais dois eram alugados para salas comerciais. Construído no ponto mais alto da avenida principal, era um endereço pouco agradável para quem preferia o silêncio. Nos fins de semana, alguns jovens se reuniam no posto ali perto para beber cerveja barata e ouvir música ruim, escorados em carros rebaixados. O futuro da nação. Hugo só descobrira isso três semanas antes, quando já tinha assinado o contrato na imobiliária.

Sentiu o bafo quente logo que colocou os pés no asfalto, como se o próprio demônio soprasse fogo do inferno para cima. Atravessou a rua apressando o passo e agradeceu por se livrar do sol quando entrou na recepção. Fez cara feia assim que seu celular vibrou no bolso, pouco antes de chamar o elevador. Era o número de um telefone fixo desconhecido, mas com código de área bastante familiar. Deslizou o dedo na tela para atender.

— Alô.

— Alô, é da polícia? — Era sua irmã, com a voz carregada do entusiasmo de sempre. — Quero denunciar um furto.

— Você tem que ligar pro 190, senhora — respondeu ele. Podia vê-la sorrindo no outro lado da linha.

Ana Paula Martins era a irmã mais nova de Hugo. Tinha 24 anos e cursava o último ano de engenharia na Universidade Federal de Santa Maria, no Rio Grande do Sul. Apesar de ser a caçula, Hugo sempre pensou nela como a mais adulta. Obrigada a conviver, durante boa parte da infância, com o fato de o irmão ser o foco das atenções, aquilo que poderia ter sido um problemão para algumas crianças, para ela era apenas um detalhe.

— E aí? — perguntou ela. — Como tá a vida de catarinense?

— Tudo bem. Até que aqui é legal.

— E o Magaiver se acostumou no apartamento?

— Mais ou menos. — Hugo estranhou o horário da ligação. — Tá com problema, pra me ligar a essa hora?

Ana fez um som estranho com a boca.

— Não. Tô aqui no hospital. O pessoal do laboratório ligou pra buscar o exame de sangue que você fez antes de viajar — explicou. — Tá pronto há mais de uma semana. Disseram que te avisaram.

— Avisaram nada.

— Tá bom, mas o problema não é esse — Ana hesitou. — Falei com o médico agora há pouco. Eles querem que você faça outra aspiração. Parece que deu alteração no exame.

Hugo sentiu um vazio na boca do estômago. Ficou encarando a porta do elevador em silêncio, lembrando-se do tamanho das agulhas que lhe enfiaram nas costas quando era criança.

Tinha sido diagnosticado com leucemia linfoide aguda (LLA-B) dias antes do seu aniversário de dez anos. Quando completou catorze, os médicos disseram que estava curado. Baboseira. Na época, Hugo tinha lido sobre o assunto em uma enciclopédia que emprestou da escola. Nela, estava escrito que a doença podia retornar a qualquer momento.

— Ainda tá aí? — perguntou Ana depois de um tempo.

— Tô. — Ele queria desligar o telefone. Ficar sem falar com ninguém até descobrir se o passado tinha mesmo voltado para assombrá-lo.

— Você sabe que não deve ser nada, mas de qualquer jeito é melhor ter certeza — emendou a irmã. — O médico disse que você pode fazer a coleta aí e mandar pra cá, se achar melhor. Ou eles enviam o prontuário pra Chapecó. É perto daí, né?

— É.

— Eles podem enviar, e outro médico assume.

Agulhas de novo.

— Vou pensar no que fazer — respondeu Hugo. — Acho melhor mandar as coisas pra cá. Sei lá! Vou pensar e te ligo mais tarde. Não quero continuar falando sobre isso agora.

Outra vez o silêncio se instalou.

— A gente tá aqui se precisar.

— Eu sei.

Hugo deixou os tênis ao lado da porta quando entrou no apartamento. O lugar era pequeno e tinha poucos móveis. Caminhou sobre os tacos de madeira da sala e abriu a porta da sacada, sentindo no rosto a mesma brisa morna que balançava as araucárias de um terreno não muito distante. Ficou parado observando a paisagem e pressionando os dedos contra as têmporas. Deixou-se ouvir os sons do trânsito na rua. Fazer aquilo o desviava dos problemas. Respirou e olhou em volta, para a sala mal mobiliada, para as paredes brancas onde ainda não havia pendurado nenhum quadro. Foi para a cozinha e encontrou Magaiver dormindo esparramado no tapete da geladeira.

— Oi, garoto. — Abaixou-se e brincou com o vira-lata.

Magaiver deu alguns pulos e correu em torno da mesa, mas voltou a dormir logo depois da eufórica recepção.

Hugo encheu o pote de ração e completou com água o bebedouro. Não queria pensar na doença, mas era difícil induzir o cérebro a fazer outra coisa. Colocou uma pizza no micro-ondas e sentou-se para folhear o jornal local semanal. Ler costumava distraí-lo. Como sempre, não tinha nada de importante. Um colunista lambendo o saco de um empresário rico. A rixa que surgiu entre dois vereadores durante um debate para aprovar um projeto tão inútil quanto ambos. A Polícia Rodoviária se gabando do número de multas aplicadas no último mês, fingindo não ter conhecimento dos contrabandistas que passaram rindo bem embaixo de seus narizes federais no mesmo período. E um bom samaritano que doou dinheiro para a APAE sem pedir nada em troca além de um quarto de página com seu nome em caixa-alta e uma foto bem grande.

Largou aquele depósito de lixo e pegou outro.

No WhatsApp, havia uma mensagem não lida de um colega o convidando para seu churrasco de despedida.

Venha se enturmar com o pessoal. Vamos beber todas!!

Pensar em carne assada causou mal-estar. Ele inventou uma desculpa para não ir e foi pegar a pizza quando o micro-ondas apitou.

O cheiro de queijo derretido tomou conta da cozinha.

Voltou a sentar, mas antes que pudesse dar a primeira mordida, alguém bateu à porta, o que lhe fez se perguntar se a campainha estava com defeito. Quando as batidas secas na madeira inundaram o apartamento, Magaiver acordou e despejou um festival de latidos.

— Sossega, rapaz! — ralhou Hugo.

O cachorro abaixou as orelhas, mas continuou alerta.

Através do olho mágico, Hugo enxergou o velho Bento parado no corredor, com sua camisa social xadrez e o boné de uma agropecuária da cidade.

Abriu a porta.

— Bom dia.

— Boa tarde. — O velho abriu um sorriso, mostrando a dentadura nova. — Eu já almocei. Pra mim é boa tarde.

Bento morava no terceiro andar e aparentava ter uns noventa anos. Quando Hugo se mudou, ele chegou a se oferecer para carregar algumas caixas da mudança pelo elevador. Quando o dono da companhia de mudanças dispensou sua ajuda, dizendo que não pagaria nada se o velho derrubasse alguma coisa, ele ficou quase duas horas sentado na recepção vendo os carregadores subirem com os móveis.

— Então… Já se acostumou com a casa nova? — indagou o velho com um sotaque alemão carregado.

— Ainda falta arrumar algumas coisas — respondeu Hugo. — Continuo comendo pizza no almoço.