A pele de onagro

Apresentação

A comédia humana

Ivan Pinheiro Machado

A comédia humana é o título geral que dá unidade à obra máxima de Honoré de Balzac e é composta de 89 romances, novelas e histórias curtas.1 Este enorme painel do século XIX foi ordenado pelo autor em três partes: Estudos de costumes, Estudos analíticos e Estudos filosóficos. A maior das partes, Estudos de costumes, com 66 títulos, subdivide-se em seis séries temáticas: Cenas da vida privada, Cenas da vida provinciana, Cenas da vida parisiense, Cenas da vida política, Cenas da vida militar e Cenas da vida rural.

Trata-se de um monumental conjunto de histórias, consi­derado de forma unânime uma das mais importantes realizações da literatura mundial em todos os tempos. Cerca de 2,5 mil personagens se movimentam pelos vá­rios livros de A comédia humana, ora como pro­tagonistas, ora como coadjuvantes. Genial observador do seu t­empo, Balzac soube como ninguém captar o es­pírito do século XIX. A França, os franceses e a Europa no período entre a Revolução Fran­ce­sa e a Restauração têm nele um pintor magnífico e pre­ciso. Friedrich Engels, numa carta a Karl Marx, disse: Apren­di mais em Balzac sobre a so­ciedade francesa da primeira metade do século, inclusive nos seus pormenores econômicos (por exemplo, a redistribuição da propriedade real e pessoal depois da Revolução), do que em todos os livros dos historia­do­res, economistas e estatísticos da época, todos juntos.

Clássicos absolutos da literatura mundial como Ilusões perdidas, Eugénie Grandet, O lírio do vale, O pai Goriot, Ferragus, Beatriz, A vendeta, Um episódio do terror, A pele de onagro, A mulher de trinta anos, A fisiologia do casamento, entre tantos outros, combinam-se com dezenas de his­tó­rias nem tão célebres, mas nem por isso menos delicio­sas ou reveladoras. Tido como o inventor do romance mo­derno, Balzac deu tal dimensão aos seus personagens que já no século XIX mereceu do crítico literário e historiador francês Hippolyte Taine a seguinte observação: Como William Shakespeare, Balzac é o maior repositório de documentos que possuímos sobre a natureza humana.

Balzac nasceu em Tours em 20 de maio de 1799, em uma família pequeno-burguesa que se emancipara economicamente a partir das oportunidades geradas pela sociedade pós Revolução Francesa. Com dezenove anos convenceu seus pais a sustentarem-no em Paris na tentativa de tornar-se um grande escritor. Obcecado pela ideia da glória literária e da fortuna, foi para a capital francesa em busca de perió­dicos e editoras que se dispusessem a publicar suas his­tórias – num momento em que Paris se preparava para a época de ouro do romance-folhetim, fervilhando em meio à proliferação de jornais e revistas. Consciente da necessi­dade do aprendizado e da sua própria falta de expe­riência e técnica, começou publicando sob pseudônimos e­xóticos, como Lord R’hoone e Horace de Saint-Aubin. Escrevia histórias de aventuras, romances policia­lescos, açucarados, folhetins baratos, qualquer coisa que lhe desse o sustento. Obstinado com seu futuro, evitava usar o seu verdadeiro nome para dar autoria a obras que considerava (e de fato eram) menores. Em 1829, lançou o primeiro livro a ostentar seu nome na capa – A Bretanha em 1800 –, um ro­mance histórico em que tentava seguir o estilo de Sir Walter Scott (1771-1832), o grande romancista escocês autor de romances históricos clássicos, como Ivanhoé. Nesse momento, Balzac sente que começou um grande projeto literário e lança-se fervorosamente na sua execução.

Paralelamente à enorme produção que detona a partir de 1830, seus delírios de grandeza levam-no a bolar negócios que vão desde gráficas e revistas até minas de prata. Mas fracassa como homem de negócios. Falido e endividado, reage criando obras-primas para pagar seus credores numa destrutiva jornada de trabalho de até dezoito horas diárias. Durmo às seis da tarde e acordo à meia-noite, às vezes passo 48 horas sem dormir..., queixa­va-se em cartas aos amigos. Nesse ritmo alucinante, ele produziu alguns de seus livros mais conhecidos e des­pon­tou para a fama e para a glória. Em 1833, teve a antevisão do conjunto de sua obra e passou a formar uma grande sociedade, com famílias, cortesãs, nobres, burgueses, notá­rios, personagens de bom ou mau caráter, vigaristas, camponeses, homens honrados, avarentos, enfim, uma enorme galeria de tipos que se cru­zariam e voltariam em várias histórias diferentes sob o título geral de A comédia humana. Convicto da importância que representava a ideia de uni­dade para todos os seus romances, escreveu à sua irmã, comemorando: Saudai-me, pois estou seriamente na iminên­cia de tornar-me um gênio. Vale ressaltar que nessa imensa galeria de tipos, Balzac criou um espetacular conjunto de personagens femininos que – como dizem unanimemente seus biógrafos e críticos – tem uma di­mensão muito maior do que o conjunto dos seus personagens masculinos.

Aos 47 anos, massacrado pelo trabalho, pela péssima alimentação e pelo tormento das dívidas que não o abando­naram pela vida inteira, ainda que com projetos e esboços para pelo menos mais vinte romances, já não escrevia mais. Consagrado e reconhecido como um grande escritor, havia construído em frenéticos dezoito anos este monumento com quase uma centena de livros. Morreu em 18 de agosto de 1850, aos 51 anos, pouco depois de ter casado com a condes­sa polonesa Ève Hanska, o maior amor da sua vida. O gran­de intelectual Paulo Rónai (1907-1992), escri­tor, tradutor, crítico e coordenador da publicação de A comédia humana no Brasil, nas décadas de 1940 e 1950, escreveu em seu ensaio biográfico A vida de Balzac: Acabamos por ter a impressão de haver nele um velho conhecido, quase que um membro da família – e ao mesmo tempo compreendemos cada vez menos seu talento, esta monstruosidade que o diferencia dos outros homens.2

A verdade é que a obra de Balzac sobreviveu ao autor, às suas idiossincrasias, vaidades, aos seus desastres financeiros e amorosos. Sua mente prodigiosa concebeu um mundo muito maior do que os seus contemporâneos alcançavam. E sua obra projetou-se no tempo como um dos momentos mais preciosos da li­teratura universal. Se Balzac nascesse de novo dois séculos depois, ele veria que o úl­timo parágrafo do seu prefácio para A comédia huma­na3 (publicado nesta edição), longe de ser um exercício de vaidade, era uma profecia:

A imensidão de um projeto que abarca a um só tempo a história e a crítica social, a análise de seus males e a discussão de seus princípios autoriza-me, creio, a dar à minha obra o título que ela tem hoje: A comédia humana. É ambicioso? É justo? É o que, uma vez terminada a obra, o público decidirá.

1 A ideia de Balzac era que A comédia humana tivesse 137 títulos, segundo seu Catálogo do que conterá A comédia humana, de 1845. Deixou de fora, de sua autoria, apenas Les cent contes drolatiques, vários ensaios e artigos, além de muitas peças ficcionais sob pseudônimo e esboços que não foram concluídos. (N.E.)

2 RÓNAI, Paulo. A vida de Balzac. In: BALZAC, Honoré de. A comédia humana. Vol. 1. Porto Alegre: Globo, 1940. Rónai coordenou, prefaciou e executou as notas de todos os volumes publicados pela Editora Globo. (N.E.)

3 Publicado na íntegra em Estudos de mulher, volume 508 da Coleção L&PM Pocket. (N.E.)

Introdução

O precursor do realismo mágico

Ivan Pinheiro Machado

Na arte de narrar, Balzac é incomparável, pela sua imaginação, sua vivacidade e seu poder persuasivo. Tudo torna-se possível pela mão do mestre, e somos levados a deliciar-nos até mesmo com seus absurdos...

Raymond Mortimer

O jovem escritor Gabriel García Márquez estava em Bogotá, tentando acabar seu primeiro livro, quando diariamente, à noite – sua hora predileta de trabalho –, faltava luz. Impedido de escrever, o futuro prêmio Nobel de Literatura fez um desaforado protesto ao prefeito, que respondeu com um sucinto bilhete: Balzac – que escrevia muito melhor do que o senhor – trabalhava à luz de velas.

Nada mais uniria Balzac a García Márquez, além desta divertida anedota (narrada por este último em suas memórias), caso o escritor colombiano não ficasse célebre como um dos fundadores do realismo mágico, estilo literário surgido em meados do século XX na América Latina e já antecipado por Balzac, justamente em A pele de onagro. São  impressionantes os tentáculos que Honoré de Balzac lançou sobre a literatura e o pensamento ocidental. Fundador do romance moderno e do realismo, ele esteve sempre além do seu tempo. Embora tenha colocado toda a força de seu imenso talento a serviço de sua ambição por fama e fortuna, este fato não o impediu de construir uma obra monumental em tamanho e importância.  Em quase uma centena de livros, lançou sementes de estilos que se multiplicariam nos séculos seguintes. Abordou assuntos até então jamais tocados, enfrentou preconceitos e retratou de forma definitiva e conclusiva a trepidante sociedade francesa do período pós-napoleônico. Tal foi sua influência que, além da literatura, são tributárias de seu talento a sociologia, a filosofia, a economia, a história geral e a história da vida privada dos períodos que descreveu.

Se no magnífico Cem anos de solidão uma personagem é capaz de levitar de tão linda, quase 150 anos antes Balzac já concebia um romance onde uma pele de onagro – espécie de jumento encontrado no oriente – conferia poderes especiais; a cada desejo atendido, a pele diminuía de tamanho, ao mesmo tempo em que encurtava a vida do seu proprietário. O fim da pele seria o fim da vida; o ônus pelo êxtase de todos os desejos atendidos.

Tudo começa quando Raphaël de Valentin, o protagonista, encontra-se com uma estranha criatura que lhe dá a pele de onagro, exatamente no momento em que ele, desesperado por ter fracassado na vida e no amor, planeja o seu suicídio. Entre a frivolidade da sociedade, a magistral beleza da condessa Fedora e a sincera humildade da bela Pauline, Raphaël – graças aos poderes da pele de onagro – sucumbe aos prazeres mundanos, aos encantos da corte e ao conforto da fortuna.

Trata-se de um tema fascinante, a partir do qual o escritor proporciona páginas verdadeiramente memoráveis, quer na descrição da incrível Fedora, com sua pele pálida e seus lábios cor de coral, quer na busca de um sentido filosófico para a existência, na qual ele coloca claramente sua crítica mordaz e implacável à sociedade francesa de então.

Balzac era jovem, tinha 32 anos, quando publicou este livro, em 1831. A pele de onagro introduz personagens que se eternizariam em outros romances, como Eugène de Rastignac e o médico Horace Bianchon. Ambos reaparecem três anos mais tarde em O pai Goriot.  A curiosidade é que, embora publicado em 1834, O pai Goriot narra a juventude de Rastignac, nos seus tempos de amarga pobreza, quando era companheiro de Bianchon na miserável Pensão Vauquer. Numa espécie de flashback (mais uma invenção de Balzac), o dândi frívolo e superficial de A pele de onagro dá lugar a um Rastignac jovem, humano e idealista. O que nunca se saberá é se Balzac revisou o seu personagem, tornando-o melhor em O pai Goriot, ou se o lado humano e desinteressado de Rastignac corresponde apenas à ingenuidade da juventude.

A pele de onagro marcou o triunfo de Balzac. Foi o terceiro livro a sair com seu nome e o primeiro a utilizar a partícula honorífica de Balzac. Ele havia abandonado os pseudônimos em A Bretanha de 1800, livro que foi recebido favoravelmente pela crítica. A seguir veio A fisiologia do casa­mento, cujo escândalo no lançamento incrementou as vendas e despertou a atenção da crítica, do público e dos diretores dos jornais. A pele de onagro foi a consagração definitiva e um best-seller na época, com várias edições esgotadas rapidamente. Mas Balzac já estava endividado, e a pressão dos credores e sua imaginação prodigiosa fizeram com que, a partir daí, começasse a construção de A comédia humana, um dos maiores monumentos literários da humanidade.

A PELE DE ONAGRO

Prefácio da primeira edição (1831)

Certamente há muitos autores cujo caráter é vivamente reproduzido pela natureza de suas composições, nas quais a obra e o homem se confundem; mas há outros escritores cuja alma e os hábitos contrastam fortemente com a forma e o conteúdo de seus livros, assim, não existe uma regra para reconhecer o grau de afinidade entre os pensamentos de um artista e as fantasias de seus textos.

Essa concordância ou essas disparidades devem-se a uma natureza moral tão extravagante, tão secreta em seu fun­cio­na­­mento, como é a natureza nos caprichos da geração. A produção dos seres organizados e das ideias são dois mistérios incompreendidos, e as semelhanças ou as diferenças que esses dois tipos de criações têm com seus autores pouco provam a favor ou contra a legitimidade paterna.

Petrarca, Lorde Byron, Hoffmann e Voltaire eram homens de gênio, ao passo que Rabelais, homem sóbrio, desmentia a gula de seu estilo e as figuras de sua obra; bebia água ao enaltecer o vinho, assim como Brillat-Savarin comia muito pouco ao celebrar a boa mesa.

É o que acontece com o autor moderno mais original de que pode se enaltecer a Grã-Bretanha. Maturin1, o religioso a quem devemos Eva, Melmoth e Bertram, era galante, elegante, festejava as mulheres; o homem de concepções terríveis tornava-se, à noite, um peralta, um dândi. Do mesmo modo com Boileau, cuja conversação suave e polida de modo nenhum correspondia ao espírito satírico de seu verso insolente. Em sua maior parte, os poetas graciosos foram, eles mesmos, muito negligentes com a graça, como os escultores que, sempre ocupados em idealizar as mais belas formas humanas, em traduzir a volúpia das linhas, em combinar os traços dispersos da beleza, apresentam-se, quase todos, bastante malvestidos, desdenhando os enfeites, guardando os modelos do belo na alma, sem que nada transpire do lado de fora.

É muito fácil multiplicar os exemplos dessas desu­niões e dessas coesões características entre o homem e seu pensamen­to; mas esse duplo fato é tão constante que seria pueril insistir.

Seria possível uma literatura se o nobre coração de Schiller fosse de alguma forma cúmplice de Franz Moor2, sua mais execrável concepção, a mais profunda malvadez que um dramaturgo já pôs no palco? Não foram os mais sombrios autores trágicos geralmente pessoas doces e de costumes patriarcais, como o prova o venerável Ducis? Até mesmo Favart3, que traduziu com mais sutileza, graça e espírito os matizes imperceptíveis dos pequenos costumes burgueses, trata-se de um honesto camponês da Beauce enriquecido por uma especulação pecuária.

Apesar da incerteza das leis que regem a fisiognomonia literária, os leitores nunca permanecem imparciais entre um livro e o poeta. Involuntariamente, desenham no pensamento uma figura, constroem um homem, supõem-no jovem ou velho, alto ou baixo, amável ou maldoso. Uma vez pintado o autor, tudo está dito. O quadro está completo!

E então somos corcundas em Orléans, loiros em Bor­deaux, franzinos em Brest, corpulentos e gordos em Cambrai. Um salão nos odeia, enquanto outro nos eleva às nuvens. Assim, enquanto os parisienses escarneciam de Mercier4, ele era o oráculo dos russos em São Petersburgo. Viramos enfim um ser múltiplo, espécie de criatura imaginária, que o leitor veste com sua fantasia e quase sempre despoja de alguns méritos para substituí-los por vícios próprios. E às vezes ainda ouvimos de alguém:

"Não o imaginava assim!"

Se o autor do presente livro fosse enaltecido por tais julgamentos errôneos feitos pelo público, ele evitaria discutir este singular problema de fisiologia da escrita. Teria facilmente se resignado a passar por um fidalgo literário, de bons costumes, virtuoso, sábio, bem-visto em todo lugar. Infelizmente, ele é reputado velho, em parte devasso e cínico; algumas pessoas imprimiram-lhe na face todas as feiuras dos sete pecados capitais, sem sequer reconhecer seus méritos, pois nem tudo é vicioso no vício. Ele tem toda a razão, portanto, de aplainar a falsa opinião pública a seu respeito.

Mas, pensando bem, ele talvez preferisse uma merecida má reputação do que um mentiroso renome de virtude. Afinal, o que é uma reputação literária hoje? Um cartaz vermelho ou azul colado em cada esquina. E que poema sublime terá algum dia a chance de chegar à popularidade do Paraguay-Roux e de um certo Emplastro5?

A má-fama veio de um livro ao qual ele não apôs seu nome, pois havia perigo em assiná-lo, mas que agora confessa.

Essa obra é a Fisiologia do casamento, por uns atri­buída a um velho médico, por outros a um cortesão libertino da Pompadour, ou a algum misantropo sem ilusões, que em toda a sua vida não conheceu uma única mulher digna de respeito.

O autor divertiu-se muitas vezes com esses erros e mesmo os acolheu como se fossem elogios; mas hoje acredita que, se um escritor deve submeter-se calado às vicissitudes das reputações puramente literárias, não lhe é permitido aceitar com a mesma resignação uma calúnia que mancha seu caráter. Uma falsa acusação ataca ainda mais nossos amigos do que nós mesmos; quando o autor deste livro percebeu que não se defenderia sozinho buscando destruir opiniões que lhe podem ser prejudiciais, ele superou a repugnância bastante natural que sente ao falar de si. Prometeu a si mesmo livrar-se de um numeroso público que não o conhece para satisfazer o pequeno que o conhece, feliz por justificar, assim, certas amizades com que é honrado e algumas aprovações das quais se orgulha.

Será ele agora tachado de presunçoso, ao reivindicar aqui os tristes privilégios de Sanchez, esse bom jesuíta que escreveu, sentado numa cadeira de mármore, seu célebre De matrimonio, no qual todos os caprichos da volúpia são julgados no tribunal eclesiástico e traduzidos do confessionário, com um admirável entendimento das leis que governam a união conjugal? Seria então a filosofia mais culpada do que o sacerdócio?

Haverá impertinência em acusar-se de uma vida inteiramente laboriosa? Deverá ser censurado por exibir uma certidão de nascimento que lhe dá trinta anos? Não tem ele o direito de pedir, aos que não o conhecem, para não questionarem sua moralidade, seu profundo respeito pela mulher, e para deixarem de ser, com um espírito casto, o protótipo do cinismo?

Se as pessoas que gratuitamente falaram mal do autor da Fisiologia, apesar das prudentes precauções do prefácio, quiserem, ao ler este novo livro, ser consequentes, elas deveriam julgar o escritor tão delicadamente amoroso agora como antes era pervertido. Mas o elogio não o sensibilizaria, assim como a reprovação não o atingiu. Embora muito tocado pelo apoio que suas composições possam receber, ele se recusa a entregar sua pessoa aos caprichos populares. No entanto, é muito difícil convencer o público de que um autor pode conceber o crime sem ser criminoso! Assim, após ter sido antes acusado de cinismo, o autor não ficaria surpreso de passar agora por um brincalhão, por um pândego, ele, cujos numerosos trabalhos revelam uma vida solitária e sóbria sem a qual a fecundidade do espírito não existe.

Certamente ele poderia compor aqui uma autobiografia que despertaria fortes simpatias a seu favor; mas hoje sente-se bem acolhido demais para escrever impertinências à maneira de tantos prefaciadores e consciencioso demais em seus trabalhos para ser humilde; além disso, não sendo um tipo enfermiço, apresentar-se-ia decididamente como um triste herói de prefácio.

Se vocês deixarem a pessoa e os hábitos de fora dos livros, o autor reconhecerá que terão plena autoridade sobre seus escritos; poderão acusá-los de impudência, vituperar a pena mal aprendida para pintar quadros inconvenientes, coligir observações problemáticas, acusar falsamente a sociedade e atribuir a ela vícios ou desgraças de que estaria isenta. O su­cesso é uma sentença soberana nessas questões difíceis, e então a Fisiologia do casamento talvez fosse completamente absolvida. Quem sabe mais tarde a compreendam melhor, e pode ser que um dia o autor tenha a satisfação de ser estimado homem casto e sério.

No entanto, muitas leitoras não ficarão satisfeitas ao saber que o autor da Fisiologia é jovem, metódico como um subchefe de repartição, sóbrio como um doente em regime, bebedor de água e trabalhador, pois elas não compreenderão como um jovem de hábitos puros pôde penetrar tão fundo nos mistérios do casamento. E assim a acusação pode reproduzir-se sob novas formas. Mas, para concluir este rápido processo em favor de sua inocência, talvez lhe bastasse levar às fontes do pensamento as pessoas pouco familiarizadas com as operações da inteligência humana.

Embora restrito aos limites de um prefácio, este ensaio psicológico talvez ajude a explicar as estranhas disparidades que existem entre o talento de um escritor e sua fisionomia. Essa questão, certamente, interessa bem mais às mulheres-poetas do que ao próprio autor.

A arte literária, cujo objeto é reproduzir a natureza pelo pensamento, é a mais complicada de todas as artes.

Pintar um sentimento, fazer reviver as cores, os dias, os semitons, os matizes, mostrar com exatidão uma cena precisa, mar ou paisagem, homens ou monumentos, eis o que é a pintura.

A escultura é ainda mais restrita em seus recursos. Possui apenas uma pedra e uma cor para exprimir a mais rica das naturezas, o sentimento nas formas humanas: assim, o escultor oculta sob o mármore um imenso esforço de idealização que poucas pessoas levam em conta.

Mais vastas, porém, as ideias compreendem tudo: o escritor deve estar familiarizado com todos os efeitos, todas as naturezas. Ele é obrigado a ter dentro de si uma espécie de espelho concêntrico no qual, seguindo sua fantasia, o uni­verso se reflete, caso contrário o poeta, e mesmo o observador, não existem; pois não se trata apenas de ver, é preciso ainda lembrar-se e gravar suas impressões com palavras escolhidas, orná-las com toda a graça das imagens ou transmitir-lhes a vivacidade das sensações primordiais.

Sem entrar nos meticulosos aristotelismos criados por cada autor para sua obra, por cada pedante em sua teoria, o autor pensa estar de acordo que a arte literária de toda inteligência, alta ou baixa, é composta de duas partes bem distintas: a observação e a expressão.

Muitos homens distintos são dotados do talento de observar, sem possuírem o de dar uma forma animada aos pensamentos; há também escritores dotados de um estilo maravilhoso, sem serem guiados pelo gênio sagaz e curioso que vê e registra tudo. Dessas duas disposições intelectuais resultam, de certo modo, uma visão e um tato literários. A tal homem, o fazer; a outro, a concepção; este toca a lira sem produzir uma única daquelas harmonias sublimes que fazem chorar ou pensar; aquele compõe poemas somente para ele, por falta de instrumento.

A reunião das duas capacidades faz o homem completo; mas essa rara e feliz concordância ainda não é o gênio, ou melhor, não constitui a vontade que engendra uma obra de arte.

Além dessas duas condições essenciais ao talento, ocorre, entre os poetas ou entre os escritores realmente filósofos, um fenômeno moral, inaudito, que a ciência dificilmente pode explicar. É uma espécie de segunda visão que lhes permite adivinhar a verdade em todas as situações possíveis; ou, melhor ainda, um poder que os transporta aonde devem e querem estar. Eles inventam o verdadeiro por analogia ou veem o objeto a descrever, independentemente de o objeto ir a eles ou eles mesmos irem até o objeto.

O autor contenta-se em expor os termos desse problema sem buscar a solução, pois para ele trata-se de uma justificação, não de uma teoria filosófica a deduzir.

Portanto, o escritor deve ter analisado os caracteres, abraçado todos os costumes, percorrido o globo inteiro e sen­tido todas as paixões antes de escrever um livro; ou as paixões, os países, os costumes, os caracteres, acidentes da natureza e da moral, tudo chega a seu pensamento. Ele é avarento, ou concebe momentaneamente a avareza, ao traçar o retrato do Laird de Dumbiedikes6. Ele é criminoso, concebe o crime, ou o convoca e o contempla, ao escrever Lara7.

Não encontramos meio-termo nessa proposição cervicoliterária.

Mas, aos que estudam a natureza humana, está claramente demonstrado que o homem de gênio possui as duas capacidades.

Em espírito ele viaja através dos espaços, tão facilmente que as coisas, outrora observadas, renascem fielmente dentro dele, belas ou terríveis, com a graça ou o horror primitivo que tiveram. Ele realmente viu o mundo, ou sua alma revelou-lhe intuitivamente o mundo. Assim, o pintor que retrata com maior exatidão as paisagens de Florença nunca esteve em Florença; da mesma forma, um escritor pode descrever maravilhosamente o deserto, suas areias, suas miragens, suas palmeiras, sem nunca ter estado no Saara.

Têm os homens o poder de fazer vir o universo ao seu cérebro? Ou seu cérebro é um talismã com o qual abolem as leis do tempo e do espaço? A ciência ainda vai hesitar muito em escolher entre esses dois mistérios igualmente inexplicáveis. Constantemente, porém, a inspiração descreve ao poeta infinitas transfigurações e semelhantes às mágicas fantasmagorias de nossos sonhos. Um sonho é talvez o brinquedo natural dessa singular capacidade, quando está desocupada!

Essas faculdades que o mundo admira com razão, um autor as possui em maior ou menor escala, talvez em razão da maior ou menor perfeição ou imperfeição de seus órgãos. Ou, quem sabe, o dom da criação é uma pequena fagulha caída do alto sobre o homem, e as adorações devidas aos grandes gênios seriam uma nobre e elevada prece! Não fosse assim, por que nossa estima seria proporcional à força, à intensidade do raio celeste que brilha neles? Ou será que devemos avaliar o entusiasmo que nos causam os grandes homens pelo grau de prazer que nos dão, pela maior ou menor utilidade de suas obras? Que cada um escolha entre o materialismo e o espiritualismo!

Esta metafísica literária afastou bastante o autor da questão pessoal. Mas, embora na produção mais simples, mesmo em Riquet à la Houppe8, haja um trabalho de artista, e embora uma obra ingênua seja com frequência marcada pelo mens divinior9 quando este brilha num vasto poema, ele não tem a pretensão de escrever para si essa ambiciosa teoria, a exemplo de alguns autores contemporâneos cujos prefácios são as pequenas peregrinações de pequenos Childe-Harold10. Ele somente quis reclamar para os autores os antigos privilégios do clero, que julgava a si próprio.

A Fisiologia do casamento era uma tentativa de retornar à literatura sofisticada, animada, zombeteira e alegre do século XVIII, em que os autores nem sempre mantinham-se retos e rígidos, em que, sem discutir a toda hora a poesia, a moral e o drama, escreviam-se dramas, poesia e livros de vigorosa moral. O autor deste livro busca favorecer a reação literária que alguns bons espíritos preparam, aborrecidos com nosso vandalismo atual e fatigados de ver tantas pedras amontoadas sem que surja algum monumento. Ele não compreende a afetação, a hipocrisia de nossos costumes, e também recusa às pessoas insensíveis o direito de serem difíceis.

De todos os lados elevam-se queixas sobre a cor sanguinolenta dos escritos modernos. As crueldades, os suplícios, gente lançada ao mar, a forca, o patíbulo, os condenados, as atrocidades quentes e frias, os carrascos, tudo tornou-se cômico!

Não faz muito, o público deixou de simpatizar com os jovens enfermos, os convalescentes e os doces tesouros de melancolia contidos na enfermaria literária. Disse adeus aos tristes, aos leprosos, às langorosas elegias. Estava cansado dos bardos nebulosos e das sílfides, como hoje está farto da Espanha, do Oriente, dos suplícios, dos piratas e da história da França à Walter Scott. O que nos resta, então?

Se o público condenasse os esforços dos escritores que tentam restaurar a literatura franca de nossos antepassados, seria preciso um dilúvio de bárbaros, a combustão