Minha bola, minha vida: Biografia

VAVÁ

O COMEÇO EM FLEXEIRAS

No dia 16 de maio de 1925, às 19 horas, eu nasci. O primeiro dos sete filhos do seu Pedro e da dona Josélia. Estrada de Flexeiras, n° 12, era o meu endereço. Uma casa pobre, sem luz e sem conforto, aliás, como todas as outras do lugar. Flexeiras era um bairro pobre da Ilha do Governador, no Rio de Janeiro. Hoje, deu lugar ao Aeroporto Internacional do Galeão.

Flexeiras era um lugar de gente humilde, mas muito amiga. Um lugar bonito, uma praia sem poluição. O mar ainda era de águas limpas com muitos peixes, camarões e siris, uma natureza privilegiada. Tinha uma pedra enorme, a Pedra da Cruz ou Pedra dos Namorados, que ficava a uns 50 metros da praia. Íamos nadando até lá para ver a paisagem e também para namorar.

O bairro era muito arborizado, principalmente com árvores frutíferas: cajueiros, grumixameiras¹, jabuticabeiras, jaqueiras, mangueiras; tudo isso fazia de nosso bairro um verdadeiro paraíso para os que viviam ali, apesar de toda a pobreza. Fui uma criança pobre, mas sadia.

Tudo era festejado em Flexeiras. Tínhamos as festas religiosas, as quermesses, os bailes. No Domingo de Ramos havia uma festa muito bonita. Todos os barcos se perfilavam de ponta a ponta na praia, enfeitados de bandeirinhas e com lanternas que eram acesas à noite.

Como todas as crianças, eu também tinha os meus sonhos. Certo dia, um conhecido apareceu vendendo uma rifa de bicicleta, que correria na festa de São Sebastião. Com muito sacrifício, consegui o dinheiro e comprei uma por 10 mil réis. Tinha certeza de que a bicicleta já era minha, afinal, era tudo o que queria. Passei muitas noites em claro, pensando nela. Era a única chance real que eu tinha de realizar o meu sonho. Infelizmente, não fui eu o sortudo. Nesse dia, conheci o sentimento de frustração.

Do outro lado, tinha uma obra da natureza. Uma pedra em cima da outra, com um buraco no meio, e ali havia um poço de água doce, cristalina e gelada, que aproveitávamos para beber e cozinhar. Em cima tinha uma casa velha, de uma fazenda do tempo dos escravos, a Casa Mal-Assombrada. A gente via os troncos, as correntes, os chicotes. Mais embaixo, havia uma cadeia que foi construída no tempo do império. Ali moravam o Bel, o Nono, o Luiz. Era uma construção belíssima, toda em pedra.

Meu pai era um dos vários pescadores do bairro. E nós fomos praticamente criados com peixe e frutos do mar. Talvez a saúde que tive e tenho até hoje seja graças à alimentação de quando era criança e adolescente.

Sempre tive muitos amigos. Gervásio, Feguinho, Peri, Vilson, Plínio, Sampaio, Cândido, Garzinho. Muitos já se foram. E o maior deles com quem ainda convivo até hoje talvez seja o Moacir: além de companheiro, é meu primo.

Estudava na Escola Alberto de Oliveira, onde fiz o primário. Minha mãe era a servente dessa escola. Minha primeira professora, lembro-me ainda, chamava-se Idalina. Dona Manuela era a diretora. Séria, carrancuda, como todas as diretoras da época. Qualquer coisa que fazíamos, era reguada na mão. A nossa sorte é que ela tinha um filho, o Alaor, e na hora da pelada descontávamos nele toda a raiva que sentíamos dela.

Eu sempre fui muito magro e esguio, mas saudável. Usava, costumeiramente, suspensórios largos de elástico, com muitos nós, por causa dos vários puxões que os meninos davam durante as peladas, tentando me parar. Camisas de mangas compridas, sempre sujas do suor das peladas.

Nunca tive nenhuma doença grave, a não ser as normais de todas as crianças. Dona Josélia, orientada pela minha avó Maria, fazia um fortificante pra gente: vinho moscatel com jurubeba. Enterrava durante 15 dias e depois nos dava para tomar às colheradas. Outra mania da minha mãe era achar que eu tinha espinhela caída.² Ela me obrigava a usar Emplastro Sabiá no peito e a manter sempre meus braços cruzados. Esse hábito, dos braços cruzados no peito, até hoje mantenho.

A única pessoa que me fazia descruzar os braços era o Renato. Eu ia, todos os dias, jogar no bicho para minha avó e, quando eu passava, ele começava a me provocar e a fazer gozações. Até que eu não aguentava mais, descruzava os braços e aí o pau comia. Depois se tornou até um hábito. Nós brigávamos todos os dias. Quase sempre eu batia, por ser mais forte. E ele, acho que se acostumou a apanhar e não se cansava de me provocar.

Mas, o melhor de Flexeiras, além das amizades, eram as peladas. Nós jogávamos em qualquer lugar, até mesmo no meio da rua. Havia vários times, e alguns até com treinadores.

O meu gosto pela bola começou muito cedo. Eu sempre andava com uma bola nas mãos ou nos pés. Certa vez, eu tinha uns 10 anos, ganhei uma bola de bexiga e fui jogar com os outros no campo da capela. O meu grupo chegou e logo expulsou os maiores, mas um deles isolou³ a bola no bambuzal e ela se tornou oval. Muito contrariados, chefiados pelo Cândido e o Binininha, fizemos à noite uma reunião e resolvemos formar o nosso próprio time. Cada um deu um tostão e o Cândido foi à Penha comprar uma bola, uma câmara de ar, uma bomba e o atacador⁴.Enquanto ele buscava a bola, o resto do grupo se encarregou de pedir bambu para a vizinhança, para a construção das balizas. Toda semana tínhamos de refazê-las, pois as crianças passavam e as derrubavam.

Fumo foi o nome dado por nós ao time. Até hoje, não se sabe o porquê do nome. Era um time infantil, como tantos outros do lugar, mas éramos organizados, todos pagavam cinco tostões por mês para manter o time. Aos domingos era casa cheia, e as irmãs do Cândido pegavam água, limão, que era de graça, açúcar e faziam limonada para vender na beira do campo e arrecadar dinheiro para o time. O campo oficial do Fumo era o do fundo da casa do Cândido, de areia, com balizas de bambu. O campo era cercado de tangerineiras, e a bola sempre furava com os espinhos, era preciso remendá-la com michelin⁵. Éramos dirigidos pelo Cândido, meu primeiro treinador, que jogava também de goleiro. Eu jogava de ponta esquerda. A camisa do Fumo era vermelha e preta. A maioria dos jogadores era Flamengo.

Eu joguei futebol contra tudo e contra todos. Meu pai ficava me vigiando com uma vara de pitangueira, e quando eu estava treinando no Fumo, ele entrava me batendo e terminando com a festa. Minha mãe me chamava o tempo todo. Mandava comprar mantimentos na venda do seu Júlio, varrer em frente de casa, qualquer coisa para me impedir de jogar bola. Eles tinham muito medo que eu me machucasse, pois o lugar não tinha recurso nenhum.

O Fumo era uma escolinha, só não sabíamos que o nome era esse. A gente treinava e se aperfeiçoava com o Cândido e sonhava em integrar a equipe do Flexeiras. Esse era o grande sonho de todos os meninos do lugar. Mais tarde, o Fumo acabou exatamente por isso. Todo bom jogador era levado embora pelo Flexeiras — primeiro jogávamos no juvenil, depois, na equipe principal.

No Fumo não tinha treinamento individual. Só treinávamos em conjunto e pés descalços. O nosso individual era o remo. Todos nós éramos filhos de pescadores e, por sermos mais novos, remávamos para os mais velhos distâncias enormes. Com isso, estávamos preparados fisicamente.

Eu fui um dos meninos que realizaram o sonho de jogar no clube. E com um privilégio: jogava no juvenil e depois integrava também a equipe principal do Flexeiras Atlético Clube. Além da camisa oficial, jogávamos de chuteiras.

Sempre gostei de jogar no ataque. E tive o privilégio de atuar com grandes jogadores da época, que não chegaram a ser profissionais por falta de oportunidade, sorte, ou pelo fato de a Ilha ser um bairro muito afastado da cidade. O Leonídio, por exemplo, que por sinal era pai do Brito — o tricampeão —, foi para mim o inventor da bicicleta⁶. Quando, mais tarde, eu já jogava bola e via as pessoas comentando sobre o Leônidas da Silva, dizendo que ele era o inventor da bicicleta, eu ria sozinho. Sem querer desmerecê-lo, é claro, foi um excelente jogador, mas bicicleta eu me lembrava que já tinha visto o Leonídio fazer desde que eu era criança.

Alfredinho, popularmente chamado de Feguinho, Mário Sampaio e até o próprio Moacir são outros exemplos típicos disso: não chegaram a ser profissionais, mas jogavam demais.

Eu era titular da ponta esquerda desse time de feras, já com 14 anos de idade. Era o único menino a jogar no time de adultos. Mais tarde, passei a jogar de centro médio por insistência dos próprios jogadores do time. Achavam que eu tinha habilidade e o Leonídio gostava de jogar comigo. Eu preparava a jogada e cruzava para ele finalizar. Gostava mesmo era dos gols, até porque as meninas da torcida organizada eram muito animadas, pulavam e davam a chance de a gente ver as calcinhas delas. Comecei a me aperfeiçoar e acabei ficando famoso. Não era ainda o Nilton Santos, mas era aquele jogador do Flexeiras e, quando íamos jogar fora, o campo já enchia para ver o tal jogador. O futebol, para nós, toda aquela garotada pobre de Flexeiras, era o maior divertimento.

Flexeiras tinha um timaço. Jogava contra os times da Ilha: Jequiá, Cocotá, e contra times dos subúrbios, e sempre ganhava.

Eu sempre adorei jogar futebol e esperava um ano inteiro para, no final do ano, no Natal, ganhar uma bola de borracha. Porque a do dia a dia era a bola de meia que eu e os outros fazíamos para as peladas. Promovíamos campeonatos de embaixadas e tentávamos jogar a bola de todas as maneiras possíveis e impossíveis para descobrir todos os seus segredos. Primeiro foi a bola de meia, depois a bola de borracha e, por último, a bola de couro. O ideal é que seja, primeiro descalço, depois de tênis e, por último, de chuteira.

Estudei também no Ginásio Anita Garibaldi, onde fiz até a terceira série. No tempo da guerra, fui obrigado a parar de estudar para trabalhar. Trabalhei na cantina do hangar dos americanos. Ganhava 800 mil réis para ser garçom, dinheiro que ajudava muito a minha mãe nas despesas da casa.

Em 1945, ainda morando na Ilha do Governador, fui servir à Aeronáutica. Como eu já sabia jogar bola, com o correr dos dias acabei sendo escolhido pelos oficiais para fazer parte do time deles. Privilégio apenas meu. Um mero soldado no time dos oficiais e sargentos. Nesse time, eu jogava de meia esquerda. Havia então — major na época, depois brigadeiro — Honório Magalhães, que era atacante e habilidoso e gostava de jogar comigo. Eu preparava as jogadas e ele fazia os gols. Por ter esse privilégio, eu era sempre invejado pelos colegas e por oficiais que não jogavam nada.

Ainda na Aeronáutica, um dia o Sargento Lara, que era torcedor do Fluminense e tinha um bom ambiente no clube, achando que eu jogava bem, me fez uma proposta: se você for treinar no Fluminense, eu tiro a sua suspensão por ter faltado ontem. E, no nosso jogo, para cada passe que me der e eu fizer um gol, tem dois dias de folga. Eu, que raramente saía da Ilha, topei o desafio para ficar livre da punição. Nessa época, não havia ponte e o transporte que ligava a Ilha à Praça Quinze era a barca da Cantareira, que saía às cinco horas da manhã. Se a gente quisesse pegá-la, tinha de acordar às quatro horas.

Mas, resolvi ir ao Fluminense para o tal treino, mesmo duvidando um pouco de meus méritos. Quando lá cheguei, para começar, nem sabia como passar pela roleta, a impressão que tive foi de que era um clube muito elitista, sofisticado, ainda mais quando me deparei com o Ademir Menezes, o Queixada, o Rodrigues, enfim, craques da seleção já consagrados na época. E aí recuei. Não tive coragem de entrar. Achei que não tinha talento suficiente para jogar com toda aquela turma. E voltei para a minha Ilha.

Mais tarde, quando já jogava no Botafogo, eu encontrava essa turma do Fluminense, contava essa história para eles e gozava dizendo: como vocês eram mascarados, hein? Mal sabia que meu destino já estava traçado e que eu viria a ser, independentemente da minha vontade, um jogador de futebol profissional. Aliás, a única coisa que soube fazer na minha vida toda foi jogar futebol. Hoje, tenho consciência disso.

Meses depois, houve um jogo-treino dos oficiais contra o time do São Cristóvão — de Neca, Nestor, Índio e outros mais. O treinador era o Arquimedes. Ganhamos de 5X2, e eu fiz dois gols. O Arquimedes, então, ficou impressionado comigo e queria que eu ficasse lá. Foi quando o major Honório não deixou. Disse que o São Cristóvão era um time pequeno e me aconselhou a ir para o Botafogo, onde ele tinha contato por influência de um tio, Bento Ribeiro, que era diretor social do clube. Além do mais, o Botafogo já era um time maior e eu teria oportunidade de começar por cima.

Em 1952, o bairro de Flexeiras acabou. O clube transferiu-se para Tubiacanga, onde funciona até hoje. O local onde é a sede atual era um armazém do Plínio, e ele doou ao clube. Muitos moradores vieram morar em Tubiacanga, outros foram para Itacolomi.

1 Árvore de fruto semelhante à amêndoa, casca lisa, polpa aquosa, sabor levemente ácido.

2 Queda do apêndice cartilagíneo do externo.

3 Jogar a bola para longe.

4 Cadarço, cordão ou correia que serve para atar.

5 Um tipo de cola.

6 Jogada em que o jogador salta e chuta no ar, para trás, por cima da própria cabeça, como se estivesse pedalando uma bicicleta.

GENERAL SEVERIANO

Como disse antes, por intermédio do major Honório, fui fazer um teste no Botafogo. O treinador, na época, era o grande Zezé Moreira, e o presidente, o Carlito Rocha.

Como eu, havia outros rapazes para fazer o teste. O Botafogo vinha de uma derrota, estava sem muita moral. E, do alambrado, eu ouvi o Zezé falar com alguém que estava a seu lado: é só o time perder uma para aparecer