Contos de Nick Adams [Nick Adams Stories]

As Neves do Kilimanjaro (The Snows of Kilimanjaro)

Estão reunidas neste volume algumas das histórias mais famosas de Hemingway, como a que dá o título ao livro e A Curta e Feliz Existência de Francis Macomber, ambas consideradas obras-primas do autor.

Em As Neves do Kilimanjaro, o escritor Harry Street, ferido no decorrer de um safari, agoniza, com uma gangrena fulminante, enquanto, junto à sua actual mulher que o acompanha e procura animar, vai recordando os seus antigos amores e os livros que escreveu.

Ao longo de páginas arrebatadoras, já adaptadas ao cinema, o leitor assiste então a uma pungente história de paixão, vivida em plena luta pela sobrevivência.

CONTOS DE

NICK ADAMS

~

Titulo da edição original: THE NICK ADAMS STORIES

Autor: ERNEST HEMINGWAY

www.SimonandSchuster.com

Traduções: FERNANDA PINTO RODRIGUES e ALEXANDRE P. TORRES

Capa: Daniel Barradas

Revisão: Mónica Brito

Composição e paginação: Luís Correia

Copyrigth © Hemingway Foreign Rights Trust

Reservados todos os direitos pela legislação em vigor

1a Edição. Lisboa, Abril de 2006

ISBN: 972-38-2786-7

eISBN-13: 978-1-45166-088-3

Dep. Legal n° 241  353 - 06

Impressão e acabamento: Rolo & Filhos II, S.A. - Indústrias Gráficas - Mafra

EDITORA LIVROS DO BRASIL

Carnaxide:

Estrada da Outurela, 121

2794-051

Tel: 21  346  26  21

Fax: 21  342  84  87

PORTO:

Rua de Ceuta, 80

4050-189

Tel.: 22  205  25  41

Fax.: 22  208  60  20

Email: geral @ livrosdobrasil.com

Site: www.livrosdobrasil.com

This Scribner’s eBook edition

published by arrangement with Livros do Brasil S.A.R.L

INDICE

Prefácio

AS FLORESTAS SETENTRIONAIS

Três Tiros

Acampamento Índio

O Médico e a Mulher do Médico

Dez Índios

Os Índios Partiram

SOZINHO

O Brigão

Os Assassinos

A Ultima Região Boa

Atravessando o Mississipi

GUERRA

A Noite Antes do Desembarque

«Nick Estava Encostado à Parede»

Enquanto Estou Deitado

Como Nunca Serás

Noutro País

UM SOLDADO NA SUA TERRA

O Grande Rio de Dois Corações173

O Fim de Qualquer Coisa

Vento de Três Dias

Veraneantes

COMPANHIA DE DOIS

Dia de Casamento

A Respeito de Escrever

Um Idílio Alpino

Corta-Mato na Neve

Pais e Filhos

~ PREFÁCIO

«Escrevera bem do lugar onde fora rapaz. Tão bem quanto então sabia.» Assim pensava um escritor moribundo numa versão primitiva de As Neves de Kilimanjaro. O escritor era, evidentemente, Hemingway, e o lugar o Michigan dos verões da sua infância e mocidade, onde a si próprio se recordava como Nick Adams. O tão bem quanto então sabia escrever era, na verdade, muito bem.

Até agora, porém, as histórias relacionadas com Nick têm sempre sido publicadas umas tantas por livro, numa sequência desordenada. Daí resultou ter-se tornado obscura a coerência das suas aventuras e fragmentado o seu impacto. Em Homens sem Mulheres, segunda colectânea de contos de Heningway, Nick aparece primeiro como soldado, em Itália; depois como adolescente, em Summit, no Ilinóis, e em seguida, sucessivamente, como pré-adolescente em Michigan, homem casado na Áustria e de novo como soldado, em Itália. Vejamos o exemplo de O Grande Rio de Dois Corações, uma das histórias mais conhecidas de Hemingway. Localizado no fim de No Nosso Tempo — a primeira colectânea —, intrigou muitos leitores; situado no seu lugar cronológico, a seguir aos contos da Primeira Guerra Mundial e das suas tensões ocultas — a impressão de que Nick pretende exorcisar qualquer inominável angústia —, torna-se perfeitamente compreensível. Mas Como Nunca Serás, que precede no tempo, e o explica, O Grande Rio de Dois Corações, foi publicado oito anos e alguns livros de-pois.

Dispostos numa sequência cronológica, os acontecimentos da vida de Nick formam uma narrativa cheia de significado, em que uma personagem notável evolui de criança a adolescente, a soldado, a veterano, a escritor e a pai — sequência estreitamente paralela aos acontecimentos da própria vida de Hemingway. Nesta disposição, Nick Adams, que durante muito tempo não foi inteiramente considerado uma personagem coerente, emerge com toda a clareza como o primeiro de uma longa série de «eus» fictícios de Hemingway. Versões posteriores, de Jake Barnes e Frederic Henry a Richard Cantwell e Thomas Hudson, viriam a ter atrás de si parte da história de Nick e, consequentemente, de Hemingway.

Como sucede a muitos ficcionistas, a relação entre a obra de Hemingway e os acontecimentos da sua própria vida é imediata e complexa. Nalgumas histórias, parece narrar pormenores de experiência autêntica tão fielmente como se os registasse num diário; noutras, a sua imaginação transformou a experiência, numa realidade nova e diferente. O aprofundamento das conexões entre realidade e ficção, em Hemingway, pode ser uma actividade absorvente, e aos leitores que a ela desejem dedicar-se aconselham-se estudos biográficos mencionados no fim deste prefácio. Mas, naturalmente, Hemingway pretendia que as suas histórias fossem compreendidas e apreciadas sem olhar a tais considerações» — e assim aconteceu durante muito tempo.

A primeira história acerca de Nick Adams foi publicada há mais de meio século e a última em 1933, e ao longo dos anos muito se tem escrito a respeito de tal personagem. No entanto, entre os manuscritos não publicados que Hemingway deixou encontraram-se oito novos contributos para a narrativa global. Apresentados pela primeira vez nesta colectânea e inseridos no lugar a que os acontecimentos se reportam, no tempo, são variados na extensão e no objectivo aparente. Três narrativas — como os índios abandonaram a região da infância de Nick, a primeira vez que viu o Mississipi e o que aconteceu pouco antes e pouco depois do seu casamento — são muito pequenas. Desconhece-se se o autor planeava desenvolver alguma delas e devem ler-se simplesmente como esboços no livro de apontamentos de um artista. Em dois outros casos, os planos do autor são evidentes, pois trata-se do começo de obras que nunca foram concluídas. Nick a bordo do Chicago, a caminho de França, na Primeira Guerra Mundial, é o princípio de um romance chamado Com a Juventude, abandonado há muito tempo. Similarmente, embora muito mais tarde, a intriga de A Última Região Boa ficou em meio e seriam necessárias muitas páginas para a completar. Sabe-se que dois outros trabalhos tiveram origem em histórias de Nick já publicadas. Três Tiros conta o susto apanhado pelo rapazinho, numa excursão de campismo, e em tempos precedeu o conto Acampamento Índio. E as reflexões de Nick acerca da sua carreira literária concluíram uma vez (anacronicamente) O Grande Rio de Dois Corações. Destas novas obras, apenas Veraneantes, muito provavelmente o primeiro conto de Hemingway acerca de Nick Adams, se pode considerar uma história completa.

A fim de o distinguir de obras anteriormente publicadas, o novo material apresentado neste livro é composto em itálico. A decisão de o publicar poderá ser contestada, mas não faltam motivos que a justifiquem. Por um lado, o plano de reordenar os contos de Nick Adams coerentemente aproveita material que preenche lacunas substanciais na narrativa; por outro, toda esta nova ficção se relaciona, de uma maneira ou de outra, com acontecimentos da vida do autor, na qual os seus leitores continuam interessados. Finalmente, e mais importante do que tudo o mais, estes trabalhos lançam uma luz nova sobre a obra e a personalidade de um dos maiores escritores americanos e aumentam verdadeiramente a nossa compreensão a seu respeito. O arranjo tipográfico poderá sugerir, pela inclinação da letra, uma apresentação «oblíqua», indirecta, mas espera-se uma aceitação franca.

PHILIP YOUNG

ESTUDOS BIOGRÁFICOS

BAKER, Carlos, Ernest Hmingway: A Life Story, Nova Iorque, Charles Scribner’s Sons, 1969.

HEMINGWAY, Leicester, My Brother, Ernest Hemingway, Nova Iorque, Worid Publishing Company, 1962.

MONTGOMERY, Constance Cappel, Hemingway in Michigan, Nova Iorque, Fleet Press Corporation, 1966.

SANFORD, Marcelline Hemingway, At the Hemingway’s: A Family portrait, Boston, Litle, Brown and Company, 1962.

AS FLORESTAS

SETENTRIONAIS

~

~ TRÊS TIROS

Nick estava a despir-se na tenda. Via as sombras do pai e do tio George reflectidas pelas chamas da fogueira na parede de lona. Muito constrangido e envergonhado, despiu-se o mais depressa que pôde e colocou a roupa uma em cima da outra, com cuidado. Estava envergonhado porque despir-se recordava-lhe a noite anterior. Todo o dia a afastara do pensamento.

Depois do jantar, o pai e o tio tinham atravessado o lago para pescar ao candeio. Antes de empurrarem o barco para a água o pai disse-lhe que, se acontecesse alguma coisa durante a sua ausência, disparasse a espingarda três vezes e eles regressariam imediatamente. Nick afastou-se da margem e voltou ao acampamento através da floresta. Ouvia o bater dos remos, na escuridão. O pai remava e o tio ia sentado à popa a soltar a linha. Instalara-se, com a cana preparada, quando o pai empurrara o barco. Nick ficou a escutá-los no lago, até deixar de ouvir os remos.

Ao regressar pela floresta começou a sentir-se assustado. Tinha sempre um pouco de medo na floresta, à noite. Abriu a aba da tenda, despiu-se e deitou-se muito quieto entre os cobertores, às escuras. Lá fora, a fogueira transformara-se num brasido. Nick ficou imóvel e tentou adormecer. Não se ouvia barulho nenhum. Nick pensou que se ouvisse uma raposa, um mocho ou qualquer outra coisa se sentiria bem. Por enquanto, ainda não temia nada definido. Mas começava a sentir muito medo. De súbito, receou morrer. Algumas semanas antes, quando estava em casa, na igreja tinham cantado um hino chamado «Um dia a corda de prata quebrar-se-á». Enquanto cantavam o hino Nick compreendeu que qualquer dia morreria. Isso fê-lo sentir-se muito indisposto. Era a primeira vez que tinha consciência de que teria de morrer. Um dia.

Nessa noite sentou-se no corredor, debaixo da luz que ficava acesa até de manhã, a tentar ler Robinson Crusoé para não pensar que um dia a corda de prata se quebraria. A enfermeira encontrou-o a ler e ameaçou fazer queixa ao pai se não fosse para a cama. Nick foi para a cama, mas assim que ela se meteu no quarto saiu de novo e leu debaixo da luz do corredor até nascer o dia.

Na noite anterior, na tenda, sentira o mesmo medo. Era só de noite que o sentia. Ao princípio tratava-se mais de imaginação do que de medo. Mas depois de começar depressa se transformava em medo. Assim que começou a sentir-se realmente assustado pegou na espingarda, enfiou o cano pela frente da tenda e disparou três vezes. O coice dos disparos foi muito forte. Ouviu os tiros ecoar através das árvores. Mal disparou os três tiros sentiu-se bem.

Deitou-se à espera que o pai regressasse e adormeceu antes de o pai e o tio apagarem o candeio, do outro lado do lago.

— Raios partam aquele miúdo — praguejou o tio George, enquanto remavam, no regresso. — Para que lhe disseste que nos chamasse? Provavelmente assustou-se com qualquer coisa.

O tio George era um fanático da pesca e o irmão mais novo do pai de Nick.

— Bem, ainda é muito pequeno.

— Isso não é motivo para o trazermos connosco para a floresta.

— Sei que ele é um grandíssimo cobarde, mas naquela idade todos nós somos medricas — observou o pai.

— Não tenho paciência para o aturar. É tão mentiroso!

— Não penses mais nisso. Mesmo assim apanharás muito peixe.

Entraram na tenda e o tio George apontou a luz da lanterna eléctrica para os olhos de Nick.

— Que foi, Nickie? — perguntou o pai, e ele sentou-se na cama.

— Parecia um cruzamento de raposa e lobo e andava a rondar a tenda — respondeu Nick. — Era um bocadinho como uma raposa, mas mais como um lobo. — Aprendera a expressão «cruzamento de» nesse mesmo dia, ouvida da boca do tio.

— Se calhar ouviu um mocho — comentou o tio George,

De manhã o pai encontrou duas grandes tílias americanas tão inclinadas uma para a outra que os seus ramos se tocavam, com o vento.

— Achas que terá sido isto, Nick!

— Talvez. — Não queria pensar no assunto.

— Nunca deves ter medo na floresta, Nick. Não há nela dada que te possa fazer mal.

— Nem as faíscas?

— Não, nem as faíscas. Se houver uma trovoada, vai para terreno descampado ou abriga-te debaixo de uma faia. Os raios nunca atingem as faias.

— Nunca?

— Nunca soube de nenhuma.

— Gosto de saber isso acerca das faias! — afirmou Nick. Agora estava de novo a despir-se na tenda. Tinha consciência das duas sombras na parede, embora não olhasse para elas. Depois ouviu um barco a ser puxado para a margem e as duas sombras desapareceram. Ouviu o pai falar com alguém e, em seguida, gritar:

— Veste-te, Nick!

Vestiu-se o mais depressa que pôde. O pai entrou na tenda e remexeu nas mochilas.

—Veste o casaco, Nick — disse-lhe.

~ ACAMPAMENTO ÍNDIO

Na margem do lago estava outro barco a remos puxado para terra. Os dois índios esperavam de pé.

Nick e o pai instalaram-se à popa e os índios empurraram o barco para a água e um deles empunhou os remos. O tio George sentou-se à popa do barco do acampamento. O jovem índio empurrou-o para a água e pegou nos remos.

Os dois barcos partiram, às escuras. Nick ouvia os toletes do outro bote, um bom bocado à frente deles, na neblina. Os índios remavam com movimentos rápidos e irregulares. Nick recostou-se, com o braço do pai pelos ombros. Estava frio na água. O índio remava com grande esforço, mas o outro barco distânciava-se cada vez mais na neblina.

— Aonde vamos, pai?

— Ao acampamento índio. Está lá uma senhora índia muito doente.

— Ah!

Quando chegaram à margem encontraram o outro barco já em terra. O tio George fumava charuto, às escuras. O índio jovem puxou o barco deles para a praia e o tio George deu charutos aos dois índios.

Afastaram-se da praia por um prado ensopado de orvalho, atrás do índio jovem, que levava uma lanterna. Depois mete-ram pela floresta e seguiram por um carreiro que levava à estrada de corte de árvores, que se perdia nos montes. Na estrada estava muito mais claro, em virtude de se terem derrubado árvores de ambos os lados. O índio jovem parou e apagou a lanterna e continuaram a andar.

Ao contornarem uma curva surgiu um cão, a ladrar. Em frente brilhavam as luzes das cabanas onde moravam os corticeiros índios. Surgiram mais cães e os dois índios enxotaram-nos para as cabanas. Brilhava uma luz na janela da cabana mais próxima da estrada e à porta encontrava-se uma velha de lanterna na mão.

No interior estava uma índia nova, deitada num beliche de madeira. Havia dois dias que tentava dar à luz, ajudada por todas as velhas do acampamento. Os homens tinham-se reunido mais acima, na estrada, e fumavam, sentados às escuras, fora do alcance do barulho que ela fazia. A mulher gritou precisamente no instante em que Nick e os dois índios entraram na cabana, atrás do pai e do tio George. Estava deitada no beliche inferior, enorme debaixo de uma manta, e tinha a cabeça virada para o lado. O marido encontrava-se no beliche de cima. Três dias antes cortara gravemente um pé, com um machado. Estava a fumar cachimbo. O quarto cheirava muito mal.

O pai de Nick mandou aquecer água e, enquanto ela aquecia, disse ao filho:

— Esta senhora vai ter um bebé, Nick.

— Eu sei.

— Não sabes nada. Escuta-me. Aquilo por que ela está a passar chama-se trabalho de parto. O bebé quer nascer e ela quer que ele nasça. Todos os seus músculos trabalham para que o bebé nasça. É isso que acontece quando ela grita.

— Compreendo.

A mulher gritou, nesse momento, e Nick perguntou:

— Não lhe pode dar qualquer coisa para ela deixar de gritar, paizinho?

— Não. Não trouxe nenhum anestésico. Mas os gritos dela não são importantes; não os ouço porque não são importantes. O marido, no beliche de cima, virou-se para a parede. A mulher que estava na cozinha fez sinal ao médico a dizer que tinha a água quente. O pai de Nick foi à cozinha e despejou numa bacia cerca de metade da água, da grande cafeteira. Na que sobrou meteu algumas coisas que trazia enroladas num lenço.

— Isto tem de ferver — disse à mulher, e começou a lavar bem as mãos, com a água quente da bacia e um bocado de sabão que trouxera do acampamento.

Nick observou as mãos do pai, a esfregarem-se uma à outra com o sabão. O pai falava, enquanto as lavava cuidadosa e demoradamente:

— Sabes, Nick, os bebés devem começar a nascer pela cabeça, mas às vezes não acontece assim. Nessas alturas, causam uma quantidade de trabalhos a toda a gente. Talvez tenha de operar esta senhora. Daqui a bocadinho já saberemos.

Quando achou que tinha as mãos bem lavadas, foi para dentro e começou a trabalhar.

— George, puxa essa manta para trás, sim? — pediu. — Prefiro não lhe tocar.

Mais tarde, quando começou a operar, o tio George e três índios seguraram a mulher, para ela não se mexer. A índia mordeu o braço do tio George, que protestou: «Maldita squaw!» O índio jovem que o trouxera no barco riu-se dele. Nick segurava a bacia, para ajudar o pai. Demorou tudo muito tempo.

O pai pegou no bebé e deu-lhe uma palmada, para ele respirar, e depois entregou-o à velha.

— Olha, Nick, é um rapaz. Que dizes de ser interno?

— Acho bem — respondeu Nick, que tinha a cara voltada, para não ver o que o pai fazia.

— Pronto, acabou-se — prosseguiu o pai e pôs qualquer coisa na bacia.

Nick não olhou para ver o que era.

— Agora, tenho de dar uns pontos — continuou o médico. — Podes olhar ou não, Nick, como quiseres. Vou fechar a incisão que fiz.

Nick não olhou, perdera a curiosidade havia muito tempo.

O pai acabou o trabalho e endireitou-se e o tio George e os três índios também. Nick levou a bacia para a cozinha.

O tio George olhou para o braço e o índio jovem sorriu, ao lembrar-se do sucedido.

— Desinfecto-te isso com água oxigenada, George — disse o médico.

Inclinou-se para a índia, que estava quieta, de olhos fechados e muito pálida. Não sabia o que acontecera ao bebé nem nada.

— Voltarei de manhã — prometeu o médico. — A enfermeira deve chegar ao meio-dia de St. Ignace e trará tudo quanto for preciso.

Sentia-se entusiasmado e falador, como os jogadores de futebol nos vestiários, depois de um jogo.

— Esta foi digna do jornal médico, George — declarou. — Fazer uma cesariana com um canivete e suturar com guias de tripa, afuseladas, de 2,70 metros.

O tio George, que estava encostado à parede a olhar para o braço, comentou:

— Oh, não há dúvida de que és um grande homem!

— Acho melhor dar uma olhadela ao orgulhoso pai. Geralmente são os que mais sofrem com estas bagatelas. Devo dizer, no entanto, que ele fez muito pouco barulho.

Afastou o cobertor que tapava a cabeça do índio e ficou com a mão molhada. Empoleirou-se na borda do beliche inferior, com a lanterna numa das mãos, e espreitou. O índio estava com a cara virada para a parede e a garganta cortada de orelha a orelha. O sangue escorrera e formara uma poça no sítio onde o peso do seu corpo encovava o colchão. A cabeça repousava em cima do braço esquerdo e a navalha aberta estava abandonada nos cobertores, de gume para cima.

— Leva o Nick lá para fora, George — pediu o médico. Não foi necessário. Nick, que se encontrava à porta da cozinha, pudera ver bem o beliche superior, quando o pai, de lanterna na mão, inclinara para trás a cabeça do índio.

Começava a clarear quando percorreram a estrada de abate de árvores, a caminho do lago.

— Lamento muitíssimo ter-te trazido, Nick — disse o médico, perdida toda a exaltação pós-operatória. — Não te devia ter exposto a uma coisa tão horrível.

— As mulheres passam sempre tão mal quando têm bebés? — perguntou Nick.

— Não. Este caso foi muito, muito excepcional.

— Porque se matou ele, paizinho?

— Não sei, Nick. Suponho que não teve coragem para suportar aquilo.

— São muitos os homens que se matam, paizinho?

— Não, Nick, não são muitos.

— E as mulheres? São muitas?

— As mulhenes são raras.

— Nunca se matam?

— Matam-se, às vezes.

— Paizinho...

— Que é?

— Aonde foi o tio George?

— Não tarda a aparecer.

—