978 88 6969 396 0 - SqnZ6Rp

Diaspore 12 e-ISSN 2610-9387
ISSN 2610-8860
—
L’altro sono io
El otro soy yo
Scritture plurali
e letture migranti
a cura di | editado por
Susanna Regazzoni,
M. Carmen Domínguez Gutiérrez
Edizioni
Ca’Foscari
L’altro sono io | El otro soy yo
Diaspore
Quaderni di ricerca
Collana diretta da | A series edited by

Susanna Regazzoni
Ricciarda Ricorda
12
Diaspore
Quaderni di ricerca
Direttori | General editors
Susanna Regazzoni (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Ricciarda Ricorda (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Comitato scientifico | Advisory board

Shaul Bassi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Enric Bou (Università Ca’ Foscari Venezia, Ita-
lia) Luisa Campuzano (Universidad de La Habana, Cuba) Ilaria Crotti (Università Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Antonio Fernández Ferrer (Universidad de Alcalá, España) Rosella Mamoli Zorzi (Università
Ca’ Foscari Venezia, Italia) Emilia Perassi (Università degli Studi di Milano, Italia) Eduardo Ramos
Izquierdo (Université de Paris IV Sorbonne, France) Melita Richter (Università degli Studi di Trieste,
Italia) Daniela Rizzi (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Silvana Serafin (Università di Udine, Italia)
Comitato di redazione | Editorial staff

Margherita Cannavacciuolo (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Alberto Zava (Università Ca’ Fo-
scari Venezia, Italia)
Lettori | Readers
Rosanna Benacchio (Università degli Studi di Padova, Italia) Luis Fernando Beneduzi (Università Ca’
Foscari Venezia, Italia) Anna Boschetti (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Silvia Camilotti (Univer-
sità Ca’ Foscari Venezia, Italia) Alessandro Cinquegrani (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Adria-
na Crolla (Universidad Nacional del Litoral, Argentina) Biagio D’Angelo (Universidade Federal do
Rio Grande do Sul, Porto Alegre, Brasil) Alice Favaro (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Monica
Giachino (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Marie Christine Jamet (Università Ca’ Foscari Ve-
nezia, Italia) Adriana de los Angeles Mancini (Universidad de Buenos Aires, Argentina) Pia Masiero
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Maria del Valle Ojeda Calvo (Università Ca’ Foscari Venezia,
Italia) Patrizio Rigobon (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Michela Rusi (Università Ca’ Foscari
Venezia, Italia) Alessandro Scarsella (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) María Carmen Simón
Palmer (CSIC – Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid, España) Alessandra Trevisan
(Università Ca’ Foscari Venezia, Italia) Michela Vanon Alliata (Università Ca’ Foscari Venezia, Italia)
Direzione e redazione | Editorial office

Università Ca’ Foscari Venezia
Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati
Ca’ Bernardo
Dorsoduro, Calle Bernardo, 3199
30123 Venezia
e-ISSN 2610-9387
ISSN 2610-8860
URL http://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/collane/diaspore
Scritture plurali e letture
migranti | Escrituras plurales
y lecturas migrantes
Susanna Regazzoni,
Venezia
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing
2020
L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti |
El otro soy yo. Escrituras plurales y lecturas migrantes
Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez (a cura di | editado por)
© 2020 Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez per il testo | del

texto
© 2020 Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing per la presente edizione | de la
presente edición
cb
Esta obra está bajo una Licencia Creative Commons Atribución 4.0 Internacional.
This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.
Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in

un sistema di recupero dati o trasmessa in qualsiasi forma o con qualsiasi mezzo,
elettronico o meccanico, senza autorizzazione, a condizione che se ne citi la fonte.
Any part of this publication may be reproduced, stored in a retrieval system, or
transmitted in any form or by any means without permission provided that the
source is fully credited.
Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

Fondazione Università Ca’ Foscari Venezia
Dorsoduro 3246, 30123 Venezia
http://edizionicafoscari.unive.it | [email protected]
1a edizione aprile 2020 | 1a edición abril de 2020

ISBN 978-88-6969-396-0 [ebook]
ISBN 978-88-6969-397-7 [print]
L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti | El otro soy yo. Escrituras
plurales y lecturas migrantes / a cura di | editado por Susanna Regazzoni,
M. Carmen Domínguez Gutiérrez — 1. ed. — Venezia: Edizioni Ca’ Foscari - Digital
Publishing, 2020. — 340 p.; 23 cm. — (Diaspore; 12). — ISBN 978-88-6969-397-7.
URL https://edizionicafoscari.unive.it/it/edizioni/libri/978-88-6969-396-0/
DOI http://doi.org/10.30687/978-88-6969-396-0
Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales
y lecturas migrantes
Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez
Sommario | Sumario
Presentazione
Susanna Regazzoni 9
Introducción
M. Carmen Domínguez Gutiérrez 13
IDENTITÀ: UN ALTRO IO?
Reflejos de la otredad
Eduardo Ramos-Izquierdo 23
‘Pero… yo ¿soy el otro?’

Adriana Mancini 35
L’altro non sono io

Nicola Montagna 45
Representaciones de lo indígena en la literatura

contemporánea argentina
José García-Romeu 57
Ante los otros. Tramas y trampas de las diferencias

Ana Maria Zubieta 75
Identidades en conflicto en dos novelas de Abel Posse

Trinidad Barrera 87
Nós, o outro e os outros: a constituição multiétnica

capixaba no caldeirão cultural do Espírito Santo, Brasil
Maria Cristina Dadalto, Luis Fernando Beneduzi 93
Hacia un nuevo humanismo

José Isaacson y la poética de la relación
Antonella Cancellier 113
NARRAZIONI E LINGUAGGI
La literatura de los otros es mi propia literatura

Branka Kalenić Ramšak 129
Persistenza, precarietà e metamorfosi nella scrittura

di Nelida Milani
Michela Rusi 145
La italianidad en las letras

La literatura de los descendientes de migrantes italianos
en el sur de Brasil
Maria Catarina Chitolina Zanini 155
Per una «poetica della totalità-mondo»

Identità e alterità tra nazione e narrazione
Silvia Camilotti 165
La letteratura della migrazione nei manuali di letteratura

italiana per la scuola secondaria di secondo grado
I risultati di un’indagine
Camilla Spaliviero 177
“The Limits of My Language Mean the Limits of My World”:

Translated Migrations in Xiaolu Guo’s Novels
Martina Codeluppi 193
Benita, la ejemplaridad del relato de resistencia

Sofia Mateos Gómez 207
MIGRAZIONI E VIOLENZA
Migraciones, marginalidades y representaciones

de la violencia
Alice Favaro 229
El otro, nosotros y yo
La poesía mexicana frente a la violencia a principios
del siglo XXI
Paul-Henri Giraud 239
Alterità e inesperienza nell’opera di Don DeLillo

Alessandro Cinquegrani 249
Tiziano Terzani e l’identità proibita
Alberto Zava 263
Cuerpos en marcha, insumisos y resistentes

Sumar de Diamela Eltit
Laura Scarabelli 269
Attraversando il Sahel: Elena Dak in cammino

con i nomadi
Ilaria Crotti 283
Verso dove? Migrazioni geografiche e identitarie

nella letteratura ebraica moderna
Dario Miccoli 293
Cultural Translation and the Rediscovery of Identity

Case Study from the Armenian Diaspora
Sona Haroutyunian 307
Blanca Lydia Trejo: una mexicana en la guerra civil

española
M. Carmen Domínguez Gutiérrez 321
Scritture plurali e letture migranti | Escrituras plurales y lecturas migrantes
a cura di | editado por Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez
Presentazione
Susanna Regazzoni
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia
Io sono cresciuto da straniero,

come adesso sei tu. E non lo dimentico.
[…]
Perciò non potrei mai mandare via
chi è come te, chi è uno straniero: mai. Devo dargli il mio
aiuto.
Io so d’essere un uomo. Io so che il mio domani non è mio
come il tuo non è tuo.
(Sofocle, «Edipo a Colono», 197)
L’altro […] è la fonte e la risorsa di una migliore e più critica

conoscenza del ‘Sé’.
(Bilgrami 2007, 21)
La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca» nasce nel 2012 da una iniziativa

del centro di ricerca Archivio Scrittrici Scritture Migranti e si inaugura con
la pubblicazione del primo volume dal titolo America Latina: la violenza e il
racconto a cura di Margherita Cannavacciuolo, Ludovica Paladini e Alber-
to Zava. Il desiderio di indagare la dimensione diasporica dell’essere umano
nelle sue molteplici declinazioni è il tema centrale della raccolta. In partico-
lare, s’intende leggere il fenomeno diasporico e migratorio come elemen-
to di originale salvaguardia di un essere e di una cultura altri nel momento
in cui questi si inseriscono in un tessuto geografico e in un territorio nuovi.
Adottare tale approccio consente di articolare una riflessione peculiare che
esplori allo stesso tempo la conservazione della cultura di partenza e le re-
gioni interstiziali, i confini fluidi e i fenomeni di ibridismo derivati dal dialo-
go che si produce con la civiltà d’arrivo. Costituiscono il centro della ricer-
ca le produzioni culturali, letterarie, e artistiche, generatesi in determinati
contesti storici e in territori che comprendono, in un primo momento l’Euro-
pa e l’Africa mediterranee, i Balcani e le Americhe, regioni in cui le identità
9
Susanna Regazzoni
Presentazione
composite, ed eterogenee, rivelano la loro vitalità di culture in movi-

mento, e in un secondo momento anche il Vicino e l’Estremo Oriente.
I saggi raccolti in questo volume sono in gran parte, ma non solo,
il frutto di due giornate di studio organizzate dall’Archivio Scritture
Scrittrici Migranti, in collaborazione con il seminario permanente Es-
crituras plurales y viajes temporales della Sorbonne Université – CRI-
MIC/SAL. L’iniziativa si inserisce nella rete di ricerca internazionale
Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia che l’ASSM ha stabilito
con l’Università di Buenos Aires. Il tema proposto intende riprende-
re e proseguire le indagini sulla rappresentazione della violenza, so-
prattutto in ambito letterario, attraverso lo studio delle diverse for-
me di migrazione (volontaria e/o forzata) e dei concetti di frontiera,
subalternità, corpi migranti e territorialità. Il fine è quello di illustra-
re la rilevanza sociale, culturale e simbolica delle nuove geografie
identitarie, di evidenziare la necessità di nuove categorie interpre-
tative, di proporre un paradigma originale capace di sostituire l’at-
tuale, spesso escludente e, a volte, apertamente razzista.
Il titolo del volume numero 12 è L’altro sono io. Scritture plurali e
letture migranti / El otro soy yo escrituras plurales y lecturas migran-
tes, tema che coinvolge e tocca l’Archivio Scritture Scrittrici Migran-
ti con particolare intensità per l’argomento proposto.1 La convinzione
sottesa all’iniziativa è data dalla certezza che la cultura e la società
civile possano e debbano educare le persone a una diversa dimen-
sione umanistica, capace di originare un nesso tra politica e cultura,
come insegna la lezione di Said (Umanesimo e critica democratica,
2007). È auspicabile che la scienza della letteratura, nella sua natu-
ra intrinsecamente comparata e dialogica, sia testimonianza della
circolarità che da sempre intercorre tra civiltà e culture differenti.
Nel quadro della lotta contro la discriminazione e la violenza verso i
diversi/e, in generale nei confronti di coloro i quali sono chiamati ‘al-
tri’ o ‘altre’, questo volume ha lo scopo di affrontare e di ‘raccontare’
i fenomeni di intolleranza, di razzismo, di antisemitismo e d’istigazio-
ne all’odio e alla violenza attraverso una serie di scritti, testimonian-
za della resistenza culturale a questa deriva. Ciò che emerge dai sag-
gi proposti è il bisogno insito nell’essere umano di creare un’alterità
per poter definire se stesso, alterità alla quale non è concesso il di-
ritto di essere soggetto parlante e che costituisce il punto centrale,
non solo delle riflessioni novecentesche sul mondo coloniale, ma an-
che di gran parte delle proposte contenute nel volume.
Il corpo e il territorio si fondono nella lettura della violenza come
definizione dei confini: la frontiera stabilisce il limite della legalità,
del possibile e della libertà, individuale e collettiva. Il decretare qua-
1 Per quanto riguarda la scelta del titolo, suggerito da un passo di una lettera di Ar-
thur Rimbaud, rimando al bell’articolo di Eduardo Ramos-Izquierdo.
Diaspore 12 10
L’altro sono io | El otro soy yo, 9-12
Susanna Regazzoni
Presentazione
li elementi debbano essere parte di un insieme, necessariamente ne

stabilisce l’esclusione di ulteriori identità che perdono il loro status
di soggetti per diventare ‘l’altro’, ‘la periferia’. Molti testi presentano
la voce di chi racconta una storia sommersa, ovvero quella del ‘con-
quistato’, situato oltre la linea di confine.
In questo quadro risulta importante valorizzare e conservare la
scrittura, nella convinzione che l’opera letteraria sia potente fatto-
re e insieme fondamentale risultato di «mediazione». La letteratura,
infatti, come scrive Ricciarda Ricorda, è costituita da incroci, presti-
ti, intrecci, e dunque è in perfetta sintonia con la categoria del «con-
trappunto» usata da Said per rileggere la storia della cultura. In essa,
sottolinea lo studioso, ci si trova di fronte a identità culturali intese
non come essenze date, ma come insiemi contrappuntistici, poiché
nessuna identità potrà mai esistere per se stessa, senza una serie di
opposti, di negazioni e di opposizioni (Ricorda 2012, 7). Il concetto
di «contrappunto» rimanda subito alla lezione del grande Fernando
Ortiz che già nel 1940 nel suo famoso Contrapunteo del tabaco y del
azúcar aveva studiato la speciale ‘transculturación’ propria dell’in-
contro e dello scontro tra le diverse culture giunte nelle Americhe,
visibile fin dall’inizio del loro apparire nella coscienza dell’Occidente.
Il testo letterario si presta allora a svolgere la funzione di ‘ponte’
tra paesi eterogenei e a favorire la comprensione e l’interazione re-
ciproca poiché la scienza della letteratura è per definizione compa-
rata. Inoltre, le lettere testimoniano, più di ogni altro reperto, la cir-
colarità che da sempre intercorre tra civiltà e culture differenti. A
questo proposito l’Archivio Scritture Scrittrici Migranti è nato pro-
prio dall’esigenza di ridefinire e di affrontare con nuova consapevo-
lezza un contesto divenuto via via multiculturale e dall’intenzione di
partecipare a quelle pratiche critiche di azione transculturale tra i
saperi contemporanei. La conoscenza, infatti, è l’antidoto più efficace
al veleno del razzismo e oggi il nostro impegno di intellettuali all’in-
segna della legalità è più necessario che mai.
Si intende perciò offrire questa raccolta L’altro sono io. Scritture
plurali e letture migranti / El otro soy yo escrituras plurales y lectu-
ras migrantes, come una proposta di studio, come attività militante
e come pratica di un percorso, non semplice, che deve coinvolgere
quanti e quante credono che il compito del e della intellettuale sia
quello di dire la verità.
Diaspore 12 11
Susanna Regazzoni
Presentazione
Bibliografia
Bilgrami, Akeel (2007). «Introduzione». Said, Edward, Umanesimo e critica de-

mocratica. Cinque lezioni. Milano: Il Saggiatore, 19-23.
Ortiz, Fernando [1940] (2002). Contrapunteo del tabaco y del azúcar. Madrid:
Cátedra.
Ricorda, Ricciarda (2012). «L’Archivio Scritture Scrittrici Migranti». Cannavac-
ciuolo, Margherita; Paladini, Ludovica; Zava, Alberto (a cura di), America
Latina: la violenza e il racconto. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari. 7-10. http://
doi.org/10.14277/978-88-97735-45-8. Diaspore. Quaderni di ricerca 1.
Ricorda, Ricciarda (2013). «Prefazione». Cannavacciuolo, Margherita; Zava, Al-
berto (a cura di), Scritture Plurali e viaggi temporali. Venezia: Edizioni Ca’
Foscari, 7-8. http://doi.org/10.14277/978-88-97735-43-4. Diaspo-
re. Quaderni di ricerca 2.
Said, Edward [1993] (1998). Cultura e imperialismo. Letteratura e consenso nel
progetto coloniale dell’Occidente. Roma: Gamberetti.
Said, Edward (2007). Umanesimo e critica democratica. Cinque lezioni. Mila-
no: Il Saggiatore.
Sofocle (2014). «Edipo a Colono». Esodi. A cura del Centro Studi «La permanen-
za del Classico». Bologna: Bononia University Press, 162-251.
Diaspore 12 12
Introducción
Università Caʼ Foscari Venezia, Italia
Reivindico el espejismo
de intentar ser uno mismo,
ese viaje hacia la nada
que consiste en la certeza
de encontrar en tu mirada,
la belleza
(Luis Eduardo Aute, La belleza, 1989)
L’altro sono io. Scritture plurali e letture migranti / El otro soy yo. Escrituras plu-
rales y lecturas migrantes es el título, bilingüe, del número 12 de la colección
«Diaspore. Quaderni di ricerca», a su vez, homónimo congreso que tuvo lugar
en la Universidad Ca’ Foscari en los días 30 de septiembre y 1 de octubre de
2019 y que fue la última de la ya larga serie de encuentros del Seminario Interu-
niversitario permanente Escrituras plurales y viajes temporales / Écriture plu-
rielles et voyages temporels, que, desde 2011, organizan conjuntamente la Uni-
versità Ca’ Foscari Venezia y la Sorbonne Université,1 y que se integra en la red
de investigación internacional Cuerpos migrantes. Territorialidad y violencia.
El congreso tuvo por objetivo ahondar en la representación en el ámbi-
to literario – especialmente, pero no de manera excluyente – de un concep-
to tan fundamental como el de la identidad, eje en torno al que pivotan otros
temas no menos centrales como el de la migración, la violencia, el naciona-
lismo o el racismo.
1 En concreto el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati y el Archivio Scrit-

ture Scrittrici Migranti de la universidad veneciana y el Séminaire Amérique Latine (SAL) y el
Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains (CRIMIC) de
la universidad parisina.
13
Introducción
La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma mone-

da, son, pues, el objeto de estudio de estas páginas. Común deno-
minador de muy diversos investigadores que, en varios idiomas y
desde latitudes muy distintas, lo han afrontado desde enfoques y
metodologías diferentes. En este volumen no solo se recogen los
estudios de los que participaron en el seminario, también los de
aquellos que forman parte de la red investigadora tejida a lo lar-
go de estos años. De hecho, la miríada de propuestas aquí presen-
tes ha convertido la organización de este volumen en ardua tarea.
Movidos por esa necesidad imperiosa, y tan humana, de categori-
zar aquello que nos rodea para definirlo y etiquetarlo, en definiti-
va, para comprenderlo, cuando dispusimos las mesas del congreso,
y por motivos de evidente organización, establecimos seis grandes
apartados que correspondían a temas cruciales como la conciencia
y definición de una identidad, la violencia que esto puede ocasionar,
los flujos migratorios (forzados o voluntarios) y, por último, pero no
menos importante, los recursos lingüísticos y narrativos utilizados
para representar o representarse. Claro que, humana vuelve a ser,
la necesidad de cuestionar la categorización en determinados com-
partimentos estancos, pues la identidad, lejos de ser una realidad
sencilla y plana, asume la complejidad de las numerosas aristas y
matices visuales de una figura poliédrica, de un magma que se ex-
tiende por todas partes. Los trabajos que aquí se presentan, lejos
de ser compartimentos estancos, se pueden imaginar como diagra-
mas de Venn donde las categorías – ‘identidad’, ‘alteridad’, ‘subal-
teridad’, ‘violencia’, ‘fronteras’, ‘migraciones’, etc. –, representadas
como conjuntos algebraicos, pueden incluirse, intersecarse o super-
ponerse. Ante la dificultad pues de clasificar, pero conscientes de
la necesidad de hacerlo, avisamos al lector de lo artificial de las di-
visiones que hemos reducido a tres.
El título de nuestro evento no esconde su influencia rimbaudiana
porque, precisamente, la digresión verbal del poeta francés ( Je est
un autre y no Je suis un autre) es la clave para entender cómo la pro-
pia identidad se construye gracias a la presencia del otro.2 Lo curioso
es que en esta ocasión la subjetividad – entendida como esa capaci-
dad del locutor de plantearse como ‘sujeto’ – no se desplaza, en térmi-
nos de la enunciación de los pronombres de Benveniste, a la persona
pronominal ‘tú’, allí donde las dos primeras personas pronominales
establecen un diálogo necesario, pues solo en el contraste es posi-
ble experimentar la conciencia de sí.3 El ‘yo’, y esto es francamente
2 Cf. «Carta de Rimbaud a Georges Izambard, mayo de 1871» en Rimbaud, Arthur,

Oeuvres complètes. Correspondance. Paris: Robert Laffont, 1996, 230.
3 Cf. Benveniste, Émile (1991). «La naturaleza de los pronombres». Problemas de lin-
güística general, vol. 1. Madrid: Siglo XXI, 172-8.
Diaspore 12 14
Introducción
transgresor – en la época de Rimbaud y en la actual –, quiere ser un

‘él’, un ‘otro’, diluirse, dispersarse en la tercera persona pronominal
que, usando la categorización de Benveniste, es la ‘no persona’, pues
designa a aquel que no conversa, la entidad que está fuera de la re-
lación comunicativa yo-tú.
Creo que es, precisamente, el desplazamiento del yo, en su forma
dialógica con el tú, pero también, o sobre todo, en su transgresiva
otredad – la de la tercera persona, que atraviesa y rompe barreras y
desmonta la legitimidad de identidades ‘superiores’ –, lo que ha mar-
cado las reflexiones de todos los textos aquí reunidos. Inauguraba yo
estas líneas con unas letras del poeta y cantautor Luis Eduardo Au-
te. Su estrofa tiene una clara conexión con el primero de los textos
del volumen, «Reflejos de la otredad» de Eduardo Ramos-Izquierdo
quien destaca, precisamente, la relación especular con el otro, que
no nos devuelve una imagen perfecta de lo que somos, sino trans-
puesta. Aute «reivindica el espejismo | de intentar ser uno mismo»
en un viaje que, conduciéndonos a la ‘nada’, permite conocer, ¡aten-
ción!, – es exactamente esa transposición que nos recuerda Eduardo
Ramos-Izquierdo –, en la mirada ajena, nada menos que la belleza.
La imagen especular no es la de un espejo deformante, como podría-
mos sospechar, sino que nos devuelve una imagen positiva. Y lo hace
porque en ese viaje iniciático del conocimiento del otro que nos re-
fleja, media, según Adriana Mancini, el amor.
Ahora bien, todos sabemos, y la literatura nos brinda infinidad de
ejemplos, que el amor a veces no es correspondido y eso genera, en
las relaciones yo-otro, tensiones y conflictos que no siempre se re-
suelven de manera pacífica. La propuesta de Alberto Zava es claro
ejemplo. En Zava, frente a la actitud curiosa y amorosa del yo, se su-
braya la de un ‘otro’ hostil, que además es una colectividad. En un
ejercicio absurdamente parecido a la situación carnavalesca, donde
lo grotesco y lo imposible campan a sus anchas, Tiziano Terzani, ena-
morado de la cultura oriental, intenta anular las fronteras de la al-
teridad. Pero, una vez abatidas, es violentamente rechazado por esa
colectividad que le es tan querida. Y esto, a pesar de sus intentos de
integración y asimilación.
En general, tendemos a definirnos, curiosamente, por lo que no so-
mos y por lo que deseamos. Negación y deseo, pues, son claves en el
discurso de la alteridad, ya que el deseo de lo que no se posee, o el
miedo a lo que no se es y, por tanto, se desconoce, son los principa-
les generadores de violencia humana. Y en cambio, afirma Adriana
Mancini, lo que de verdad nos define son nuestros proyectos, senten-
cia que ejemplifican ella y Ramos-Izquierdo de manera absolutamen-
te convincente, gracias a Borges («cumplida su tarea de justiciero,
ahora era nadie») y a Rulfo (el protagonista de El llano en llamas «re-
gresa, sí, es otro, pero no el que él quería ser» porque no ha conse-
guido pasar la frontera y cumplir su sueño).
Diaspore 12 15
Introducción
También puede ocurrir que, cuando la comunicación entre el ‘yo’

y el ‘otro’ o es inexistente o se sustenta en desigualdades, el bino-
minio identidad-alteridad genere rechazo y violencia. Muchas de las
propuestas aquí contenidas reflexionan sobre la idea del conflicto, de
la violencia, del abuso. Creo que hay una estrecha relación entre los
textos de Ana María Zubieta y José García-Romeu pues ambos estu-
dian un mismo tema desde temporalidades distintas. García-Romeu
se centra en el origen de la conquista del desierto argentino y cómo
esto inaugura una literatura en la que se entrecruzan dominación,
violencia y racismo (para con los pobladores primigenios, los indíge-
nas), ingredientes que generan una épica nacional fundacional. La li-
teratura se esfuerza por establecer, y para lograrlo se sirve del relato,
quién es el bárbaro y quién el civilizado. García-Romeu nos presen-
ta una literatura alternativa, subalterna, distinta, que «representa
a las culturas nativas en un país cuya identidad nacional se ha for-
jado no con el cultivo de las raíces americanas sino idealizando los
efectos de la conquista y de la inmigración europea». Y Ana María
Zubieta, por su parte, se interroga acerca de cómo la literatura, hoy,
explica las consecuencias políticas de ese relato nacional forjado en
los dos siglos anteriores, de ese racismo de la clase dirigente argen-
tina y lo que esto implica en el tablero político actual. Creo que es,
este, un tema de rabiosa actualidad, que se puede extrapolar ade-
más a otras latitudes, que interesa relacionar en su dimensión bár-
baro (otro)-subalterno, con la propuesta de Trinidad Barrera: la na-
rrativa del argentino Abel Posse plantea los daños colaterales de un
problema europeo (otro más) en latitudes americanas, el del nazis-
mo y sus tentáculos, conectado con el discurso racista de superiori-
dad – del europeo pero también del argentino descendiente de euro-
peos en relación al indígena – y la legitimación que estos estamentos
políticos y sociales otorgan a la violencia.
El viaje, en términos de migración forzada o voluntaria, es un ge-
nerador de cambios en la relación del yo y el otro. En términos kan-
tianos es la irreversibilidad del tiempo – el tiempo transcurrido en
un espacio distinto al evocado – lo que atraviesa al migrante y lo mo-
difica. En este volumen hay numerosos ejemplos de esta situación.
El movimiento, por ejemplo, acomuna los textos de Laura Scarabe-
lli, Alice Favaro e Ilaria Crotti. Pero el movimiento de esos cuerpos
migrantes tiene fuerzas centrípetas muy distintas. Los cuerpos mi-
grantes de Favaro luchan por traspasar una frontera que les permi-
ta conquistar el paraíso anhelado, la ‘tierra prometida’ en la que me-
jorar sus condiciones de vida. Son cuerpos individuales, aunque en
movimiento conjunto, que desean ser asimilados por aquel que los
violenta. Comparten un sueño común con el resto de los migrantes,
escapar a un lugar ideal, pero no tienen un proyecto colectivo que
los aglutine. Los cuerpos presentados por Laura Scarabelli, en cam-
bio, son cuerpos atravesados por una doble alteridad, la femenina y
Diaspore 12 16
Introducción
migrante, con un proyecto común: la insumisión y la resistencia has-

ta sus últimas consecuencias. Se mueven, pero no para ser asimila-
dos, sino para resistir. Tanto unos como otros tienen una relación de
alteridad violenta y conflictiva con el ‘otro’, individuo o colectividad.
Los viajeros de Ilaria Crotti, en cambio, la etnia bororo, eligen el mo-
vimiento como motor vital. El suyo no es un viaje turístico ni una fu-
ga. El movimiento es su seña de identidad más característica, que
determina sus vidas y relaciones.
En este sentido también es interesante señalar el tema del viaje
en Dario Miccoli, pues es lo que le permite explicar un nuevo marco
conceptual de la literatura hebrea. La identidad, en esta literatura,
se debe plantear, necesariamente, en términos de diáspora pues son
un colectivo heterogéneo en costumbres, idiomas e, incluso, mane-
ras de autodefinirse como hebreos. Miccoli, así, nos propone una su-
peración del concepto de literatura nacional entendida como la pro-
ducida dentro de un marco geográfico y aboga por una superación
de los conceptos clásicos de ‘nación’, ‘frontera’ o ‘estado’ para deli-
mitar y caracterizar la escritura de un grupo.
En los textos de Martina Codeluppi, Michela Rusi, Silvia Camilotti
y Sona Haroutyunian lo que define la identidad es la lengua y el len-
guaje. El idioma y sus registros. Mientras que Rusi nos habla de dia-
lectos en los que supura un conflicto territorial histórico, en Codeluppi
lo que subyace es la necesidad que tiene la escritora de utilizar varios
idiomas para contarse, definirse, pues los límites wittgensteinianos
idioma-territorialidad no bastan para narrarse. Y esto se relaciona
directamente con el movimiento, en esta época en la que las fronte-
ras se diluyen y los cuerpos están en perenne movimiento (por pla-
cer – viaje, estudios o profesión – o por obligación – exilios políticos o
migraciones económicas). El desplazamiento abre una puerta al co-
nocimiento del otro y puede que incluso comporte la adquisición de
sus usos y costumbres y, en ocasiones, es necesario apropiarse de ese
otro idioma para narrarse porque el materno no lo permite. En el tex-
to de Haroutyunian es precisamente el idioma de los orígenes fami-
liares, el armeno, y no el italiano del ambiente cotidiano y la cultura
en la que crecen las dos escritoras estudiadas, el que les permite en-
contrar una identidad que las define. Es curioso, porque es el idioma
sacrificado en favor de la integración el que emerge poderosamente
para reconquistar el espacio que le ha sido arrebatado. En la experien-
cia propuesta por Camilotti sucede algo que, salvando las distancias,
es parecido. El autor privilegia el idioma que lo aisla de los demás, el
minoritario, el que le permite comunicar con menos personas – o con
ninguna. Es el italiano, su idioma materno, el que permite a este mi-
grante residente en Oslo – Luigio Di Ruscio – expresarse con total li-
bertad y con la sensación de ser él mismo. En el diálogo ‘yo-otro’ del
autor – atrapado en la rigidez nórdica – encuentra en su propio idioma
la válvula de escape que reafirma y confirma su identidad.
Diaspore 12 17
Introducción
Alessandro Cinquegrani analiza la escritura del autor posmoder-

no DeLillo bajo la categoría freudiana de lo ‘siniestro’. El mal, la vio-
lencia, no está en el ‘otro’, lo que nos perturba es reconocerla dentro,
entre nosotros. Es la pulsión que sentimos hacia ella y la imposibili-
dad de interacción con la alteridad. El ‘yo’ antihéroe, violento y des-
tructivo de los personajes de DeLillo se contrapone a la Benita pro-
tagonista del relato autobiográfico de la mexicana comunista en los
años cuarenta que nos propone Sofía Mateos. Un relato de resisten-
cia que narra una actitud opuesta: la del subalterno que no se doble-
ga y que, en la afirmación de su identidad y la autonarración de su
experiencia, se presenta como modelo de conducta, de superviven-
cia y de rebelión.
En la complejidad dialógica del ‘yo’ y el ‘tú’ hemos reservado un
último espacio a la literatura, entendida como el instrumento mis-
mo de ese flujo de información. Así, Antonella Cancellier nos aso-
ma al diálogo continuo que José Isaacson, judío argentino, mantie-
ne con Baruch Spinoza, judío holandés, a pesar de los 300 años que
los separan. Ambos comparten el dolor de una tragedia, la migra-
ción forzada que expulsó a los hebreos de España – Sefarad, como
la nominaban aquellos que tuvieron que abandonarla en 1492 – y un
humanismo que aboga por el diálogo, el conocimiento, como la solu-
ción a los conflictos identitarios. Así «la literatura de los otros», co-
mo afirma Branka Ramska, se convierte en ‘mi’ propia literatura. El
diálogo se hace posible a través de los textos que permean la escritu-
ra de los individuos que los leen en un vaivén de influencias incesan-
te. Paul-Henri Giraud, por su parte, estudia cómo el espacio literario
puede ser el lugar de dialogo y conocimiento del yo y del tú. Además,
se configura como espacio de reflexión y denuncia. En este caso con-
creto, la poesía mexicana es instrumento de denuncia de la violencia
del subalterno migrante, una violencia que no cesa y a la que no se
encuentra ni sentido ni solución. Y es interesante cómo se resalta en
esta poesía que el verdugo, el ‘otro’, el instigador de la violencia es
también una víctima de ese problema irresoluble al que se le da voz.
Expresión de la identidad y del ‘yo’ es la pertenencia a un grupo,
que puede ser casual o causal pero que se define por aquello que aco-
muna al ‘yo’ con el resto de los individuos que lo integran. En bue-
na medida la memoria colectiva que el grupo conserva forja nuestra
identidad. En esta línea se sitúa el trabajo de Maria Caterina Chito-
lina Zanini que se ocupa de los descendientes de colonos italianos en
Brasil. Su literatura nos permite recuperar la memoria de un pueblo
que se ha esforzado por mantener sus orígenes. Tanto que, en oca-
siones, han inventado y afirmado una identidad originaria inexisten-
te, puesto que muchos de ellos, o de sus antepasados, ya habían lle-
gado a América Latina antes de la unificación italiana. La categoría
‘italiano’ no existía cuando llegaron a las tierras de ultramar, pero
hoy pelean con orgullo esta etiqueta como seña de identidad. En la
Diaspore 12 18
Introducción
misma línea se posiciona el trabajo de Cristina Dadalto y Luis Bene-

duzi, aunque a diferencia de Chitolina, que subrayaba la importan-
cia del relato escrito en la construcción de la memoria colectiva, para
estos lo fundamental es la convivialidad. La ‘Fiesta de la Raza’ per-
mite el encuentro de un ‘yo’ con muchos ‘otros’ que, aunque no está
exento de conflictos identitarios y racismos, ni de rivalidades y cla-
sismos – la primacía social la detentan los portugueses colonos – ha
servido a la población de aglutinante social, porque la celebración,
el encuentro, ha favorecido el conocimiento del otro.
Concluimos con Nicola Montagna pues su texto es el que, de ma-
nera más global, analiza el concepto de identidad en nuestro volu-
men. El estudioso desmonta la categoría monolítica y excluyente de
la ‘identidad blanca’ con el que los partidos populistas consiguen ma-
yores consensos en la actualidad y demuestra que la identidad es un
proceso complejo, durarero en el tiempo y de elecciones individua-
les que exige nuevas categorías definitorias.
Cerramos estas líneas con la esperanza de que la lectura de los
textos aquí propuestos sea fructífera y genere nuevos debates y con-
sideraciones.
Diaspore 12 19
Identità: un altro io?
21
Eduardo Ramos-Izquierdo
Sorbonne Université, France
Abstract The article proposes some general reflections on the subject of the other
to make a reading of this subject in the work of classic Latin American authors of the
20th century.
Keywords Other. Otherness. Paz. Borges. Cortázar. Rulfo.
Sumario 1 De sonoridades y sentidos. – 2 Origen y consecuencia. – 3 El título y el

tema. – 4 De los matices del otro y la otredad. – 5 El abismo de dominios y enfoques.
– 6 En el espacio literario. – 7 Otras voces nuestras. – 8 Algún posible eco de Rimbaud. –
9 Variaciones en Paz. – 9.1 Primicia poética. – 9.2 Ecos en los ensayos. – 10 Variaciones
en Borges. – 10.1 De la dualidad dialéctica. – 10.2 Deslices contrastados. – 10.3 El otro
río, el mismo. – 10.4 De simétricas conversiones. – 11 Variaciones en Cortázar. – 11.1 De
la vivencia del autor a la del personaje. – 11.2 Dos artificios. – 12 El réquiem de Rulfo. –
13 Fin de etapa. – 14 Coda.
1 De sonoridades y sentidos
L’altro sono io fue el título elegido para el coloquio organizado por los colegas
de Ca’ Foscari que precede esta publicación. Al leerlo en voz alta, me pare-
cen muy acertados tanto el orden del sintagma como la sonoridad que de él se
deriva. Resulta mucho mejor, creo, que la posibilidad inversa: Io sono l’altro.
Algún ejercicio de traducción nos permite comparar las respectivas pa-
rejas de las versiones en español y en francés (‘El otro soy yo’ / ‘Soy el otro’
// ‘L’autre, c’est moi’ / ‘Je suis l’autre’), y nos confortan en la impresión de la
versión italiana.
Distingamos algunas cuestiones de esta preferencia, sin duda subjetiva:
una sonoridad (rítmica y melódica) más lograda en las palabras graves y pa-
roxítonas, el relieve de la tercera persona frente al ‘yo’, y más que relieve,
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
ISBN [ebook] 978-88-6969-396-0 | ISBN [print] 978-88-6969-397-7
Edizioni
Ca’Foscari Open access 23
Submitted 2020-01-29 | Published 2020-04-30
© 2020 | cb Creative Commons Attribution 4.0 International Public License
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/003
énfasis, primacía de la consideración de un sujeto: entrada directa y

categórica a ese ‘otro’.
2 Origen y consecuencia
Cuando Susanna Regazzoni hace un año me propuso la colaboración

para tratar el tema del coloquio, de entrada aprecié el valor de un
tema humanitario en el ámbito cultural y literario de la universidad.
Un tema atravesado por el afecto, el compromiso y la solidaridad con
ese otro, en especial cuando es débil y necesitado. Este propósito es-
pero que se filtre y atraviese las siguientes reflexiones.
3 El título y el tema
En el título de estas líneas, «Reflejo de la otredad», considero dos

de los diversos sentidos del término ‘reflejo’ explicitados en el canó-
nico DRAE: «Aquello que reproduce, muestra o pone de manifiesto
otra cosa». Y el ejemplo propuesto: «Las palabras son el reflejo de su
pensamiento». Así, intento recuperar en el concepto un efecto crea-
tivo, especular y enfático.
De un segundo sentido: la «capacidad que tiene alguien para reac-
cionar rápida y eficazmente ante algo», considero el valor y la prio-
ridad de la acción.1
Con una acrobacia etimológica pasemos del reflejo al espejo y a
las variadas connotaciones de este término.
En nuestra tradición clásica el estar frente a un espejo implica evo-
car el mito de Narciso y sus variantes interpretativas: admiración
de sí mismo, vanidad, egolatría o, como lo quería Valéry y lo prefie-
ro, una forma de conocimiento.
Ahora bien, al vernos en un espejo creemos vernos como somos,
pero, en realidad, vemos una imagen invertida de nosotros mismos.
Esa relación especular solamente puede apreciarla otro espectador
que observe el acto de mirarnos.
Así pues, ver el otro, al otro como un reflejo transpuesto de noso-
tros mismos. Vernos como nosotros, como un complemento de noso-
tros mismos.
1 https://dle.rae.es/?w=reflejo.
Diaspore 12 24
4 De los matices del otro y la otredad
El DRAE define el ‘otro’ como lo «Dicho de una persona o de una co-

sa: Distinta de aquella de que se habla». Comprobamos que se pone
el énfasis en lo distinto. Si continuamos con la cuestión de la ‘otre-
dad’, la definición propuesta es «la condición de ser otro».2
A diferencia de otras lenguas, en español existen dos términos
relacionados con el otro: la otredad y la alteridad. Para este último,
encontramos en el mismo diccionario su etimología: «Del lat. tar-
dío alterĭtas, -ātis, der. del lat. alter ‘otro’»; y exactamente la misma
definición dada para la ‘otredad’.3
Consideraré de la misma manera la referencialidad de ambos tér-
minos, aunque privilegiaré el empleo del término ‘otredad’.
5 El abismo de dominios y enfoques
Hablar del otro implica abordar una pluralidad altamente denotati-

va de dominios y enfoques. Tema que es a su vez multi, pluri y/o in-
terdisciplinario. Me gusta pensarlo de manera musical: como un te-
ma que al analizarlo va suscitando la aparición de los armónicos,
una serie de resonancias semánticas que van precisando su plurali-
dad conceptual.
En la filosofía, la necesidad del otro para el conocimiento de sí apa-
rece desde el mismo Aristóteles (Magna moralia), pasando por Hegel
(Fenomenología del espíritu, 1807), hasta llegar al siglo XX de Hus-
serl (Introducción a la fenomenología, 1929/1953), Sartre (L’Être el
le Néant, 1943) y Levinas (Entre nous. Écrits sur le penser à l’autre,
1991). De igual manera la otredad es tema de reflexión en la antro-
pología (Lévy-Strauss), en los estudios de género (Beauvoir, Butler),
en el psicoanálisis (Freud, Lacan).
El concepto del ‘otro’ está estrechamente vinculado con el de ‘iden-
tidad’. De allí que no resulte impropio pensar en el empleo de los di-
versos parámetros aplicados a lo identitario para abordar la otredad
a través de lo metafísico, psicológico, sociológico, antropológico, ét-
nico, cultural, religioso, entre otros.
A su vez, el tema del otro, en especial en nuestro tiempo, está par-
ticularmente presente en la reflexión sobre la migración y la fronte-
ra, con sus fuertes choques culturales; en la construcción de ‘nue-
vas’ nociones de identidad; en la reformulación de los conceptos de
nación y de patria; en los ecos, por desgracia siempre presentes, de
las formas de dominación y de conquista.
2 https://dle.rae.es/otro?m=form.
3 https://dle.rae.es/?w=alteridad.
Diaspore 12 25
6 En el espacio literario
En estas ultimas líneas de señalamiento de dominios y enfoques me

abstuve de mencionar el caso especial de la literatura, que en parti-
cular es el que más me interesa y que desarrollaré a continuación.
Para ello establezco como corpus una selección de autores y textos
en los que reflexionaré sobre el tema del otro y cuyo criterio de elec-
ción, lo confieso abiertamente, es el de un placer estético personal.
7 Otras voces nuestras
Nadie se baña dos veces en el mismo río.

H.
Ayer se fue; Mañana no ha llegado;

Hoy se está yendo sin parar un punto:
soy un fue, y un será, y un es cansado.
(F. d. Q.)
l’autre est à la fois proche et lointain.

Ch. B.
Écrire, c’est entrer dans la solitude où menace la fascination.

C’est se livrer au risque de l’absence de temps,
où règne le recommencement éternel. C’est passer du Je au Il.
M. B.
8 Algún posible eco de Rimbaud
Jean-Arthur Rimbaud, paradigma de precocidad poética, ha sido

fuente de inspiración de algunos de nuestros poetas latinoamerica-
nos clásicos como, entre otros, Neruda, Huidobro, Paz o Cortázar (sí,
por momentos lo fue), todos ellos apasionados lectores de su obra.
En particular, Rimbaud acuñó algunas frases-faro que han marca-
do con su intensa polisemia las líneas de creación y de reflexión de
más de cien años de escritura poética. Recordemos que algunas de
ellas aparecen en Une saison en enfer (1873): «L’alchimie du verbe»,
título de uno de los poemas, que abre el camino de la transmutación
poética hacia la gran obra y texto en el que aparece a su vez su «Je
fixais des vertiges» (1873, 30); o «Il faut être absolument moderne»
(52), de «Adieu», ultimo poema del volumen, que ha sido la premisa
harto presente en la modernidad y la vanguardia.
Diaspore 12 26
Ahora bien, quizá la frase más enigmática sea: Je est un autre,

que evoca el tema principal de este artículo. La frase aparece en las
Lettres du voyant, el par de cartas que el joven poeta escribió en ma-
yo de 1871 a los diecisiete años, en donde manifiesta una crítica a la
poesía occidental y anuncia una nueva escritura poética.
En la primera, dirigida a Georges Izambard el 13 de mayo, afirma:
«Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et Nar-
gue aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ils ignorent tout à fait!»
(Rimbaud 1972, 249). Dos días después, en la segunda destinada a
Paul Demeny, reincide: «Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clai-
ron, il n’y a rien de sa faute» (1972, 250).
Si en esa singular frase podemos leer la voluntad de innovación
poética basada en lo que Rimbaud designa como el «dérèglement de
tous les sens», ese desarreglo sensorial que precede la consigna del
voyant, del vidente, ahora me interesa insistir en el hecho básico de
la deconstrucción del lenguaje: no es ‘je suis un autre’: es ‘je est un
autre’. Es la asociación agramatical de las dos personas gramatica-
les, del ‘yo’ y del ‘tú’; asociación que es sin duda un ‘desarreglo’ y
que propone una fusión de esas personas y la asimilación identita-
ria del yo y del otro.
9 Variaciones en Paz
9.1 Primicia poética
Heredero de Rimbaud, Octavio Paz escribe en un poema de juven-

tud, «La hora»4 (1941), una primicia de la expresión de la otredad, te-
ma frecuente en su ulterior reflexión. En la segunda estrofa leemos:
Fluye, callado, el tiempo;

al borde de mí mismo,
sombra de mí, me miro:
¿soy el mismo, soy otro?
([1941] 20142, 118)
En el fluir del tiempo, como el del río, variante temporal de Herácli-

to, el poeta descubre en su reflejo de sombra, a ese otro, que le per-
mite interrogarse sobre su identidad.
4 El poema forma parte de la serie «Vigilias» del poemario A la orilla del mundo re-
cogido Primera instancia (Paz [1941] 20142). El texto íntegro es: «Hora, tiempo va-
cío | que por mis venas fluye; | hora que crece, inmensa, no afuera sino adentro. | | Flu-
ye, callado, el tiempo; | al borde de mí mismo, | sombra de mí, me miro: | ¿soy el mis-
mo, soy otro? | | En silencio me escucho; | escribo, borro, escribo |y al filo de esta pau-
sa /me inventa una palabra».
Diaspore 12 27
9.2 Ecos en los ensayos
La otredad es sin duda un concepto clave y esencial en El arco y la li-

ra (1956), volumen en el que distinguimos una veintena de recurren-
cias. En «Los signos en rotación» (1965), ensayo de actualización de
su poética e integrado en las posteriores ediciones de El arco y la li-
ra, encontramos también otra docena de recurrencias de la otredad.
Distingamos un primer par de citaciones:
El lenguaje poético revela la condición paradójica del hombre, su

‘otredad’ y así lo lleva a realizar lo que es. ([1965] 1994, 65)
la otredad es ante todo percepción simultánea de que somos otros

sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar en donde
estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos otra
parte. (104)
En ambas referencias observamos la fuerza de la otredad como con-

dición del hombre y de su esencia percibida a través de la revela-
ción poética.
Señalemos, de igual manera, otra recurrencia, esta vez en «Los
signos en rotación»:
La poesía no dice: yo soy tú; dice: mi yo eres tú. La imagen poéti-

ca es la otredad. ([1965] 1994, 102)
con la que Paz afirma la fusión de personas y valoriza poéticamen-

te la otredad.
10 Variaciones en Borges
10.1 De la dualidad dialéctica
Uno de los textos de mejor fortuna citacional de la obra de Borges

es la breve prosa «Borges y yo» (1957) recopilada en el volumen El
hacedor (1960).
El narrador Borges señala de entrada su otredad: «Al otro, a Bor-
ges, es a quien le ocurren las cosas» ([1960] 2010, 221). A partir de
este momento el texto se desarrolla gracias a una acumulación de
contrastes entre un Borges discreto y cotidiano y el otro que escri-
be y es reconocido: el que dispone del tiempo para pasear que se dis-
tingue del docto ya presente en los libros; el hecho de compartir las
mismas preferencias, pero de modo diferente; el que vive para que el
otro escriba; las páginas del otro que ya no son de él, sino de todos;
Diaspore 12 28
el que se pierde para la posteridad del otro; el que no se reconoce en

lo que el otro ha escrito; el otro que se ha apropiado de todo lo suyo.
Así, el texto funciona expresando la construcción de una dualidad
a través de una dialéctica, que culmina con una duda fulminante:
«No sé cual de los dos escribe esta página» (221). El lúcido ingenio
borgiano que nos ha hecho aceptar la dualidad para luego refutarla.
10.2 Deslices contrastados
Un segundo ejemplo de interés es el volumen de poemas El otro, el

mismo ([1964] 2010), en donde distingo una variante, borgianamente
viperina a costa del poeta peruano Hidalgo, en el prólogo del libro:
En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor – llamémoslo

así – Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma
página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle con-
testado que él era no menos binario, salvo que en su caso particu-
lar la versión primera era de otro. ([1964] 2010, 275)
Ergo, la irónica expresión del otro como fuente de reescritura, inne-

gable y persistente en el argentino, y del supuesto plagio que le atri-
buye al peruano…
Otras declinaciones del otro, enfatizando la distinción, aparecen:
en el «Poema conjetural», ese otro de Francisco Laprida: el «hom-
bre | de sentencias, de libros, de dictámenes» (Borges [1964] 2010,
287); en «El otro» «– un Dios – es el que hiere | De brusca luz nues-
tra labor oscura» (311); en «El despertar», «aquel otro despertar la
muerte» (315); o en «Emerson» a quien Borges le hace decir al final:
«No he vivido. Quisiera ser otro hombre» (334), que de alguna ma-
nera refleja, ciertamente, al argentino.
10.3 El otro río, el mismo
En «El otro», el cuento inicial de El libro de arena (1975), observa-

mos la cuestión del otro dada como a través de una variante de des-
doblamiento temporal del personaje Borges y expresada a través del
encuentro del anciano con el joven junto al río Charles de Cambrid-
ge en 1969, río que es también, de alguna manera, gracias a la doble
superposición espaciotemporal, el Rhône de Ginebra en 1918.
El cuento resulta un ejercicio de literatura fantástica y de auto-
ficción, construido a través del diálogo de un Borges con el otro, del
que fue y es, que recorre varias etapas de una anagnórisis: los re-
cuerdos familiares; las lecturas y la escritura poética; las referen-
cias, entre otras, de Heráclito (el río); Dostoievski (El doble) y Coleri-
Diaspore 12 29
dge (la flor); y la comparación de la moneda (el dólar) como artificio

para ‘explicar’ el encuentro.
La solución borgiana del enigma del relato fantástico propone la
acrobacia:
El encuentro fue real, pero el otro conversó conmigo en un sueño

y fue así que pudo olvidarme; yo conversé con él en la vigilia y to-
davía me atormenta el recuerdo. ([1975] 2010, 20)
La otredad aparece a partir del empleo de dos artificios de la litera-

tura fantástica: la presencia del doble del personaje (el desdoblamien-
to del joven y el anciano) y la comunicación a través de los sueños.
10.4 De simétricas conversiones
En el cuento «Historia del guerrero y de la cautiva» (1949), Borges

expresa lo que la antropología cultural conoce como el fenómeno de
la aculturación en dos casos construidos de manera simétrica.
El primero, situado en el ámbito europeo, es el del personaje his-
tórico Droctulft (siglo VI), a quien ficcionaliza a partir de la lectura
de Croce, y nos presenta cómo el bárbaro que, fascinado al descu-
brir la ciudad civilizada, abraza la causa de Ravenna y muere defen-
diendo a Roma.
A este caso contrapone otro en el espacio de la Argentina: el relato
que Borges le escuchó a su abuela inglesa, quien hacia 1872 encon-
tró a otra inglesa joven que había perdido sus padres en un malón y
a quien se la habían llevado los indios. La abuela intenta convencer-
la para que vuelva con ella a la civilización, pero la joven es incapaz
de abandonar la barbarie del desierto.
El remate borgiano es nuevamente eficaz para convencernos de
la validez de su construcción literario que concilia dos otredades si-
métricas:
Acaso las dos historias que he referido son una sola historia; El an-
verso y el reverso de esa moneda son, para Dios, iguales. ([1949]
2010, 672)
Diaspore 12 30
11 Variaciones en Cortázar
11.1 De la vivencia del autor a la del personaje
En la conocida entrevista con González Bermejo, Julio Cortázar afir-

ma una singular vivencia personal:
Un día de sol como el de hoy – lo fantástico sucede en condiciones

muy comunes y normales – yo estaba caminando por la rue de Ren-
nes y en un momento dado supe – sin animarme a mirar – que yo
mismo estaba caminando a mi lado; algo de mi ojo debía ver alguna
cosa porque yo, con una sensación de horror espantoso, sentía mi
desdoblamiento físico. Al mismo tiempo razonaba muy lúcidamen-
te: me metí en un bar, pedí un café doble amargo y me lo bebí de
un golpe. Me quedé esperando y de pronto comprendí que ya podía
mirar, que yo ya no estaba a mi lado. (González Bermejo 1978, 35)
Recordemos la mejor tradición de la forma de Doppelgänger que es

el otro en «William Wilson» (1839) de Edgar Allan Poe y en «Lui?»
de Guy de Maupassant (1883). En ambos cuentos ese otro irrumpe
en la vida del protagonista, la trastorna radicalmente y amenaza con
desplazarlo y substituirlo. Tanto en Poe como en Maupassant el pro-
tagonista experimenta la sensación de desdoblamiento, similar a la
vivida por Cortázar con la aparición del otro que lo acompaña cami-
nando a su lado. Ahora bien, a diferencia de los cuentos, la sensa-
ción en el caso del autor termina con una vuelta a la normalidad, en
la que ese otro desaparece.
Caso similar a esta vivencia de Cortázar, es la que experimenta
Horacio Oliveira en el capítulo 84 de Rayuela cuando el personaje nos
propone un estado de lo que llama ‘paravisiones’:
una aptitud instantánea para salirme, para de pronto desde

fuera aprehenderme, o desde dentro, pero en otro plano,
como si yo fuera alguien que me está mirando
(mejor todavía – porque en realidad no me veo –: como alguien
que me está viviendo).
[…]
y en ese instante sé lo que soy porque estoy exactamente
sabiendo lo que no soy (eso que ignoraré luego astutamente)
([1963] 2019, 506-7)
Así vemos en estas dos últimas líneas ese otro que le permite a Oli-
veira una comprensión de lo identitario.
Diaspore 12 31
11.2 Dos artificios
Los cuentos de Cortázar constituyen sin duda un espacio privilegiado pa-

ra la lectura de la otredad. En ellos podemos distinguir variadas formas
de lo otro. Un primer artificio es el del intercambio: Alina Reyes es atraí-
da por la otra, la mendiga, al puente de Budapest para el intercambio
de sus cuerpos («Lejana»); el visitante del acuario del Jardin de Plantes
que experimenta allí una obsesiva fascinación por el otro, el axolotl, para
un nuevo intercambio corporal («Axolotl»); otro artificio es el del doble
sueño, gracias al cual el citadino contemporáneo que tiene un accidente
de moto y se descubre en la habitación del hospital sueña con el otro, el
guerrero moteca, que en realidad ha soñado el accidente en una ciudad
futura y que está a punto de ser sacrificado («La noche boca arriba»).
De nuevo estas variantes del tema del Doppelgänger, permiten la
confrontación del personaje con ese otro.
12 El réquiem de Rulfo
Los temas de la frontera y de la migración han alcanzado en la actua-

lidad una importancia a nivel global. Para algunos países, México,
por ejemplo, su relevancia implica una presencia cotidiana y pertur-
badora en las noticias de todos lo medios de comunicación; así co-
mo una abundante producción testimonial y de ficción escrita, oral
y musical, cinematográfica, televisiva.
En este contexto, el cuento de Juan Rulfo «Paso del norte», escrito
en los años de la postguerra y publicado por primera vez en El Llano
en llamas (1953), que delinea la desgracia del espalda mojada, resul-
ta de una implacable actualidad.
El cuento, narrado por el protagonista del cual ignoramos el nom-
bre, presenta un argumento que lo condena inexorablemente a la
desgracia. En el diálogo de la primera parte, el hijo le informa al pa-
dre de su proyecto de ir a trabajar al norte y le encarga que cuide a
Tránsito, su esposa y a sus hijos. En la segunda parte, el protagonis-
ta trabaja para conseguir los doscientos pesos que le ha exigido un
contacto, quien al recibirlos lo envía con el coyote Fernández al Pa-
so del norte. En la tercera y última parte, de vuelta a su tierra, el hi-
jo le cuenta al padre como fueron acribillados su amigo Estanislado y
él al cruzar el río. Este, a pesar de las heridas, logra alcanzar la otra
orilla cargando el cadáver del amigo. El de la migra lo sorprende y le
miente diciéndole que los que dispararon fueron los apaches, le quita
el dinero que le quedaba y lo manda de regreso. A la desgracia de la
imposibilidad de entrar en los Estados Unidos se va a sumar la de la
huida de la mujer y la pérdida de su casa, vendida por su padre quien
se ha quedado con el dinero para cobrarle el cuidado de sus hijos. El
cuento se cierra con la partida del hijo que se va a buscar a su mujer.
Diaspore 12 32
El tema de lo otro se distingue en primera instancia en ese otro

espacio, el de la tierra prometida y anhelada, allende la frontera del
río. El encuentro del protagonista con el otro es primero anónimo y
violento, pues no alcanza a ver al que le dispara y más tarde con el
de la migra que le veda el paso y lo expulsa.
Rulfo nos muestra como la esperanza del personaje, que va del
otro lado porque quiere ser otro, se frustra. El que regresa, sí, es
otro, pero no el que él quería ser. El rechazo en la frontera no per-
mite que se plantee ni siquiera la cuestión de la integración; y el re-
greso es amargura, fracaso, pérdida y muerte.
13 Fin de etapa
La anterior lectura del tema de la otredad en la escritura literaria

ha mostrado algunas declinaciones distintivas. Después de un ceñi-
do marco conceptual interdisciplinario, el recorrido de una lectura
literaria ha determinado variantes del tema del otro y la otredad: en
la identidad del poeta y en lo poético, en la dualidad de la vida de au-
tores y personajes, en las esperanzas y desdoblamientos de los per-
sonajes, en las formas de la aculturación y de la imposibilidad de la
migración. Facetas parciales de un prisma de múltiples caras.
14 Coda
Un precedente
Una canción intitulada L’altro sono io fue realizada en el marco de los

talleres de la ciudadanía animados por la cantautora Erica Boschie-
ro en doce escuelas primarias y secundarias del Alto Friuli en la pri-
mavera de 2016.5 Los temas tratados en los talleres fueron la diver-
sidad, los prejuicios y las minorías. Se reflexionó en particular sobre
los estereotipos de algunos grupos marginados que aparecen en la
canción y son de naturaleza diversa: los sin domicilio fijo, las prosti-
tutas, los negros, los ebrios, los obesos, los homosexuales. Cada gru-
po es evocado en una estrofa y en la octava se afirma la libertad y la
posibilidad de expresión de los niños de las escuelas. El estribillo es
L’altro sono io, gli altri siamo noi

Guarda gli occhi miei, li’ ci trovi i tuoi.
5 Hay dos versiones de la canción en YouTube: L’altro sono io – Erica Boschiero & Re-
te Sbilf, 22 de diciembre de 2016: https://www.youtube.com/watch?v=gYbGRoAWoAU y
L’altro sono io. Versione completa, Erica Boschiero & ReteSbilf, 5 de junio de 2016: ht-
tps://www.youtube.com/watch?v=8dcSEIYFOBA.
Diaspore 12 33
Una acción
En la soleada tarde del 1 de octubre, en el marco del Coloquio inter-

nacional L’altro sono io, tuvo lugar una Maratona de letture migranti
en el Cortile de Ca’ Foscari con una participación muy internacional
y diversa: autoridades universitarias, ponentes, estudiantes de distin-
tos niveles y público en general. El espacio universitario, plenamente
concurrido por un público cálido y heterogéneo, escuchó las breves y
variadas intervenciones. La universidad abrió sus puertas a una acti-
vidad cultural de notoria importancia en la actualidad que le permi-
tió a un público ajeno a la academia descubrir el ámbito universitario.
Este evento ejemplificó ese segundo sentido de ‘reflejo’ que pro-
puse al principio de este artículo: el de la acción.
Evocarlo ahora, al final de estas líneas, es también una forma de
acción en el contexto sociopolítico actual de un extremismo agobian-
te. En particular, cómo reaccionar frente al extranjero, al migrante.
No se trata de negar las diferencias: el color de la piel y las facciones;
la gestualidad y la mímica; las tonalidades del idioma propio; la proxe-
mia y el contacto corporal; las creencias, las costumbres y expresivi-
dad de los sentimientos. Es imposible. Lo que si se puede es aceptar
la diferencia en el respeto mutuo, integrarla para un mejor encuen-
tro en el que el ‘otro’ y el ‘yo’ puedan ambos decir: l’altro sono io.
Bibliografía
Borges, Jorge Luis [1949] (2010). «El Aleph». Obras Completas I. 1923-1949. Bue-
nos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1960] (2010). «El hacedor». Obras Completas II. 1952-1972.
Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1964] (2010). «El otro, el mismo». Obras Completas II. 1952-
1972. Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1975] (2010). «El libro de arena». Obras Completas III. 1975-
1985. Buenos Aires: Emecé.
Cortázar, Julio [1956] (2016). Final del juego. Barcelona: Penguin Random House.
Cortazar, Julio [1951] (2019). Bestiario. Barcelona: Penguin Random House.
Cortázar, Julio [1963] (2019). Rayuela. Barcelona: Penguin Random House.
González Bermejo, Ernesto (1978). Conversaciones con Cortázar. México: Hermes.
Paz, Octavio [1956] (1994). «El arco y la lira». Obras completas. I, La casa de la
presencia: poesía e historia. México: FCE.
Paz, Octavio [1965] (1994). «Los signos en rotación». Obras completas. I, La ca-
sa de la presencia: poesía e historia. México: FCE.
Paz, Octavio [1941] (20142). «A la orilla del mundo». Obras completas VIII. Misce-
lánea: Primeros escritos y entrevistas. Primera Instancia. México: FCE.
Rimbaud, Arthur (1873). Une saison en enfer. Bruxelles: Alliance Typographique.
Rimbaud, Arthur (1972). Oeuvres complètes. Édition d’Antoine Adam. Paris: Gal-
limard. Bibliothèque de la Pléiade.
Rulfo, Juan (1953). El Llano en llamas. México: FCE.
Diaspore 12 34

Adriana Mancini
Universidad de Buenos Aires, Argentina
Abstract This work investigates, through literary texts and other artistic expressions,
the variations, distances and alterations between the ‘I’ and the ‘Other’: possession, total
or partial identification, rejection, aversion.
Keywords The I. The Other. Possession. Identification. Rejection.
En el libro III de la Metamorfosis de Ovidio se relata la historia de Eco y Nar-

ciso. Es conocida: Eco, después de seducir a Júpiter con su voz dulce y su la-
bia frondosa y de ser castigada y condenada por Juno a solo poder pronun-
ciar las últimas palabras de una frase, atrae a Narciso precisamente con su
voz. Narciso va hacia esa voz, pero al encontrarse con Eco huye guiado por
la indiferencia y el desdén que cultivaba desde siempre hacia quienes lo adu-
laran extasiados por su belleza. Además, cuando Narciso nace, su madre, Li-
ríope, consulta a Tiresias sobre el futuro de su hijo, éste le responde: «Vivi-
rá mucho tiempo si él no se ve a sí mismo» (Ovidio 1961, 164). Y el destino,
implacable, traza su itinerario auxiliado por la maldición de Eco despecha-
da y la certera flecha de Cupido dirigida a Narciso cuando él se asoma a una
fuente de agua. Entonces ve su imagen y, es sabido, se enamora de esa ima-
gen de sí. La metamorfosis sucede inmediatamente; una bella rosa crece a
orillas de la fuente y allí caerá Eco enamorada. Una frase de Narciso antes
de su transformación condensa e iguala la experiencia del amor: la de Eco
por Narciso, y fundamentalmente, la de Narciso por su imagen que huye co-
mo él huyó de Eco:
¿Por qué huyes? Espérame. Eres la única persona a quien yo adoro. El pla-
cer de verte es el único placer que queda a tu desventurado amante. (166)
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/004
Adriana Mancini
Hay otra versión de la historia de Narciso y es la que escribió Pausa-

nias (Grecia, s. V a. C.). En esta historia se sostiene que Narciso ten-
dría una hermana gemela tan bella como él, a quien él adoraba; una
noche la joven se ahoga en una laguna y el
único recuerdo que le dejó [a Narciso] fue que pudiera contemplar-

la, cada vez que se asomaba en el espejo de esas aguas. (163-4 [12])
Estas dos versiones – la de Ovidio y la de Pausanias – de la transitada

historia de Narciso permiten pensar las variaciones en las relaciones
de un Yo con un Otro mediadas, a su vez, por el reconocimiento de
sí en ese otro – que no sería más que una versión del amor – y las co-
rrespondientes distancias y variaciones: desde un Yo que se enamo-
ra de un Otro fugitivo, que es la imagen de sí, hasta un Yo que siente
amor por un Otro que es Otro/Otra pero cuya imagen es semejante a
la imagen de sí. Se puede, entonces, trazar un triángulo cuyos vérti-
ces serían Yo-Otro-Imagen y el amor furtivo que compromete cierto
reconocimiento entre las respectivas relaciones.
Giorgio Agamben afirma en su artículo «El ser especial» que
entre la percepción de la imagen y el reconocerse en ella hay un

intervalo que los poetas medievales llamaron amor. (2005, 74)
y en el párrafo siguiente indica al espejo de Narciso como un manan-

tial del amor que es
[l]a experiencia inaudita y feroz de que la imagen es y no es nues-

tra imagen. (74)
En este punto, se puede insertar el concepto de amor que propone

Sigmund Freud y que llama, precisamente, «amor narcisista» (Freud
1953) y que consiste en considerar que el sujeto enamorado despla-
za la imagen del ideal de sí mismo a su objeto de amor. Por su par-
te, Agamben coincide en cierto punto con Freud al determinar que
la imagen no existe en sí misma, sino que es tan insustancial como
el amor (Agamben 2005, 71).
El trazo de otra arista en el marco teórico que pretende circuns-
cribir desde la literatura la compleja relación entre un Yo y un Otro
o la imagen de ese Yo, que es Otro y las respectivas variaciones de
su intervalo, sería la que determina que «el ser humano necesita del
reconocimiento de un otro» (Agamben 2011, 67).
No es posible soslayar la perspectiva de Mijail Bajtín desde la cual
se enfoca al individuo como tal y no en su función jurídica. Para Ba-
jtín, la objetivación tanto ética como estética del sujeto, necesita un
poderoso punto de apoyo fuera de uno mismo, ese punto de apoyo es
«en una fuerza real desde la cual podría verme a mí como uno otro»
Diaspore 12 36
Adriana Mancini
(2008, 36) porque «el otro está conectado con el mundo» (43) y, fun-
damentalmente,
No se puede amar al otro como a uno mismo; o mejor, no se puede

amar a uno mismo, solo se puede transferir a otro todo el conjun-
to de acciones que suelen realizarse para uno mismo. (50)
Por otra parte, hay que considerar la complejidad de un sujeto moder-

no. Sobre este aspecto, Alain Badiou (2013) en su estudio sobre los
filósofos franceses contemporáneos (Deleuze, Ricoeur, Kojève, Ran-
cière, Sartre, entre otros) concluye que el Sujeto moderno es un su-
jeto oscuro, complejo, más ligado a la vida, al cuerpo, menos constre-
ñido que reflexivo. Una suerte de producción y portador de concepto.
Análogo al inconsciente de Freud por ser vital y simbólico. Una suer-
te de cruce entre el concepto sartreano y el freudiano (2013, 19-20).
La literatura, el arte en general, ofrece situaciones en las que se
manifiestan distintos tipos de relaciones e intervalos de reconoci-
miento entre el Yo y el Otro, incluso con expresiones de un sujeto mo-
derno, en particular si tenemos en cuenta las relaciones entre sus fi-
guras constitutivas: autor versus narrador o autor versus personaje o
personaje versus personaje y, sumado a estas relaciones, está el lec-
tor y su identificación – o no – con cada uno de los elementos, como si
fuera un Otro que busca, o directamente reconoce, su Yo en el arte.
En este caso, el lector o receptor asiste desde afuera a una represen-
tación artística configurándose así una suerte de puesta en abismo.
En la relación que se establece entre el sujeto escritor y un Otro
que sería el sujeto narrador es inevitable no mencionar el texto bor-
geano de El hacedor (1960) «Borges y yo».
En la última frase
Así mi vida es una fuga, y todo lo pierdo y todo es del olvido, o del
otro. No sé cuál de los dos escribe estas páginas. ([1960] 1974, 808)
está condensada la idea de fugacidad alternante sin solución de conti-

nuidad. Como en la cinta de Moebius, se pasa de un uno a otro; pero a
su vez, la distancia del reconocimiento o el intervalo, en términos de
Agamben, es variable: es máxima, ‘hasta el olvido’, o es mínima has-
ta la fusión, en la que se plantea la duda sobre las respectivas iden-
tidades. En esta no hay autonomía en el / en los sujetos. Un paso más
y en la misma dirección, el título del poemario de Borges El otro, el
mismo despliega en la conjunción de sus dos palabras las variaciones
posibles y la ambigüedad constitutiva entre Yo/Otro.
Asimismo, en la relación entre un escritor y el sujeto que escribe,
como otro, un poema de Silvina Ocampo propone otra variante. El tí-
tulo es «Sinmí» [sic] y pertenece a Amarillo Celeste ([1972] 2003). El
poema presenta a un Yo que se pregunta que sucede «sinmí» en ca-
Diaspore 12 37
Adriana Mancini
da circunstancia cotidiana. En el primer verso, sea un ejemplo: «Qué

hace la casa cuando se queda sin mí» (100); el segundo verso está
entre paréntesis «(amarga promiscuidad de la ausencia)» (100). Es-
te verso segundo, entre paréntesis, es sumamente sugestivo no solo
por el encadenamiento de alto sentido oxímoronico. «Promiscuidad
de la ausencia», sino porque la experiencia de esa ausencia promis-
cua es «amarga».
Los últimos versos del «Sinmí» diseñan, además, las posibles dis-
tancias o intervalos:
Yo a mi lado no en mí | Yo a mil leguas de mi mano, de mi lengua,

de mi origen | de mi pie, de mí mismo | acá donde me pusiste que-
do, aunque no quiera: Yo Sinmí. (101)
Otra propuesta sugerente es un poema en prosa de Olga Orozco (La

Pampa 1920-Buenos Aires 1999; Olga Orozco es seudónimo de Olga
Gugliota). El título del poema es «Olga Orozco» y pertenece al poe-
mario Las muertes (1952). Es decir que el título del poema coincide
con el seudónimo de la escritora. Y si entre el nombre y el seudóni-
mo hay un desplazamiento, estaría presente una suerte del «Yo Sin-
mí» que propone Ocampo. O, en términos de Bajtín, es un yo que se
reafirma en una imagen de sí y que, a su vez, compromete su pro-
pia muerte. En la primera frase del poema («Yo, Olga Orozco, desde
tu corazón digo a todos que muero», Orozco [1952] 2007, 77) el Yo
se afirma en sí, a la vez que se desdobla en un tú donde la tradición
ubica al amor: «Desde tu corazón» (77). El intervalo se da a partir
del reconocimiento de una imagen que compromete a la / a su pro-
pia muerte. Otra frase, más avanzado el poema, señala un punto de
apoyo fuera de sí, pero dejando claro que fue en vida:
Mi historia está en mis manos y en las manos con que otros las ta-
tuaron. (77; cursiva añadida)
Se puede recuperar el punto de apoyo o reconocimiento de Otro en

la deriva de la experiencia vital y determinar, acá también, una dis-
tancia fluctuante en el reconocimiento de esa otra imagen: máxima
cuando se piensa en las manos que dejaron sus huellas pero no es-
tán y mínima en el reencuentro con el sí mismo (de una parte de sí,
de sus manos) en el momento de morir.
Dos personajes que se espejan es la materia de dos relatos de Bor-
ges que remiten a una sola historia. Dos puntos de vista sobre el mis-
mo hecho. Refiero a «Hombre de la esquina rosada» de Historia uni-
versal de la infamia ([1935] 1974); un cuento paradigmático porque
en él están todos los elementos narrativos que después Borges fue
dosificando. El otro relato es «Historia de Rosendo Juárez» inclui-
do en El informe de Brodie ([1970] 1974). Es destacable el recurso
Diaspore 12 38
Adriana Mancini
de tomar un personaje – Rosendo Juárez – 25 años después para que

dé su versión de lo sucedido en su pasado. En el relato «Hombre de
la esquina rosada», el personaje Rosendo Juárez se niega a confron-
tar su fama de peleador y arroja el puñal, que todo guapo lleva con-
sigo, al arroyo barroso que bordeaba el recinto donde se realizaba
un baile popular y se retira. Por este gesto, calificado de cobarde,
Rosendo pierde a su mujer, deseada por todos, y su bien ganada fa-
ma: un guapo, cuya esencia es cultivar el coraje, que rechaza el de-
safío de otro es un oxímoron que Borges resuelve en otro relato pos-
terior en el que da lugar a una explicación del personaje que a su vez
involucra la relación Yo/Otro. Este relato – «La historia de Rosendo
Juárez» – consiste en un diálogo entre el narrador y Rosendo Juárez
que da su versión de lo pasado esa noche en la que rechazó el duelo.
Rosendo Juárez confiesa:
En ese botarate provocador me vi como en un espejo y me dio ver-

güenza. No sentí miedo acaso de haberlo sentido salgo a pelear.
Me quedé así, como tal cosa. El otro, con la cara muy arrimada a
la mía gritó para que todos lo oyeran: – Lo que pasa que sos un
cobarde…Así será. ([1970] 1974, 1037-8)
Asimismo, «El fin» aporta otra arista a la dualidad: un personaje,

‘el Moreno’, espera en una pulpería al personaje Martín Fierro pa-
ra vengarse de la muerte de su hermano. Se prenden en duelo y el
Moreno mata al famoso personaje de Hernández. Entonces el narra-
dor comenta:
Cumplida su tarea de justiciero ahora era nadie. Mejor dicho, era

el otro: no tenía destino sobre la tierra y había matado a un hom-
bre. ([1944] 1974, 529)
La situación de matar a ese Otro que involucra a un Yo, es motivo to-

mado por Roberto Arlt (1900-42) en cuya obra, particularmente, en
alguno de los textos como El juguete rabioso (1926) o Los siete lo-
cos (1929), el enfrentamiento se da entre sujetos que forman parte
de una misma clase social sin cohesión ni estructura solidaria. El Yo
destruye al Otro sin piedad ni motivo. Es, como define Oscar Masot-
ta en su estudio sobre el escritor, un encadenamiento entre el humi-
llado y el que humilla:
El que humilla se conecta inmediatamente al que es humillado, y

viceversa, pero todo humillado repele a quienes se humillan. (Ma-
sotta 1982, 23)
En los escritores/as contemporáneos, los personajes responden a un

sujeto más complejo tal como definen los filósofos contemporáneos
Diaspore 12 39
Adriana Mancini
mencionados por Badiou (2013). En un relato de Selva Almada, «La

mujer del capataz», uno de los personajes que conforma un singular
triángulo formado por un capataz de estancia, un amigo de éste, due-
ño además de la estancia, ambos muy cercanos en la infancia y distan-
tes en la adultez, y la mujer del dueño de la estancia; el capataz, narra-
dor en primera persona del relato, reflexiona de la siguiente manera:
Pese a la simpatía que siente por mí, su actitud deja bien claro que
no soy como él; de serlo, uno de los dos estaría de más aquí. (Al-
mada 2015, 209)
Quizás podría pensarse que ésta es la relación que predomina entre

los sujetos en el mundo actual. El libro al que pertenece este relato
toma el título de otro cuento que se titula El desapego es una forma
de quererse. El desapego reemplazaría el afecto hacia el Otro en la
narrativa argentina del siglo XXI.
El motivo de matar y posteriormente sentirse como ese Otro al
que se mató, es el eje de un relato de Liliana Colanzi. El relato se ti-
tula «Chaco». Chaco es una zona agreste con vegetación tupida; una
zona muy pobre que pertenece a los países de Argentina y Paraguay
ocupada por pueblos originarios – los matacos – perseguidos y ase-
sinados por el avance de la industria. El relato presenta en primera
persona a un joven que recuerda a su abuelo, viejo y borracho, que
había sido cómplice en la matanza de los matacos y que repite en es-
tado de alcoholemia grave una opinión sobre la importancia y la fuer-
za de las palabras:
cada palabra tiene su dueño […] cada palabra justa hace temblar
la tierra. La palabra es un rayo, un tigre, un vendaval […]. (Co-
lanzi 2017, 79)
El recuerdo de los dichos del abuelo persiste en el personaje prota-

gonista:
¿Sabés que le pasa al que miente?, insistía el abuelo esquelético,

amenazándome con el bastón: la palabra lo abandona, y al que
queda vacío cualquiera lo puede matar. (79)
Esta cita es relevante porque sugiere que la palabra va y viene de un

Yo hacia un Otro y al mentir se destruye la posibilidad de toda cone-
xión. Este joven protagonista, de condición social muy humilde, hijo
de madre soltera, sin contención afectiva, vagabundea por los alre-
dedores de un pueblo pequeño y polvoriento. En su deambular en-
cuentra siempre un bulto, que es un mataco, borracho, abandonado
en la calle, a quien él no puede llamarle la atención. Se intuye que
lo desea, su abuelo cuando lo insulta le dice brutalmente «marica»
Diaspore 12 40
Adriana Mancini
(Colanzi 2017, 83). Forma despiadada, pero aceptada antiguamente,

de mencionar la homosexualidad.
Los camioneros maniobraban para esquivarlo y le tocaban boci-

na, pero nada tenía la capacidad de interrumpir el sueño del ma-
taco. ¿Con qué soñaba? ¿Por qué andaba separado de su gente? Yo
lo envidiaba. Quería que el mataco se fijara en mí, pero él no me
necesitaba para ser lo que era. (81)
Sutil evidencia acerca de la disparidad en la necesidad de ser o pen-

sarse un Otro. Incomprensiblemente, un día el joven con una gran
piedra mata al mataco y guarda esa piedra ensangrentada que usa
para matar a mansalva, incluso a su abuelo, sintiendo que la voz del
mataco domina sus actos. El mataco, su voz, está en él. A partir de
este hecho, dos observaciones.
El gesto, no el sentir, sino el gesto, es arltiano. Pero el sujeto cons-
truido por Colanzi va más allá. Responde a un sujeto inaccesible por
la magnitud de sus acciones y a diferencia de los personajes arltianos,
en el relato de Colanzi los crímenes no tienen connotaciones sociales
sino, diríamos, psicológicas. La imagen del Otro, o más precisamen-
te, la voz del Otro se internaliza en el joven chaqueño despojándolo
de toda voluntad propia. Pero, la dualidad se mantiene; el yo narra-
dor se desplaza hacia un nosotros, formado por dos voces que dia-
logan entre sí en el interior del joven chaqueño hasta que un acci-
dente inesperado, que se enlaza con los camiones que esquivaban el
bulto del mataco borracho y abandonado en la calle que el joven de-
sea y mata, alcanza al propio joven. La muerte aúna las voces y los
cuerpos en ese instante.
Otra variante en este recorrido literario se da en «Corresponden-
cia», de Jorge Consiglio (2016), escritor contemporáneo de reconoci-
do prestigio. En este relato, un manojo de cartas encontrado casual-
mente en un viejo armario de una casa ajena es el eje a partir del
cual se establece una singular tensión entre el Yo y el Otro. Una jo-
ven, la protagonista, viaja desde una pequeña ciudad del interior del
país a una gran ciudad cuyo referente podría ser Buenos Aires. Vive
en la casa de un pariente donde a pesar de ser bien recibida, la nos-
talgia y la soledad tiñen sus días. Casualmente, encuentra una serie
de cartas que habían pertenecido a dos mujeres que habitaban ese
apartamento, tiempo atrás. Poco a poco, leyendo y releyendo cada
una de las cartas, y averiguando entre los vecinos sobre esas muje-
res, va sumergiéndose en la vida de las antiguas inquilinas. Va arti-
culando las identidades de las mujeres desconocidas pero cercanas
a partir de las historias que sobre ellas lee: «Si me llevaba el papel a
la nariz, podía oler la mano del que había escrito» (2016, 23) comen-
ta revelando la cercanía que había logrado con esos seres. Sin em-
bargo, a pesar de la familiaridad con la que la joven reconstruye la
Diaspore 12 41
Adriana Mancini
vida de estas dos mujeres a través de la lectura sesgada de sus car-

tas, lejos de encontrar en ellas o en cada una de ellas ese otro que
le permitiría reconocerse como un Yo en Otro, desliza, esa relación
a las dos mujeres entre sí, cuyo intervalo devela un amor mutuo. Lo
destacable es que esta joven en condiciones de soledad no necesita
de un Otro ni del intervalo que marcaría el reconocimiento de una
imagen que se ensambla con el amor. No busca la imagen que sos-
tendría su Yo o lo complementaría. Sí compone o reconstruye la rela-
ción Yo-Otro entre las dos mujeres a partir de la lectura de una par-
te de sus respectivas vidas.
Hay otras puestas literarias que ensamblan su argumento con la
soledad. Son extremas y desafíen las normas sociales e incluso las
de la naturaleza. Sea, por ejemplo, la relación con animales, plantas
o visiones a partir de la droga.
Conmovedor, en esta línea es el relato «Las cuatro patas del amor»
de Jimena Néspolo (2018). El caso contraría la ley de las ciencias na-
turales que establece que salvo contadas excepciones dos especies
distintas no se cruzan. Una joven muy humilde, que vive sola con su
madre muy anciana en un rancho en un monte transido por la deser-
tización, se presenta un día en el consultorio de una obstetra para
controlarse un embarazo muy avanzado y con una forma inusual. La
obstetra, que es la narradora en primera persona del texto, insiste
en acompañarla hasta su casa y recuerda:
Caminamos varias cuadras más antes de llegar al rancho en el

que vivía con su madre; en ese breve lapso tramó palabras cuyo
entendimiento total no aprehendí. Me dijo que para ella el amor
tenía cuatro patas. Cuatro patas y la belleza de un caballo. Eso
dijo y luego calló. En vano, esperé que abundara en aquello que
había formulado tan epigramáticamente. Llegamos a la puerta de
su casa y me despidió sin cortesías a la vez que afirmaba: – Ya he
respondido todas sus preguntas. La perplejidad me aniquilaba.
(Néspolo 2018, 78)
Cuando la joven está por parir, desaparece en el monte sin dejar ras-
tros. Esta historia invierte la ecuación con la que comenzamos el tra-
yecto sobre el triángulo cuyos vértices enlazan Yo-Otro-Imagen y su
asociación amorosa. Comienza por la definición del amor, de una ima-
gen internalizada e incorporada de un ser de cuatro patas que afir-
maría a un Otro en su Yo.
Los ejemplos se multiplican: «Cavayo» de Tomás Downey (2015,
25-9). El protagonista encuentra su Otro en una planta cuya semi-
lla había plantado aquejado por la soledad; al crecer la planta se va
transformando en un caballo, pero su grafía la distingue. Un Otro
diseñado por la droga es el caso del relato «Araña» del mismo autor
(2015, 85-7) cuyo personaje es una joven cuya soledad la descentra y
Diaspore 12 42
Adriana Mancini
se manifiesta en la dificultad de verse en una imagen otra en la que

pueda identificar su Yo.
Un relato de Federico Falco – «El río» (2016) – logra cerrar el cír-
culo de este trayecto, pues el texto podría pensarse un remake des-
plazado del caso de Narciso; aunque no haya metamorfosis y la con-
figuración del personaje tenga más pliegues y sea mucho más rico en
relaciones y experiencias. El personaje principal es una mujer ancia-
na, viuda, que vive a la vera de un río, en un lugar cuyo invierno pre-
senta un frío polar. La voz de su marido muerto está siempre presen-
te en ella. Con mucho afecto, hace aquello que su marido hacía con
pasión en vida, aunque a ella no la entusiasmara. En cierto momento,
recuerda una anécdota que su marido le contara tiempo atrás: el ac-
cidente de una maestra que aparentemente se había ahogado cuan-
do el hielo del río cede mientras lo estaba cruzando. Un día, miran-
do nevar, la anciana ve pasar delante de su ventana yendo hacia el
río a una figura femenina desnuda. La figura desaparece. La ancia-
na supone que es esa mujer de quien había escuchado acerca de su
desaparición. Sin dudar sale al exterior gélido pensando en su mari-
do muerto. Sabemos de su actitud a través del narrador:
¿Hay alguien ahí? Preguntó de nuevo la señora Kim mientras sus

pies pisaban el agua. Goro, (llama por el nombre a su marido muer-
to), Goro por favor, no me dejes ahora, murmuró con los labios he-
lados. Entonces, de golpe el vendaval se aquietó un instante y la
señora Kim pudo escucharlas: eran las sirenas de la policía, acer-
cándose de las casas. Y una voz de mujer, invisible en la tormen-
ta, que desde el río pedía ayuda y la llamaba. ¡Ya va, querida, un
segundo!, gritó la señora Kim hacia adentro. Quieta ahí, le dijo.
No tengas miedo, ya llegamos. (Falco 2016, 175)
Así termina el relato. La anciana moriría en el intento de salvar a esa

imagen que considerara un Otro y que la remite a su historia de amor.
A modo de coda, un texto de Jean Baudrillard, El crimen Perfecto:
Con lo virtual, no sólo entramos en la era de la liquidación de lo

Real y de lo Referencial, sino también en la era del exterminio
del Otro. Es el equivalente de una purificación étnica que no solo
afectará a las poblaciones, sino que se encarnizará con todas las
formas de alteridad.
A este propósito se propone la imagen del cuadro de Édouard Manet,

Un bar aux Folies Bergère.
Diaspore 12 43
Adriana Mancini
Bibliografía
Agamben Giorgio (2005). «El ser especial». Profanaciones. Buenos Aires: Adria-
na Hidalgo Editorial, 71-7.
Agamben, Giorgio (2011). «Identidad sin persona». Desnudez. Buenos Aires:
Adriana Hidalgo Editorial, 67-78.
Almada, Selva (2015). «La mujer del capataz». El desapego es una manera de
querernos. Buenos Aires: Random House, 207-18.
Badiou, Alain (2013). La aventura de la filosofía francesa. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia.
Bajtín, Mijail (2008). «Autor y personaje en la actividad estética». Estética de la
creación verbal. México: siglo XXI Editores, 13-199.
Borges, Jorge Luis [1935] (1974). «Hombre de la esquina Rosada». Obras Com-
pletas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1944] (1974). «El fin». Obras Completas 1923-1972. Buenos
Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1960] (1974). «Borges y yo». Obras Completas 1923-1972.
Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis [1970] (1974). «Historia de Rosendo Juárez». Obras Comple-
tas 1923-1972. Buenos Aires: Emecé.
Colanzi, Liliana (2017). «Chaco». Nuestro mundo muerto. Buenos Aires: Eter-
na Cadencia, 79-90.
Consiglio. Jorge (2016). «Correspondencia». Villa del parque. Buenos Aires:
Eterna Cadencia, 17-26.
Downey, Tomás (2015). Acá el tiempo es otra cosa. Buenos Aires: Interzona.
Falco, Federico (2016). «El río». Un cementerio perfecto. Buenos Aires: Eterna
Cadencia, 161-5.
Freud, Sigmund (1953). «Enamoramiento e hipnosis». Psicología de las ma-
sas y análisis del yo. OC, t. 9. Buenos Aires: Santiago Rueda Editor, 56-60.
Masotta, Óscar (1982). Sexo y traición en Roberto Arlt. Buenos Aires: Centro Edi-
tor América Latina.
Néspolo, Jimena (2018). «Las cuatro patas del amor». Las cuatro patas el amor.
Barcelona: Comba, 67-79.
Ocampo, Silvina [1972] (2003). «Sinmí». Poesía completa, vol. 2. Buenos Aires:
Emecé, 98-204.
Orozco, Olga [1952] (2007). «Olga Orozco». Obra Poética. Buenos Aires: Corre-
gidor, 77.
Ovidio Nason, Publio (1961). Metamorfosis. Arte de amar y Metamorfosis, li-
bro III. Barcelona: Editorial Mauchi, 156-72.
Diaspore 12 44

Nicola Montagna
School of Law – Middlesex University London, UK
Abstract Through the analysis of some texts recently published in English, this chapter
aims to analyse the recent academic debate in the English-speaking world on the role
of identity in the growth of consensus and diffusion of populist parties and movements.
The first part of this study reconstructs the origins of the so-called identity politics,
starting from the movements for the recognition of the 1980s and in particular from
protests against the publication of the book The Satanic Verses of Salman Rushdie; the
second part analyses the meaning of identity and the related concept of identity politics;
the third part deals with some aspects of identity politics today and how the academic
debate uses the category of white identity in relation to current populist politics; the
chapter concludes with some critical reflections both on the use of the category of iden-
tity politics and on an interpretation of identity as a monolithic and homogeneous entity.
Keywords Recognition. Identity politics. Populism. Migration. White identity.
Sommario 1 Introduzione. – 2 La politica delle identità negli anni Ottanta. – 3 Due

riflessioni sull’identity politics e identità. – 4 La politica delle identità oggi. – 5 Conclusione:
alcune riflessioni sulla politica delle identità come spiegazione dell’attuale politica
populista ed anti-migratoria.
1 Introduzione
Il concetto di identità è centrale nello studio dei fenomeni politici e per la

comprensione dell’azione collettiva. Questo concetto identifica e si riferisce
a forme di appartenenza e solidarietà tra i membri di un gruppo che si rico-
noscono reciprocamente come parte della stessa unità sociale. L’identità è
quindi un processo di individuazione attraverso cui gli attori collettivi non
solo costruiscono solidarietà interna ma si differenziano da altri. È il risulta-
to di pratiche sociali, rituali, repertori d’azione, ma anche credenze, opinio-
ni che rendono un attore riconoscibile e distinguibile (Melucci 1989; Della
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/005
Nicola Montagna
Porta, Diani 1999; Diani, Bison 2004). Va poi aggiunto che la costru-
zione di identità e la definizione di chi siamo sono processi naturali
che appartengono allo stesso sviluppo della persona. La crescita in-
dividuale comporta varie forme di individuazione attraverso le qua-
li gli individui si differenziano gli uni dagli altri. A maggior ragione
nella politica, questo processo di costruzione dell’identità è un ele-
mento chiave per ogni attore che voglia aggregare, avere rilevanza
e, quindi, distinguersi da altri partiti e movimenti.
Quello a cui assistiamo oggi è diverso dal tentativo da parte de-
gli attori politici di darsi un’identità per differenziarsi da altri attori
politici. Riprendendo un concetto che ci riporta agli anni Ottanta del
secolo scorso, diversi studiosi hanno parlato di ritorno dell’identity
politics, sottolineando come l’identità sia divenuta oggetto del con-
tendere, posta in palio della politica attuale, potenziale per la mobi-
litazione (Hall 1995) sia in relazione ai fenomeni del populismo so-
vranista, sia in relazione alla politica che fa della xenofobia e della
ostilità nei confronti dei migranti la propria bandiera, che peraltro
sono due facce della stessa medaglia (Fukuyama 2018).
Attraverso l’analisi di alcuni testi pubblicati di recente in lingua
inglese, lo scopo di questo saggio è quello di osservare l’utilizzo della
categoria di white identity nel dibattito accademico e pubblico e co-
me questa sia diventata la principale chiave di lettura per interpre-
tare e dare conto dei movimenti populisti e dell’ondata anti-migrato-
ria, in gran parte dei Paesi occidentali. La prima parte ripercorre il
significato di identity politics, o politica dell’identità, facendo riferi-
mento ai movimenti per il riconoscimento degli anni Ottanta; la se-
conda parte analizza il significato di politica dell’identità e il concet-
to ad esso legato di identità; la terza parte tratta alcuni aspetti della
politica dell’identità oggi e come il dibattito accademico utilizzi la
categoria di white identity in relazione all’attuale politica populista;
il capitolo si conclude con alcune riflessioni critiche sia sull’utiliz-
zo della categoria di politica dell’identità sia su una interpretazione
dell’identità come entità monolitica e omogenea.
2 La politica delle identità negli anni Ottanta
È condivisa da molti studiosi l’idea che l’ascesa della politica popu-

lista abbia comportato un ritorno della politica delle identità, dopo
che, per alcuni anni, in modo particolare con i movimenti per la giu-
stizia globale e la crisi economica del 2008, i temi economici avevano
ripreso a dettare l’agenda della partecipazione politica e del conflit-
to sociale. Si parla di ritorno perché la politica dell’identità è tutt’al-
tro che un fatto nuovo e il passato, più o meno recente, è testimone
di parecchi e illustri predecessori.
Diaspore 12 46
Nicola Montagna
A questo proposito può essere interessante cominciare con un epi-

sodio accaduto poco più di trent’anni fa. Si era infatti nel 1988 quando
veniva pubblicato The Satanic Verses di Salman Rushdie. Lo scritto-
re di origine indiana e di cittadinanza inglese, che era all’epoca for-
se il romanziere britannico più celebre della sua generazione, aveva
impiegato cinque anni per scrivere un romanzo che trattava di reli-
gione e rivelazione, ma da un punto di vista laico, e che aveva al suo
centro uno scontro di ‘razza’, religione e identità, preannunciando
lo scontro che di lì a poco avrebbe investito l’autore e la sua opera e
che ancora oggi è presente in molteplici forme.
Nel giro di un mese, The Satanic Verses veniva bandito nell’India,
Paese nativo di Rushdie, manifestazioni di protesta si svolgevano in
diverse parti del Regno Unito ed infine, il giorno di San Valentino
1989, arrivava l’evento che ha trasformato la controversia: la fatwa
dell’Ayatollah Khomeini che chiede la morte di Rushdie.
La vicenda segnò uno spartiacque nella vita politica e culturale
britannica. Ci sono stati a lungo conflitti tra minoranze e lo Stato,
dai disordini di Notting Hill degli anni Cinquanta a quelli degli anni
Settanta, per altro immortalati dai Clash nel noto inno punk White
Riot, dalle rivolte nel quartiere londinese di Brixton, a quelle avve-
nute in altre città britanniche negli anni Ottanta. Tuttavia, l’affare
Rushdie è stata una cosa diversa. La rabbia dei musulmani residenti
in Inghilterra sembrava guidata non da questioni di abusi di potere
da parte della polizia, di razzismo istituzionale, di discriminazione
sociale o di povertà economica, ma dalla richiesta di riconoscimen-
to. Con le proteste, anche violente, seguite all’affaire Rushdie, le co-
munità islamiche presenti nel Regno Unito chiedevano rispetto e che
la loro identità culturale e religiosa venisse riconosciuta come tale.
Negli anni Ottanta, infatti, non esisteva la ‘comunità musulmana’. I
britannici di origine musulmana cresciuti negli anni Settanta e Ot-
tanta si definivano asiatici o neri, raramente musulmani. Nonostan-
te molti attivisti anti-Rushdie non fossero credenti o religiosi, men
che meno ‘fondamentalisti’, le proteste seguite alla pubblicazione
del volume fecero emergere un’identità musulmana distinta, produ-
cendo, quindi, un cambiamento nell’auto-percezione della comunità
islamica (Peace 2015).
Non è la prima volta che l’identità diviene oggetto del contendere
e luogo di conflitto. Secondo Sides, Tesler e Vavreck (2017) gli Stati
Uniti hanno fatto esperienza della politica dell’identità sin dalla loro
fondazione come repubblica già nel diciottesimo secolo. Anche i due
secoli successivi sono stati costellati da movimenti identitari di varia
natura: quelli nazionalisti, di genere, di orientamento sessuale, quelli
dei neri afroamericani (Fraser 1995). Negli anni Novanta si è tornati
a parlare di politica dell’identità a proposito della guerra in Bosnia
Erzegovina e nella ex-Jugoslavia, la dimostrazione più lampante di
quanto sia pericoloso e sdrucciolevole il terreno delle identità (Kal-
Diaspore 12 47
Nicola Montagna
dor 1999). Tuttavia, è con le proteste seguite alla pubblicazione dei

Versetti satanici che per la prima volta viene utilizzata l’espressione
identity politics per identificare un’azione politica che mette al cen-
tro del suo agire l’identità ed in cui l’identità viene mobilitata per ri-
vendicare maggiore riconoscimento.
3 Due riflessioni sull’identity politics e identità
L’esempio e i rimandi ad altri conflitti identitari presentati sopra ci

permettono un paio di riflessioni sulla politica delle identità, che pos-
sono aiutare a chiarire il significato di quella attuale fondata su una
presunta identità ‘bianca’.
La prima riflessione riguarda i gruppi sociali che in passato si so-
no mobilitati intorno al tema dell’identità e quindi rivendicavano una
qualche forma di riconoscimento culturale. La politica delle identi-
tà era infatti agita da gruppi sociali e culturali che erano e si perce-
pivano marginalizzati rispetto al resto della società e rivendicavano
gli stessi diritti di altri. Se guardiamo in particolare la politica delle
identità tra gli anni Sessanta e gli anni Ottanta, ma un discorso si-
mile può essere fatta per quella dei decenni precedenti, chi la agiva
chiedeva pari dignità, vale a dire di potere manifestare la propria
specificità culturale senza incorrere in forme di discriminazione so-
ciale, politica, economica e civile. In alcuni casi, questa rivendica-
zione di riconoscimento rifletteva situazioni di effettivo svantaggio
in vari ambiti della vita sociale: quello del mercato del lavoro, quel-
lo dell’istruzione, oppure quello della politica, dove per esempio le
donne e le minoranze sono sistematicamente sottorappresentate nei
ruoli che contano del potere decisionale. In altri casi, questa situa-
zione di marginalizzazione era temuta o minacciata. Le guerre nella
ex-Jugoslavia possono anche essere lette come il tentativo di gruppi
nazionali distinti di non essere messi ai margini a seguito della fran-
tumazione della confederazione jugoslava. In entrambi i casi la po-
litica dell’identità era la risposta ad una situazione di marginalizza-
zione portata avanti da minoranze che non si sentivano riconosciute.
La seconda riflessione riguarda il concetto di identità che, come
scrive Benedetto Vecchi (in Bauman 2004, 2), «identifica un sogget-
to per sua stessa natura sfuggente e ambivalente».1 Tanto più in una
età in cui le appartenenze e le istituzioni che hanno regolato l’esi-
stenza individuale e sociale nella modernità sono andate in crisi o
addirittura scomparse (Bauman 2000). In questi ultimi decenni si è
parlato molto di identità molteplici e ibride, due concetti che indica-
1 Le traduzioni da fonti inglesi sono a cura dell’Autore.
Diaspore 12 48
Nicola Montagna
no, da un lato, la coesistenza di varie identità nella stessa persona o

nello stesso attore (Hall 1992; Appiah 2018); dall’altro lato, si è anche
detto che le identità non sono entità pure, ma il prodotto di mesco-
lamenti e fusioni culturali avvenuti nel tempo (Gilroy 1993). D’altro
canto, diversi studiosi hanno enfatizzato il ruolo del linguaggio e del-
la comunicazione nel processo di formazione dell’identità (Foucault
1977). Queste considerazioni rimandano a due aspetti importanti re-
lativi all’identità. In primo luogo, le identità, qualsiasi esse siano e a
qualsiasi cosa esse si riferiscano, non sono monolitiche né unitarie,
ma definite socialmente, mutevoli e soggette a continue trasforma-
zioni. Per dirla con Berger (1963, 98), l’identità è «conferita in modo
sociale, sostenuta socialmente e trasformata socialmente». Esse so-
no campi d’azione dove soggetti diversi si confrontano, si scontrano,
negoziano. E dove per affermare la loro identità devono negarne al-
tre, anche con l’uso della violenza.
In secondo luogo, nel corso di questo scambio noi ci collochiamo
all’interno di categorie costruite socialmente nelle quali accogliamo
degli elementi e ne escludiamo altri. L’identità non è solo inclusiva
ma è anche esclusiva e nell’affermare certi significati, che ci fanno
appartenere ad un gruppo o ad una entità collettiva, ne escludiamo
altri (Appiah 2018). Le identità implicano sempre sia identificazione
sia differenza. Quindi, se sei italiano, sei come gli altri italiani e di-
verso dai non italiani. Proprio perché identità, con particolare rife-
rimento a quella collettiva, significa appartenere ad un gruppo, noi
dobbiamo escludere altri da questo gruppo. A proposito dei sogget-
tivi collettivi Fukuyama ci ricorda come l’identità possa essere uti-
lizzata sia per dividere sia per unire. Questo è l’aspetto problemati-
co dell’identità, soprattutto quando questi caratteri vengono portati
alle estreme conseguenze.
4 La politica delle identità oggi
Diversi autori e studiosi di fenomeni politici sostengono che in questi

anni staremmo assistendo ad un ritorno del tema dell’identità nella
contesa politica. Identità non in senso generico ma come luogo d’ap-
partenenza e campo della partecipazione e del conflitto tra diversi
attori politici.
In realtà, i movimenti identitari non sono mai scomparsi. Nemme-
no negli ultimi anni, che sembravano segnati da un ritorno di movi-
menti redistributivi, come nel caso di alcune componenti del movi-
mento per una giustizia globale dei primi anni Duemila e in quello
dei movimenti contro la crisi economico-finanziaria del 2008. A que-
sto proposito basti pensare ai movimenti LGBT, che hanno avuto una
rilevanza esponenziale in gran parte dei Paesi occidentali e non solo.
Tuttavia, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politica del-
Diaspore 12 49
Nicola Montagna
le identità, quella che vediamo risorgere oggi nasce in un contesto

molto cambiato rispetto a quello dei decenni passati ed è animata da
soggetti a loro volta molto diversi. Il contesto è quello di un generale
impoverimento e di crescenti diseguaglianze che investono non solo i
soggetti socialmente marginali, politicamente sottorappresentati ed
economicamente svantaggiati, ma anche quelle classi sociali, in par-
ticolare la classe media e il lavoro tecnico e operaio qualificati, che
in passato erano al centro delle politiche economiche redistributive
e di welfare e godevano di un certo benessere. A questo proposito si
è parlato di classe media che sta scomparendo (Temin 2017) oppu-
re, per usare una formula di matrice anglofona utilizzata di recente,
dei cosiddetti left behind, vale a dire coloro che di più soffrono i pro-
cessi di globalizzazione e fanno fatica a tenerne il passo: lavoratori
dequalificati, persone senza istruzione, anziani e, in generale, tutte
quelle persone che subiscono l’economia dei flussi (Ford, Goodwin
2014). Allo stesso modo, i soggetti che hanno ripreso e rilanciato ri-
vendicazioni identitarie non sono quelli che rappresentano le mino-
ranze ma i movimenti populisti di destra che si richiamano ad una
identità etnica nazionale ed europea e che dicono di rappresentare
la maggioranza ‘bianca’,2 secondo l’espressione comunemente utiliz-
zata nei Paesi anglofoni.
A sostegno di questa tesi vi è stato di recente il proliferare di te-
sti e studi che indagano l’ascesa del populismo e dei sentimenti an-
ti-migratori ricorrendo alla politica dell’identità come chiave di let-
tura (Clarke, Goodwin, Whiteley 2016; Eatwell, Goodwin 2018; Ford,
Goodwin 2014; Goodwin, Milazzo 2017; Kaufmann 2014; 2018; Metzl
2019; Mulholland 2018). Fenomeni politici come la Brexit, Trump, Sal-
vini e il sovranismo italiano, per fare solo alcuni esempi, hanno le lo-
ro radici nel risentimento nei confronti dell’immigrazione e dei mi-
granti da parte della maggioranza autoctona o ‘bianca’.
In che cosa o in quali aspetti della sua esistenza questa maggio-
ranza si sentirebbe minacciata? Su questo punto ci sono pareri di-
scordanti. Secondo alcuni autori la minaccia sarebbe principalmente
2 A differenza di quanto avviene in Italia, e in generale in Europa, dove le categorie

razziali sono generalmente escluse dal discorso pubblico, in particolare dal secondo
dopoguerra e quindi dall’utilizzo che ne è stato fatto per sterminare gli ebrei, nel Re-
gno Unito e negli Stati Uniti vengono usate comunemente. Senza entrare troppo nei
dettagli, basti qui ricordare che il censimento britannico ha una domanda sull’appar-
tenenza ‘razziale’ delle persone intervistate e le categorie indicate sono: White, Black,
Asian, etc.; mentre le sottocategorie, che invece fanno riferimento al gruppo etnico, so-
no: White British, White Other, Afro-Caribbean, African, etc. Più in generale, la categoria
di race e racial viene usata comunemente sia in contesti legislativi, per esempio nel ca-
so del Race Relations Amendments Act 2000, sia nei questionari somministrati per mo-
nitorare le politiche di uguali opportunità. Va poi aggiunto che sono diversi gli istituti
e le riviste accademiche che utilizzano il termine race nel nome, per esempio nel caso
del think tank The Institute of Race Relations o della rivista Ethnic and Racial Studies.
Diaspore 12 50
Nicola Montagna
sociale ed economica. L’immigrazione rimane la causa prima dell’a-

scesa dei movimenti populisti e nazionalisti, non in quanto minaccia
all’identità nazionale ma piuttosto come effetto e moltiplicatore dei
processi di globalizzazione e per le conseguenze negative sul tenore
di vita della maggioranza autoctona a continuo rischio di marginaliz-
zazione nel mercato del lavoro e in crescente sofferenza per quanto
riguarda l’accesso ai servizi legati al welfare (McKenzie 2017; Mon-
tagna 2018; Wilson 2017).
Al contrario, secondo i sostenitori della tesi del ritorno della politi-
ca delle identità, la minaccia non riguarderebbe le condizioni econo-
mico-sociali o l’accesso ai sistemi di welfare, alla sanità o alle pensio-
ni. E nemmeno riguarderebbe la competizione nel mercato del lavoro
dovuta alla presunta o reale pressione esercitata dai migranti. La mi-
naccia sarebbe più di tipo culturale e identitario. Così, secondo Ro-
ger Eatwell e Matthew Goodwin (2018), il recente risorgere di po-
pulismo e nazionalismo, che hanno prodotto decisioni come quella
della Brexit, non sono altro che il tentativo di riaffermare il primato
delle identità nazionali contro quelle transnazionali, senza radici e
diffuse, e di rivendicare il primato della stabilità e della conformità
contro l’incertezza permanente dovuta ai processi di globalizzazio-
ne, ai flussi migratori e al conseguente cambiamento nella compo-
sizione demografica della popolazione. In modo molto simile, anche
un opinionista e studioso di fenomeni politici molto influente nel Re-
gno Unito come David Goodhart (2017), ex direttore della rivista vi-
cina al Partito Laburista Prospect, attribuisce la Brexit alla reazio-
ne populista-identitaria nei confronti dell’immigrazione di massa e
alla rivolta di chi rivendica le proprie radici contro chi non ne ha, va-
le a dire migranti ed élite europee.
Dei tanti lavori pubblicati in questi anni – mi riferisco all’ambien-
te propriamente accademico e non a prese di posizione apertamente
xenofobe come quelle di Renaud Camus, che nel suo Le grand repla-
cement traccia i contorni di un complotto delle élite finalizzato rim-
piazzare i popoli dell’Europa con gli immigrati – credo che il più siste-
matico e ricco di dati sia il saggio di Eric Kaufmann (2018), scienziato
politico e docente al Birbeck College di Londra, Whiteshift. Populism,
Immigration and the Future of White Majorities. Si tratta di un saggio
che sta avendo una notevole diffusione, ma che sta anche facendo di-
scutere per le sue tesi che legano il consenso nei confronti dei partiti
populisti alla loro capacità di intercettare le paure esistenziali delle
maggioranze autoctone, tanto da fare dire alla rivista americana New
Yorker che si tratta di una difesa della politica dell’identità ‘bianca’.3
3 Isaac Chotiner, «A Political Scientist Defends White Identity Politics», New Yorker,
30 April 2019. https://www.newyorker.com/news/q-and-a/a-political-scientist-
defends-white-identity-politics-eric-kaufmann-whiteshift-book.
Diaspore 12 51
Nicola Montagna
In questo saggio Eric Kaufmann interpreta i sommovimenti politi-

ci di questi anni come una reazione ai cambiamenti demografici av-
venuti nei Paesi investiti dall’ondata nazionalista. I flussi migratori
verso l’Europa e quelli verso gli Stati Uniti hanno, infatti, modificato
la composizione della popolazione rapidamente e senza il tempo ne-
cessario e l’adeguata preparazione affinché venissero assorbiti, ali-
mentando nella maggioranza autoctona sentimenti di paura e incer-
tezza. Ma, come detto sopra, le preoccupazioni non riguardano la
sfera economico-sociale, bensì quella culturale-identitaria. Secondo
Kaufmann, quindi, la maggioranza ‘bianca’ vive queste trasforma-
zioni come un pericolo per la sua stessa sopravvivenza, sia cultura-
le sia demografica.
Qui il termine white ha due significati: uno etnico e uno razziale.
Con il primo si fa riferimento a una comune ascendenza o lignaggio,
come il bianco americano, italiano, europeo, americano. I gruppi et-
nici sono comunità che ritengono di discendere dagli stessi antena-
ti e si differenziano gli uni dagli altri per lingua, religione e attacca-
mento al loro Paese (Kaufmann 2018, 8). Il secondo termine rimanda
ai comuni caratteri fenotipici, quindi ai caratteri morfologici, e alle
proprietà biochimiche e fisiologiche degli individui. Oggi queste due
dimensioni sono abbastanza allineate, anche se non perfettamente.
Tuttavia, in passato non lo erano, mentre lo saranno ancora meno in
futuro. È il whiteshift, la transizione da uno stato di purezza ad uno
di mescolamento (2018, 9). Non ci viene spiegato quali siano i carat-
teri comuni di questa maggioranza ‘bianca’, ma la tesi è che esista
un senso di solidarietà e riconoscimento reciproco quasi naturale tra
gli appartenenti a questo gruppo, come del resto tra quelli apparte-
nenti a qualsiasi altro gruppo, che abbiano le stesse origini etnico-
culturali o sembianze fenotipiche.
Fenomeni come quello sovranista e nazionalista, secondo
Kaufmann, hanno successo dove questa transizione avviene troppo
rapidamente, causando sconcerto e disorientamento. Non è l’immi-
grazione in quanto tale, ma la rapidità con la quale questa produce
cambiamenti nella composizione della popolazione: «Ad irritare è il
mutamento etnico, non sono i livelli di diversità» (Kaufmann 2018,
18). Quindi, le ascese dei movimenti identitari e della politica sovra-
nista in Italia e in Europa sarebbero una risposta alla crisi ‘esisten-
ziale’ della maggioranza ‘bianca’ di fronte ai nuovi arrivi dai Paesi
a forte pressione migratoria e alla velocità con la quale questi ar-
rivi producono cambiamenti nella composizione della popolazione:
La demografia e la cultura, non gli sviluppi economici e politici,

sono la chiave per comprendere il momento populista. L’immigra-
zione è centrale. Il punto vero è la trasformazione etnica – la di-
mensione e la natura dell’immigrazione e quanto sia in grado di
mettere alla prova i confini etnici. (Kaufmann 2018, 13)
Diaspore 12 52
Nicola Montagna
Di fronte a questa transizione e a questi mutamenti nei rapporti nu-

merici tra diversi gruppi etnici, che i politici nostrani e i teorici d’ol-
tralpe riferiscono più volgarmente come «sostituzione etnica», la fidu-
cia in se stessa della maggioranza ‘bianca’ sta velocemente svanendo.
Kaufmann riconosce che questa maggioranza è economicamente e
politicamente avvantaggiata, ma nella sfera culturale è quella che
si sente progressivamente marginalizzata e che ha sperimentato un
più rapido senso di cambiamento e perdita. E da qui, da questo cre-
scente e diffuso sentimento di marginalizzazione, che nasce la rispo-
sta identitaria, che si traduce in politiche autoritarie e conservatri-
ci, di questi anni recenti.
5 Conclusione: alcune riflessioni sulla politica delle identità

come spiegazione dell’attuale politica populista
e anti-migratoria
La breve, e certamente parziale, rassegna appena esposta di alcuni

punti dell’attuale dibattito sulla politica della identità induce ad al-
cune riflessioni critiche.
La prima riguarda la problematicità di certi usi del concetto di
identità, in particolare quando la si vede come un qualcosa di mono-
litico. Possiamo davvero riferirci all’identità come a una realtà omo-
genea e monolitica come sembrano sostenere i sostenitori della tesi
secondo cui il consenso nei confronti di partiti e movimenti populi-
sti è dovuto alla loro difesa dell’identità della maggioranza ‘bianca’?
Se le identità si sviluppano sullo scambio e l’interazione, anche con-
flittuale, il risultato finale è tutt’altro che entità al loro interno omo-
genee. A questo proposito viene in mente il dibattito sul testo di Sa-
muel Huntington The Clash of Civilization (1996) pubblicato negli anni
Novanta del secolo scorso e con il quale l’autore spiegava i conflit-
ti post-guerra fredda come conflitti religiosi. I critici di questa tesi
evidenziavano il grave errore commesso da Huntington di vedere le
grandi religioni monoteiste, in particolare il cristianesimo e l’islam,
come entità unitarie e omogenee, dimenticando i profondi, e spesso
sanguinosi, conflitti che al contrario le attraversano. Le identità sono
in continua trasformazione e negoziazione con se stesse e con il mon-
do esterno. Mentre accettano alcuni elementi, ne devono escludere
altri, ma sarebbe un errore essenzializzare questi elementi e consi-
derarli immutabili. Proprio come le identità religiose ci mostrano, le
differenze interne sono molteplici e sempre destinate a moltiplicarsi.
La seconda riflessione critica è strettamente correlata a quella
precedente e riguarda l’esistenza di una cosa che possiamo defini-
re white identity e la vaghezza di un simile concetto. Anche su que-
sto aspetto gli autori sopra citati non sembrano indicare con chiarez-
Diaspore 12 53
Nicola Montagna
za cosa effettivamente sia quella identità ‘bianca’ che sta muovendo

passioni politiche a favore di partiti e movimenti populisti. Metzl
(2019, 16) riconosce quanto sia controverso questo concetto e par-
la di identità ‘bianca’ non come «classificazione biologica o relativa
al colore della pelle, ma come sistema politico ed economico». E ag-
giunge che la difesa dell’identità altro non è che la difesa dei privile-
gi economico-politici di cui gode la maggioranza ‘bianca’. Kaufmann
(2018) definisce l’identità come un sistema di simboli e miti ai qua-
li le persone sono legate e che produce un comune e condiviso senso
d’appartenenza. Tuttavia, non dice quali siano questi simboli e que-
sti miti e come mai, se la Brexit è stata anche un voto contro l’immi-
grazione est-europea, queste componenti dell’identità non abbiano
prodotto quel comune senso d’appartenenza tra cittadini britannici
e cittadini europei. Per fare un esempio su quanto sia inafferrabile e
debole una classificazione su base etnica o, su un piano minore, na-
zionale, basti pensare a uno slogan come «prima gli italiani» e come
venga declinato differentemente a seconda di chi siano questi italia-
ni e delle loro appartenenze politiche.
La terza riflessione riguarda il merito del consenso nei confronti
di partiti e movimenti populisti. È davvero l’identità e il timore di una
transizione demografica il problema principale per i cittadini italia-
ni, britannici, europei e americani che hanno votato i partiti e movi-
menti populisti? In un progetto di ricerca sulle attiviste ed elettrici
di estrema destra nel Regno Unito, condotto tra il 2013 e il 2014,4 al
quale ho partecipato, viene evidenziato come l’ostilità nei confron-
ti dei migranti e dell’immigrazione sia indipendete dal fatto che essi
provengano dall’Unione Europea. Tuttavia, si tratta di ostilità diver-
se, razzializzate, vale a dire che imputano colpe diverse a gruppi di-
versi, a seconda della loro origine nazionale o etnica. Un aspetto che
emergeva chiaramente era che, se l’ostilità nei confronti dei migran-
ti era generalizzata, i motivi erano differenti e cambiavano a secon-
do della provenienza dei migranti e, in generale, di chi non era nato
nel Regno Unito da genitori britannici e non apparteneva alla cate-
goria dei white British. Mentre nei confronti dei migranti provenien-
ti da Paesi non europei il sentimento era di estraneità culturale in
quanto venivano visti come portatori di una cultura, identificata nel-
la religione, altra e incompatibile con quella occidentale, per quanto
4 Il progetto di ricerca dal titolo Women in Nationalist Movements in the UK, finanzia-
to dalla British Academy/Leverhulme, mirava ad esplorare la natura e la tipologia del
sostegno femminile per la Destra sovranista nel Regno Unito, comparando le attiviste
che militavano e votavano per i tre principali partiti all’epoca in cui fu condotta la ricer-
ca: l’United Kingdom Independence Party, il British National Party e la English Defence
League. Il gruppo di ricerca era composto da Jon Mulholland, Nicola Montagna ed Erin
Sanders-McDonagh del Department of Criminology and Sociology, School of Law, Middle-
sex University, London. Per maggiori dettagli si veda Montagna 2018 e Mulholland 2018.
Diaspore 12 54
Nicola Montagna
riguarda i migranti europei i timori erano diversi. In questo caso, la

xenofobia era giustificata dalla minaccia e dalla pressione che i cit-
tadini europei esercitavano nei confronti del welfare e di servizi co-
me la scuola, quelli di sostegno alla maternità, la salute.
Per concludere, sono tanti gli aspetti che non convincono di questa
lettura dell’adesione ai movimenti sovranisti: la visione delle identi-
tà come realtà monolitiche e omogenee, la vaghezza e indetermina-
tezza del concetto di white identity, la sottovalutazione dell’origine
sociale dello scontento di larghe fette di società e opinione pubblica
nei confronti dell’immigrazione e dei migranti. Il populismo non può
essere ridotto esclusivamente a un una risposta identitaria ai flussi
migratori di questi anni. La difesa identitaria è certamente un ele-
mento, ma da valutare e considerare accanto ad altri.
Bibliografia
Appiah, Kwame Anthony (2018). The Lies That Bind. Rethinking Identity. New
York: Liverlight Publishing.
Bauman, Zigmunt (2000). Liquid Modernity. Cambridge: Polity Press.
Bauman, Zigmunt (2004). Identity: Conversations with Benedetto Vecchi. Cam-
bridge: Polity Press.
Berger, Peter (1963). Invitation to Sociology. A Humanistic Perspective. New York:
Anchor Books.
Clarke, Harold; Goodwin, Matthew J.; Whiteley, Paul (2016). «Why Britain Voted
for Brexit: An Individual-Level Analysis of the 2016 Referendum Vote». Par-
liamentary Affairs, 70(3), 439-64. https://doi.org/10.1093/pa/gsx005.
Della Porta, Donatella; Diani, Mario (1999). Social Movements. An Introduction.
Oxford: Blackwell Publishers.
Diani, Mario; Bison, Ivano (2004). «Organisations, Coalitions, and Move-
ments». Theory and Society, 33(3-4), 281-309. https://doi.org/10.1023/
b:ryso.0000038610.00045.07.
Eatwell, Roger; Goodwin, Matthew J. (2018). National Populism: The Revolt
Against Liberal Democracy. London: Pelican Books.
Ford, Robert; Goodwin, Matthew J. (2014). Revolt on the Right: Explaining Sup-
port for the Radical Right in Britain. London; New York: Routledge.
Foucault, Michel (1977). Discipline and Punish: The Birth of the Prison. New York:
Pantheon.
Fraser, Nancy (1995). «From Redistribution to Recognition? Dilemmas of Jus-
tice in a ‘Postsocialist’ Age». New Left Review, 212, 68-93.
Fukuyama, Francis (2018). The Demand for Dignity and the Politics of Resent-
ment. New York: Farrar, Straus and Giroux.
Gilroy, Paul (1993). The Black Atlantic. Modernity and Double-Consciousness.
London: Verso.
Goodhart, David (2017). The Road to Somewhere: The Populist Revolt and the
Future of Politics. London: Hurst.
Goodwin, Matthew J.; Heath, Oliver (2016). «The 2016 Referendum, Brexit and
the Left Behind: An Aggregate-Level Analysis of the Result». The Political
Quarterly, 87(3), 323-32. https://doi.org/10.1111/1467-923x.12285.
Diaspore 12 55
Nicola Montagna
Goodwin, Matthew J.; Milazzo, Caitlin (2017). «Taking Back Control? Inves-
tigating the Role of Immigration in the 2016 Vote for Brexit». The British
Journal of Politics and International Relations, 19(3), 429-33. https://doi.
org/10.1177/1369148117710799.
Hall, Catherine (1992). White, Male and Middle Class: Explorations in Feminism
and History. Cambridge: Polity Press.
Hall, Stuart (1995). «Fantasy, Identity, Politics». Carter, Erica; Donald, James;
Squires, Judith (eds), In Cultural Remix: Theories of Politics and the Popular.
London: Lawrence & Wishart, 63-72.
Huntington, Samuel P. (1996). The Clash of Civilizations and the Remaking of
World Order. New York: Simon & Schuster.
Kaldor, Mary (1999). New and Old Wars. Organised Violence in a Global Era. Cam-
bridge: Polity Press.
Kaufmann, Eric (2014). «‘It’s the Demography, Stupid’. Ethnic Change and Op-
position to Immigration». The Political Quarterly, 85(3), 267-76. https://
doi.org/10.1111/1467-923x.12090.
Kaufmann, Eric (2018). Whiteshift: Populism, Immigration and the Future of White
Majorities. London: Penguin.
McKenzie, Lisa (2017). «The Class Politics of Prejudice: Brexit and the Land of
No-hope and Glory». The British Journal of Sociology, 68(S1), 265-80.
Melucci, Alberto (1989). Nomads of the Present. Social Movements and Individu-
al Needs in Contemporary Society. London: Hutchinson Radius.
Metzl, Jonathan M. (2019). Dying of Whiteness: How the Politics of Racial Resent-
ment Is Killing America’s Heartland. New York: Basic Books.
Montagna, Nicola (2018). «The British Nationalist Right and the Gendering of
Anti-migration Politics». Mulholland, Jon; Montagna, Nicola; Sanders-Mc-
Donagh, Erin (eds), Gendering Nationalism: Intersections of Nation, Gender
and Sexuality in the 21st Century. Basingstoke: Palgrave, 281-98.
Mulholland, Jon (2018). «Gendering the ‘White Backlash’: Islam, Patriarchal
‘Unfairness’, and the Defense of Women’s Rights Among Women Support-
ers of the British National Party». Mulholland, Jon; Montagna, Nicola; Sand-
ers-McDonagh, Erin (eds), Gendering Nationalism: Intersections of Nation,
Gender and Sexuality in the 21st Century. Basingstoke: Palgrave, 165-86.
Peace, Timothy (2015). European Social Movements and Muslim Activism. Anoth-
er World but with Whom? Basingstoke: Palgrave Macmillan.
Sides, John; Tesler, Michael; Vavreck Lynn (2017). Identity Crisis: The 2016 Pres-
idential Campaign and the Battle for the Meaning of America. Princeton:
Princeton University Press.
Temin, Peter (2017). The Vanishing Middle Class: Prejudice and Power in a Dual
Economy. Cambridge (MA): MIT Press.
Wilson, Graham K. (2017). «The UK, USA and Brexit». British Journal of Politics
and International Relations, 19(3), 544-58.
Diaspore 12 56
Representaciones de lo indígena
en la literatura contemporánea
argentina
José García-Romeu
Université de Toulon, France
Abstract In recent decades, the Argentine novel has reconfigured the representation
of indigenous people, and in particular that of those who suffered, in the southern ter-
ritories of America, the destruction of their culture between the 19th and 20th centuries.
Our purpose is to observe how, in El entenado (1983) by Juan José Saer, La tierra del fuego
(1998) by Sylvia Iparraguirre and La extinción de las especies (2017) by Diego Vecchio, the
image of the indigenous ‘other’ becomes part, in universal terms, of the same, through
a process that contradicts the national historical account.
Keywords Conquest of the Desert. Argentine literature (20th-21st centuries). Sylvia

Iparraguirre. Juan José Saer. Diego Vecchio.
Sumario 1 Introducción. – 2 Etnografía, historia y ficción. – 3 La realidad histórica. – 4 El

entenado (1983) de Juan José Saer. – 5 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre.
– 6 La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio. – 7 Conclusión.
1 Introducción
Desde los años ochenta, varios escritores argentinos se han preocupado por
representar en términos nuevos las culturas originarias de América, enfo-
cándose sobre todo en los pueblos que ocuparon los territorios australes de la
Argentina y cuya cultura fue aniquilada entre los siglos XIX y XX por la colo-
nización, el genocidio, las enfermedades y la evangelización. Ema, la cautiva
(1981) de César Aira, El entenado (1983) de Juan José Saer, Fuegia (1991) de
Eduardo Belgrano Rawson, La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre,
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/006
José García-Romeu
Representaciones de lo indígena en la literatura contemporánea argentina
Una vaca ya pronto serás (2006) de Néstor Ponce y La extinción de las

especies (2017) de Diego Vecchio…1 cambian, según los casos, los pa-
radigmas de la representación del ‘otro’ indígena mediante una idea-
lización exótica (Aira), un relato desencantado sobre el desencuentro
(Iparraguirre), una excavación psicoanalítica en busca de los oríge-
nes (Saer), una denuncia de la dominación (Ponce), una parodia antro-
pológica (Vecchio). Nuestro propósito es observar cómo en algunos
de estos textos la imagen del ‘otro’ pasa a formar parte de lo propio.2
Esta reflexión se asienta en una mesa redonda que celebramos
en la Universidad de Toulon en 2016 con los escritores Jordi Bonells
y Diego Vecchio, en la que se dio la casualidad de hablar de nazis-
mo, de civilización y barbarie, de etnología y ficción, de carnicería y
Museo… Dichos temas pueden constituir los artículos traspapelados
de una enciclopedia china. Sin embargo, creemos que convergen de
manera particularmente eficiente para explicar en algo la situación
de la Argentina actual como secuela del conflicto entre civilización
y barbarie, de la Conquista del Desierto, del liberalismo positivista,
de las dictaduras del siglo XX, etc.
Entre las entradas de la enciclopedia china de la mesa redonda to-
lonesa, detengámonos para empezar en el artículo «Museo» – tema
central de la novela de Diego Vecchio – que evoca el famoso Museo
de La Plata (1888). Emanación del progreso cientista decimonónico,
dicha institución presumió antaño de su colección antropológica, que
se distingue por los esqueletos de indígenas traídos desde Patagonia
y muertos en los mismos locales del Museo. Así leemos en la Guía pa-
ra visitar el Museo de La Plata dirigida por el Doctor Luis María To-
rres y publicada en 1927, esta curiosa enumeración:
Algunos de los esqueletos guardados en la gran vidriera del centro

merecen mención especial, a saber: número 1834, el cacique Ina-
cayal (vidriera 72); número 1835, su mujer (vidriera 72); y número
1797, Margarita, hija de Foyel (vidriera 71), como representantes
de los antiguos señores de la pampa; el número 1837, corresponde
a Sam Slick, indio tehuelche […] (vidriera 73). (Torres 1927, 255-6)
En las vitrinas también está, según Máximo Farro (2009, 138), el es-
queleto de «Tafa, indígena perteneciente al grupo fueguino de los
Alakaluf». Así es como el Museo, según fue concebido en el siglo XIX
como expresión de la filosofía hegeliana y positivista, deviene a la
1 La lista no es exhaustiva. Ver por ejemplo el estudio de Castro (2013) que mencio-
na más títulos.
2 En el estudio de Castro (2013), extraña que las causas de ese interés literario estén
relacionadas con la mera actualidad política y económica (guerra de las Malvinas, pro-
yecto de traslado de la capital a Viedma…) y no con una crisis de la identidad nacional.
Diaspore 12 58
José García-Romeu
vez el tributo de una Argentina encaminada hacia el progreso con-

tinuo y el mausoleo de las culturas calificadas de primitivas que es-
taban desapareciendo.3
Si volvemos a nuestra enciclopedia china, queda por ver hasta qué
punto el salto se puede dar entre la noción de Museo y las dictadu-
ras del siglo XX, tema que constituía otra de las entradas. Podemos
anticipar la teoría según la cual, al fundar en hazaña heroica la Con-
quista del Desierto y al transformar en colecciones museísticas a ca-
dáveres humanos, la Argentina liberal diseñó una justificación de la
violencia absoluta que serviría luego durante la dictadura de 1976.
Dicha teoría está contemplada por David Viñas ([1982] 2003) en In-
dios, ejército y frontera, ensayo polémico pero hábilmente elaborado
en el que se sugiere un modelo continuo de represión y de elimina-
ción física aplicado según los casos a las montoneras federales, a los
indios, a los obreros anarquistas y luego a los ‘subversivos’ del ’76.
Esta visión histórica bastante sintética tal vez proponga una sim-
plificación casi tan discutible como la que sostiene la historia liberal
oficial, con sus militares heroicos y sus indios indómitos y primiti-
vos, sometidos por fin por el progreso del rémington y del alambra-
do. Pero cuando sea hora de mencionar las referencias históricas de
nuestro corpus literario, recordaremos que lo que cuenta en estas
visiones en competición no es la supuesta verdad histórica, sino los
motivos de las representaciones ideológicas.
2 Etnografía, historia y ficción
Cabe pues poner en claro, para empezar, la cuestión que todo ello
plantea: la de la representación de las culturas nativas en un país
cuya identidad nacional se forjó, no con el cultivo de las raíces ame-
ricanas, sino idealizando los efectos de la Conquista y de la inmigra-
ción europea. O sea que los indígenas, estorbo al desarrollo de una
nación agropecuaria moderna que pudiera participar en la globali-
zación capitalista, fueron expulsados como extranjeros del proyecto
nacional. La cuestión puede ser estudiada a partir de un corpus li-
terario bastante importante, que cuenta con algunas de las obras li-
terarias argentinas más prestigiosas y estudiadas. Pensemos en la
3 No pensemos que dicha visión de la museología científica se haya agotado con los
adelantos de la antropología estructuralista, que denegó la idea occidental de progre-
so basada en el teleología capitalista, ya que la experiencia del Museo como cemente-
rio puede renovarse en el novísimo Museo del quai Branly, diseñado por Jean Nouvel,
en el que los cuerpos están ausentes pero sí están las obras de esas civilizaciones des-
aparecidas, amontonadas tras los vidrios del depósito central en una especie de ceno-
tafio obsceno que también revela de manera brutal el destino de las culturas destrui-
das por la depredación colonialista.
Diaspore 12 59
José García-Romeu
larga genealogía que se inicia con «La cautiva» (1837) de Esteban

Echeverría, pasa por Una excursión a los indios ranqueles (1870) de
Lucio Mansilla y acaba con La guerra al malón (1907) del comandan-
te Manuel Prado. Esas obras han sido muy visitadas por la crítica.
Nada impide que las volvamos a leer y volvamos a interpretar en ca-
da nueva era del desenvolvimiento político y cultural argentino, por
cierto tan accidentado en estas últimas décadas. Lo que quisiéramos
en esta ocasión es interesarnos por obras más recientes que cubren
un arco cronológico que se extiende entre 1983 y 2017.
Pero, como primer paso, se nos ocurre que la representación de las
culturas originarias en esa literatura reciente exige explorar cómo
el pensamiento contemporáneo estableció las pautas de descripción
de las denominadas culturas indígenas, lo cual nos obliga a incursio-
nar brevemente en la obra de Claude Lévi-Strauss. Porque, quera-
mos como no, lo indígena, desaparecido en su expresión original por
medio de la transculturación, cuando no por la aculturación e incluso
el exterminio, no puede ser considerado sino etnológica e histórica-
mente desde el punto de vista occidental y en una lengua occidental.
Esta lectura etnohistórica y etnocéntrica se extiende a la literatura.
Escribe Andrea Castro a propósito de Fuegia de Belgrano Rawson y
de La tierra del fuego de Iparraguirre:
los narradores asumen la posición del antropólogo, y así interpre-

tan las prácticas y las experiencias del Otro y las traducen a un tex-
to en castellano. El antropólogo como lector, intérprete y traduc-
tor naturaliza el encuentro con el indígena, presentándolo en un
mundo diegético en el que ‘todos hablan en castellano’. (2013, 35)
En Anthropologie structurale ([1958] 1974), Lévi-Strauss reconoce

que uno de los problemas que interpela al etnólogo es el del estado
evolutivo en el que se encuentran las sociedades que visita, ya que
ninguna sociedad es definitivamente fija y que los elementos que ob-
serva el etnólogo en un momento dado son el resultado de una evolu-
ción histórica, que los explica y justifica (1987, 29). Dicha evolución
no debe ser entendida según los términos del ‘falso evolucionismo’,
que supone que todas las culturas vigentes se sitúan simultáneamen-
te en diferentes etapas de desarrollo de un mismo friso histórico,4
4 «L’interprétation évolutionniste est, en ethnologie, la répercussion directe de l’évo-

lutionnisme biologique. La civilisation occidentale apparaît comme l’expression la plus
avancée de l’évolution des sociétés humaines, et les groupes primitifs comme des “sur-
vivances” d’étapes antérieures, dont la classification logique fournira, du même coup,
l’ordre d’apparition dans le temps. Mais la tâche n’est pas si simple: les Eskimo, grands
techniciens, sont de pauvres sociologues; en Australie, c’est l’inverse. On pourrait mul-
tiplier les exemples. Un choix illimité de critères permettrait de construire un nombre
illimité de séries, toutes différentes» (Lévi-Strauss 1987, 11-12).
Diaspore 12 60
José García-Romeu
lo cual le otorgaría a la cultura supuestamente más avanzada (o sea

la occidental) el derecho de ejercer una potestad paternalista sobre
las más primitivas, justificando así el colonialismo:
Très exactement, il s’agit d’une tentative pour supprimer la diversi-

té des cultures tout en feignant de la reconnaître pleinement. Car,
si l’on traite les différents états où se trouvent les sociétés humaines
[…] comme des stades ou des étapes d’un développement unique qui,
partant du même point, doit les faire converger vers le même but, on
voit bien que la diversité n’est plus qu’apparente. L’humanité devient
une et identique à elle-même ; seulement cette unité et cette identité
ne peuvent se réaliser que progressivement et la variété des cultures
illustre les moments d’un processus qui dissimule une réalité plus
profonde ou en retarde la manifestation. (Lévi-Strauss 1987, 23-4)
Menos unidireccional y más interesada por captar las adaptaciones

de cada cultura al medio y a las posibilidades materiales que se le
ofrecen, la evolución concebida por Lévi-Strauss supone la necesidad
de asociar la visión etnográfica, que se interesa por las condiciones
inconscientes de la vida social, a la visión histórica, preocupada por
develar las expresiones conscientes del desenvolvimiento de una cul-
tura (31).5 Observemos que esta asociación del etnógrafo con el his-
toriador se complica en el estudio de nuestro corpus literario en la
medida en que introduce una coordenada más, entre la etnográfica
y la histórica, que es la ficcional y creativa. El problema será ver en-
tonces cómo se ensamblan, o no, los discursos históricos, etnográfi-
cos y ficcionales en esa vorágine que constituye la literatura.
A propósito, Roland Barthes demostró el carácter matricial del
relato en la elaboración del discurso histórico. En 1967, en «Le dis�-
cours de l’histoire», escribe:
au moment privilégié où elle a tenté de se constituer en genre, c’est-

à-dire au XIXe siècle, [l’histoire en est venue] à voir dans la rela-
tion «pure et simple» des faits la meilleure preuve de ces faits, et à
instituer la narration comme signifiant privilégié du réel. Augustin
Thierry s’est fait le théoricien de cette histoire narrative, qui puise
sa ‘vérité’ dans le soin même de sa narration, l’architecture de ses
articulations et l’abondance de ses expansions (appelées en l’occur-
rence « détails concrets »). (Barthes [1967] 1984, 166)
5 Y el hecho de trabajar con culturas que desconocen la escritura no es un impedi-

mento para la aproximación histórica en la medida en que el viejo criterio según el cual
la historia empieza con la invención de la escritura ignora la capacidad de información
de las tradiciones orales y artísticas.
Diaspore 12 61
José García-Romeu
Asimismo, Lévi-Strauss insistió en el carácter selectivo, sintético y

fabricado de la Historia, incapaz de transponer la verdad total de un
episodio histórico ([1962] 1985, 306-7). De hecho, el historiador, por
lo menos el clásico que considera el acontecimiento como la unidad
de estudio válida, no puede representar su objeto sin recurrir a pro-
cedimientos narrativos elaborados anteriormente por la literatura
(tal como los describió Gérard Genette en Figures III), como el enfo-
que, el sumario, la escena, el orden, la elipsis…
En cuanto a la etnografía, tampoco se mantiene inmune con res-
pecto a procedimientos atribuidos en general a la estética literaria.
De manera oblicua, el propio Lévi-Strauss da a entender que uno de
los objetivos de la etnografía, so pretexto de ofrecer modelizaciones
científicas, podría consistir en generar idiomas y sociedades teóri-
cos, es decir ficticios ([1958] 1974, 73, 75).
Otra relación entre ficción y etnología ha sido subrayada por Die-
go Vecchio durante la mesa redonda celebrada en Toulon:
En Coming of Age in Samoa […] Margaret Mead [1928] describe la

educación, los rituales de pasaje y sobre todo la vida sexual de las
adolescentes samoanas, mucho más libre y menos opresiva, pare-
ce ser, que la de sus contemporáneas norteamericanas. El libro se
transformó en un clásico de la antropología, por su rigor metodo-
lógico, y sobre todo, la calidad de la escritura. Parece como una
novela de Dickens, situada en Papúa Nueva Guinea, con adolescen-
tes felices, que desconocen por completo el malestar de la revolu-
ción industrial y la sociedad patriarcal. En 1940, Derek Freeman,
un etnólogo neozelandés, organiza una excursión a Samoa para
interrogar a las informantes entrevistadas por Margaret Mead.
Estas informantes le confiesan que en realidad le habían hecho
una broma a Margaret Mead, inventando historias que Margaret
Mead se tomó al pie de la letra. La confesión de estas bromistas
produjo un terremoto en el mundo de la antropología. De hecho,
no se sabe muy bien a qué etnólogo estas informantes le mintie-
ron. Si le mintieron a Margaret Mead, también podrían haberle
mentido a Derek Freeman […]. Pero si se termina por reconocer
que la etnología construye ficciones y utopías, como la literatura,
se pueden leer más allá del problema de la verdad o la falsedad.
(«Mesa redonda» 2018, § 29)
El relato, con sus efectos de representación inestable de la veraci-

dad, es uno de los materiales de base de la historia, de la etnogra-
fía y de la literatura. Podemos suponer que, gracias a su poder de
alteración poética, los escritores de nuestro corpus transitan las
tres disciplinas y pueden contaminar las superficiales contingen-
cias históricas con las profundas permanencias antropológicas que
la etnología detecta bajo el desenvolvimiento humano, descontando
Diaspore 12 62
José García-Romeu
tantas otras alteraciones posibles, como el anacronismo, la trans-

culturación, los tópicos del buen salvaje y del caníbal, las elabora-
ciones ficcionales…
3 La realidad histórica
Mas, para aclarar lo que se está alterando, cabe recordar cuáles son
los hechos históricos que están en debate y que remiten a la Conquis-
ta de los territorios australes de Sudamérica.
La primera etapa notable consiste en la campaña encabezada por
Juan Manuel de Rosas que desbarata, según la expresión de Martí-
nez Sarasola (2005, 203), los principales asentamientos indígenas al
sudoeste de Buenos Aires en 1833. Va a seguir luego, hasta 1879, con
menor o mayor intensidad según las épocas, un paulatino retroceso
hacia el sur de la frontera en torno a la cual se enfrentan blancos e
indígenas, según una estrategia del malón recíproco, con robo de ga-
nado e incluso de mujeres. Al mismo tiempo, en esa misma frontera se
cruzan pulperos, desertores, gauchos y nativos que van produciendo
una sociedad mestiza. La tercera etapa se inicia en 1879 cuando se
impone la visión del general Justo Argentino Roca, futuro presiden-
te, según la cual hay que barrer la presencia indígena en la Pampa
y en la Patagonia para poder extender allí la estancia moderna.6 Así
empieza la Conquista del Desierto que aniquila las poblaciones ma-
puches en pocos años, concluyendo en 1885. La etapa siguiente va a
consistir en fomentar la expansión de nuevas haciendas mucho más
al sur, en tierra de alacalufes y de onas. Ese periodo se caracteriza
por las cacerías de Julio Popper y Alejandro McLennan, estipendia-
dos por hacendados que pagan una recompensa por cada indígena
muerto. Agravado por las epidemias y la intervención de los evange-
listas, el proceso de destrucción de las culturas fueguinas se lleva a
cabo entre 1880 y los primeros años del siglo XX.7
Esa destrucción física es justificada por un relato histórico nacio-
nal que transcribe en clave heroica y progresista la expansión de la
hacienda moderna que ha de permitirle a la Argentina de participar
en los intercambios capitalistas internacionales. Según esa ideolo-
gía, las poblaciones autóctonas representan la fuerza primigenia, el
residuo de un pasado extraño que hay que eliminar. Cambiar pues
la coordenada espacial por la temporal permite excluir a los indíge-
6 Véase la «Orden del día» redactada por el general Roca el 26 de abril de 1879 que,
so pretexto de ordenar el inicio de la campaña del Desierto, representa un notable ma-
nifiesto ideológico (Martínez Sarasola 2005, 473-4).
7 Para una relación detallada de este proceso, véase el estudio histórico de Martí-
nez Sarasola (2005).
Diaspore 12 63
José García-Romeu
nas, no como extranjeros de los territorios australes, sino como ex-

tranjeros de la Historia nacional.
He ahí, en pocas palabras, la historia con la que los escritores que
vamos a estudiar tienen que trabajar. Por evidentes razones de ex-
tensión, nos hemos limitado a un corpus de tres obras: El entenado
de Juan José Saer, La tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y La ex-
tinción de las especies de Diego Vecchio.
4 El entenado (1983) de Juan José Saer
Como El entenado se sitúa en tiempos del descubrimiento y de la Con-

quista española, no interfieren aparentemente los problemas históri-
cos estrictamente argentinos, como lo señala ya de entrada el hecho
de que la historia ocurra en la región de Santa Fe y no en la Pampa
o en la Patagonia. Mas no por eso deja de plantearse en Saer el pro-
blema de la relación entre el uno, blanco y europeo, y el otro indí-
gena, un indígena observado por un español del siglo XVI que es en
última instancia la invención ficticia y anacrónica de un escritor ar-
gentino del siglo XX.
Estudiemos el caso más de cerca. La novela de Saer relata la es-
tadía, en tiempos del descubrimiento, de un náufrago español en te-
rritorio indígena. Se basa pues en un tipo de relato convencional que
cuenta en la tradición occidental con prestigiosas obras como Los
naufragios de Álvar Nuñez Cabeza de Vaca o Robinson Crusoe de Da-
niel Defoe. Sin ir más lejos y ateniéndonos a estas dos ocurrencias,
notemos que se trata de contar el naufragio, la estadía en tierras in-
cógnitas, el encuentro con indígenas bárbaros y por último el regre-
so a la patria como recompensa de un recorrido venturoso e iniciá-
tico durante el cual el protagonista, distinguiéndose de aborígenes
paganos y caníbales, superó todas las pruebas gracias a sus cualida-
des personales así como a su cultura superior. Este género es parti-
cularmente representativo de la ideología colonial y participa en mo-
delizar el primer encuentro con el otro.
El entenado sigue en parte la convención, pero la altera mediante
el relativismo contemporáneo que señala que el naufragio no com-
prueba la superioridad del visitante europeo sobre el indígena ame-
ricano, sino un hecho accidental, carente de lógica teleológica, revi-
sado gracias a la etnología estructuralista y al psicoanálisis, en que
el encuentro pone en contacto dos entidades desorientadas: la del in-
dígena y la del migrante, ambas desarraigadas y de orígenes confu-
sos. Escribe el narrador, a propósito de los indígenas:
Ellos eran el núcleo resistente del mundo, envuelto en una masa

blanda que, gracias a sus desplazamientos, podía obtener de tan-
to en tanto, islotes fugaces de vida dura. Cuando ellos pegaban
Diaspore 12 64
José García-Romeu
la vuelta, esa firmeza provisoria se desvanecía. Y volvían rápido,

porque la poca convicción que les daba el lugar habitual, se gas-
taba en seguida con el rigor de la ausencia. Afuera no se sentían
en lugar seguro. (Saer [1983] 1995, 153)
El hecho de que el ‘migrante’, huérfano desarraigado y desterrado,

comparta su extrañeza del espacio con los propios autóctonos de-
muestra que la alienación de los personajes, indígenas o extranje-
ro, es básica y se padece casi desde el origen, no sólo con respecto
a las tierras extrañas visitadas accidentalmente, sino con respec-
to al mismo sitio de nacimiento. Con esto, ya no hay oposición en-
tre civilización europea y barbarie indígena, sino una humanidad
común que comparte la misma incapacidad existencial por implan-
tarse en una realidad definitiva, concreta y manifiesta. Incluso el
canibalismo de los colastiné no es indicio de otredad y salvajismo
en el sentido tradicional. Comparando la crónica del aventurero
Hans Staden (Warhaftige Historia und beschreibung eyner Landt-
schafft der Wilden Nacketen, Grimmigen Menschfresser-Leuthen
in der Newenwelt America gelegen, 1557) con El entenado, escri-
be Hanno Ehrlicher:
La visión del canibalismo en Saer se separa de la de Staden pre-

cisamente por haberse producido, con el psicoanálisis, una nue-
va funcionalización antropológica de la figura del caníbal, que de-
ja de ser el otro externo para convertirse en una otredad interna
instalada como condición propia en la psique de cada ser huma-
no. (2014, 85)
Este existencialismo hace que la única residencia posible esté en el

discurso, y por ende en la escritura, a la que se le confía la ardua ta-
rea de interpretar la identidad propia. Ese ejercicio de asentamiento,
el grumete español lo lleva a cabo en términos desencantados que le
permiten a Saer demostrar, anacrónicamente, que las convicciones
del pensamiento colonial, evangelizador o liberal según las épocas,
han caducado definitivamente tras las embestidas del psicoanálisis
y del estructuralismo. Escribe María Bermúdez Martínez acerca de
esa dimensión anacrónica mediante la cual un grumete del siglo XVI
expresa un existencialismo muy contemporáneo:
la memoria, el recuerdo, la reflexión acerca del lenguaje y la es-

critura... Múltiples vías de lectura que se incardinan para reite-
rar las obsesiones centrales del escritor: la imposibilidad de recu-
peración del pasado, la inadecuación entre lenguaje y mundo y el
abismo opaco que separa al hombre, ayer y hoy, en el viejo y en el
nuevo mundo, de aquello que llamamos lo ‘real’. Si con respecto
a El entenado el escritor ha afirmado que la introducción de ana-
Diaspore 12 65
José García-Romeu
cronismos fue deliberada8 […], entre esos anacronismos se desta-

can aquellos relativos al pensamiento vertido que supera las pers-
pectivas de la época en que se sitúa la acción, remitiéndonos, en
definitiva, a un foco de reflexión y preocupaciones actuales. (Ber-
múdez Martínez 2004, 56)
Si consideramos al personaje del padre Quesada, que recoge y educa

al joven cuando regresa a España, como al padre adoptivo del grume-
te, entendemos que es a partir de ese encuentro tardío que el perso-
naje produce por fin un lenguaje coherente que le permite salir de la
indeterminación infantil y primitiva:
Tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi abis-

mo gris, hasta hacerme obtener, por etapas, lo máximo que pue-
de acordarnos este mundo: un estado neutro, continuo […] que,
de tanto en tanto, por alguna exaltación modesta, se justifica […].
Después, mucho más tarde, cuando ya había muerto desde hacía
años, comprendí que si el padre Quesada no me hubiese enseñado
a leer y escribir, el único acto que podía justificar mi vida hubiese
estado fuera de mi alcance. (Saer [1983] 1995, 127)
Por ello, inscrito en la larga genealogía de las novelas saerianas que

se empeñan por dibujar, según múltiples perspectivas, el territorio
de la Zona,9 El entenado representa una palabra inaugural, la del pri-
mer encuentro que anuncia el traslado histórico entre dos mundos,
el de los colastiné que va a desaparecer y el del grumete que asienta
por primera vez, en el orden de la historia ficcional, la palabra cas-
tellana en relación con la Zona. Escribe Rafael Arce, a propósito del
narrador que está por nacer:
esta figura del vacío del narrador que es no origen sino originado
por la historia (historia que no existe, porque no ha sido contada,
pero que ya, de algún modo, existe, porque la saga la hace posi-
ble), constituye la historia misma de El entenado: la tribu colasti-
né busca su narrador. La saga engendra la historia como lo toda-
8 Saer, Juan José (1995). «El valor del mito». Delgado, Sergio (ed.), La historia y la po-
lítica en la ficción argentina. Santa Fe: Centro de Publicaciones de la Universidad Na-
cional del Litoral, 74.
9 La Zona de los relatos de Saer remite, sea escrito con mucha prudencia y recor-
dando que se trata de un espacio ficcionalizado, a la región de Santa Fe: «La question
qui oppose les critiques de Saer, reprenant le fameux débat entre mimésis et ‘effet de
réel’, est ainsi la suivante: la Zone est-elle la région de Santa Fe ou est-elle une repré-
sentation imaginaire de cet espace? […] En réalité la Zone est une invention qui prend
appui sur la mémoire, à mi-chemin entre l’expérience vécue du sujet producteur et la
création de fiction, et surtout c’est une mémoire entretenue par le lecteur d’un texte à
l’autre grâce au phénomène de la récurrence» (Laurent 2014, 30-1).
Diaspore 12 66
José García-Romeu
vía no narrado y la búsqueda de la forma para esa historia hace

aparecer su narrador. (2014, 62)
Para el grumete, el naufragio no produce el convencional choque en-

tre esencias raciales opuestas por jerarquías culturales, religiosas o
antropológicas, sino que representa una experiencia universal que la
escritura, mucho más tarde, podrá sacar de la indeterminación bár-
bara – o sea inarticulada e incomprensible en el sentido etimológico
de la palabra –, rescatando al pueblo desaparecido de los colastiné
en un acto que es fin e inicio, homenaje respecto al otro e identifica-
ción respecto a sí mismo.
5 La tierra del fuego (1998) de Sylvia Iparraguirre
La novela de Iparraguirre mueve también historias de navegación y

de límites confusos entre tierra y mar, algo previsible ya que la figu-
ra del marinero, la del capitán10 y la del barco son constitutivas de
las ideas de exploración, conquista y encuentro.
La tierra del fuego es el relato en primera persona de un tal Gue-
vara que escribe para responder simbólicamente, ya que no tiene
intención de remitir la respuesta, a la pregunta epistolar de un fun-
cionario inglés que le pide un informe acerca de Jemmy Button, in-
dígena fueguino a quien conoció personalmente. El narrador Gueva-
ra es un personaje ficticio, mas la historia relatada en la novela está
históricamente fundada, por lo menos en lo que concierne los acon-
tecimientos generales, y evoca personajes verdaderos como Robert
FitzRoy, Charles Darwin y Jemmy Button.11 Como personaje mode-
lo fabricado en el laboratorio literario, Guevara es, de algún modo,
un perfecto argentino. Encarna la relación ambigua entre la Argen-
tina criolla y el expansivo imperio británico por ser hijo natural de
una criolla católica de vieja estirpe y de un marino inglés protestan-
te encallado en el Río de La Plata después de la derrota de su ejérci-
to en 1807,12 que adquiere una hacienda y se enrola en las guerras de
10 Tanto en Iparraguirre como en Saer llaman la atención los retratos de capitanes

soberbios.
11 Casini observa que respecto «de la versión de Iparraguirre, sabemos, por los agra-
decimientos que figuran al final de la novela que tuvo acceso a una bibliografía espe-
cializada en archivos, bibliotecas y museos, tanto de la Argentina como de Inglaterra y,
a pesar de que no se menciona la base historiográfica, sí aclara que sin esa documen-
tación ‘la reconstrucción de la historia habría sido imposible’ (286). La documentación
pre-textual modélica sobre la cual trabaja es el texto del mismo Fitz Roy, con el que da
comienzo la saga de Button» (Casini 2010, 40).
12 Una de las primeras novelas argentinas, La novia del hereje (1841) de Vicente Fi-
del López, relata justamente los amores entre una criolla y un marino inglés. El tema
tiene pues cierta notoriedad, pero en el espíritu del intelectual argentino de entonces,
Diaspore 12 67
José García-Romeu
frontera contra los indígenas. Esta argentinidad del personaje, forma-

do por su padre en la lectura de textos ingleses, hace que su mirada
sobre lo indígena y lo austral sea calificada de foránea por Andrea
Castro (2013, 25). El estudioso extiende la crítica a la novela entera
para demostrar que repite, sobre lo indígena, la mirada decimonóni-
ca constituida desde el centro blanco (con lo que se repite el reparo
que José Carlos Mariátegui dirigía ya en Siete ensayos de interpreta-
ción de la realidad peruana [1947] a la literatura indigenista andina).
La aventura central del narrador consiste en su participación en
las dos expediciones del capitán FitzRoy, la primera en la que se re-
cogieron en tierras australes a cuatro indígenas para llevarlos a Lon-
dres (1830), y la segunda en que, en compañía de Charles Darwin, se
llevó de vuelta a los tres indígenas sobrevivientes con la esperanza
que implantaran en su tierra de origen la civilización inglesa (1833).
Fuera del narrador protagonista, el personaje que destaca en la no-
vela es Jemmy Button, en torno al cual, de manera obsesiva, Guevara
va construyendo su relato propio para desmontar el relato occiden-
tal, triunfante y racista.13 Así intenta comprender, por medio de una
profunda empatía, por qué Jemmy Button rechazó la cultura impues-
ta y terminó regresando a su estado original, proceso que en cam-
bio el mismo Charles Darwin considera atropelladamente como una
simple regresión primitiva (Iparraguirre 1998, 125).
El primer encuentro de Guevara con Omoy-Lume, alias Jemmy Bu-
tton, funciona como una revelación. Confirma primero la dicotomía
entre el narrador, situado del lado de la civilización, y el indígena sal-
vaje, representante, según la teoría del falso evolucionismo, del pa-
sado primitivo de la humanidad.
¿Ha visto usted, alguna vez, cara a cara, lo que los libros llaman un
salvaje, un hombre desnudo, de costillas al aire, cubierto de grasa,
de genitales inflamados por la enfermedad, la cara pintada con ra-
yas blancas, crenchas hirsutas? Costaba descubrir al hombre en
ese ser en cuyo carácter se manifestaba una confianza de criatura
a la que podía seguir de inmediato un furor ciego, irracional. ¿Ha
visto usted […] alguna vez ese ser extraño que salta sobre el tiem-
po y nos presenta en el desamparado estado del origen de nues-
tra especie […]? Una vez que se lo ha visto no se lo olvida jamás.
Fue de ese modo que conocí a Button pero fue por él que encon-
tré, tras la apariencia, al hombre que creía inexistente. Y tras el
unitario y liberal, se trata de demostrar la superioridad de la cultura emprendedora

anglosajona sobre la hispánica retrógrada.
13 Mostrar cómo el relato de Guevara desarma la representación del espacio y del
indígena producida por los textos calificados de fundadores, es decir los textos de los
exploradores ingleses que fabricaron desde el centro la imagen de la Tierra del Fuego
y del indio, es el principal propósito del estudio de Casini (2010).
Diaspore 12 68
José García-Romeu
hombre, a un pueblo, con creencias y espíritu, con un respeto por

la vida en todas sus formas que no había conocido antes ni cono-
cería después. (Iparraguirre 1998, 64)
Vemos cómo el falso evolucionismo le sirve al narrador para estable-

cer luego una hermandad con ese semejante antes de abrirse a una
comprensión sin prejuicios de la cultura indígena y de solidarizarse,
mediante un oxímoron, con un «extraño compatriota» (147), simbó-
licamente exiliado como él en los márgenes del mundo y de la civili-
zación por un imperio británico autodefinido como central:
Veníamos [Button y yo] de los bordes del mundo, de los confines,

de un lugar insospechado y bárbaro, que a pesar de mi buen inglés
y mi crencha rubia emanaba de mí y me rodeaba, de igual mane-
ra que rodeaba a Button. (104)
Yo había tomado anárquicamente el partido de Button, pero ¿por

qué? Más allá de nuestra amistad, ¿acaso porque yo también pa-
decía la orgullosa preponderancia del Capitán [FitzRoy] y temía
lo que representaba? ¿Tal vez porque a través de Button me toma-
ba mi propia revancha contra una Inglaterra que ambiguamente
odiaba y amaba? (188)
Las observaciones que Iparraguirre le atribuye a Guevara son ana-

crónicas – como lo eran las que Saer atribuía al grumete español – en
la medida en que es poco probable que un verdadero argentino del
siglo XIX, descendiente de españoles e ingleses, activo colonizador
de las tierras australes, hubiera podido elaborar un pensamiento tan
benevolente hacia el indígena.
Pero justamente, ese anacronismo, elemento a la vez perturbador
y necesario en toda novela histórica, manifiesta el cambio de ópti-
ca producido en la literatura contemporánea. Guevara no refleja la
mirada históricamente exacta de un argentino del siglo XIX sino la
mirada revisionista, antiimperialista y nostálgica que una escrito-
ra argentina de finales del siglo XX echa sobre la plaga colonial que
destruyó las culturas indígenas y la neocolonial que sometió su na-
ción. A propósito, Andrea Castro, estableciendo un paralelo entre La
tierra del fuego de Sylvia Iparraguirre y Fuegia de Eduardo Belgra-
no Rawson, opina que:
En su convencionalidad, las ficciones parecen decir que el con-

flicto entre indígenas y blancos es uno entre indígenas e ingleses,
dejando afuera al Estado argentino. Este es un silencio notable,
cuando sabemos que la incipiente nación estuvo muy involucrada
en la explotación de la zona desde la segunda mitad del siglo XIX.
(Castro 2013, 25)
Diaspore 12 69
José García-Romeu
Dicho silencio demuestra que la perspectiva crítica que Iparraguirre

escoge apunta por lo alto, no a una oligarquía argentina cipaya, sino
a lo que ella considera la causa misma del proceso de colonización:
Gran Bretaña, con sus exigencias económicas y su modo de integrar
a la Argentina en su red de intercambio capitalista.
6 La extinción de las especies (2017) de Diego Vecchio
En la medida en que la novela de Diego Vecchio, dedicada a fabricar

una historia fantasiosa de la museología norteamericana, transcurre
en los Estados Unidos, podríamos pensar que su referencia en nuestro
corpus es abusiva. Sin embargo, los temas de historia natural y de et-
nología que desarrolla sintonizan perfectamente con los paradigmas
culturales argentinos, como el mismo Vecchio lo declaró en Toulon:
[La extinción de las especies] transcurre en un lugar que yo llamo

Norteamérica, que pueden ser los Estados Unidos, si quieren, pe-
ro también cualquier otro lugar del mundo, como la Argentina, por
ejemplo. Evité utilizar la palabra Estados Unidos para que la nove-
la transcurriera en un espacio indeterminado y así poder despla-
zar historias y personajes, del norte al sur o del sur al norte. Segu-
ramente en lo que acabo de leer [un fragmento de la fase genética
de la novela], hay un eco de Una excursión a los indios ranqueles
de Mansilla, que, para mí, es el gran libro de la literatura argenti-
na del siglo XIX. («Mesa redonda» 2018, § 4; cursivas del original)
La ficticia historia del Simthsonian Institute de Washington que Vec-

chio desarrolla con humor podría asimismo recordar la del Museo de
La Plata. La preocupación del personaje Zacharias Spears por compro-
bar que el hombre apareció por primera vez en el territorio de Norte
América coincide también con la teoría de Florentino Ameghino, funda-
dor de la paleontología argentina en el siglo XIX, acerca del homo pam-
peanus, supuesto primer representante de la especie. Varios pasajes
de la novela podrían aplicarse así a la historia argentina, como el que
se interesa por los héroes de la conquista del Oeste norteamericano:
En lugar de desalentarlos, tantas vicisitudes forjaron el temple de

estos hombres que lucharon sin cesar para enseñorarse de estos
espacios, sin temer a las tribus que aguardaban la noche de luna
para caer, como enjambre de hienas, sobre las poblaciones inde-
fensas, robar caballos y manosearles la virtud a damas y púberes.
(Vecchio 2017, 58)
La novela reproduce entonces los paradigmas de la Conquista argen-

tina del Desierto y una visión del indígena, salvaje y primitivo, seme-
Diaspore 12 70
José García-Romeu
jante a la que elaboró la historia oficial liberal en el Sur de Améri-

ca. Así es como La extinción de las especies repite la teoría del falso
evolucionismo, añadiendo bastante ironía para desmontarla desde
su misma referencia:
Al viajar al Sudoeste, los etnólogos avanzaban en el espacio, retro-

cediendo en el tiempo. Gracias a los avances de la técnica y a las in-
versiones de la Baltimore & Ohio Railroads y la Chicago-Santa Fe &
San Diego Railways, era posible transitar en unos pocos días el ca-
mino que la humanidad había recorrido durante milenios, pero en
sentido inverso, descendiendo los peldaños que llevaban de la cien-
cia a la magia, de la familia monógama al afroditismo, de la propie-
dad privada a la tierra comunal, de la democracia a la ginecocracia,
del monoteísmo al animismo, del traje de levita al taparrabos, de la
neurastenia de la urbe a la serenidad de la vida tribal, de los ríos con-
taminados con mercurio a los torrentes de agua cristalina venerados
como dioses y no como algoritmos para construir puentes. (132-3)
En la mesa redonda de Toulon, Vecchio recordó el papel del etnólogo

Lewis Morgan, aclarando que ese viaje descrito en la ficción se ins-
pira de una realidad dramática en que los términos ajenos a la civili-
zación occidental (magia, afroditismo, tierra comunal, ginecocracia,
animismo, taparrabos…) son los vestigios en vías de desaparición de
fascinantes modos de vida:
Morgan pasó muchos años de su vida, viajando y visitando tribus

que iban despareciendo del mapa, a medida que la civilización se
expandía salvajemente hacia el oeste. Como en Mansilla, para es-
cribir sobre los indios es necesario organizar una excursión y “es-
tar ahí”, con ellos, antes de que se desvanezcan. («Mesa redon-
da» 2018 2018, § 8)
Recurriendo a la misma nostalgia que expresara Sylvia Iparragui-

rre, Diego Vecchio representa las costumbres supuestamente primi-
tivas de los nativos americanos, y en particular las sexuales, a través
de una interpretación poética que también posee su dosis de anacro-
nismo. El procedimiento no es gratuito y le permite al autor de His-
toria calamitatum (2000)14 otorgar a esas costumbres el estatuto de
referencia alternativa, referencia con la que la sensibilidad actual,
en su cara anticonformista, puede identificarse.
14 En esta novela, Vecchio proponía una parodia de la cultura neoclásica mediante

la brutal introducción de una visión queer.
Diaspore 12 71
José García-Romeu
7 Conclusión
En un país como la Argentina, cuya identidad nacional se fue elabo-

rando de manera accidentada en torno a las nociones de origen, con-
quista y migración y enfrentando las raíces autóctonas con los apor-
tes europeos, llama la atención que uno de los temas de la campaña
electoral para las próximas presidenciales haya sido justamente el
de la inmigración, tema nutrido en particular por las declaraciones
polémicas de Miguel Pichetto, candidato a vicepresidente de Mau-
ricio Macri, acerca de la inmigración actual, proveniente de países
vecinos. Esa visión inquieta del tema puede ser relativizada si se re-
monta al origen del problema, o sea al siglo XVI, como punto de par-
tida de un proceso de colonización que no ha concluido hasta aho-
ra, lo que muchos Pichetto, Bullrich15 o Rodríguez16 no se plantean,
al mismo tiempo que tachan de terroristas a los mapuches que mili-
tan por recuperar sus tierras ancestrales. En este contexto, las rein-
terpretaciones literarias de las culturas originales que estudiamos
y las que nos quedan por analizar (Aira, Belgrano Rawson, Ponce…)
tienen la ventaja de desnaturalizar mediante el anacronismo las re-
presentaciones de los entonces denominados indios o salvajes y per-
miten revisar dichos antecedentes según una perspectiva amplia, al-
ternativa y multicultural.
Más precisamente, Juan José Saer se centra en la identidad propia
como escritor, interesado por el rescate del origen, cualquiera sea:
origen de los indígenas, de un personaje desarraigado e incluso de la
escritura. Ello pone bajo el foco de una perspectiva humana universal
la relación entre nativos y migrantes, disolviendo, mediante un des-
encantado relativismo, las ideas de ascendencia y herencia, de supe-
rioridad e inferioridad, tan obsesivas en los discursos nacionalistas.
Sylvia Iparraguirre es algo más explícita en su manera de rom-
per las jerarquías ya que se atiene a un discurso concretamente an-
ticolonialista, más preocupado por la realidad histórica argentina
y menos por la existencial universal. Así define la identidad propia
del protagonista narrador con respecto a la centralidad de la cultu-
ra occidental, encarnada en el Imperio británico, de tal modo que el
15 Patricia Bullrich, Ministra de Seguridad del gobierno de Mauricio Macri, que jus-
tificó operativos de represión violenta contra militantes mapuches. Veáse «La Justicia
de Chubut desmiente la operación de Patricia Bullrich sobre la RAM: “Fue mucho de
propaganda y también de ideología”», Página 12, 7 de abril de 2019. https://www.pa-
gina12.com.ar/185791-fue-mucho-de-propaganda-y-tambien-de-ideologia.
16 Horacio Rodríguez Larreta, jefe de Gabinete del entonces Jefe de Gobierno de la
Ciudad de Buenos Aires, Mauricio Macri, responsable de declaraciones polémicas con-
tra los inmigrantes en 2010. Veáse «Macri, xenofobia después de Menem», tribuna de
opinión de Alejandro Grimson, Página 12, 10 de diciembre de 2010. https://www.pa-
gina12.com.ar/diario/elpais/1-158443-2010-12-10.html.
Diaspore 12 72
José García-Romeu
indígena y el criollo descendiente de europeos terminan situados en

el mismo espacio del margen, excluidos de la civilización occidental.
Por fin, Diego Vecchio determina esa misma identidad desde otros
márgenes, ya no los de la geopolítica colonial, sino los de las costum-
bres cristianas y burguesas con respecto a las cuales las prácticas
indígenas aparecen de repente – como las de las samoanas investi-
gadas por Margaret Mead – particularmente liberales, permitiendo
así una identificación entre las identidades alternativas actuales y
ciertas identidades originales.
Bibliografía
Arce, Rafael (2014). «La destrucción del estatuto antropomorfo del narrador en
la obra de Juan José Saer». Iberoamericana, XIII(52), 47-64.
Aira, César (1981). Ema, la cautiva. Buenos Aires: Editorial Belgrano.
Barthes, Roland [1967] (1984). Le Bruissement de la langue. Paris: Éditions du Seuil.
Belgrano Rawson, Eduardo [1991] (2001). Fuegia. Buenos Aires: Editorial Planeta.
Bermúdez Martínez, María (2004). «Recuperaciones del pasado colonial en al-
gunos relatos de Juan José Saer». América sin Nombre, 5-6, 53-9. http://
dx.doi.org/10.14198/AMESN2004.5-6.08.
Casini, Silvia (2010). «Literatura, espacio y poder en La tierra del fuego de Sylvia
Iparraguirre». Anclajes, 14(1), 39-50. http://www.scielo.org.ar/pdf/
anclajes/v14n1/v14n1a03.pdf.
Castro, Andrea (2013). «Fronteras, escritura y nación en la narrativa contem-
poránea argentina sobre Tierra del Fuego». Anclajes, 17(1), 21-38. https://
doi.org/10.19137/anclajes-2013-1712.
Ehrlicher, Hanno (2014). «Funciones de la antropofagia en la Verdadera historia de
Hans Staden y en El entenado de Juan José Saer». Orbis Tertius, 19(20), 85-94.
Farro, Máximo (2009). La formación del Museo de La Plata. Rosario: Prohistoria.
Iparraguirre, Sylvia (1998). La tierra del fuego. Buenos Aires: Alfaguara.
Laurent, Pénélope (2014). L’œuvre de Juan José Saer. Paris: L’Harmattan.
Lévi-Strauss, Claude [1958] (1974). Anthropologie structurale. Paris: Plon.
Lévi-Strauss, Claude [1962] (1985). La pensée sauvage. Paris: Librairie Plon.
Lévi-Strauss, Claude (1987). Race et histoire. Paris: Denoël-Folio essais.
Martínez Sarasola, Carlos (2005). Nuestros paisanos los indios. Buenos Aires:
Emecé.
«Mesa redonda» [con Jordi Bonells y Diego Vecchio] (2018). Babel-Littératures
plurielles, 37, 218-97. https://doi.org/10.4000/babel.5403.
Ponce, Néstor (2006). Una vaca ya pronto serás. La Habana: Editorial Arte y Li-
teratura.
Saer, Juan José [1983] (1995). El entenado. Barcelona: Ediciones Destino.
Torres, Luis María (ed.) (1927). Guía para visitar el Museo de La Plata. Buenos Ai-
res: Universidad Nacional de La Plata.
Vecchio, Diego (2017). La extinción de las especies. Barcelona: Editorial Anagrama.
Viñas, David [1982] (2003). Indios, ejército y frontera. Buenos Aires: Santiago
Arcos editor.
Diaspore 12 73
Ante los otros. Tramas y trampas

de las diferencias
Ana Maria Zubieta
Universidad de Buenos Aires, Argentina
Abstract Literature is a privileged field in which to study the representations of the ‘oth-
ers’, of those who, with their own cultural baggage, were integrated into the Argentine
national project (a project that is mostly the product of colonial violence and the wars of
independence. Many of the works canonised as ‘Argentine classics’ have dealt with the
multiple representations, from heroic to vile, of that immigrant. Xenophobia, the racial
prejudices of the Argentine upper class, biological determinism as a resource to justify
social barriers and the particular choice of Italians and Jews as the privileged object of such
prejudices constitute a very studied chapter in that representation. But currently it is neces-
sary to question what happens in the present when the biopolitical machinery has grown
in a lavish way and where positions and attitudes can no longer be attributed exclusively
to class prejudices. This machinery of the present is what this essay aims to investigate.
Keywords Otherness. Racism. Violence. Argentina. Differences.
Yo soy el otro. El otro soy yo. Quizá haya sido Jorge Luis Borges uno de los que
llevó a la perfección ese doble juego particularmente deslumbrante porque es
a la vez recurso narrativo, artificio literario y el laboratorio particular, propio,
donde concibió un modo de narrar la subjetividad, la identidad y la lengua y
darles un lugar, asentarlas en un territorio, muchas veces el arrabal, las ori-
llas, los márgenes a los que pobló de malevos, pobres y silencio, pero no los
dotó de una lengua. Los cuatro cuentos centrales en la plasmación de ese vín-
culo, los que exhiben además con pasmosa nitidez su relación con la violencia,
son: «Hombre de la esquina rosada» (1927), «El indigno» (1970), «Historia de
Rosendo Juárez» (1970) y «La forma de la espada» publicado en La Nación en
1942 y posteriormente incluido en Ficciones. Me detengo un momento en este
último porque resulta paradigmático. El narrador le dice a Borges:
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/007
Ana Maria Zubieta
Lo que hace un hombre es como si lo hicieran todos los hombres.

Por eso no es injusto que una desobediencia en un jardín contami-
ne al género humano; por eso no es injusto que la crucifixión de un
solo judío baste para salvarlo. Acaso Shopenhauer tiene razón: yo
soy los otros, cualquier hombre es todos los hombres. (1974, 494)
Entonces en «La forma de la espada» el Inglés de la Colorada le cuen-

ta a Borges que un compañero revolucionario lo había delatado pa-
ra terminar confesando que no había sido el otro sino que él mismo
fue el traidor, el delator y que el otro, habiendo descubierto que él,
John Vincent Moon, lo había vendido, entregado a sus enemigos, le
imprimió en la cara esa cicatriz, esa ‘media luna de sangre’ que lle-
va como prueba de su infamia. Sólo al final El Inglés desenmascara
su identidad para que Borges escuche toda la historia antes de des-
preciarlo, hace una verdadera confesión, ese relato tan singular en
la historia de la civilización occidental y del cristianismo que con-
lleva la declaración de una verdad, el develamiento de una identidad
y el reconocimiento de una falta, responsabilidad o delito: él es el
otro y el nombre usado hasta ese momento es casi un ‘alias’ pues se
trata de una traición que desencadenó en su momento una gran vio-
lencia, la probable o segura muerte del revolucionario delatado. Ese
otro se da a ver, la cicatriz de su rostro lo identifica, pero la traición
necesita del lenguaje:
la representación no es una obra de la mirada sola, sino del len-

guaje, la palabra resalta sobre la visión. (Lévinas [1977] 2002, 203)
El Otro no es solo un rostro, es, sobre todo, su lenguaje.
Si el cara-a-cara funda el lenguaje, si el rostro aporta la primera

significación, instaura la significación misma en el ser, el lenguaje
no sirve solamente a la razón, sino que es la razón. (221)
Borges, nuestra primera referencia literaria, nos da la excusa para

acercarnos a teorizaciones que desde diferentes áreas del saber di-
seminaron y poblaron nuestro horizonte con la silueta del OTRO o
de los OTROS, con mayúsculas o entrecomillado casi siempre, una
designación que se amplió muchísimo – casi como el concepto de po-
der y sus alcances –, se generalizó, se volvió difusa y finalmente lle-
gó a abarcar tanto que para poder retomarla hace falta, es sustan-
cial desbrozar el terreno, señalar algunos enclaves fundamentales
y aclarar el lugar desde donde hablamos cuando hablamos del otro
y para no sentirnos abrumados por la magnitud de la biblioteca, la
acotamos a un territorio co-lindante, vecino a la literatura. Enton-
ces, continuamos con uno de los grandes teóricos de la diferencia,
Jacques Derrida:
Diaspore 12 76
Ana Maria Zubieta
Pues el otro fraterno no está en primer término en la paz de lo que

se llama la intersubjetividad, sino en el trabajo y en el peligro de
la interrogación; no está en primer término seguro en la voz de la
respuesta en la que dos afirmaciones se casan, sino que es invo-
cada en medio de la noche por el trabajo del ahondamiento propio
de la interrogación. (Derrida 1989, 46)
Para Derrida la ‘responsabilidad’ será ‘response a’ ante un otro y an-

te la ley con lo cual le da cuerpo de ley al otro, a la alteridad, a la di-
ferencia recordándonos que, a lo largo de gran parte del saber oc-
cidental, el ser humano ha sido definido como un animal dotado de
lenguaje y que el modo de estar en el mundo de los seres humanos
es un estar con el otro, vivir en el lenguaje. El animal humano se da
en el lenguaje, en comunidad, entendiendo por comunitas la relación
que, sometiendo a sus miembros a un compromiso de donación recí-
proca, pone en peligro su identidad individual. Lo que es común a los
miembros de una comunidad es lo que les es propio; tales miembros
son propietarios de lo que les es común. La comunidad no remite a lo
propio ni a un principio sustantivo de identificación sino a su caren-
cia, a una radical impropiedad que expropia o desapropia al sujeto
propietario forzándolo a salir de sí mismo (volveremos sobre el con-
cepto de comunidad).
En El monolingüismo del otro Derrida traza un mapa en el que
destaca ciertos puntos y zonas: la violencia colonial en Argelia, lo
autobiográfico y como no podía ser de otra manera, nuevamente la
lengua: «Sí, no tengo más que una lengua; ahora bien, no es la mía»
(1997, 14). Y agrega:
Ahora bien, nunca esta lengua, la única que estoy condenado así a
hablar, en tanto me sea posible hablar, en la vida, en la muerte, esta
única lengua, ves, nunca será la mía. Nunca lo fue, en verdad. (14)
Precisamente esa experiencia temprana de cobijo y abandono es que

lo hará desarrollar un sentimiento de no-pertenencia y así destaca
los tenues límites entre nacimiento, lengua, cultura y ciudadanía y,
en consecuencia, deja traslucir la cuestión de la identidad pegada a
la lengua, al exilio, a la diferencia y al colonialismo. No hay propie-
dad natural de la lengua, la lengua llamada materna no es nunca pu-
ramente natural, ni propia, ni habitable, las expatriaciones son siem-
pre singulares, los extranjeros son únicos en sus diferencias, no hay
hábitat posible sin esas diferencias.
Emmanuel Lévinas centró gran parte de su pensamiento ético en
la figura del otro, y es supremamente cuidadoso, llamando a recono-
cerlo y respetarlo.
Invita pues a no despojar a ese otro de su alteridad, a no ceder
a la tentación de aniquilar su diferencia con un englobamiento con-
Diaspore 12 77
Ana Maria Zubieta
ceptual. Un otro no acontece si a su llegada una mirada clasificato-

ria, un scanner, puede darme cuenta de quién es de acuerdo con la
información que evidencie. Por el contrario, acontece en la medida
en que cambia el sentido, como libertad y cobijo de lo inesperado, de
lo que arriba y viene a arribar, del otro y de los otros como singu-
laridades irrepetibles e inapropiables. La diversidad entonces toma
ese curso: no es una mera tipografía o inventario de todos los otros
o los posibles otros.
Entonces es el momento de volver a detenernos y retornar a la li-
teratura, ese campo privilegiado donde estudiar las representaciones
de unos otros que, con diferentes culturas, lenguas, costumbres, co-
mo inmigrantes, se integraron a un proyecto nacional que en Améri-
ca latina fue producto de la violencia colonial y de las guerras de la
independencia. Esos inmigrantes nos abrieron a relaciones e inter-
cambios con un otro europeo, nos enlazaron y hasta casi nos enca-
denaron a Europa y a partir de allí el destino argentino se tejió liga-
do económicamente a Inglaterra y, culturalmente, a España e Italia;
siempre hubo políticas activas o encubiertas en relación con los otros,
los diferentes, los que estaban, los pueblos originarios sometidos o
exterminados, o con los que llegaban, los inmigrantes y los migran-
tes. La literatura argentina le dio un lugar importante a lo largo de
su historia a la inmigración y a los inmigrantes, y gran parte de las
obras canonizadas como ‘clásicos argentinos’ se han referido a ellos
a partir de representaciones que cubren una amplia gama, desde lo
heroico, a lo vil y degradado y con ellas podría escribirse un peque-
ño manual de las diferencias; así, los avatares de la xenofobia y el
prejuicio racial en la clase alta argentina, la instrumentalización del
prejuicio en favor de los propios intereses de clase, el determinismo
biológico como recurso para justificar las barreras sociales y la par-
ticular elección de italianos y judíos como el objeto privilegiado de
dichos prejuicios constituyen un capítulo muy estudiado por lo cual
es preciso interrogarse qué sucede en el presente cuando la maqui-
naria biopolítica parece haber crecido de manera fastuosa y donde
posiciones y actitudes ya no pueden atribuirse exclusivamente a pre-
juicios de clase. De esos diferentes hay a grandes trazos dos grandes
líneas entre los clásicos argentinos:
1) La primera constituida por las obras y los autores que asientan
esas diferencias en lo biológico como hace Eugenio Cambaceres en
su novela En la sangre, publicada en 1887, donde podemos leer las
distintas inflexiones de la xenofobia en la vergüenza del protagonis-
ta, cuando se pregunta desesperado por su origen atado al oprobio
de tener un padre inmigrante italiano, en el sordo resentimiento ha-
cia aquellos que lo discriminan o lo desprecian:
¿Por qué el desdén al nombre de su padre recaía sobre él, por qué
había sido arrojado al mundo marcado de antemano por el dedo
Diaspore 12 78
Ana Maria Zubieta
de la fatalidad, condenado a ser menos que los demás, nacido de

un ente despreciable, de un napolitano degradado y ruin? (Cam-
baceres [1887] 1968, 79)
La herencia biológica, que es siempre la enfermedad y la tara, se apli-

ca darwinianamente al cuerpo de los inmigrantes y, por extensión, a
su psiquis. Si la crítica literaria ató esa inflexión a una concepción po-
sitivista hoy podemos pensarla usando esa gran herramienta herme-
néutica como es el concepto de biopolítica (sobre el que volveremos).
2) Una segunda línea está conformada por textos en los que la di-
ferencia queda atada a la lengua como una amplia vidriera donde se
exhibía la inmigración en la que se destacó con gran fuerza el tea-
tro, el gran género que contó el impacto inmigratorio y supo poner
en escena, de manera contundente, la cuestión de la lengua como lo
hizo el grotesco de Armando Discépolo, donde el inmigrante es aho-
ra una figura que ha caído, en palabras de David Viñas en Grotesco,
inmigración y fracaso:
El inmigrante, por lo tanto, se ha convertido en grotesco a causa

de su trabajo, su avidez de dinero y su fracaso. O, para definirlo, el
grotesco es la caricatura de la propuesta liberal. ([1973] 1997, 78)
Una variable singular la constituye el cuento «La fiesta del mons-

truo» que en 1946 escriben Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casa-
res, caracterizado por una lengua deformada, monstruosa, donde un
grupo de pobres incultos y muy politizados de los suburbios van a la
plaza a ver al monstruo, a Perón y en el camino, porque sí, matan a
un hombre judío. Lo magistral de ese cuento es que reunió como po-
cos lengua y violencia o más bien, inventó esa lengua de la violencia
que unió pobreza, marginalidad y política plasmando unas subjetivi-
dades violentas, brutales y diferentes, tanto asesinos como víctima:
Era un miserable cuatro ojos, sin la musculatura del deportivo. El

pelo era colorado, los libros bajo el brazo, y de estudio. (Borges,
Bioy Casares 1977, 100)
y también de un cuerpo sobre el que se ensañan narrando de una ma-

nera única ese asesinato grupal:
El primer cascotazo […] le desparramó las encías y la sangre era

un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro via-
je con un cascote que le aplasté una oreja y ya perdí la cuenta de
los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante:
el jude se puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en
su media lengua. Cuando sonaron las campanas de Montserrat
se cayó, porque estaba muerto. Nosotros nos desfogamos un rato
Diaspore 12 79
Ana Maria Zubieta
más, con pedradas que ya no le dolían. Te lo juro, Nelly, pusimos

el cadáver hecho una lástima. Luego Morpurgo, para que los mu-
chachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía
las veces de cara. (102)
El otro es a la vez irrepresentable y fuente misma del aparato repre-

sentacional, el otro está allí desde siempre, como límite de todo tiem-
po y todo pensamiento. Pero antes de que haya un otro diferente de
mí, anterior a mí, hay un Otro radical que me interroga. A las figu-
ras del extranjero habría que añadir sin duda al menos una más: el
desplazado. Es el rostro del desplazado pues es el que nos interpela
en toda esquina, con otros ojos, otros mundos y otras pieles. En su
coraza de dolor, atraviesa el espectro de la diferencia como aconte-
ce en La infancia de Jesús de Coetzee. ¿Pero qué es lo otro otro si no
es lo otro de mí? Motor del lapsus, el chiste y las producciones oní-
ricas, reservorio de deseos de infancia, el otro como residuo de des-
conocimiento. Es él el que me hace hablar.
¿Qué caminos sinuosos toma la literatura argentina del presente
para ponernos ante los otros? Para abordar una maquinaria profun-
damente atada a lo somático lo cual activa el engranaje biopolítico
de una manera descomunal; acudimos a dos textos más en esta apro-
ximación, elección justificada en la diversidad genérica: primero los
cuentos de Borges y ahora una novela y una crónica.
Oscura monótona sangre, de Sergio Olguín, apareció en 2010, y
narra un momento en la vida de Julio Andrada, quien, para llegar a
la fábrica que tiene en Lanús – en las afueras de Buenos Aires –, to-
ma un camino que ninguno de sus amigos tomaría jamás, inseguro,
y así empezará para él una vida que reúne dinero, sexo y violencia,
que se confirma cuando atraviesa una frontera:
Toda frontera tiene su génesis, su época de vigencia y eficacia, y

su época de descomposición. Las fronteras ‘se hacen’. (Schlögel
2007, 145)
Este camino es casi un relato de viaje, la ‘narración de una lejanía’. El

relato de viaje fue siempre un ensayo de representación del otro acu-
diendo a la inversión, la comparación, la alusión a maravillas (la idea
de maravilla o de lo asombroso es uno de los mecanismos de aprehen-
sión del otro), curiosidades o excepciones, a la denominación y a la
descripción. El narrador viajero es un traductor de la otredad y sobre
todo diferencia el aquí del allí; por eso el relato de viaje es tan cerca-
no de la utopía pues todo relato utópico supone la descripción de una
sociedad otra que difiere en su totalidad de la moral y costumbres de
la sociedad del autor para ejercer desde aquel no lugar una mirada
crítica sobre la sociedad dada. El relato utópico se presenta como el
productor de alteridad por excelencia, a veces totalmente artificial.
Diaspore 12 80
Ana Maria Zubieta
En Oscura monótona sangre ese lugar diferente por donde pasa

Andrada, esa zona aparece descrita así:
Donde comienza el bulevar, nace también la villa de los paraguayos,

donde se habla tanto guaraní como argentino. (Olguín 2010, 22)
Primera caracterización del margen: lengua y extranjeridad. Así An-

drada conoce a Daiana, una jovencita de quince años con quien tie-
ne sexo en su auto por muy poco dinero y con quien paulatinamente
se va obsesionando más y más. Daiana «tenía el pelo corto de un ne-
gro que brillaba en la noche» (34), lo cual, como dato, aísla una in-
sistencia que pone de relieve lo oscuro, y no se sabe con certeza, no
se aclara, si esos pobres son migrantes latinoamericanos, pero sos-
pechosamente se detiene en sus rasgos, y un día en que no encuen-
tra a Daiana, la reemplaza por Luli, otra chica, pero esta: «Era ru-
bia, tenía la piel cobriza y el rostro aindiado» (44; cursiva añadida).
La chica le roba la billetera, él la corre y, cuando vuelve al auto, en-
cuentra a un chico sentado al volante. Andrada lo mata. lo que con-
firma lo que sostuvo Arendt en su trabajo sobre la violencia:
Recurrir a la violencia cuando uno se enfrenta con hechos o con-

diciones vergonzosos, resulta enormemente tentador por la inme-
diación y celeridad inherentes a aquella. ([1972] 1999, 163)
Ese hombre adinerado no solo mira a los pobres horrorizado, sino

que también abusa de esas chicas, mata a un casi niño y a un carto-
nero, es decir, los pobres en el lugar del delito y una chica de quin-
ce años en el lugar del deseo y de la lujuria, casi del amor. Olguín
superpone la violencia de la muerte por asesinato con la violencia
brutal de una mirada sobre pobres y jóvenes cuya conjunción no es
del todo clara, tiñendo el deseo de un plus: los rasgos aindiados u
oscuros, un componente latinoamericano que, una vez más, apare-
ce entreverado con el exotismo, una variable de la diferencia que
se impuso como característica de los otros y que no es más que una
estetización y un subterfugio para justificar esa atracción sin lími-
tes. Pero también es una de las tantas poleas que ponen en esce-
na una maquinaria biopolítica que inscribe el comportamiento del
hombre en la densidad de su fondo somático, pues el cuerpo apare-
ce precisamente como el lugar donde se produce el encuentro en-
tre la política y la vida, donde se ejercita la biopolítica. El cuerpo
se convierte en una realidad biológica y un campo de intervención.
Con el nacimiento del biopoder, cada pueblo se dobla en población,
cada pueblo democrático es, al mismo tiempo, un pueblo demográfi-
co. El concepto de biopolítica – como dijimos, llave fundamental del
presente para leer la violencia, el daño sobre los cuerpos de las mu-
jeres o su asesinato, como lo hace Rita Segato en La guerra contra
Diaspore 12 81
Ana Maria Zubieta
las mujeres – amerita detenerse en él. Para Michel Foucault (2006;

2007) la biopolítica remite al modo en que la vida biológica de la po-
blación en su conjunto se ha convertido en objeto de administración
y gobierno. Foucault analizó la relación entre nazismo y biopolítica
al sostener que la biopolítica no fue producto del nazismo, sino que
el nazismo fue el resultado extremo y perverso de una particular vi-
sión de la biopolítica o el biopoder:
Estamos, por lo tanto, en un poder que se hizo cargo del cuerpo

y de la vida o que, si lo prefieren, tomó a su cargo la vida en ge-
neral, con el polo del cuerpo y el polo de la población. (Foucault
2000, 229)
Para Giorgio Agamben en Homo sacer (2003) la biopolítica son los

dispositivos a través de los cuales la soberanía estatal transforma
la vida humana, individual o colectivamente, en vida desnuda, es de-
cir, expuesta a la muerte. El cuerpo es el lugar donde se produce el
encuentro entre la política y la vida, donde se ejercita a biopolítica;
el cuerpo es una realidad biológica y un campo de intervención, es
una realidad biopolítica y la medicina es una estrategia biopolítica.
Roberto Esposito por su parte dirá:
En su centro o en su origen, como hemos visto, está la tajante sus-

titución de la idea de persona por la del cuerpo humano en el que
aquella está biológicamente arraigada. (2009, 89)
Y agrega:
En el lapso de algunos años, la noción de ‘biopolítica’ no sólo se ha

instalado en el centro del debate internacional, sino que ha mar-
cado el inicio de una etapa completamente nueva de la reflexión
contemporánea. (2011, 23)
El segundo texto es una crónica, Sangre salada. Una feria en los már-
genes de Sebastián Hacher, publicada en 2011, que nos mete en otro
territorio y nos enfrenta también a los márgenes, a los migrantes,
particularmente paraguayos y bolivianos que llevan adelante ese fe-
nómeno conocido como ‘La Salada’, una feria gigantesca en donde se
compra fundamentalmente ropa barata, imitaciones de grandes mar-
cas, lugar en el que se abastecen vendedores que después revenden
en sus pequeños locales,
el mismo lugar donde estaba naciendo una forma de comprar y

vender que cambiaría para siempre el mercado textil en la Argen-
tina. (Hacher 2011, 35)
Diaspore 12 82
Ana Maria Zubieta
El cronista recorre, observa, consulta y describe ese universo. Des-

pierta suspicacia el subtítulo, sangre salada que alude a la violencia
cuando también se teje allí una red de solidaridades, ayudas mutuas,
protecciones y amistad: La Salada es una comunidad y
El primer significado que los diccionarios registran del sustanti-

vo communitas, es, de hecho, el que adquiere sentido por oposi-
ción a propio. (Esposito 2012, 25)
Hay una vida comunitaria entendiendo que la comunidad es el even-

to de relacionarse con el otro, que la experiencia de la comunidad
es la exposición de unos frente a otros, un ‘cara a cara’ en lo común
que hace que nos constituyamos a partir de la diferencia, es lo que
relaciona a los hombres en la modalidad de la diferencia.1 Esposi-
to recupera a Rousseau para recordar que el francés ligaba la be-
lleza de la existencia a las relaciones y a la vida en común y agre-
ga Esposito:
También la continua proclamación de la propia soledad […] tiene

en Rousseau el tono de una silenciosa revuelta contra la ausencia
de comunidad. (96)
En Sangre salada también se narra la violencia que se trasunta en el

emplazamiento realizado, en el modo en que se fueron ganando los
terrenos y se hace totalmente explícita en algunos pasajes, encar-
nada en procedimientos mafiosos de algunos personajes que no son
marginales en ese mundo, lo que pasa es que ese es un mundo mar-
ginal, poblado por esos otros de los márgenes que recorren ese te-
rritorio, lo conocen, son sus dueños. La violencia se desata cuando al
fallar la confianza, se trazan fronteras y cuando se siembra la sospe-
cha, las fronteras se fortifican con prejuicios mutuos y se reciclan en
frentes de batalla. Byung Chul-Han dice en Topología de la violencia:
La violencia, que convierte al otro en enemigo, confiere firmeza

y estabilidad al yo. […] Solo en virtud del enemigo, el yo conquis-
ta la medida de sí mismo, su propio límite, su figura. (2016, 72)
La descripción que se hace de Elías, el remisero, resulta singular-

mente sospechosa:
1 Jean Luc Nancy dirá en el «Conloquium», introducción a Communitas de Roberto

Esposito: «Cum es algo que nos expone: nos pone los unos frente a los otros, nos entre-
ga los unos a los otros, nos arriesga los unos contra los otros y todos juntos nos entre-
ga a lo que Esposito (el bien llamado expuesto) llama para concluir ‘la experiencia’: la
cual no es otra sino la de ser con…» (cit. en Esposito 2012, 16).
Diaspore 12 83
Ana Maria Zubieta
Sobre todo, le molestaban los inmigrantes bolivianos. No sopor-

taba que ellos progresaran mientras él – tan argentino y sufri-
dor – estaba en la ruina. (Hacher 2011, 115)
El paisaje se diversifica cuando aparece Helena, porque ella es fronte-

riza entre lo elegante y lo popular, clase media suburbana, para quien
la ropa deportiva de imitación de las grandes marcas era desprecia-
ble: «Ese tipo de cosas – dijo – las fabrican los bolivianos» (Hacher
2011, 121). Cuando hay asesinatos el cronista da cuenta de las diferen-
tes versiones y el caso paradigmático es el de Chucky, un malo real:
Era una especie de daño colateral, un hijo de la marginalidad so-

bre la que se había construido la feria. (148)
Es sumamente curioso que el autor califique a Chucky como «daño

colateral», una designación usada para ciertos efectos destructivos
de la acción militar, efectos que no fueron tomados en cuenta cuando
se planeó la operación tal como lo plantea Zygmunt Bauman en Daños
colaterales donde además define «clase marginal» como
una congregación de individuos que, a diferencia del resto de la

población, no pertenecen a ninguna clase, y, en consecuencia, no
pertenecen a la sociedad. (2011, 11)
Chucky es el malo real, un sujeto excepcional, como el que asesina

sin razón, excede toda posibilidad de comprensión, encarna el ‘mal
radical’ del que hablaba Kant.2 El estatus de ‘clase marginal’, tal co-
mo lo sugiere su denominación, es el de ‘emigrados internos’ o ‘in-
migrantes ilegales’ o ‘forasteros infiltrados’ y resalta el anudamien-
to entre seguridad, violencia callejera y la presencia de esos recién
llegados de regiones pobres del planeta.
Los inmigrantes, y sobre todo los recién llegados, exhalan ese le-
ve olor a vertedero de basuras que, con sus muchos disfraces,
ronda las noches de las víctimas potenciales de la creciente vul-
nerabilidad. Para quienes les odian y detractan, los inmigrantes
encarnan – de manera visible, tangible, corporal – el inarticulado,
aunque hiriente y doloroso, presentimiento de su propia desecha-
bilidad. (Bauman 2005, 78)
El temible fantasma de la incertidumbre se exorciza, aunque sea por

un instante breve, cuando los extraños son expulsados de nuestras
casas y calles: el monstruo horripilante de la inseguridad se vuelve
2 Quizá lo mismo que horroriza en el cuento «Matar un perro» de Samanta Schweblin.
Diaspore 12 84
Ana Maria Zubieta
una efigie. Si el Otro es despojado de ‘rostro’, su debilidad invita a la

violencia con naturalidad y sin esfuerzo, a la inversa de lo que ocu-
rre cuando el rostro está puesto y la misma debilidad abre una ex-
tensión infinita para la capacidad ética de socorro y cuidado. Como
lo advertirá Roberto Esposito (2012) la comunidad sobrevive a la vio-
lencia desplazándola a un enemigo que la atraiga sobre sí.
Entonces, el otro como vocativo, como llamado al que respondo.
Responder al otro y no borrarlo del mapa de la diferencia haciendo
de él objeto de mi entendimiento, víctima de mi herramienta de co-
nocimiento. Así se logran oír los nudillos de ese otro, de esa alteri-
dad que da sus golpes en mi puerta y si logro oírlos, si abro la puer-
ta, no es para que el otro entre en mi morada y mi guarida y se haga
mi inquilino o mi invitado, sino para mantener esa puerta entreabier-
ta, para que no solo sea el otro el que entre, sino yo la que salga, no
solo de la comodidad de mi vivienda, sino de la comodidad de mi ser.
Bibliografía
Agamben, Giorgio (2003). Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Va-
lencia: Pre-Textos.
Arendt, Hannah [1972] (1999). Crisis de la República. Madrid: Taurus.
Bauman, Zygmunt (2005). Vidas desperdiciadas. La modernidad y sus parias.
Buenos Aires: Paidós.
Bauman, Zygmunt (2011). Daños colaterales. Buenos Aires: FCE.
Borges, Jorge Luis (1974). Ficciones en Obras Completas. Buenos Aires: Emecé.
Borges, Jorge Luis; Bioy Casares, Adolfo (1977). «La fiesta del monstruo». Nue-
vos cuentos de Bustos Domecq. Buenos Aires: Librería de la Ciudad, 87-107.
Byung-Chul Han (2016). Topología de la violencia. Barcelona: Herder.
Cambaceres, Eugenio [1887] (1968). En la sangre. Buenos Aires: Sudamericana.
Derrida, Jacques (1989). La escritura y la diferencia. Barcelona: Anthropos.
Derrida, Jacques (1997). El monolingüismo del otro. Buenos Aires: Manantial.
Esposito, Roberto (2009). Tercera persona. Política de la vida y filosofía de lo im-
personal. Buenos Aires: Amorrortu.
Esposito, Roberto (2011). Bíos. Biopolítica y filosofía. Buenos Aires: Amorrortu.
Esposito, Roberto (2012). Communitas. Origen y destino de la comunidad. Bue-
nos Aires: Amorrortu.
Foucault, Michel (2000). Defender la sociedad. Buenos. Aires: FCE.
Foucault, Michel (2006). Seguridad, territorio, población. Buenos Aires: FCE.
Foucault, Michel (2007). Nacimiento de la biopolítica. Buenos Aires: FCE.
Hacher, Sebastián (2011). Sangre salada. Una feria en los márgenes. Buenos
Aires: Marea.
Lévinas, Emmanuel [1977] (2002). Totalidad e infinito. Salamanca: Sígueme.
Olguín, Sergio (2010). Oscura monótona sangre. Buenos Aires: Tusquets.
Schlögel, Karl (2007). En el espacio, leemos el tiempo. Madrid: Siruela.
Viñas, David [1973] (1997). Grotesco, inmigración y fracaso: Armando Discépolo.
Buenos Aires: Corregidor.
Diaspore 12 85
Identidades en conflicto
en dos novelas de Abel Posse
Trinidad Barrera
Universidad de Sevilla, España
Abstract Ever since Abel Posse’s first works, the author’s narrative has been draw-
ing the difficult map of the indentity of America. With time, it has progressively been
focusing on the author’s own country, Argentina. All his narrative about charismatic
heroes or antiheroes of the American conquest represents the pieces of an identity
puzzle. From there it advanced towards the flood of ideas and European philosophies
transplanted to its territory, as is the case of the novels that this paper deals with: Los
demonios ocultos and El viajero de Agartha, belonging to the so-called ‘Nazi cycle’ of the
author. Both works constitute a revealing mosaic of the implications of Nazism not only
for Europe, but also for his own country, through the gaze of Alberto Werner Lorca, the
son of a Spanish woman and German man.
Keywords Identity. National roots. Narrative. Nazy cicle. Abel Posse. Argentina.
Hoy día sabemos que la identidad cultural no es algo fijo e inamovible, las teo-
rías constructivistas y postconstructivistas están de acuerdo en considerar el
carácter relativo de la construcción identitaria que se construye en función
de la alteridad, del otro (Gilroy 2002; Grimson 2000). Las identidades surgen
dentro del juego de poderes y son consecuencia de las diferencias, de la rela-
ción entre dos alteridades que se interrelacionan mutuamente. En este senti-
do voy a adentrarme en el universo novelístico del escritor argentino Abel Pos-
se (1934), uno de los narradores argentinos de los siglos XX y XXI que cuenta
con una nutrida obra que se remonta a fechas anteriores a 1971, año en que
publica La boca del tigre. Me refiero a su novela Los bogavantes, anterior a
la citada, que tuvo problemas con la censura. Desde entonces hasta la fecha,
su discurso narrativo más celebrado ha sido el que iluminó diversas parcelas
de la historia continental americana a través de sus visiones de célebres con-
quistadores, como Lope de Aguirre, Colón o Cabeza de Vaca, sujetos emble-
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/008
Trinidad Barrera
máticos de una nueva era, pero al mismo tiempo nunca descuidó la

historia argentina, preocupándose de señalar las constantes de una
sociedad aluvial, fruto de la inmigración, con obras entre las que hay
que citar Los demonios ocultos (1988), El viajero de Agartha (1989),
La reina del Plata (1988), La pasión según Eva (1994), Los cuadernos
de Praga (1998), El inquietante día de la vida (2001) y Noche de lobos
(2011), éstas últimas forman parte de lo que él mismo ha llamado ‘ci-
clo argentino’. Quizás su condición de diplomático por diversas emba-
jadas europeas le haya proporcionado una perspectiva más amplia de
lo que define un país como el suyo, Argentina, resultado de una inmi-
gración que desde el siglo XIX la condiciona y la diseña. El conjunto
de su narrativa ha ido dibujando desde el principio el difícil mapa de
la identidad de América para ir progresivamente circunscribiéndo-
se a su propio país. Toda su narrativa sobre héroes o antihéroes ca-
rismáticos de la conquista americana no son sino piezas de un puzle
identitario. De ahí avanzó por el aluvión de ideas y filosofías europeas
trasplantadas a su territorio, como es el caso de las novelas que voy
a tratar: Los demonios ocultos y El viajero de Agartha.
Dichas novelas forman un conjunto unitario, llamado ‘ciclo nazi’,
ligado por la historia de Alberto Werner Lorca y su padre, el alemán
Walter Werner. Ambas obras constituyen un mosaico revelador de
las implicaciones del nazismo no sólo para Europa, sino en su propio
país, debido a las derivaciones del tema.
El viajero de Agartha reconstruye la historia de Walter Werner a
través del recurso de un libro de notas o diario propio que, según el
epílogo de la novela,
Parece que fue encontrado por una patrulla del Ejército Rojo de Ye-
nan, en los convulsionados tiempos que van desde el fin de la Se-
gunda Guerra mundial al triunfo maoísta de 1949. (Posse 1989, 183)
Dicho libro fue entregado a su hijo Alberto, el protagonista de Los de-

monios ocultos, y su lectura le permite el encuentro con su padre – un
anhelo constante a lo largo de su vida –, un padre al que nunca cono-
ció, que abandonó a su madre y a su hijo de corta edad y cuyo único
punto de referencia era una extraña carta en la que habla a su des-
conocido hijo de un viaje hacia un punto secreto de Asia, donde se
supone que habitan las fuerzas superiores que rigen el destino del
planeta y mora un mítico ‘Rey del mundo’.
Por El viajero de Agartha sabremos que Walter Werner es un ar-
queólogo alemán, especialista en culturas orientales, que desde jo-
ven había sido preparado para una posible misión a caballo entre lo
científico y lo esotérico. Inteligente y culto, es, por lo demás, un fer-
viente creyente de la empresa hitleriana. Por su causa llega a sacri-
ficarlo todo, mujer e hijos incluidos. Cuando el cariz de la guerra co-
mienza a cambiar, Werner es llamado por Hitler, quien le encarga la
Diaspore 12 88
Trinidad Barrera
misión de ir en busca de Agartha, la llamada Ciudad de los Poderes,

lugar en el que encontrará el Vril, esa extraña fuerza metafísica que
Hitler cree necesitar para vencer a sus enemigos. Convencido de su
importante misión, Werner marcha al Tíbet.
Su diario respira la intimidad de un ser encabalgado entre un pa-
sado nostálgico que aflora intermitentemente en su discurso (ma-
dre, esposa e hijo abandonados) y un presente dador de futuro, un
ser iluminado y elegido para la gloria. Esa alternancia matiza la re-
flexión del solitario Werner:
Sé que puede ser malsano, pero estoy cansado de luchar contra

fantasmas y nostalgias. (134)
Más tarde, exclama:
Busco aferrarme a las imágenes de mi pasado y éste me parece le-

janísimo, improbable, tal vez inverosímil (¡podría ser perfectamen-
te el pasado de otro!) Pero yo – nosotros – quisimos ser otro. (134)
El destino elegido, en el que se perderá físicamente, trata de impo-

nerse en su mente sobre un pasado sacrificado. Su objetivo es fijo y
parece estar grabado a fuego: hay que continuar hacia los hombres
de Agartha, quienes detentan la clave de los poderes.
Esta novela responde en estructura a uno de los más viejos mode-
los: el del viaje iniciático. Es la aventura a través de una geografía
extensa hacia el universo esotérico de paganas mitologías en las que
el nazismo fundamentó su ‘teología de la violencia’. Novela de movi-
miento centrípeto, con la mirada puesta en un punto sagrado, las puer-
tas de Agartha, para cuyo acceso el héroe debe pasar múltiples cala-
midades. La búsqueda simbólica del centro va asociada a la lentitud
y dificultad del viaje: calamidades físicas van jalonando el camino, la
carrera de obstáculos se hace más y más visible, el protagonista atra-
viesa tormentas de arena, tormentas de nieve, vientos y vendavales.
Todas las dificultades son sobrellevadas por la ilusión del encuentro:
Tenía ante mí un verdadero derrotero para una extrañísima nave-

gación, en cuya etapa final no había puerto sino más bien un mi-
to o una realidad mágica. (68)
Se trata, en definitiva, de disuadir al ‘intruso’ de su propósito inicial.

Cabría añadir algo más: la búsqueda de esa mítica Ciudad de los
Poderes presupone a un héroe forastero – no olvidemos que el reco-
rrido geográfico se desarrolla en Oriente – que intenta, al hundirse
en parajes desconocidos, un encuentro también consigo mismo desde
un desajuste existencial de origen, la búsqueda de lo sagrado desde
lo profano. Finalmente, aquí, como en Los pasos perdidos de Carpen-
Diaspore 12 89
Trinidad Barrera
tier, el encuentro, aunque fugaz, no queda claro si se produce o es só-

lo un espejismo motivado por la sed extrema, la fiebre y el cansancio:
Ya no tengo dudas, una gran serenidad me gana; es la puerta de

Agartha de la cual hablaron Jámblico y Eckart… Suprema paz. Paz
de quien cumplió su misión. Paz de triunfo… (179)
Con estas líneas se pone fin al relato – diario de Werner. Poco le im-
porta al héroe en ese momento que el punto esquivo sea real o soñado.
Esta novela se podría inscribir en la larga tradición mítico-litera-
ria que Mircea Eliade ha tipificado como la empresa del navegante
que quiere alcanzar el lugar sagrado donde se encuentra el templo.
Por esa ruta, la novela se acerca a los relatos de los viajeros infati-
gables de la conquista, algunos grandes conocidos de Posse, como
Lope de Aguirre, Colón o Cabeza de Vaca. En El largo atardecer del
caminante referido al jerezano recoge en su título la importancia del
viaje como motivo recurrente.
Pero la historia de Werner se inscribe en la de su hijo, el protagonis-
ta de Los demonios ocultos, Alberto Werner Lorca, que, al iniciarse el
relato, tiene poco más de veinte años y se dedica al periodismo en Ar-
gentina, adonde llegó como refugiado. De madre española que murió
trágicamente al triunfar el franquismo, queda al cuidado de sus tías
republicanas, que habían llegado de España huyendo del triunfo fran-
quista. Por sus influjos, Lorca veía en el peronismo y en Eva Perón pro-
toformas sudamericanas del fascismo. No se olvide que la novela se re-
monta a 1952, año de la muerte de Eva Perón, y en las frases dedicadas
a Evita, así como en la recurrencia de su figura a lo largo del relato, se
anticipa el canto-homenaje que sería su novela posterior, en la que se
intenta rescatar al personaje de buena parte de su mitología malsana.
En las primeras páginas de esta novela, Los demonios ocultos, Pos-
se señala así el tejido social argentino:
En aquellos años, el lbicuy era un mundo aparte. Había llegado

gente de todos lados: polacos, rusos exiliados, judíos escapados de
sucesivos progromes, estafadores rumanos, nobles melancólicos,
búlgaros en su siempre renovada huida hacia el progreso, nazis
con el nombre cambiado… Lorca pensaba que aquello correspon-
día con bastante exactitud a lo que era la Argentina: los argenti-
nos no descienden ni de los incas ni de los aztecas. Descienden de
los barcos en el sombrío puerto de Buenos Aires. Todos llegaron
perseguidos por hambres o metafísicas terribles; o desastrados
por guerras heroicas. Llegaron tratando de salvarse del terroris-
mo de las epifanías y revelaciones religiosas o políticas. (1988, 14)
En este contexto se inscriben los alemanes exiliados en el país, con cu-

yo grupo toma contacto Lorca, urgido por la necesidad de desvelar los
Diaspore 12 90
Trinidad Barrera
puntos oscuros relativos a su padre alemán, hasta que consigue aden-

trarse en la organización nazi que los vincula. A la caída de Perón, Lorca
se traslada a Europa, a París, para aclarar el pasado de su padre. Aquí
se relaciona con antiguos ex-oficiales, que le confirman haberlo visto
en el Tíbet hacia 1943. Su búsqueda le lleva, al mismo tiempo, a enten-
der los entresijos del nazismo esotérico: la Sociedad de Thule y la Or-
den de las SS, con su filosofía del hombre nuevo o superhombre. Al mis-
mo tiempo, desde su estancia parisina, Argentina va quedando atrás:
Lorca veía Argentina como un cuerpo cataléptico. No podía dejar

de identificar el país con el cuerpo de Evita. (153)
Sin embargo, el reencuentro con un antiguo amor de los tiempos del

lbicuy, Anna, su amiga judía – agente del Mossad que trata de reclu-
tarlo para su causa, la de cazar nazis –, vuelve a cambiarle la vida.
Con esta misiva vuelve a Buenos Aires.
Esta novela, estructurada por el eje Argentina-París-Argentina,
refleja, como la siguiente, la búsqueda de una identidad, en este ca-
so, la del hijo, escindido por unos orígenes – madre republicana es-
pañola, padre nazi alemán –, que se complican cuando, con el paso
del tiempo, su antigua novia judía reaparece en su vida aumentan-
do, si cabe, el desarraigo del héroe.
Si Los demonios ocultos puede ser considerada una reflexión sobre
las implicaciones del fascismo en Hispanoamérica, y más concretamen-
te en la Argentina, El viajero de Agartha es, quizá, una metáfora del
fracaso, locura y desmesura del nazismo en su dimensión primigenia.
Walter Werner no tiene que envidiar en su enfebrecida busca a Lope
de Aguirre. Con estas dos novelas, Posse coloca un pilar más en la im-
portante relación de la historia con el destino de los pueblos. La cultu-
ra europea vuelve a revelarse como ingrediente básico en la cultura de
los países iberoamericanos. Historia y ficción se dan la mano revelan-
do la conflictividad identitaria. En nuestra opinión, estas dos novelas
de Posse se atreven con un tema poco simpático pero real, las implica-
ciones del nazismo y sus derivaciones más allá de su epicentro euro-
peo, como ingrediente constitutivo, entre otros, de la identidad del país.
Bibliografía
Eliade, Mircea (2001). El mito del eterno retorno. Buenos Aires: Emecé.
Gilroy, Paul (2002). «Diaspora and the Detours of Identity». Woodward, Kath-
ryn (ed.), Identity and Difference. London: Sage, 299-343.
Grimson, Alejandro (2000). Interculturalidad y comunicación. Buenos Aires: Gru-
po editorial Norma.
Posse, Abel (1988). Los demonios ocultos. Barcelona: Plaza y Janés.
Posse, Abel (1989). El viajero de Agartha. Barcelona: Plaza y Janés.
Diaspore 12 91
Nós, o outro e os outros:

a constituição multiétnica
capixaba no caldeirão cultural
do Espírito Santo, Brasil
Maria Cristina Dadalto
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Luis Fernando Beneduzi

Università Ca’ Foscari Venezia, Italia
Abstract This paper aims to analyse the multiethnic constitution of Espírito Santo
starting from the report book Encontro das Raças, published in 1997 by the journalist
Rogério Medeiros. The book presents interviews with narratives of European immigrants
and descendants – Pomeranians, Dutch, Italians, Polish, German, Tyrolean, and Swiss.
During its historical, socio-cultural and demographic constitution, Espírito Santo also
counted with the participation of Syrian and Lebanese immigrants – in the 19th and early
20th centuries – and Asians, as well as national migrants. Medeiros also discusses and
presents narratives of the descendants of Africans, Indians and Portuguese who consti-
tute the first matrix of miscegenation of the capixaba people. The purpose of the present
study is to reflect on this relationship that Medeiros calls the “Meeting of the Races”
from a perspective of the sense of belonging and power relations established between
these various ethnic groups settled in the state from 1847, when the government of the
province sought alternatives to transform Espírito Santo economically and initiated,
through political actions, the process of installing European immigrants in its lands.
Keywords Espírito Santo. Immigration. Ethnicity.
Resumo 1 Introdução. – 2 Encontro das Raças no Espírito Santo. – 3 A vida no Espírito

Santo e as tensões no cotidiano. – 4 Identidades em conflito. – 5 A guisa da conclusão.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/009
Maria Cristina Dadalto, Luis Fernando Beneduzi
A constituição multiétnica capixaba no caldeirão cultural do Espírito Santo, Brasil
1 Introdução
O Oitocentos e o primeiro quartel do Novecentos marcaram o esta-

do do Espírito Santo, localizado na região Sudeste do Brasil, como
os séculos do encontro de diversos grupos étnicos europeus, sírios
e libaneses, e asiáticos, com os estabelecidos: indígenas, africanos,
portugueses e seus descendentes – que já apresentavam os resulta-
dos fenotípicos de uma miscigenação interétnica em curso. Mas até
meados do Oitocentos, a população era pequena em comparação ao
tamanho do território espírito-santense e a outros estados brasilei-
ros: 48.893, sendo 12.100 escravos, segundo relatório do Presidente
da Província publicado em 1857.1
A vinda dos migrantes, organizada pelo governo, teve início em
1812 com a chegada de um pequeno grupo de açorianos que se ins-
talou em Viana.2 Anos depois, a partir do ano de 1847, com o desen-
volvimento de um projeto político3 seletivo do governo imperial, são
assentados mais imigrantes: alemães, pomeranos, italianos, polone-
ses, suíços, holandeses, tiroleses. Sírios e libaneses se deslocaram
independentemente da política de atração e de apoio governamental,
bem como os poucos chineses que lá chegaram. No primeiro quartel
do Dezenove, a partir de uma ação entre o governo do estado e a So-
ciedade de Colonização da Polônia,4 estabeleceu-se uma leva de po-
loneses. Entretanto, durante todo esse período foi grande a migração
interna composta por levas de mineiros, fluminenses e nordestinos
(baianos, cearenses, sergipanos).5
No Arquivo Público do Estado do Espírito Santo há uma lista no-
minal de 54.155 estrangeiros que entraram no estado nos séculos
XIX e XX,6 a maioria constituída por italianos, vindos da região Nor-
1 Relatório com que o Exmo. Sr. Presidente da Província do Espírito Santo, o Doutor
José Mauricio Fernandes Pereira de Barros, passou a administração da Província ao
Exm. Sr. Comendador, José Francisco de Andrade e Almeida Monjardim, segundo Vi-
ce-Presidente, no dia 13 de fevereiro de 1857 (Nunes 2018).
2 Segundo Mariano (2017) 30 casais de açorianos foram encaminhados para a Capi-
tania do Espírito Santo pelo Intendente Geral da Polícia do Rio de Janeiro, Paulo Fer-
nandes Viana.
3 No Oitocentos tem início um projeto político consolidado com o fim da escravidão
no país visando atrair europeus para o Brasil (Seyferth 2002). Neste contexto várias
ações foram levadas em curso pelo governo imperial, destacando-se inclusive aquelas
voltadas à propaganda da imagem civilizatória do país por meio da participação do Bra-
sil nas Feiras Internacionais de Viena (Schuster 2015).
4 Em 6 de outubro de 1928 foi celebrado contrato de colonização com a Towarzystwo
Kolonizacyjne (Sociedade da Colonização) da Polônia com o governo do Espírito Santo
para introdução de colonos poloneses no norte do estado (Pacheco, Ignatowski 1972, 3).
5 Este último movimento estava relacionado com uma mobilidade interna, desde os
estados de Minas Gerais e do Rio de Janeiro, e da região nordeste do país.
6 https://ape.es.gov.br/colecao-canaa.
Diaspore 12 94
te da Península. Ao se estabelecerem, grande parte dos imigrantes

europeus obteve terras7 para reconstruir suas vidas e a de suas fa-
mílias – situação contrária àquela de brasileiros mestiços e negros
libertos que ficaram entregues à própria sorte, assim como dos indí-
genas que ainda desafiavam o Império e eram caçados e confinados
em aldeamentos ou simplesmente mortos.8
Com esse modelo adotado o governo imperial implantava seu pro-
jeto eurocêntrico colonizador e construía o mito de um país civiliza-
do, com progresso e desenvolvimento econômico, em contraposição
ao país da barbárie, constituído por indígenas e negros. Segundo Qui-
jano (2000), naquele período, uma das questões vinculadas às iden-
tidades dos diferentes grupos estava relacionada às formas de colo-
nialidades de poder com hierarquias, papéis e lugares associadas ao
padrão de dominação branca, europeia.
É relevante a leitura apresentada por Funes (2014) com relação
ao projeto de civilização, associado à mudança populacional da so-
ciedade latino-americana, a partir do processo de branqueamento.
Se a doença da nação era a mestiçagem, era necessário transformar
esta coletividade degenerada para poder produzir o desenvolvimento
econômico. Como indicava a autora, a partir da percepção de Gustav
Le Bon, assim como as características físicas eram transmitidas por
herança, também aquelas psicológicas o eram, criando desta forma
o caráter nacional. O primitivismo do mestiço era caracterizado pe-
la irracionalidade – rancor, egoísmo, crueldade, vingança – que não
produziam o progresso; pelo contrário, os indivíduos brancos/euro-
peus importados dariam racionalidade às relações sociais, regene-
rando consequentemente a nação.
Para Goebel (2016, 8), nas Américas foram concebidas fronteiras
imaginadas desenvolvendo um novo tipo de «colonialismo interno».
Em sua avaliação, foi o resultado da imigração europeia, com a inte-
gração econômica das regiões na economia atlântica, que transfor-
mou demograficamente a população na sua composição e aprofun-
dou desigualdades socioeconômicas entre o sertão rural pobre e os
centros urbanos industrializados. Tal sentido pode ser perscrutado,
ainda no presente, com as descrições e afirmativas do Brasil como
um país que tem regiões supostamente brancas, modernas e civili-
zadas, como São Paulo, e um sertão nordestino atrasado.
Ao publicar o livro-reportagem Encontro das Raças, o jornalista
Rogério Medeiros, coloca em evidência e no mesmo plano identitá-
7 Em 1876 o Governo Imperial criou a Inspectoria Geral de Terras e Colonização, res-

ponsável pela definição de uma orientação unitária à introdução de imigrantes euro-
peus no país (Trento 1989).
8 O princípio da guerra justa e do cativeiro indígena está expresso na carta régia de
13 de maio de 1808 e a guerra contra os índios (Cunha 1992).
Diaspore 12 95
rio europeus, negros africanos e indígenas. Nesse aspecto, o autor

faz uma inversão da proposição eurocêntrica ideológica prevalecen-
te no imaginário brasileiro, em sintonia com as discussões atuais
que envolvem a busca de um processo de descolonização epistêmi-
ca, de transformações nas representações consolidadas e cristaliza-
das no imaginário coletivo. Todos contam com capítulos específicos
da história socioeconômica e cultural de seu grupo e fotografias em
preto e branco. Na obra pode-se obter pistas de parte da história co-
letiva do Estado. É o primeiro e único livro até então publicado no
Brasil que engloba a história individual e coletiva dos vários grupos
que constituíram o Espírito Santo. Nele estão contidos relatos orais
individuais dos membros destas comunidades, a partir de metodolo-
gia jornalística na coleta de informações.
Sob tal perspectiva, essa obra tem especial relevância: Medeiros
conseguiu ainda entrevistar personagens que contaram uma história
viva de um tempo que hoje somente pode ser recontado por descen-
dentes dos imigrantes estrangeiros. Fato que obviamente não reduz
a importância da historicidade dos acontecimentos, mas os apresen-
ta a partir de outras nuanças.
O autor também debate e apresenta narrativas dos descendentes
de africanos, indígenas e portugueses constituintes da primeira ma-
triz de miscigenação do povo capixaba. De fato, esta segunda parte
está muito em sintonia com o momento da escritura da obra, finais
do século XX, em um país que, na década de 1980, viveu o processo
de redemocratização e a elaboração de uma nova constituição, a de
1988, marcada pela ação dos movimentos sociais, dos grupos subal-
ternos, em uma abertura a um Brasil mais plural.
Nesse contexto, a proposta deste artigo é refletir sobre essa rela-
ção que Medeiros denomina de Encontro das Raças, por meio da se-
leção de três grupos europeus – italianos, pomeranos e poloneses – e
dois grupos de estabelecidos: de indígenas e africanos. Coloca-se em
discussão uma construção mnemônica do estado do Espírito Santo
como espaço de imigração europeia, reforçando o seu caráter iden-
titário plural, que envolve também grupos não europeus, silenciados
até as transformações da segunda metade do século XX.
A seleção desses cinco grupos, que hoje se encontram miscige-
nados com membros de outros grupos étnicos estabelecidos no es-
tado, está relacionada aos seguintes critérios: 1) os pomeranos, que
ainda mantêm viva a língua e tradições trazidas da terra de origem,
país; 2) os poloneses, vindos em levas diferentes, com destaque para
um grupo assentado no Norte do estado, no final da Primeira Guer-
ra Mundial, e que hoje constitui a cidade de Águia Branca; 3) os ita-
lianos, que formam o maior quantitativo de imigrantes estrangeiros
instalados no estado por meio da política governamental; 4) os indí-
genas, senhores despossuídos das terras; 5) os negros africanos, que
após a abolição foram relegados à própria sorte.
Diaspore 12 96
Destaca-se que a miscigenação multiétnica dos diferentes grupos

de imigrantes estrangeiros entre si e com outros estrangeiros,9 com
migrantes nacionais, mestiços, negros e indígenas, que já tinha ini-
ciado ainda que de modo tímido no final do século XIX, foi potencia-
lizada no começo do XX e consolidada nos anos de 1950. De modo
que esse processo permanece em contínuo movimento de trocas e
de tensões nas relações sociais e identitárias nas quais os diversos
grupos estão em interação.
Para esta análise, nos apropriaremos da perspectiva de Drum-
mond (1980), que argumenta que as culturas não são estruturas nem
amálgamas plurais, mas um continuum ou um intersistema, que não
contém regras uniformes ou propriedades invariantes. Na sua visão,
as culturas derivam sua qualidade sistemática de um conjunto de
transformações que abrangem uma ampla variabilidade de contex-
tos. Analisando os membros da sociedade creola da Guiana, Drum-
mond propõe que eles operam com interpretações sobre diferenças
fundamentais que separam as pessoas em sua sociedade, e, ainda,
que essas diferenças compreendem um continuum cultural.
Nesse sentido, especificamente sobre os grupos constituintes da
sociedade do Espírito Santo, forjada no fenômeno migratório, par-
tilhamos do ponto de vista expresso por Drummond com relação à
Guiana: entendemos que as diferenças são articuladas em termos de
categorias raciais ou étnicas, de modo que as variações internas e
as mudanças no intersistema estão vinculadas às construções sim-
bólicas da etnia.
2 Encontro das Raças no Espírito Santo
Entre os anos 1847 a 1888 a maior parte dos imigrantes assentados

no estado foi localizada ao Centro e Sul do Espírito Santo, ficando a
região Norte ainda praticamente estagnada como projeto colonial an-
terior, uma vez que algumas poucas colônias foram criadas a partir
de 1880 e sem perspectiva de maior avanço rumo ao Norte. No pri-
meiro quartel do século XX, com a crise do café e a necessidade cres-
cente de explorar a fronteira na vertente Norte do vale do rio Doce,
o movimento colonizador aumentou na região por meio de um inten-
so processo de migração interna protagonizada pelos descendentes
de imigrantes europeus situados nas colônias ao Sul do estado e de
outras regiões do país, juntamente com grupos nacionais não deriva-
dos do então ainda recente fluxo imigratório. Em tal contexto, o de-
9 Virginia Tamanini (1981), no romance Karina, apresenta os entrelaçamentos entre

várias etnias por meio de enlaces parentais, bem como os conflitos entre os persona-
gens residentes no mesmo espaço-tempo.
Diaspore 12 97
sejo de possuir mais e melhores terras, aliado a outros fatores como

a quantidade de herdeiros a dividir a propriedade rural em que tra-
balhavam, incrementou a mobilidade interna dos diversos grupos.
Sobre esse movimento de imigração e posterior deslocamento in-
terno, em termos de literatura científica ou ficcional, foram produzi-
das no Espírito Santo algumas obras, mas sempre sobre algum gru-
po específico. Dadalto (2008) pesquisou 45 obras entre biografias,
memórias, ficção e estudos acadêmicos produzidos por imigrantes ou
descendentes e por não descendentes. A maioria absoluta é sobre imi-
gração italiana, grande parte retratando a fome, o medo, a esperança
e a intensidade do trabalho para alcançar a vitória sonhada no Brasil.
Grande parte das publicações é composta por obras ambientadas
no interior do estado. A exemplo, podemos citar Karina, de Virginia
Tamani, publicada em 1981, romanceando a história da imigração
italiana; Canaã, de Graça Aranha, cuja primeira edição foi publica-
da em 1902 e retrata a saga dos imigrantes alemães; as memórias
de Ceciliano Abel de Almeida, publicadas na obra O Desbravamento
das selvas do rio Doce (1978), que narram a história da construção
da ferrovia entre Vitória e Minas Gerais; e A Suavidade do sol poen-
te, de Adilson Vilaça, publicada em 2002, que conta a saga de uma
família de origem italiana e por meio de seu desvelamento revela o
desenvolvimento urbano da cidade de Colatina.
Essas obras são exemplos sobre a vivacidade e riqueza de parte
do processo de constituição socio-histórico, cultural e econômico do
Espírito Santo. Ao mesmo tempo, permitem esclarecer e preservar
singularidades da mentalidade de uma época específica. De acordo
com Freitag (1997, 92), «os bons romances conseguem abordar os di-
ferentes planos da vida subjetiva e objetiva, reproduzir intuições e
descrever cenários, resumir fatos e deter-se em detalhes, criar uma
trama e recriar ambientes».
Foram várias as estratégias que os imigrantes estabeleceram pa-
ra conquistar o território. De acordo com Dadalto (2008), uma das
estratégias foi a constituição de relacionamentos sociais interétni-
cos, associada por laços de consanguinidade ou não. Tal ação tornou-
-se mais ativa, sobretudo, a partir do início do século XX. Esses gru-
pos se mantiveram relativamente localizados em seus assentamentos
primários até o fim da escravidão e a ocorrência de um intenso fluxo
migratório interno, visando ao desbravamento da fronteira agrícola
do Norte do vale do rio Doce. Movimento cujo auge foram os anos de
1930 a 1950 e que aconteceu numa vastidão de floresta.
Participaram desse processo, imigrantes, descendentes de imi-
grantes e nacionais – incluindo todos os grupos da população já es-
tabelecida antes da imigração de massa europeia. Segundo Almada:
não se pode minimizar nesse processo a participação de outros imi-

grantes, dentre os quais se destacam os negros e mulatos. (1993, 92)
Diaspore 12 98
As pequenas comunidades em que se localizavam esses grupos,

maiormente situadas na área rural, se constituíam de pequenas aglo-
merações. Em geral a população residente era autossuficiente e se
mantinha com pequena diversificação de atividades profissionais.
Também por meio das práticas religiosas, dos vínculos de compa-
drio e de parentesco as práticas socioculturais eram instituídas ou
reforçadas e intensificava-se a vida comunitária, contribuindo para
a reafirmação da identidade cultural (Dadalto 2008). Importante es-
clarecer que, nesse contexto, muitos imigrantes e descendentes fa-
lavam os dialetos de origem.
Tais fatos indicam que no cotidiano interno desses grupos havia
uma articulação em termos das relações sociais realizadas por meio
de categorias étnicas ou raciais. Portanto, no período já existia no
Espírito Santo um processo de miscigenação entre vários grupos ét-
nicos e no qual os intersistemas socioculturais se ordenavam segun-
do as construções simbólicas do encontro desses diversos grupos.10
Um exemplo é descrito por Adilson Silva Santos (2019b) em sua tese
de doutorado sobre os sírios e libaneses no Espírito Santo, na qual
explicita o casamento de um libanês, José Brumana, com uma brasi-
leira, Mariana Alves, realizado em 1899.
3 A vida no Espírito Santo e as tensões no cotidiano
Ao escrever o livro-reportagem Encontro das Raças, Medeiros pos-

sibilita a imersão nos contextos de vida e na complexidade das difi-
culdades e vitórias de vários grupos étnicos. Com isso, oportuniza
o conhecimento de uma multiplicidade de sujeitos até então não vis-
lumbrada no debate da constituição sociocultural do Espírito Santo,
tampouco evidenciada em publicações. Sobretudo no que se refere a
negros e a indígenas, que surgem sempre em narrativas conflituosas
e pouco valorativas. Mas o objetivo de Medeiros é apresentar a vida
das pessoas, no seu cotidiano, valorizando o registro das memórias
socio-históricas individuais e coletivas, acaba, no entanto, retirando
alguns grupos subalternos do silenciamento.
Nesta discussão, é interessante a perspectiva de Poutignat e Streiff-
-Fenart (1998) com relação aos grupos étnicos: construção estratégi-
ca e autorrepresentação da coletividade. No primeiro caso, os auto-
10 Outra referência para essa miscigenação tem como indício uma listagem de sobre-
nomes constituída a partir da solicitação de 6.204 pedidos de cidadania italiana por um
grupo de capixabas ao Consulado Geral da Itália no Rio de Janeiro no ano 2000. Nela
se constata a intensa miscigenação de italianos e descendentes com vários outros gru-
pos, impossibilitando que muitos sejam identificados como ítalo-brasileiros tendo como
base o sobrenome. A grande maioria carrega sobrenomes italiano e polonês, italiano e
português, italiano e árabe, italiano e alemão, ou apenas um ou outro (Dadalto 2007).
Diaspore 12 99
res fazem referência aos estudiosos norte-americanos para associar

a constituição dos grupos étnicos às transformações próprias da so-
ciedade contemporânea e às necessidades de interação de sujeitos ra-
cionais em processos interétnicos competitivos. No segundo, obser-
va-se uma autodefinição de pertencimento, quando os indivíduos se
identificam enquanto parte de um determinado grupo e performam
seu comportamento como consequência, em uma percepção positi-
va desta pertença. Portanto, como a visibilidade dos grupos étnicos
está associada – em um contexto interétnico – ao processo de ascen-
são social e aos projetos de desenvolvimento regional e nacional, as
suas presenças na história variam no tempo, aparecendo ou desapa-
recendo conforme a conjuntura política, econômica e social.
Pomeranos
Os imigrantes pomeranos, em modo geral, começaram a vir para o

Brasil a partir de 1872. O desembarque dos primeiros imigrantes po-
meranos no Espírito Santo contou com um grupo de 27 famílias, cerca
de 120 pessoas, todos agricultores e luteranos; somente em alguns ca-
sos eram acolhidos no mesmo contrato de viagem indivíduos solitários
que se encontravam com eles nessa empreitada. Deixavam na Pome-
rânia11 demais familiares, a instabilidade social e a fome instauradas
pelo fim do sistema feudal e por inovações tecnológicas que substi-
tuíam grande quantidade de mão de obra (Rölke 1996). No Espírito
Santo, foram primeiramente estabelecidos na região serrana e ao lon-
go do tempo se espalharam em cidades do Centro e Norte do estado.
No presente, grande número dos descendentes de pomeranos, em
um processo de recriação da tradição, mantém viva nas ações coti-
dianas as práticas culturais e simbólicas vindas com os primeiros
imigrantes deste grupo étnico, instalado em território capixaba ain-
da no Oitocentos. Ao se buscar compreender esta construção social,
verifica-se por meio dos relatos e descrições de Rogério Medeiros
sobre os rituais do casamento, que esse processo é fomentado pela
ação da memória e da língua no processo geracional, parte de uma
autodefinição e construção da diferença étnica. A língua pomerana,
o pomerod, falada entre as diversas gerações, tanto no espaço priva-
do como no público, é mantida atualmente, inclusive, com apoio de
política educacional no ensino fundamental.
Esse contexto dos pomeranos é destacado por Medeiros ao ressal-
tar o isolamento sociopolítico vivenciado:
11 Após a Segunda Guerra Mundial o território da Pomerânia foi dividido entre Polô-
nia, parte oriental, e a Alemanha, ocidental.
Diaspore 12 100
Figura 1 Mulheres pomeranas na prática cotidiano do fazer alimentação.

Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)
Eles não se livraram, no Brasil, de uma injusta relação dominador/

dominado a que eram submetidos na antiga Pomerânia. Discrimi-
nados, devido ao confinamento social e cultural a que se impuse-
ram através do ‘pomerod’, o dialeto usado por eles, e manipulados
pelos comerciantes intermediários, que se valiam dessa condição
de isolamento para obter bons lucros na revenda de seus produ-
tos agrícolas, os pomeranos viveram muitos anos à margem dos
processos políticos e sociais do Espírito Santo. Graças à gradativa
conscientização política realizada mais recentemente pela Igreja
da Confissão Luterana no Brasil, a comunidade passou a partici-
par das eleições, conseguindo eleger para o Executivo e o Legis-
lativo representantes para defender seus interesses. (1997, 13)
Como resultado das ações levadas em curso pela coletividade pomera-

na no Espírito Santo e a partir dos anos dos efeitos da nova Constitui-
ção de 1988, na atualidade há municípios, como Santa Maria de Jetibá,
nos quais o ensino do pomerod se tornou parte do currículo escolar.
Poloneses
Os poloneses começaram a chegar ao Espírito Santo junto com os de-

mais imigrantes, no século XIX, em 1874. Entrementes Medeiros real-
ça em seu livro somente o assentamento do grupo polonês em fuga
Diaspore 12 101
dos efeitos da Primeira Guerra Mundial, em 1929, e cujos descenden-

tes estão hoje localizados no município de Águia Branca. Esse grupo
obteve um resultado muito positivo no âmbito da agricultura, ao lar-
go dos conflitos de terra verificados no Sul do Brasil.
Na prática, o projeto da Sociedade de Colonização de Varsóvia foi

uma espécie de reforma agrária. Os imigrantes eram inicialmen-
te instalados num galpão, e só depois da localização, medição e
numeração do lote pela administração do núcleo de colonização,
a família iniciava a derrubada da mata, fazia um barraco provi-
sório para se abrigar, utilizando folhas de palmito na cobertura,
e começava o roçado. Mais tarde, surgia uma casa de alvenaria
com cobertura de telhas. (1997, 33)
Para a vinda desse grupo o Governo do Estado fez a concessão gra-

tuita de 50 mil hectares de terras no norte do Rio Doce. As famílias
partiam de Colatina para o assentamento no Núcleo Colonial. Ao che-
gar ao Núcleo Colonial recebiam um livreto com as regras de con-
vivência, cujo título era Orzeł Biały (Águia Branca) o símbolo da Po-
lônia (Malacarne 2004). A região de assentamento era formada por
uma densa mata tropical. Os imigrantes não dispunham de acesso
a médicos, pontos de saúde ou hospitais. Em tal cenário muitos não
suportaram conviver com os flagelos e retornaram para a Polônia ou
migraram para outros estados do Brasil.
À medida em que conseguiram inserção socioeconômica, também
membros desse grupo buscaram a inserção política. Movimento que
encontrou resistência dos descendentes das demais etnias. A exem-
plo, a conduta do polonês Eduardo Gleyser para se candidatar e se
tornar político na região. Imigrado criança para o Brasil, se tornou
médico e dentista, naturalizou-se e candidatou-se a vereador. Tal
evento somente foi possível por meio de medida judicial dada a re-
sistência que encontrou de vários personagens da elite social e des-
cendentes de outras etnias, em especial portugueses, italianos e ale-
mães, que evitavam sua inclusão no jogo político de poder municipal
e as consequências possíveis dessa inserção. Foi eleito por duas le-
gislaturas.
Italianos
Situações sociopolíticas diferentes vivenciaram os imigrantes ita-

lianos, bem como seus descendentes. Medeiros avalia como sendo o
grupo que historicamente obteve os melhores resultados econômi-
cos. Sobre o assentamento e as relações sociopolíticas e econômicas
estabelecidas, evidencia em seu texto:
Diaspore 12 102
Foram os imigrantes que mais se integraram com outras naciona-

lidades europeias. O projeto capitalista implantado na Itália pelas
elites econômicas deixou sem perspectivas as classes trabalhado-
ras, que emigraram tentando uma vida melhor. O terror de per-
der a terra conseguida com sacrifícios, a preocupação em manter
a unidade da família e o incentivo da Igreja empurraram os colo-
nos para o integralismo. (1997, 52)
A participação dos imigrantes italianos e seus descendentes nas ati-

vidades integralistas12 no estado ocorreu a partir do recrutamento
de profissionais com forte presença representativa nas classes mé-
dias urbanas. Mas se espalhou em todo o interior do estado, como
sendo uma opção contra o comunismo, que acreditavam, caso implan-
tado, poderia solapar os bens que haviam adquirido. Contudo, não
foram poucos os conflitos protagonizados por imigrantes italianos e
descendentes durante o processo de instalação e expansão do proje-
to econômico familiar e coletivo desse grupo étnico. Nessa direção,
protagonizaram disputas com imigrantes de outras nacionalidades,
dentre eles com poloneses – a quem denominavam de polacos –, ale-
mães, sírios, libaneses, e com os que denominavam de brasileiros
(Dadalto 2017; Santos 2019a).
Os imigrantes italianos aportados na terra capixaba viviam sob o
regime patriarcal, eram católicos e, em sua maioria, analfabetos. Es-
tabelecidos em pequenas localidades no interior do estado, a partir
dos anos de 1874, tinham relações mercantis pouco desenvolvidas e
obtinham pequena rentabilidade na produção baseada na expansão
da cultura do café e de sua manutenção, até os anos de 1950 (Rocha,
Morandi 1991) – época em que o governo federal decidiu erradicar
os cafezais. A erradicação incidiu em um espaço sobre o qual a vida
econômica e social ainda era muito condicionada ao cultivo do café e
cuja composição não se cristalizara de modo a fornecer os meios pa-
ra proporcionar maior facilidade de integração ao mercado interno
(Becker 1969); assim, o efeito da erradicação de cafezais se expres-
sou no êxodo em massa para as cidades e para outras regiões do país.
Medeiros também salienta que o primeiro governador capixaba
após o regime militar foi o descendente de italianos Gerson Cama-
ta, eleito para a gestão de 1983-86, e posteriormente eleito e reelei-
to deputado federal (por dois mandatos) e senador por um mandato.
12 A Ação Integralista Brasileira (AIB) teve seu protagonismo entre os anos de 1932-
37 adotando o modelo das organizações fascistas, sobretudo da Itália. No Espírito San-
to cresceu e teve forte presença entre os italianos que se tornaram membros das filei-
ras do Sigma buscando uma real possibilidade para participarem da vida social e po-
lítica da região, além de servir como uma afirmação de brasilidade (Biblioteca Nacio-
nal. Movimento Provincial do Espírito Santo da Acção I. Brasileira, 30/05/1935, 587,
15 BRASIL. Diretoria Geral de Estatística. Recenseamento Geral do Império de 1872).
Diaspore 12 103
Também foram vários aqueles eleitos para cargos no executivo mu-

nicipal e legislativo. Contudo, antes da eleição de Gerson Camata,
outros descendentes de italianos já haviam alcançado importantes
cargos políticos, entretanto nunca como governadores. Anteriormen-
te, haviam ocupado cargos de governadores descendentes de portu-
gueses e um alemão.
Indígenas
Em relação aos indígenas e negros, Medeiros (1997, 165) destaca a

«luta do colonizador (português) contra os valentes donos da terra e
os orgulhosos escravos». Desse modo já inicia o capítulo enfatizan-
do a dificuldade que o fidalgo português Vasco Fernandes Coutinho,
que aportou na capitania do Espírito Santo em 23 de maio de 1535,
encontrou para promover o povoamento da terra em comparação às
capitanias de Pernambuco e da Bahia. A ação indígena não facilita-
va a intenção colonizadora nas terras capixabas.
Quando os portugueses chegaram ao Espírito Santo, encontraram

um verdadeiro ‘melting pot’ de culturas indígenas que sobrevivam
através de caça, pesca, coleta, e pequena agricultura de subsistên-
cia. Dentre as culturas existentes na região, a que ocupava mais
territórios e mais resistência ofereceu ao colonizador branco foi o
a dos botocudos. Uma luta que começou no século XVI e só se en-
cerrou no século XIX, o que para alguns, torna a terra em que vi-
veram uma distinta área cultural no Brasil. (1997, 171)
De acordo com os estudos de Moreira (2017), desde a criação da capi-

tania até o século XIX, os indígenas mantiveram-se, quantitativamen-
te, em número expressivo em relação à população existente no Espí-
rito Santo, preservando-se o fluxo dos índios entre as vilas existentes
e o sertão da província. De modo que, segundo esta pesquisadora, no
Oitocentos, muitos grupos indígenas operavam ações no cotidiano da
vida social e política, favorecendo a constituição das relações socioe-
conômicas em curso em comum com os brancos, pardos e escravos.
Diaspore 12 104
Figura 2 Indigenas localizados

no Espírito Santo.
Autor: Rogério Medeiros
(Medeiros 1997)
Há de se observar, contudo, que os Botocudos – conhecidos ainda

como Tapuias ou Aimorés – ocupavam território agriculturável que
compreendia faixas da Mata Atlântica e da Zona da Mata, entre o
Espírito Santo e Minas Gerais, e eram considerados inimigos pelos
colonizadores. Foi contra esses indígenas que D. João VI declarou
uma guerra ofensiva, a guerra justa. Importante destacar também
que nessa tessitura, no interno dos discursos políticos, técnicos e li-
terários, encontrava-se em ebulição o pensamento do processo civi-
lizatório, tal como refletido e estruturado pela sociedade europeia à
época. No fulcro do debate, emergia uma questão central: a possibili-
dade da humanidade dos índios e deles serem incluídos na sociedade.
Diaspore 12 105
Negros escravos
Figura 3 Afrodescendente espírito-santense.

Autor: Rogério Medeiros (Medeiros 1997)
Situação similar à dos indígenas vivenciavam os escravos, destituí-

dos de sua liberdade e de sua humanidade no processo de explora-
ção econômica.
Em 1878, o juízo municipal de Cachoeiro de Itapemirim registrou

interessante ação de liberdade. A escrava Benta requereu sua li-
bertação da viúva Ana Luiza Soares Hausman. Ela alegou que per-
tenceu ao finado marido dela, de nome Antônio Hausman, mas que
constava no inventário de outra. Para resolver a questão, o juiz mu-
nicipal, tenente João Gomes Leal, nomeou depositário da escrava o
indivíduo Luiz Jorge Vidal, sob a alegação que a «alforria não po-
de ser revogada ainda que por motivo de ingratidão». (1997, 189)
Medeiros retrata outros casos em seu livro. Também outros estudos

publicados por Campos (2007; 2009a; 2011), Ribeiro (2013; 2015),
dentre outros estudiosos, sobre a questão da escravidão e pós-abo-
lição no Espírito Santo, demonstram como ela ocorreu com as dores
e perversidades, como nos outros estados brasileiros. Na década de
1850, o Espírito Santo contabilizava 12.269 escravos, o equivalente
a 25% de sua população; em termos proporcionais, esses números re-
velam a segunda maior concentração da população escrava do país.
Enquanto se registrava em âmbito nacional 5,5 livres para cada es-
Diaspore 12 106
cravo, a província capixaba possuía 2,6 indivíduos na mesma situa-

ção (censo de 1872). Tal contexto é importante para entender a mo-
bilidade dos grupos negros que se estabeleceram no Espírito Santo
vindos de outras regiões do País, bem como as miscigenações diver-
sas ocorridas ao longo do tempo.
4 Identidades em conflito
Os relatos apresentados por Medeiros são inequívocos ao apontar de

forma indiciária ou diretamente o quanto eram frequentes as ten-
sões entre os diferentes grupos, sobretudo entre europeus e brasi-
leiros, mais especificamente mestiços, indígenas e negros libertos,
mas também entre os próprios imigrantes estrangeiros: entre os pró-
prios europeus, entre europeus e sírios e libaneses e outros núcleos
de confrontações étnicas. Vale ressaltar novamente a perspectiva de
Quijano (2000), e a importância da sobrevalorização das identidades
vinculadas aos diferentes grupos e às formas de colonialidades de
poder hierarquias, papéis e lugares associados ao padrão de domi-
nação branca, europeia à época.
Isto porque esse processo possibilitava simbolicamente ao imi-
grante e descendente a possibilidade real e simbólica de se apresen-
tar no jogo do poder
como ‘superior’. Nesse sentido, racismo e disputas políticas e eco-

nômicas faziam parte das tensões e conflitos cotidianos, não so-
mente entre os próprios imigrantes italianos e descendentes, mas
também entre e com diferentes grupos de imigrantes estrangei-
ros e brasileiros. Tendo em vista que em geral dificilmente viviam
isolados como grupos étnicos, nos locais onde viviam ou nas po-
voações próximas, encontravam-se entre outros estrangeiros, ale-
mães, suíços e poloneses, dentre outros, e os brasileiros. (Dadal-
to 2017, 192)
Tais conflitos se tornaram ainda mais amplos com a expansão econô-

mica e desmatamento da Fronteira Norte, dentro do próprio estado.
De modo que, segundo Almada (1993), o censo de 1940 registra que
14,4% do total da população capixaba, 106.413 pessoas, eram nasci-
das em outros estados da Federação. Sendo, desse total, 92.081 mi-
neiros e fluminenses.
Cohen (1978) assegura que o conflito entre diferentes grupos ét-
nicos acontece porque se estabelecem diferenças fundamentais re-
lacionadas com a distribuição e o exercício do poder, econômico ou
político no interior do sistema social do qual esses grupos fazem par-
te. Escudados na ideologia colonialista e estereotipada do embran-
quecimento, os europeus e seus descendentes tinham maior poder
Diaspore 12 107
de barganha e de resolução de disputas políticas, sociais, econômi-

cas e jurídicas a seu favor.
O projeto de nação estabelecido pelo Império do Brasil, em meados
do século XIX, pressupunha não somente trazer braços para traba-
lhar, mas também criar uma nova sociedade, mais europeizada, que
promovesse o desenvolvimento social e econômico do país. A ideia
de ocupação dos espaços vazios, como indicam Beneduzi e Vecchi
(2010), significava transformar zonas não exploradas em um modelo
capitalista de produção, entendidas com um vazio econômico, mas,
também, de população, mesmo se habitadas por populações originá-
rias e libertos. A rigor, produziu-se a invisibilidade das populações
mestiças que habitavam o Espírito Santo, em prol de uma sociedade
que se queria branca.
A ascensão dos grupos étnicos imigrantes, na segunda metade do
século XX, reforçou uma ideia de importância da presença estran-
geira no estado. Nesse contexto, sobretudo o grupo de descendentes
de italianos conseguiu capitalizar uma grande positividade étnica,
marcando com festas e celebrações uma memória vitoriosa do pro-
cesso migratório, construindo a imagem do estado do Espírito San-
to como aquele com a maior proporção de população oriunda da Pe-
nínsula Itálica.
O tempo presente, ou melhor, o final da década de 1990, começa
a produzir uma outra leitura sobre a ocupação do estado do Espírito
Santo, como indica a obra de Medeiros. Em uma representação das
lutas por reconhecimento e visibilidade levadas adiante pelas popu-
lações originárias, mas também pelos afrodescendentes e caboclos,
‘O Encontro das raças’ dá a conhecer uma outra imagem do proces-
so de ocupação: grupos autóctones e mestiços que resistiram à po-
lítica imperial, que foram vencidos, mas que resistiram e consegui-
ram reconstruir uma outra memória sobre a ‘colonização’ do estado.
Sem dúvida, também neste caso, observa-se a ascensão social co-
mo propulsor de novas representações sobre os antigos subalternos.
Vilaça (2003, 31) assevera que «Tem o Espírito Santo o encanto de
ter a diversidade como identidade». Apesar da correção histórica e
socioantropológica da afirmação, há de se ressaltar que sua evidên-
cia não revela uma idealização paradisíaca de harmonia plena en-
tre povos, de ajustamento completo de interesses, de igualitária re-
presentação política e, muito menos, de justa distribuição dos frutos
da economia. As tensões são marcas do processo histórico, de suas
marchas e contramarchas. Neste sentido, o livro O Encontro das Ra-
ças expõe, explora e potencializa a diversidade que constitui o es-
tado, assim como os tensionamentos e jogos de poder existentes no
passado e no presente.
Diaspore 12 108
5 A guisa da conclusão
O encontro dos diferentes grupos étnicos ou das raças no Espírito

Santo, como prefere afirmar Rogério Medeiros, mantém-se, e nele
os portugueses assumiram protagonismo inicial no processo de co-
lonização. Repleto de relações socioculturais intermediadas por in-
tersistemas culturais, cujo nível de miscigenação provoca contínuas
ações de conflitos e também de reconhecimento do outro, a partir
dos anos de 1980 observa-se um crescente movimento social, promo-
vido por organizações ou grupos de indivíduos, na tentativa de reali-
zar atividades de resgate, reafirmação e preservação identitária em
geral. Por um lado, a sociedade que muda, e que produz uma acele-
ração do tempo, impele os diferentes grupos a uma política de con-
servação como forma de manutenção dos elementos culturais que
entendem caracterizar o grupo; por outro, as interações étnicas re-
forçam a necessidade de diferenciação, positividade e visibilidade.
Tais movimentos não se apresentam de forma isolada a grupos es-
pecíficos: observa-se um espraiamento de ações e atividades entre
várias etnias europeias, indígenas, negras, cujas ações foram poten-
cializadas por políticas governamentais. Estas ações foram e perma-
necem, entretanto, repletas de embates sobre a construção da identi-
dade regional e a participação dos diferentes grupos estado. Também
sabemos que não é um processo exclusivo do Espírito Santo ou do
Brasil, apresenta-se no arcabouço do espírito do tempo mundial.
Nessa perspectiva, reafirmamos nosso argumento com base na
perspectiva de Drummond (1980), ao entender que a sociedade do
Espírito Santo, composta em grande proporção por miscigenados,
opera com diferentes interpretações simbólicas que distinguem as
pessoas – há os pomeranos, os negros, os índios, os italianos, os po-
lacos, os baianos, os alemães, os ‘turcos’, dentre outros – e essas di-
ferenças compreendem um continuum cultural.
Diaspore 12 109
Referências
Almada, Vilma P.F. (1993). Estudos sobre estrutura agrária e cafeicultura no Es-
pírito Santo. Vitória: SPDC/UFES.
Almeida, Ceciliano Abel de (1978). O desbravamento das selvas do rio Doce: me-
mórias. Rio de Janeiro: José Olympo.
Aranha, Graça [1902] (2005). Canaã. São Paulo: Martin Claret.
Bhabha, Homi (2002). El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial.
Becker, Bertha K. (1969). O norte do Espírito Santo: região periférica em trans-
formação [tese de concurso para Livre-Docência]. Rio de Janeiro: Instituto
de Geociências. Universidade Federal do Rio de Janeiro.
Beneduzi, Luis Fernando; Vecchi, Roberto (2010). «A exclusão não está longe
daqui: a natureza como potencial operador biopolítico em algumas etapas
da formação do Brasil». Educaqção, 33, 35-45.
Campos, Adriana Pereira (2007). «Mulheres às avessas: escravidão, gênero e
crime no Espírito Santo do Oitocentos». Estudos Afro-Asiáticos, 28, 1-30.
Campos, Adriana Pereira (2009a). «Noires et esclaves: production et repro-
duction du corps féminin dans la société esclavagiste brésilienne». Plural
Pluriel, 3, web-web.
Campos, Adriana Pereira (2009b). «Interrupted Liberty: The Story of a quilom-
bola Slave». Portuguese Studies Review, 17, 20-30.
Campos, Adriana Pereira (2011). «Escravidão, reprodução endógena e criouli-
zação: o caso do Espírito Santo no Oitocentos». Topoi: revista de historia, 12,
84-96. http://www.scielo.br/pdf/topoi/v12n23/1518-3319-to-
poi-12-23-00084.pdf.
Cohen, Abner (1978). O homem bidimensional: a antropologia do poder e o sim-
bolismo em sociedades complexas. Rio de Janeiro: Zahar.
Cunha, Manuela Carneiro da (org.) (1992). Legislação Indigenista no Século XIX:
Uma Compilação (1808-1889). São Paulo: Edusp. 62.
Dadalto, Maria Cristina (2007). «Os rastros da identidade da diversidade capi-
xaba». Revista Sinais, 1(01), 57-72.
Dadalto, Maria Cristina (2008). «O discurso da italianidade no es: realidade
ou mito construído?». Pensamento Plural, 3, 147-66. https://periodi-
cos.ufpel.edu.br/ojs2/index.php/pensamentoplural/article/
view/3746.
Dadalto, Maria Cristina (2017). «Cenas de violência na tessitura entre imigran-
tes italianos e brasileiros no interior do Espírito Santo». Boletim do Museu-
Paraense Emílio Goeldi. Ciências Humanas, 12(1), 189-200. http://dx.doi.
org/10.1590/1981.81222017000100011.
Drummond, Lee (1980). «The Cultural Continuum: A Theory of Intersystems».
Man, n.s., 15(2), 352-74. https://doi.org/10.2307/2801676.
Freitag, Bárbara (1997). «Berlim: memória literária e futuro político». Schia-
vo, Cleia; Zettel, Jorge (orgs), Memória, cidade e cultura. Rio de Janeiro:
UERJ, 91-112.
Funes, Patricia (2014). Historia Mínima de las ideas políticas en América Latina.
Ciudad de México: El Colegio de México.
Goebel, Michael (2016). «Immigration and National Identity in Latin Ameri-
ca, 1870-1930». Cultural History, International History, Social History, May,
1-18. https://doi.org/10.1093/acrefore/9780199366439.013.288.
Maciel, Cleber (2016). Negros no Espírito Santo. Organização: OLIVEIRA, Os-
valdo Martins. 2a ed. Vitória: Arquivo Público do Estado do Espírito San-
Diaspore 12 110
to. https://ape.es.gov.br/Media/ape/PDF/Livros/MioloLivroNe-
gros_FINAL_BAIXA.pdf.
Malacarne, Altair (2004). Águia Branca: uma rapsódia polono-brasileira na sel-
va capixaba. São Gabriel da Palha: Gráfica Gomieri.
Mariano, Fabiene Passamani (2017). «As senhoras da Casa dos Açores de São
Paulo: saberes e fazeres na comemoração do bicentenário da imigração
açoriana no Espírito Santo». Augusto, Isabel Regina; Dadalto, Maria Cris-
tina; Siuda-Ambroziak, Renata (orgs), Subjetividades em trânsito: memó-
ria, emoção, e-imigração e identidades. Macapá, Rio de Janeiro: UNIFAP/
Bonecker, 39-50.
Medeiros, Rogério (1997). Espírito Santo: Encontro das raças. Rio de Janeiro:
Reproart Gráfica e Editora.
Moreira, Vânia Maria Losada (2017). Espírito Santo indígena: conquista, traba-
lho, territorialidade e autogoverno dos índios, 1798-1860. Vitória: Arquivo Pú-
blico do Estado do Espírito Santo. https://ape.es.gov.br/Media/ape/
PDF/Espirito_Santo_Indigena_completo_site.pdf.
Nunes, Rafaela Domingos Lago (2018). Entre a escravidão e a liberdade em Vi-
tória/ES (1871-1920) [tese de doutoramento]. Vitória: Universidade Fede-
ral do Espírito Santo.
Pacheco, Rogério; Ignatowski, Wieslau Eustachio (1972). «Poloneses no Espí-
rito Santo. Relatório Preliminar. Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras.
Colatina». Caderno de Cultura, 2. Mimeo.
Poutignat, Philippe; Streiff-Fenart, Jocelyne (1998). Teorias da Etnicidade. Se-
guido de Grupos Étnicos e suas fronteiras de Fredrik Barth. São Paulo: Edi-
tora da UNESP.
Quijano, Aníbal (2000). «Colonialidad del poder, eurocentrismo y América La-
tina». Lander, Edgardo (comp.), La colonialidad del saber: eurocentrismo y
ciencias sociales. Perspectivas Latinoamericanas. Buenos Aires: CLACSO,
Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales, 201-46. http://biblio-
tecavirtual.clacso.org.ar/ar/libros/lander/quijano.rtf.
Ribeiro, Geisa L. (2013). «Enlaces e desenlaces: a estabilidade da família es-
crava no Espírito Santo (1790-1871)». Campos, Adriana Pereira; Vianna, Ka-
rulliny Silverol Siqueira; Motta, Katia Sausen da; Lago, Rafaela Domingos
(orgs), Memórias, traumas e rupturas, vol. 1. Vitória: UFES, 1-17.
Ribeiro, Geisa L. (2015). «Retratos da Família Escrava no Espírito Santo (1790-
1871)». Revista Ágora, 1, 203-30.
Rocha, Haroldo C.; Morandi, Angela M. (1991). Cafeicultura & grande indústria:
a transição no Espírito Santo 1955-1985. Vitória: Editora Fundação Cecilia-
no Abel de Almeida.
Rölke, Helmar Reinhard (1996). Descobrindo raízes. Aspectos geográficos, his-
tóricos e culturais da Pomerânia. Vitória: UFES. Secretaria de Produção e
Difusão Cultural.
Saletto, Nara (1996). Trabalhadores nacionais e imigrantes no mercado do Es-
pírito Santo (1888-1930). Vitória: EDUFES.
Sayad, Abdelmalek (2000). «O retorno: elemento constitutivo da condição do
migrante». Travessia, 13, 7-32.
Schütz, Alfred (2010). «O estrangeiro: um ensaio em psicologia social». Revis-
ta Espaço Acadêmico, 113, 117-29.
Santos, Adilson Silva (2019a). «Benedicto Tannure: um médico de origem síria
e libanesa em conﬂito com a justiça (1926-1927)». Dadalto, Maria Cristina;
Diaspore 12 111
Marlow, Sergio Luiz (orgs), Lugares e pessoas: movimento migratório no Es-

pírito Santo. Rio de Janeiro: Bonecker, 81-100.
Santos, Adilson Silva (2019b). Sírios e Libaneses no Sul do Espírito Santo (1890-
1930) [tese de doutorado]. Vitória: Universidade Federal do Espírito Santo.
Seyferth, Giralda (2002). «Colonização, imigração e a questão racial no Bra-
sil». Revista USP, 53, 117-49.
Soares, Renato (1997). Spini nei Fiori: a “nacionalização” das escolas dos imi-
grantes no Espírito Santo, na Era Vargas. Vitória: Darwin.
Schuster, Sven (2015). «The Pursuit of Human Perfection: Brazilat the Vienna
Universal Exhibition of 1873». Historia Crítica, 55, 45-71. http://dx.doi.
org/10.7440/histcrit55.2015.03.
Tamanini, Virgínia (1981). Karina. Brasília. S.l.: s.e.
Trento, Angelo (1989). Do outro lado do atlântico: um século de imigração italia-
na no Brasil. São Paulo: Nobel.
Vilaça, Adilson (2002). A suavidade do sol poente. Vitória: Textus.
Vilaça, Adilson (2003). «A cultura na reconstrução do paraíso». Vilaça, Adilson;
Dadalto, Maria Cristina (orgs), Trajetória solidária do imigrante italiano no
Espírito Santo. Vitória: Textus, 27-49.
Werbner, Pnina (2004). «Theorising Complex Diasporas: Purity and Hybridity in
the South Asian Public Sphere». Britain Journal of Ethnic and Migration Stud-
ies, 30(5), 895-911. https://doi.org/10.1080/1369183042000245606.
Diaspore 12 112
Hacia un nuevo humanismo

José Isaacson y la poética
de la relación
Antonella Cancellier
Università degli Studi di Padova, Italia
Abstract The concept of ‘inter’ (inter-disciplinary, inter-human, inter-cultural, etc.),

which is the primary motivation that gives rise to Buber’s dialogical-relational philoso-
phy, is also at the centre of José Isaacson’s philosophical, critical and poetic elabora-
tion. A paradigmatic example is Cuaderno Spinoza (1977), considered by Bernardo Canal
Feijóo as “the most important philosophical poem written in the Spanish language”,
an extremely original book, of great metaphysical and epistemological depth, written
by an extraordinary poet and one of the essential intellectuals of the current Hispanic
world who has felt “the imperious need to approach to Baruch Spinoza” (Isaacson), the
exiled man par excellence.
Keywords José Isaacson. Martin Buber. Cuaderno Spinoza. Argentine poetry. Jew-
ish literature.
El tricentenario de la muerte de Baruch Spinoza, acaecida el 21 de febrero

de 1677 a los cuarenta y cuatro años, reactiva la presencia anímica del filó-
sofo de Ámsterdam (Isaacson 2004a, 22) y ve la publicación de Cuaderno Spi-
noza (1977), libro extremamente original, de gran hondura metafísica y gno-
seológica, de José Isaacson (Buenos Aires, 1922), extraordinario poeta y uno
de los intelectuales imprescindibles del mundo hispano actual, que ha senti-
do «la imperiosa necesidad de aproximarse a Baruj Spinoza» (Isaacson 1977,
«Advertencia», 10).1
1 Véase también Cancellier 2019.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/010
Hacia un nuevo humanismo. José Isaacson y la poética de la relación
Considerado por Bernardo Canal Feijóo como «El poema filosófico

más importante escrito en lengua castellana»,2 Cuaderno Spinoza re-
coge las tesis del filósofo holandés (1632-77), el exiliado por excelen-
cia. Y, ya que «Hasta los nombres | tienen exilio» (Isaacson 1977, «Be-
nito de Sefarad», 94), «Baruj, | Benito, Bento Despiñoza, | Benedictus
de Spinoza, | con nombres de múltiples exilios» lo nombraron (1977,
«Benito de Sefarad», 92). El exilio marca por lo tanto su existencia, un
«permanente exilio» (1977, «El nogal en la ráfaga», 167), como se sabe:
primero, indirectamente, a través de sus antepasados expulsados de la
Península Ibérica;3 sucesivamente en carne propia, por sus ideas he-
terodoxas y por defender la libre expresión del pensamiento, él mismo
es desterrado de su ciudad, Ámsterdam – la Nueva Jerusalén –, y ale-
jado de la comunidad judía, excomulgado por el más duro de los ana-
temas, quizás uno de los más violentos cherem nunca pronunciados.4
Compartiendo con él, su interlocutor, el común origen de «Cuan-
do España fue | Sefarad» (1977, «Benito de Sefarad», 91) y el común
destino de la experiencia familiar del exilio sefardí, Isaacson compar-
te también un humanismo sin arrogancia, una metafísica que niega
el antropocentrismo. En él, Isaacson reconoce su misma visión del
mundo: el hombre no está en el centro del universo, no es el fin y el
sentido de lo creado, pero sí puede proponer su mundo en una reali-
dad donde logra darse un sentido.
Se trata de un largo poema, Cuaderno Spinoza, concebido como
un encuentro, cifra de toda la obra, un enfrentamiento, una confron-
tación, entre el filósofo judío-holandés y el poeta judío-argentino y,
en un sentido más amplio, entre dos hombres lejanos en el tiempo y
en la geografía:
2 https://www.fundacionkonex.org/b1067-jose-isaacson.
3 Su familia sufrió dos exilios a causa de su fe mosaica, antes el exilio de España, de
donde emigraron a Portugal, y luego el lusitano, donde huyeron a Holanda, siendo un
país liberal y abierto.
4 Como se puede leer en el texto completo del acta leída en la Sinagoga de la ciudad
de Ámsterdam el 27 de julio de 1656, folio 408 del Livro dos Acordos da Naçam: «Con
la sentencia de los ángeles y con el dicho de los santos, con el consentimiento del Dios
bendito y el consentimiento de toda esta Santa Comunidad y en presencia de estos san-
tos libros (sepharim), con los seiscientos trece preceptos que en ellos están escritos,
nosotros excomulgamos, apartamos y execramos a Baruch de Spinoza con la excomu-
nión con que excomulgó Josué a Jericó, con la maldición con que maldijo Elías a los jó-
venes y con todas las maldiciones que están escritas en la Ley. Maldito sea de día y mal-
dito sea de noche, maldito al acostarse y maldito al levantarse, maldito sea al entrar y
al salir; no quiera el Altísimo perdonarle, hasta que su furor y su celo abracen a este
hombre; lance sobre él todas las maldiciones escritas en el libro de esta Ley, borre su
nombre de bajo los cielos y sepárelo, para su desgracia, de todas las tribus de Israel,
con todas las maldiciones del firmamento, escritas en el Libro de la Ley. Y vosotros, los
unidos al Altísimo, vuestro Dios, todos vosotros (que estáis) vivos hoy: advirtiendo que
nadie puede hablar oralmente ni por escrito, ni hacerle ningún favor ni estar con él ba-
jo el mismo techo ni a menos de cuatro codos de él, ni leer papel hecho o escrito por él».
Diaspore 12 114
Tres siglos
Después
me encontré contigo
y me interné
en la geométrica armonía
de tus propuestas
dice en «El toro que no muere» (14) y reitera en «El Pensamiento y

la Extensión» (45):
Tres siglos separan

tu tierra holandesa
de mi ciudad, junto al hipotético Jordán
de antiguos mapas.
En el tiempo
ajeno a la eternidad
se cumple nuestro destino.
Un destino, su recíproco ‘encuentro’, como subraya otra vez insis-

tiendo en concretas coordenadas cronotópicas, que, aunque posi-
blemente se haya producido entre sus abuelos en los caminos de
la Sefarad medieval, se produce ahora idealmente entre ellos en
las orillas del Río de la Plata, el río Jordán de aquel mapa del car-
tógrafo alemán Martin Waldseemüller donde sabemos que, en su
Cosmografía Universal (1507), por primera vez apareció el nombre
de ‘América’:
[…]
Baruj,
quizá en Orense o en Burgos,
alguna vez nuestros abuelos cruzaron
sus exilios,
y yo,
junto a este nuevo Jordán
de antiguos mapas,
contigo me encuentro.
[…]
(1977, «Benito de Sefarad», 93)
Se mueven, Spinoza e Isaacson, en un mismo terreno epistemológico

(y gnoseológico) bajo el cual actúa una relación de contrapunto que
permite expresar la tesis y la antítesis (Curia 2004, XIV), pero tam-
bién desarrollar un razonamiento, exponer una argumentación, aclarar
una exégesis y elaborar una hermenéutica adecuada a ciertos concep-
tos más relacionados con la tradición judeocristiana (de la dimensión
talmúdica a la cabalística) que no pueden ser leídos con criterios con-
Diaspore 12 115
vencionales. Centrales se revelan los temas más tocantes a la alteridad

por representar una voluntad de entendimiento que impulsa el diálogo.
Ya desde el paratexto se pone en juego la intertextualidad que es
la más o menos transparente criptografía de la obra de José Isaacson.
El título, Cuaderno Spinoza, coincide de hecho con el del manuscri-
to del joven Marx (1818-83) – estudiante de veintitrés años – fechado
en la primavera de 1841, que permaneció inédito hasta 1976, inclu-
yéndose entonces en la nueva edición alemana de sus obras comple-
tas (Berlín: Mega). A diferencia de la relación dialógica que Isaacson
mantiene con Spinoza y cuyo discurso convive con una pluralidad de
voces, el trabajo de Marx consiste en un gesto de apropiación espiri-
tual, un montaje de extractos textuales de sus lecturas del Tratado teo-
lógico-político, operando una reducción de la complejidad de la obra
más radical de Spinoza, y de varios fragmentos de correspondencia
en otro texto – el suyo – reordenado, con una coherencia propia, esen-
cial no solo para comprender el complejo proceso de su formación sino
también para iluminar las raíces ontológicas del marxismo como in-
manentismo radical, humanismo positivo y proyecto revolucionario.5
Las afinidades profundas, el lazo existencial que une a Isaacson
con Spinoza («Es un modo de Tu ser | que en mi ser | persiste | y se
prolonga», 1977, «Al sur del sur», 124), su filiación cultural («tus tex-
tos le trasmiten | un sentido a mi escritura. | Tus textos en mis tex-
tos | le conceden | algún posible sentido | a tanta ausencia», 1977,
«Recorrí tus textos», 155) se concentran en un poema extenso, Cua-
derno Spinoza, de casi trescientas páginas, fruto de una antigua in-
timidad y una intensa frecuentación con el filósofo sefardí:
5 Lo subversivo de las ideas de Spinoza y su fundamental panteísmo están en la base

por lo tanto del pensamiento de Marx que logró reforzar aquella tendencia naturalísti-
ca que en Alemania ya animaba a la nueva cultura post-iluminística y que muy pronto
se había transformado en una vigorosa recuperación de los elementos del sistema de
Spinoza, pero despojándolo de la arquitectura matemático-geométrica que lo caracte-
rizaba. El concepto está sintetizado poéticamente por Isaacson («Goethe intentó | dedi-
carle un poema | a Spinoza. | [...] | El Sturm und Drang | estaba lejos | del modo geomé-
trico | y el poema quedó esperando | otro poeta» (Isaacson 1977, «Palabras paralelas»,
98) que aprovecha para aludir al «destino» – se diría otra vez – que se cumple total-
mente en su caso. El sueño de Goethe que «resurge aquí ahora, dos centurias después,
[...] en feliz metempsicosis transatlántica», como dijo muy bien Bernardo Canal Feijóo
(1999, 134) en «Un Cuaderno insólito». El texto se encuentra en Running 1999 que re-
úne muy valiosos ensayos de: Delfín Leocadio Garasa, Carlos Mastronardi, Alfredo de
la Guardia, Antonio Pagés Larraya, Beatriz Curia, Bernardo Canal Feijóo, Thorpe Run-
ning.). Y si aquí, en Cuaderno Spinoza, Isaacson relaciona el pensamiento de Goethe
(1749-1832) con el de sus contemporáneos pre-románticos, en la portada de Filosofía,
literatura y etcétera (Isaacson 2004a), como para subrayar sin embargo la savia común
que los alimenta, a manera de paratexto orientador de la lectura, transcribe de su pu-
ño y letra un fragmento del mismo Goethe que entronca en aquel humanismo sucesivo
suyo en que ciencia y filosofía irrumpen señalando nuevos derroteros al pensamiento
europeo: «En la Ética de Spinoza encontré un apaciguamiento a mis pasiones: pareció-
me que se abría ante mis ojos una visión amplia y libre sobre el mundo fìsico y moral».
Diaspore 12 116
[…]
Durante años, Baruj,
me acompañaste.
Tus lecciones me revelaron
mis múltiples infidelidades.
[…]
(1977, «Mis múltiples infidelidades», 40)
Sin embargo:
[…]
No puedo, Baruj,
acompañarte
en todo tu camino.
Mi ignorancia
añora
tu sabiduría.
Quisiera
compartir tus precisiones.
[…]
(1977, «Mis múltiples infidelidades», 41)
«Voy a tu encuentro, Baruj, | amigo querido» (Isaacson 1977, «El pe-

cado y el mérito», 16): Baruch es «amigo», «hermano», «maestro». A
lo largo de todo el poema, emerge la función fática como prueba de
la existencia de un canal abierto de comunicación.
La tupida red intertextual de que se apropia no deja oír únicamen-
te la voz del emisor y está confirmada por el mismo Isaacson que así
explica en la «Advertencia»:
El poema [113 composiciones], ocasionalmente, incluye transcrip-

ciones más o menos libres de algunas propuestas spinozianas; elu-
dí el uso de las comillas, así como referencias eruditas que pu-
dieran distraer de la lectura. Quedaron, por tanto, sin denunciar
expresiones que, aparentemente, no me pertenecen pero que ne-
cesidades textuales hicieron mías. Celebraría que el lector reco-
nociera, en algunas zonas del poema, la presencia del filósofo y,
en otras, la huella de sus escoliastas. (1977, 9)
José Isaacson se mueve en el epistolario de Spinoza,6 lo que le permi-

te reconstruir en forma poética aspectos de la primera recepción de
6 Enrique Oldenburg, Simón de Vries, Luis Meyer, Guillermo de Blyenbergh, Juan Hu-
dde, Jacobo Ostens, J. Luis Fabricio, Jarig Jelles, Hugo Boxel, Georg Hermann Schuller,
Ehrenfried Walther de Tschirnhaus, Alberto Burgh, Juan de Witt.
Diaspore 12 117
su pensamiento y poner en escena a figuras importantes de su cír-

culo. Agrega sus propias cartas también, fechadas hoy, en su «toda-
vía» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de enero de 1976»,
197), hic et nunc, escritas junto a su «río de barro | y de tristeza»
(1977, «El toro que no muere», 14). Y «Al cabo de la historia, | todos
los ríos son el Jordán» (1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 20 de
enero de 1976», 196). Le hubiera gustado recibir una carta suya...
(1977, «A Baruj Spinoza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192).
La interlocución es ardua:
No es fácil,
Baruj,
conversar contigo.
Tu callada voz
reitera argumentos
con variantes sutiles,
y no siempre puedo
seguirte
por tus axiomas, tus lemas,
tus conclusivas demostraciones
(1977, «El Pensamiento y la Extensión», 46)
La relación intertextual no se construye por cierto en la adhesión y el

consentimiento. La dialéctica pone en juego encuentros y desencuen-
tros: hay zonas de conflicto, incomprensiones, dudas, perplejidades,
vacilaciones, aporías y zonas de sintonía o empatía. A lo largo de las
respectivas argumentaciones, se alternan posturas de este tipo: «Ba-
ruj, | contesto tus teoremas» (1977, «La duración como destino», 50); «y
ciertamente somos | muy distintos» (1977, «Provisorias certidumbres»,
52); «Tu geometría, | Baruj, | me seduce pero no me basta» (1977, «De-
bitus ordo», 61); «Tu lección repito, | Baruj, una parte, al menos» (1977,
«La duración como destino», 47); «Recojo | tus compartidas obsesio-
nes» (1977, «La oscilación recurrente», 126); «percibo entonces | la voz
que me conmueve» (1977, «Provisorias certidumbres», 51); «me afe-
rro a tus afirmaciones» (1977, «Las imposibles líneas rectas», 85), etc.
Es un «poema agónico» (Garasa 1999, 65), Cuaderno Spinoza, que
lucha, rezumante de dramatismo, que toca los nervios del alma. Una
relación dialéctica en tensión convierte el texto en un espacio para
la actuación de las voces y de una escritura-palimpsesto. La tensión
y la distensión «no sólo se complementan sino que alcanzan su ver-
dadero sentido coexistiendo», así explica el poeta, filósofo y científi-
co, en Teoremas a propósito de las antinomias (Isaacson 2001, 41).7
7 La entera obra de José Isaacson se desarrolla en forma metalingüística ofreciendo

claves exegéticas de su poesía.
Diaspore 12 118
De esta tensión dramática que se establece «entre dos formas

transeúntes que se encuentran y se reconocen» (Isaacson 2004a,
148) queda constancia en «La oscilación recurrente» (1977, 125-9).
Gracias a la pulsión centrífuga, la ósmosis que se produce entre am-
bas actitudes personales y las dos formas del conocimiento (el teore-
ma y el poema) desarrolla una «dialéctica entre tensión y distensión
[que] permite la transmisión del pensamiento» (2004a, 40). Una her-
menéutica de la compleja poesía de Isaacson no es posible si no se
considera la intratextualidad del macrotexto, su posición y produc-
ción teórica, así como los referentes extratextuales del contexto y su
misma experiencia biográfica. Se poetiza en los versos de esta mis-
ma composición, «La oscilación recurrente», la doble vertiente de su
identidad donde concurren – convergen – las dos almas: la del poeta,
por naturaleza, y la del matemático e ingeniero predispuesta para la
inspirada reasunción del riguroso sistema geométrico y teoremático
de Baruch Spinoza (Canal Feijóo 1999, 135-6) aunque no sea una ta-
rea sencilla como él mismo admite en una imaginaria carta a Spino-
za: «No es fácil | trasladar | tus propuestas, | decididas y firmes, | al
lenguaje | dudoso y vacilante | de esos versos» (1977, «A Baruj Spi-
noza. Buenos Aires, 18 de enero de 1976», 192):
[...]
Las formas geométricas
fueron
el poema de tu razón enamorada.
[...]
El poema y el teorema,
dos mundos
con un vértice en mi corazón.
El teorema
que quiso tu razón,
en el poema
que eludió tu corazón
se traduce,
y el teorema
que eludió mi razón,
al poema
que mi corazón golpea
se incorpora.
[...]
Un poema
evadiéndose
de sus forzados límites.
Un teorema
en su forzoso ámbito
debatiéndose.
Diaspore 12 119
[...]
(1977, «La oscilación recurrente», 126-8)
Poema y teorema son las «dos caras del conocimiento»8 cuyo sistema
y cuya dinámica se basan en «una permanente dialéctica entre la ra-
zón crítica y la razón emocional» (Isaacson 2001, 13). Dialéctica y si-
nergia, o mejor aún, una sinergia dialéctica interdisciplinaria de sabe-
res y prácticas donde, para una «intelección integradora», «El análisis
poético y el análisis científico se reúnen en el vértice común del conoci-
miento» (Isaacson 1982, 188). Para José Isaacson, es necesario que las
mismas prácticas y los mismos saberes, cada uno a partir de su propio
horizonte finito, levanten el velo de la separación para liberarlos de su
estricto sector y ponerlos en relación. Lo repite con insistencia, en va-
rios lugares: una concepción integradora de la cultura, una cultura co-
mo concepto que engloba todas las actividades creadoras del hombre.
«Distintos pero concurrentes» (2004a, 338), «convergentes»
(2001, 85), el ámbito teoremático está vertebrado por la razón críti-
ca, y el ámbito poemático es definible como denominador común de
la poesía y de todas las artes o como la «forma emocional del cono-
cimiento», sintagma este – forma emocional del conocimiento – que
Isaacson acuñó en El poeta en la sociedad de masas (1969) y a par-
tir de allí fue desarrollando y aplicando el concepto a lo largo de to-
da su elaboración teórica, adelantando varias décadas la populariza-
ción del término que se debe al título de la obra de Daniel Goleman,
Emotional Intelligence – Inteligencia emocional – publicada en 1995.
Ambos [por lo tanto – el poema y el teorema –], por vías diferen-

tes, tienen como objetivo alcanzar el conocimiento, pero ninguno
resulta ser totalmente independiente del otro, pues el arte de nin-
gún modo es acéfalo. De igual modo la ciencia no puede ser cas-
trada de las emociones generadoras de sus descubrimientos más
profundos, pues el acto del descubrimiento es, asimismo, un acto
de creación. (Isaacson 2004a, 338)
Lo «emocional y lo acéfalo distan de ser sinónimos»: «por el contra-

rio, la razón está presente en el sentimiento» y «el arte puede ser
una de las formas del conocimiento» (2004a, 283).
Total: formas de conocimiento las dos, y al mismo tiempo activi-
dades creadoras.9 Se escucha por supuesto el eco de la voz utópica
de Martin Buber (1878-1965).
8 El sintagma es usado por Beatriz Curia y Marina Martín en sus imprescindibles tra-
bajos sobre José Isaacson.
9 Las «ciencias y las artes resultan de distintas actividades creadoras» (2004a, 256),
pero también en otros lugares repite el concepto.
Diaspore 12 120
Cuando Buber declaró: Al crear descubro, me señaló la pista por

seguir para estructurar una estética de la persona y, al mismo
tiempo, una poética del conocimiento. [...] logré reunir la belleza
y la verdad proclamadas por Keats, con la esencial belleza de la
verdad predicada por Buber. (Isaacson 2008, 60)
Diciendo entonces «Dar una forma es descubrir. Al crear descubro»,

Buber formula una equivalencia que establece una visión unitaria,
integral, del conocimiento. Y «Si póiesis equivale a creación, esto es
etimológicamente tan válido para el ámbito poemático como para el
teoremático, que es como decir, para el arte y la ciencia» (Isaacson
2004a, 181). Con la póiesis entra en juego, sin jerarquías y estrecha-
mente vinculada a ella, la ética (2004a, 256), fundiéndose de esta for-
ma el compromiso estético, moral y la búsqueda del conocimiento.
«Sólo un nuevo humanismo asumido conscientemente puede eri-
girse en la síntesis de seculares oposiciones» (2004a, 235). El concep-
to de inter (interdisciplinario, inter-humano, inter-cultural etc.), que
es la motivación primaria que hace surgir la filosofía dialógico-rela-
cional de Buber, está también en el centro de la elaboración filosófi-
ca, crítica y poética de José Isaacson. Lo común a ambos pensamien-
tos es una reflexión radical del punto de partida de la filosofía: en
lugar del yo pienso de Descartes está el hombre en relación: yo exis-
to porque existes tú. Y si para Heidegger el punto de partida es el
ser-en-el-mundo, para Buber (y para Isaacson) es el de ‘estar’-en-el-
mundo | ‘ser’ en relación o sea la relación yo-tú y el entre-los dos, lo
que se afirma en el contacto con la alteridad y en el estatuto de re-
lación, entendida también como reciprocidad. En esta nuestra con-
temporaneidad eso alcanza una importancia extrema.
«Más allá de lo subjetivo, más acá de lo objetivo, en el filo agudo
en el que el yo y el tú se encuentran se halla el ámbito del entre» –di-
ce Buber (1982, 232; 2004a, 235). Rescatando los intersticios en bus-
ca de la intersección, el horizonte de experiencia compartido, con la
expresión «ontología fundamental del entre (zwischen)», Buber se
refiere a un proyecto filosófico donde el entre-los-dos sería, para él,
el ámbito ontológico del lenguaje en diálogo, en el que tiene lugar la
relación. El encuentro presupone la presencia recíproca: el otro es-
tá frente a mí y yo intercambio con él la palabra.
[…]
y por gracia de la palabra
puedo
ordenar las ideas de las cosas,
ordenar las imágenes de las cosas,
y establecer el vínculo indispensable,
la confirmación de mi existencia
en el diálogo
Diaspore 12 121
que la relación proclama

y manifiesta.
En el Entre
la palabra queda
[...]
(1977, «Las ideas y las cosas», 32-3)
[…]
Respiradas palabras,
intentar la respuesta
que establezca un entre.
Derrotar
el ilimitado afuera
con un entre,
fraternal
como una hoguera en el invierno.
[…]
(1977, «Las imposibles líneas rectas», 88)
Ich-Du es el sintagma Yo-Tú, en reciprocidad que el pensador aus-

tro-judío Martin Buber propone y que ha marcado una parte impor-
tante de la reflexión filosófica del siglo XX inspirando también la
compleja investigación sobre la responsabilidad y el ‘rostro del otro’
de Emmanuel Lévinas (1906-95), con el cual Isaacson se pone en la
línea de la ética del encuentro como acogida y hospitalidad, otro ju-
dío, lituano de cultura francesa, conocido por la noción, posiblemen-
te, complementaria a la buberiana que es declinada en la compren-
sión de su propia existencia esencialmente en la relación auténtica
con cada Tú pensado como otro Yo. Allí donde el amor, el de raigam-
bre buberiana, se hace conocimiento de sí mismo, conocimiento que
pasa a través del otro, sea incluso un animal o una planta:
[…]
En toda forma
me encuentro y reconozco,
y en cada uno de los mínimos seres,
que un modo del Ser
comparten,
me encuentro y reconozco.
El amor
es mi forma de ser,
de reconocerme en el Ser,
de encontrar en cada forma
Diaspore 12 122
la forma de mi sustancia.
[…]
(1977, «Amo los helechos», 108)
«La relación es el acontecimiento fundamental de la existencia»

(Isaacson 1980, 23). Se trata de una auténtica categoría ontológica:
«Al comienzo está la relación – escribe Martin Buber (1998, 30) en
un pasaje clave – como categoría del ser, como disponibilidad, forma
incipiente, modelo anímico: el a priori de la relación, el Tú innato».
La vivencia del hombre solo es posible por lo tanto en la medida en
que se establece una relación entre el hombre y el mundo, relación
constitutiva del Yo-Tú, «ecuación verbal de la persona» (1980, 15-16).
La relación con el mundo, un mundo en relación, un mundo de rela-
ción, allí donde «El hombre se torna un Yo a través del Tú» (Buber
1960),10 caben en un encuentro, un entre («Un entre, |apenas un res-
quicio | que albergue | la posibilidad de situarme», «Y el entre | es mi
basamento, | mi sostén, | la única posibilidad de ser», Isaacson 1984,
«Entre», 14), en un diálogo.11 Con los hombres, la naturaleza, lo ani-
mado, lo inanimado, con el Uno y con el Todo, con un Tú que es sen-
cillamente el Universo entero, con un Tú que es el destinatario esen-
cial del Yo, un diálogo que nace del reconocimiento recíproco y de
un acto de amor. Porque «Sólo el amor puede liberar a los hombres
de la cosificación despersonalizadora» (1982, 234), «Sólo un nuevo
humanismo, asumido conscientemente, podrá elaborar las síntesis
de seculares oposiciones. Ese humanismo conciliará el yo y la comu-
nidad, hasta ahora términos de una oposición insoluta» (1982, 234).
Pero este nuevo humanismo requiere un nuevo proyecto, «una poéti-
ca existencial, permanentemente preocupada por el destino del hom-
bre» (2004a, 232), un nuevo protagonista, integral y empático, que
es el «hombre concreto que ha asumido el proyecto de la persona»
(1982, 188). Un hombre nuevo.12
[...]
Conocer, reconocer,
requiere
la audacia de los escaladores,
más audaces aún cuando comprenden
que la cima
es tan sólo un proyecto imaginario.
10 Cif. en Isaacson 1984, 43 («Pre-texto VII» de Poemas del conocer. El diálogo).

11 Véase en particular «Entre» (9-16), «El encuentro» (31-6), «El diálogo» (43-53):
pretextos+poemas en Isaacson 1984.
12 Tema especialmente desarrollado en La revolución de la persona (Isaacson 1980).
Diaspore 12 123
No es fácil disuadirme.
Aquí estoy
decidido a permanecer,
a verme en cada cosa,
a conversar largamente.
Soy
cuando me percibo,
yo también,
cosa singular,
partícipe
de una sola sustancia
que me unifica
con el Lugar y el Rostro.
Y de oscilación a oscilación
de vaivén a vaivén,
como los audaces escaladores,
me lanzo
al encuentro del encuentro.
(1984, «El encuentro», 36)
«me lanzo | al encuentro del encuentro»... Y hacia un nuevo huma-

nismo.
Bibliografía
Buber, Martin (1960). Yo y tú. Buenos Aires: Galatea Nueva Visión.

Buber, Martin (1998). Yo y Tú. Madrid: Caparrós Editores.
Canal Feijóo, Bernardo (1999). «Un Cuaderno insólito». Running 1999, 131-7.
Cancellier, Antonella (2019). «Exilio y ética del encuentro. José Isaacson y Ba-
ruch Spinoza entre poema y teorema». Sellés, Carmen Luna; Hernández
Arias, Rocío (eds), Más allá de la frontera. Migraciones en las literaturas y
culturas hispano-americanas. Berna: Peter Lang, 179-86.
Curia, Beatriz (2004). «Introducción/Introduction». Isaacson 2004b, XI-XLVII.
Garasa, Delfín Leocadio (1999). «José Isaacson, poeta». Running 1999, 19-70.
Isaacson, José (1969). El poeta en la sociedad de masas. Elementos para una
antropología literaria. Buenos Aires: AméricaLee.
Isaacson, José (1977). Cuaderno Spinoza. Buenos Aires: Marymar Ediciones.
Isaacson, José (1980). La revolución de la persona. Buenos Aires: Marymar.
Isaacson, José (1982). Antropología literaria. Buenos Aires: Marymar.
Isaacson, José (1984). Poemas del conocer. Buenos Aires: Marymar.
Isaacson, José (2001). Teoremas. Buenos Aires: Corregidor.
Isaacson, José (2004a). Filosofía, literatura y etcétera. Buenos Aires: Corregidor.
Isaacson, José (2004b). Poemas del conocer / Poèmes de la connaissances (Tra-
duit de l’espagnol par Paul Verdevoye). Buenos Aires: Corregidor.
Diaspore 12 124
Isaacson, José (2008). Para una ontología de la industria cultural. Buenos Ai-
res: Corregidor.
Martín, Marina (2012). José Isaacson y la poética del encuentro. Prólogo de Bea-
triz Curia. Buenos Aires: Editorial Teseo.
Running, Thorpe (dir.) (1999). José Isaacson, poeta crítico. Buenos Aires: Nue-
vohacer.
Diaspore 12 125
Narrazioni e linguaggi
127
La literatura de los otros

es mi propia literatura
Branka Kalenić Ramšak
Univerza v Ljubljani, Slovenija
Abstract This essay attempts to reveal the sophisticated relations of texts, continu-
ations, imitations and quotations between the first modern novel of western literature,
Don Quixote de Cervantes, and its first continuation, Don Quixote de Avellaneda. It seems
that there has been an autobiographical text by Gerónimo de Passamonte (hypotheti-
cally its author is Alonso Fernández de Avellaneda) before the first part of Don Quixote
that served as a palimpsest to Cervantes. Avellaneda, whose identity is unknown to the
reading public and known to Cervantes, answered him literarily with his continuation in
1614; in turn, Cervantes wrote the second part of his Don Quixote in 1615 and responded
with literature to all his imitators and adversaries. In this way, the network of hypertextu-
ality and intertextuality was established, which, like other literary techniques proposed
by Cervantes, served as a model for many authors in the future.
Keywords Cervantes. Avellaneda. Don Quixote. Intertextuality. Hypertextuality. The

first modern novel.
Sumario 1 Introducción. – 2 Cervantes. – 3 Imitación, citación, alusión. – 4 Avellaneda:

el autor y su obra. – 5 Historia de la hipótesis. – 6 Cervantes versus Passamonte. –
7 Passamonte versus Cervantes. – 8 Referencias intertextuales. – 9 Estructura narrativa.
– 10 La respuesta de Cervantes. – 11 Conclusión.
1 Introducción
Juan Carlos Onetti definió la obsesión por el mundo de los libros como una
enfermedad incurable llamada literatosis. El primero que sufrió de esta en-
fermedad fue el personaje literario de Cervantes, Alonso Quijano, que deci-
dió vivir la realidad de sus lecturas como el caballero don Quijote de la Man-
cha. Muchos escritores del pasado y del presente se inspiran directamente
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/011
en las obras de otros autores para poder expresar con más énfasis
sus propias angustias, sus propios dilemas existenciales acerca de
las realidades de su tiempo. En el proceso constructivo de sus pro-
pias poéticas recurren a las referencias literarias de otros e intentan
construir su propio canon literario estableciendo relaciones comple-
jas y dialógicas entre su propia literatura y la de otros:
‒ ¿Se trata de una cita? – le pregunté.

‒ Seguramente. Ya no nos quedan más citas. La lengua es un sis-
tema de citas. (Borges 1985, 162-3)
El término intertextualidad se acuña en los años sesenta del siglo XX

y es el producto de la interacción interdisciplinaria entre la teoría li-
teraria (sobre todo la teoría de la recepción), la semiótica, la lingüís-
tica, el psicoanálisis y la filosofía. De manera más amplia la intertex-
tualidad se puede entender como la cualidad de todo texto concebido
como tejido o red de textos que remite a otros de modo reformador
o transgresor. A nosotros nos interesa la (inter)textualidad literaria
y la concepción del texto no solo como ‘signo’ sino como ‘totalidad’
en la que el escritor y el lector son considerados de igual importan-
cia. El prefijo inter- remite a reciprocidad, interconexión, entrecru-
zamiento. Por lo tanto, la intertextualidad alude a la producción de
un texto desde otro(s) texto(s) precedente(s), a la escritura como pa-
limpsesto o hipertextualidad que la define Gérard Genette (Palimp-
sestos, 1989) como hipotexto (texto base) y un texto posterior como
hipertexto (cuando un texto deriva de otro).
Muchos teóricos literarios han escrito sobre el fenómeno de la in-
tertextualidad (Bajtín, Kristeva, Barthes, Genette) que proviene de la
teoría de Bajtín y su discurso dialógico del ser humano, inconcebible
sin el otro. Pero fue Julia Kristeva, en 1967 en su artículo «Bakhtine,
le mot, le dialogue et le roman», a la que se debe la noción de intertex-
tualidad y que entiende la literatura como una lectura y réplica de esa
lectura de obras previas. Considera que la intertextualidad es el con-
junto de las relaciones que se ponen de manifiesto en el interior de un
texto determinado; todo texto es como un mosaico de citas, todo tex-
to es absorción y transformación de otro texto y cada lenguaje poé-
tico debe leerse, por lo menos, como doble (Kristeva 1981). Entonces
cada texto representa el tejido hecho de hilos de otros textos proce-
dentes de textos de otros autores o de textos anteriores del mismo au-
tor. Los autores se pueden referir a otros con citas directas o indirec-
tas, como alusiones, imitaciones, recreaciones satíricas o paródicas.
John Barth en su ensayo «The Literature of Exhaustion» («Litera-
tura del agotamiento», 1967) afirma que, en la época postmoderna, la
creatividad artística solo es posible en forma de juegos sofisticados
que incluyen la tradición; cree en las artes híbridas postmodernas y
sugiere a los autores que redescubran lo tradicional (los artificios del
Diaspore 12 130
lenguaje y del argumento) añadiendo los elementos del arte contem-

poráneo. Su ejemplo ideal es la prosa de Borges que en sus ficciones
mezcla expresamente el original y la copia, lo real y lo ilusorio. La fic-
ción para él consiste en la mezcla de textos y de sus palimpsestos, o
sea de la escritura y la reescritura de rastros de una escritura anterior.
Tanto los autores postmodernos como muchos de los actuales
(post-postmodernos) juegan con la intertextualidad para poder expre-
sar adecuadamente su propia voz artística gritando a pleno pulmón
que «el otro soy yo». En la búsqueda de nuevas técnicas narrativas,
la mezcla de géneros, de temas, de características estructurales y es-
tilísticas frecuentemente ofrece posibilidades de nuevas escrituras.
Como afirma Susanna Regazzoni en su libro sobre Osvaldo Soriano:
Solo a través de la intertextualidad e interdiscursividad es posi-

ble escribir, aunque indirectamente, sobre aspectos de la realidad
del presente. (2017, 11)
Las raíces de la intertextualidad literaria moderna hay que buscarlas,

como las de otras técnicas narrativas, en Miguel de Cervantes quien
inventó la novela moderna. Famoso es el capítulo VI de la Primera par-
te del Quijote titulado «El escrutinio de la biblioteca» en el que se re-
visan los libros de lectura de don Quijote, pero en realidad se trata del
capítulo intertextual por excelencia con el que Cervantes opina sobre
sus propias lecturas y los textos que influyeron en la composición de
su novela. En la novela cervantina existe otro ejemplo de correspon-
dencias, mucho menos conocido y más enigmático: se trata de las re-
laciones intertextuales e hipertextuales entre las dos partes del Qui-
jote de Cervantes y el Quijote del autor apócrifo llamado Avellaneda.
2 Cervantes
El Quijote, cuatrocientos años después de su aparición, sigue siendo

una de las novelas más fascinantes de la literatura occidental. Ope-
ra que ha enamorado a la humanidad y transcrita a todas las lenguas
con signos gráficos; es el segundo texto más traducido de la Historia,
por detrás de la Biblia, pero la primera obra ficcional.
En 1605 se publicó en Madrid la Primera parte del Ingenioso hidal-
go don Quijote de la Mancha, firmada por Miguel de Cervantes Saave-
dra. En 1614 se publicó en Tarragona el Segundo tomo del ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha, escrito y firmado por Alonso Fer-
nández de Avellaneda. En 1615 Miguel de Cervantes Saavedra, a su
vez, publicó en Madrid la Segunda parte del ingenioso caballero don
Quijote de la Mancha, destacando que él era el verdadero autor de
las historias de don Quijote y Sancho Panza y denunciando la false-
dad del nombre y del lugar de origen del autor del Quijote apócrifo.
Diaspore 12 131
3 Imitación, citación, alusión
La obra de Cervantes ha inspirado en los siglos pasados infinidad

de secuelas, parodias e imitaciones que han intentado prolongar
las andanzas quijotescas, pero en la mayoría de los casos despo-
seídas de quid divinum del original. Se han escrito novelas, obras
de teatro, parodias, graciosas bufonadas etc. De todas las imita-
ciones, secuelas y alusiones surgidas a partir del Renacimiento, la
más enigmática sigue siendo la novela caballeresca del autor cuyo
pseudónimo Alonso Fernández de Avellaneda no ha sido desvelado.
Los únicos datos del autor verificables son que era aragonés, cató-
lico, enemigo de Cervantes y ferviente admirador del teatro de Lo-
pe de Vega, y en disputa con el autor del auténtico Quijote (Riquer
1988; Riley 2004).
En 1614 apareció en Tarragona la novela caballeresca Segundo to-
mo del Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha, que contiene su
tercera salida y es la quinta parte de sus aventuras, compuesto por el
Licenciado Alonso Fernández de Avellaneda, natural de la villa de Tor-
desillas.1 En las secuelas literarias de épocas renacentista y barro-
ca existe cierto respeto y reconocimiento hacia el original. En aquel
entonces no era raro continuar obras empezadas por otros autores:
Gaspar Gil Polo es el autor de Diana enamorada (1564) que continúa
la obra de Jorge de Montemayor Los siete libros de la Diana (circa
1558-59), considerada la primera novela pastoril en lengua castella-
na; existen varias secuelas y copias de la Celestina de Fernando de
Rojas; la novela picaresca Lazarillo de Tormes (1554) conoce tam-
bién imitaciones; el autor valenciano Juan Martí publicó la Segunda
parte apócrifa (1602) de Guzmán de Alfarache (1599) de Mateo Ale-
mán con el seudónimo Mateo Luján de Sayavedra; Garci Rodríguez
de Montalvo revisó tres libros anónimos de Amadís de Gaula, escri-
bió el cuarto y compuso la continuación del ciclo con la novela Las
sergas de Esplandián.
El concepto de la imitatio renacentista seguía el precepto clásico
y representó una de las bases de la enseñanza. Las escuelas latinas
de retórica exigieron a los futuros oradores que hiciesen ejercicios
basados en la imitación de las obras literarias, por eso los humanis-
tas renacentistas seguían la pedagogía de la imitatio como una for-
ma de estímulo. En la época de Cervantes la imitación o la continua-
ción de las obras literarias se valoraba de modo positivo siempre y
cuando mejorase y no se limitase al simple plagio o a la repitición
simplicificada de la obra imitada. Por eso, muchos autores de la épo-
1 La tercera salida se refiere al anuncio de Cervantes al final del primer tomo y la

quinta parte de las aventuras porque Cervantes dividió el primer tomo de su novela
en cuatro partes.
Diaspore 12 132
ca intentaban superar sus modelos. Los actuales estudios cervan-

tinos han descubierto cómo también él se servía de la imitación en
sus obras, aunque el caso más destacable es su diálogo intertextual
con Avellaneda.
4 Avellaneda: el autor y su obra
¿Quién es Alonso Fernández de Avellaneda, autor de la novela caba-

lleresca que narra la tercera salida de don Quijote y Sancho Panza,
anunciada al final de la primera parte del Quijote de Cervantes? A
pesar de todos los esfuerzos de la crítica literaria, el misterio per-
manecerá vivo hasta que aparezca un documento que descubra el
verdadero rostro del autor apócrifo. La lista de posibles autores se
hizo muy larga, desde los más famosos hasta los menos conocidos:
Juan Ruiz de Alarcón, Guillén de Castro, fray Luis de Granada, Tirso
de Molina, Juan Martí, el conde de Lemos, autores del círculo de Lo-
pe de Vega o el mismo Lope de Vega, Francisco de Quevedo o inclu-
sive el mismo Cervantes.
Este gran número de posibles autores se debe al desconocimien-
to de un texto, en la actualidad descubierto y estudiado, anterior a la
publicación de la Primera parte del Quijote que influyó sobre Cervan-
tes: se trata de la autobiografía de Gerónimo de Passamonte, titula-
da Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte, compuesta en 1593.
El libro se menciona en el capítulo XXII de la Primera parte con el tí-
tulo La vida de Ginés de Pasamonte, calificado como género picares-
co y comparado con el Lazarillo de Tormes:2
‒ Dice verdad – dijo el comisario –, que él mesmo ha escrito su his-

toria, que no hay más que desear, y deja empeñado el libro en
la cárcel en doscientos reales.
‒ Y le pienso quitar – dijo Ginés –, si quedara en doscientos ducados.
‒ ¿Tan bueno es? – dijo don Quijote.
‒ Es tan bueno – respondió Ginés –, que mal año para Lazarillo de
Tormes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o
escribieron. Lo que le sé decir a voacé es que trata verdades y
que son verdades tan lindas y tan donosas que no pueden ha-
ber mentiras que le igualen.
‒ ¿Y cómo se entitula el libro? – preguntó don Quijote.
‒ La vida de Ginés de Pasamonte – respondió el mismo.
‒ ¿Y está acabado? – preguntó don Quijote.
2 Esta novela representa el inicio de un tipo de novela que se contrapone a la que gira
en torno al concepto del amor cortés. El Lazarillo de Tormes es la obra que une por prime-
ra vez la ficción autobiográfica, la evolución de los personajes y el realismo denigrante.
Diaspore 12 133
‒ ¿Cómo puede estar acabado – respondió él –, si aún no está aca-

bada mi vida? Lo que está escrito es desde mi nacimiento has-
ta el punto que esta última vez me han echado en galeras. (Cer-
vantes [1605] 2004, I, 22, 265-6)
La referencia libresca del galeote Ginés de Pasamonte fue conside-

rada a lo largo de los siglos una referencia inventada, como una no-
vela picaresca inexistente. Parece muy creíble que Cervantes inven-
tó un título calificando el texto como novela picaresca, género más
popular en la época sobre todo gracias al enorme éxito de la novela
Guzmán de Alfarache.
5 Historia de la hipótesis
El manuscrito de Passamonte fue encontrado al principio del siglo

XX en la Biblioteca Nazionale Vittorio Emanuele III de Nápoles y pu-
blicado por primera vez en 1922 por Raymond Foulché-Delbosc en
la revista Revue Hispanique. Más tarde fue reeditado con grafía mo-
dernizada en 1956 por José María de Cossío. Sus primeros editores
todavía no sospechaban que el autor Alonso Fernández de Avellane-
da pudiera ser el personaje del capítulo XXII (Martín Jiménez 2001,
101; Riquer 1988, 442-50). El primero que intuyó la coincidencia y
planteó la hipótesis sobre la identidad de Avellaneda fue Martín de
Riquer en 1969 en su artículo «El Quijote y los libros» en los Papeles
de Son Armadans y en 1972, en la Introducción a su edición del Qui-
jote apócrifo. Riquer propuso que Avellaneda podía ser el compañe-
ro militar de Cervantes, soldado aragonés Gerónimo de Passamonte,
autor de la autobiografía Vida y trabajos de Gerónimo de Passamon-
te.3 En 1984, Daniel Eisenberg desarrolló la propuesta de Riquer en
el artículo titulado «Cervantes, Lope and Avellaneda». Riquer pre-
sentó detalladamente su hipótesis en el estudio Cervantes, Passamon-
te y Avellaneda en 1988, y posteriormente la revisó en el libro Para
leer a Cervantes en 2003.
6 Cervantes versus Passamonte
Passamonte en su juventud había conocido a Cervantes porque fue-

ron compañeros de milicias en la batalla de Lepanto (1571), la jornada
de Navarino (1572) y la conquista de Túnez (1573). Gerónimo de Pas-
3 Martín de Riquer prefiere la grafía Passamonte a la de Pasamonte, y Gerónimo a Jeró-

nimo, porque conserva la grafía de la autobiografía: Gerónimo de Passamonte (1553-s.d.).
Diaspore 12 134
samonte también sufrió un largo cautiverio,4 mucho más largo que el

de Cervantes. Fue prisionero de los turcos dieciocho años; una parte
de la cautividad la pasó remando en las galeras turcas. Cuando regre-
só a España, compuso el manuscrito de carácter autobiográfico en el
que narraba su infancia y su juventud, los episodios militares y el cau-
tiverio. En esa autobiografía se puede leer que el aragonés hizo suyo
el comportamiento heroico en Lepanto que en realidad correspondió a
Cervantes. Como es bien sabido, Cervantes estaba con fiebre cuando
participó en la batalla oponiéndose al consejo de su capitán de quedar-
se con los demás enfermos. En el texto de Passamonte, en una escena
que describe la toma de La Goleta en 1573, en la que no hubo, en rea-
lidad, batalla debido a la huida del enemigo, Passamonte se presenta-
ba a sí mismo como un enfermo con calentura que, a pesar del consejo
de su capitán de que no participara en la batalla, se empeñó en pelear.
Al conocer la existencia del manuscrito de su antiguo compañe-
ro de milicia y al comprobar que este trataba de usurparle su com-
portamiento heroico en Lepanto, Cervantes lo satirizó en la Primera
parte del Quijote como el personaje Ginés de Pasamonte en el episo-
dio de los galeotes. Ginés es el jefe de los delincuentes liberados por
don Quijote. La concordancia absoluta en nombre y apellido entre el
personaje narrativo Ginés de Pasamonte y el soldado real Gerónimo
de Passamonte no puede ser casual. Cervantes se burló de él en su
novela convirtiéndolo en condenado por sus delitos a las galeras rea-
les de España. El conflicto literario surge también cuando don Qui-
jote y Ginés se insultan: antes de recibir la lluvia de piedras por par-
te de los galeotes, don Quijote insulta a Ginés porque éste se niega
a ir a El Toboso, diciendo:
don hijo de la puta, don Ginesillo de Paropillo, o como os llamáis,

que habés de ir vos solo, rabo entre piernas, con toda la cadena a
cuestas. (Cervantes [1605] 2004, I, 22, 270)
En suma, Cervantes realizó un retrato despiadado de Jerónimo de

Pasamonte a través del galeote Ginés de Pasamonte, al que se pre-
sentaba como un grandísimo delincuente, se le relacionaba con un
pícaro como Guzmán de Alfarache, se le tachaba de cobarde (lo
que podía resultar especialmente gravoso para un soldado) y se le
dirigían graves insultos. (Martín Jiménez 2014, 43)
En la primera edición del Quijote de 1605 se han suprimido, por des-

cuido del impresor, dos breves episodios que aparecen en la segunda
edición de Juan de la Cuesta: el primero se añade al capítulo XXIII y
se refiere al robo del asno de Sancho y otro se añade al capítulo XXX
4 Al defender la Goleta en Túnez fue apresado por los turcos en 1574.
Diaspore 12 135
en el que Sancho recupera a su rucio. El robo se lo atribuye a Ginés

de Pasamonte que Cervantes insulta otra vez sin piedad: «Ginés del
Pasamonte, el famoso embustero y ladrón» (Cervantes [1605] 2004,
Apéndice, 1347), y
¡Ah, ladrón Ginesillo! ¡Deja mi prenda, suelta mi vida, no te em-

paches con mi descanso, deja mi asno, deja mi regalo! ¡Huye, pu-
to: auséntate, ladrón, ¡y desampara lo que no es tuyo! (Apéndi-
ce, 1349)
Las mentiras sobre las falsas hazañas heroicas de Passamonte que

podían leerse en el manuscrito de la Vida circularon entre los lecto-
res a partir de su composición en 1593. Cervantes se sintió ofendido
y de ahí parte la crítica tan violenta en la Primera parte del Quijote.
Además de responder a Passamonte sus ofensas militares con ridi-
culización de su persona, Cervantes quiso demostrar también su su-
perioridad literaria. Por eso decidió realizar su propia autobiografía
con el título de La Novela del Capitán cautivo que insertó en la Pri-
mera parte del Quijote entre los capítulos XXXVII y XLII. Cervantes
no había plagiado a Passamonte, sino que había querido mejorar sus
episodios militares, dando a entender claramente a su rival su supe-
rioridad literaria. Cervantes se sirve en su relato de sus propias ex-
periencias militares y las del cautiverio en Argel. La narración del
Capitán cautivo presenta hechos reales. Tanto la autobiografía de
Passamonte como el Capitán cautivo se desarrollan en torno a tres
motivos temáticos, basados en hechos históricos: las batallas entre
turcos y cristianos entre los años 1571 y 1574 (años compartidos en
el ejército), la vida en cautiverio y los peligros de la vuelta a tierras
cristianas tras haber obtenido la liberación del cautiverio. Los dos
relatos concuerdan en muchos detalles.
Por las relaciones intertextuales podemos afirmar con toda segu-
ridad que Cervantes había conocido perfectamente la identidad de
su rival. Comparando los dos textos, nos damos cuenta de que Cer-
vantes imitó a Passamonte aunque el texto de Cervantes está lite-
rariamente muy por encima del de su rival militar. Y aunque se ha
creído siempre que Avellaneda había sido el imitador de Cervantes,
se ha descubierto que Cervantes fue el primer imitador que mejoró,
siguiendo el concepto de la imitatio renacentista, a Avellaneda, si es
que aceptamos la hipótesis de que su verdadera identidad se escon-
de detrás de la persona de Gerónimo de Passamonte.
Diaspore 12 136
7 Passamonte versus Cervantes
Cuando Gerónimo de Passamonte leyó la Primera parte del Quijote

descubrió que su personalidad aparecía ridiculizada y que Cervan-
tes se había servido del manuscrito de su autobiografía en los capí-
tulos sobre el Capitán cautivo. Para no identificarse con el galeote de
la novela cervantina en su propia novela tuvo que esconder su identi-
dad. Passamonte tuvo una justificación muy fuerte para la composi-
ción del Quijote apócrifo – él quiso contestar a la novela de Cervantes
mediante la continuación imitativa porque este previamente se había
servido de los episodios de su autobiografía. Fernández de Avellane-
da continúa los episodios de don Quijote y Sancho Panza y lleva a la
pareja a Zaragoza, lugar propuesto por Cervantes a todos los posi-
bles secuaces al final de la Primera parte. Cervantes, además, aca-
bó su primer libro de un modo burlesco – con el verso de Ariosto del
Orlando furioso con el que invita a otros escritores a que continúen
su obra: «Forse altro canterà con miglior plectro» (Cervantes [1605]
2004, I, 52, 653).5 Como aragonés, Passamonte conocía perfectamen-
te los lugares por los cuales don Quijote debería viajar en su tercera
salida. También conocía perfectamente el italiano y a Ariosto, por lo
que había leído el texto original, como escribe en su autobiografía.
En el prólogo, Avellaneda explica algunos de los motivos por los
que prosiguió con las aventuras de don Quijote y Sancho. En reali-
dad, afirma que Cervantes había leído su manuscrito y que se había
servido de él para componer la Novela del Capitán Cautivo:
No le parecerán a él lo son las razones desta historia, que se prosi-

gue con la autoridad que él la comenzó y con la copia de fieles re-
laciones que en su mano llegaron; y digo mano, pues confiesa de sí
que tiene una sola; y hablando tanto de todos, hemos de decir dél
que, como soldado tan viejo en años cuanto mozo en bríos, tiene
más lengua que manos. (Avellaneda [1914] 2000, 195-6)
Avellaneda, por su parte, no quiere ser ofensivo «huyendo de ofen-

der a nadie ni de hacer ostentación de sinónimos voluntarios» ([1914]
2000, 197), refiriéndose a los nombres con los que Cervantes había
calificado al galeote.
Como apoyo a la hipótesis de que Alonso Fernández de Avellane-
da es en realidad Gerónimo de Passamonte puede servir también
el hecho de que existen varias coincidencias expresivas y temáti-
cas entre la Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte y el Quijo-
te apócrifo.
5 La traducción sería: «Quizá otro cantará con mejor plectro». Lope de Vega acu-
de al mismo verso en el prólogo de su obra poética La hermosura de Angélica en 1602.
Diaspore 12 137
El Quijote de Avellaneda es un libro escrito con mucha rapidez y

con errores. Las faltas estilísticas o los errores sintácticos del texto
son fruto de un autor descuidado con poca experiencia literaria, al
que urgía el tiempo por encima del deseo de publicar una obra per-
fecta (Marín 1988, 288). También la impresión del libro fue rápida y
descuidada, mientras que la venta se limitó sólo al arzobispado de
Tarragona donde se dio a conocer por sus círculos literarios.
En la obra de Avellaneda se narran nuevas aventuras de don Qui-
jote y Sancho y su aldea ya no es «un lugar de la Mancha, de cuyo
nombre no quiero acordarme» (Cervantes [1605] 2004, I, 1, 37), si-
no que es – lo sabemos desde el primer capítulo – Argamasilla en la
Mancha.6 Avellaneda siguió en líneas generales el planteamiento na-
rrativo original. Hay muchas semejanzas entre los dos textos, tam-
bién narrativas, pero hay también muchas diversidades y oposicio-
nes. Entre las básicas que definen la esencia de las dos obras está
también el concepto de locura – Cervantes había enfocado la locura
desde la perspectiva literaria, presentando los libros de caballería
como un contrapunto de la realidad y un modelo literario; mientras
que para Avellaneda la locura es el agente mental, moral y social del
protagonista. Este puede curarse con la vida misericordiosa y la lec-
tura de los libros devotos (Avellaneda [1914] 2000, VII, 309).
8 Referencias intertextuales
En el prólogo de Avellaneda hay cuatro referencias textuales a Cer-

vantes. Siguen los primeros dos capítulos que tienen un número ma-
yor de referencias textuales: en el primer capítulo existen 13 elemen-
tos de intertextualidad a la novela de Cervantes, en el segundo 21. A
partir del tercer capítulo el número de los ejemplos de intertextuali-
dad se mantiene más moderado. Solo en los capítulos IX y XI no apa-
rece ninguna referencia textual a Cervantes. Entre los capítulos XV
y XX, donde Avellaneda insertó dos cuentos – El rico desesperado y
Los felices amantes –, sólo hay dos fragmentos intertextuales que
remiten a Cervantes. Esa independencia se debe, probablemente, al
hecho de que los cuentos fueron compuestos antes que el resto de la
novela. Además, Avellaneda utilizó el mismo procedimiento narrati-
vo – inserción de breves novelas independientes en la narración prin-
cipal – que Cervantes en su Primera parte, por ejemplo con El curio-
6 No se sabe si se trata de Argamasilla de Alba (cercana al Toboso) o de Argamasi-

lla de Calatrava. Cervantes mismo menciona al final de la Primera parte del Quijote el
pueblo Argamasilla como «lugar de la Mancha». Se trata de la simetría con la famosa
primera frase de su novela.
Diaspore 12 138
so impertinente.7 Mientras que la introducción a la novela insertada

en Cervantes significa un avance en las técnicas narrativas, en Ave-
llaneda el mismo procedimiento narrativo no tiene otra función que
la de enlazar dos textos. En el resto de la novela, Avellaneda acude
con cierta regularidad al texto de Cervantes de 1605 y se refiere a
él entre 3 y 5 veces en cada capítulo. La novela termina con el capí-
tulo XXXVII. A medida que avanza en la narración, Avellaneda gana,
progresivamente, independencia respecto a la novela cervantina ya
que la mayor parte de las referencias a la Primera parte del Quijote
se concentra en los primeros capítulos.
¿Qué episodios de la novela cervantina son los más citados por
Avellaneda? La mayor parte de las referencias textuales se centran
en la primera mitad del Quijote, de modo que podemos concluir que
a Avellaneda le interesaron sobre todo los episodios cómicos de Cer-
vantes y mucho menos sus reflexiones sobre los conceptos ideológi-
cos o literarios.
9 Estructura narrativa
Avellaneda seguramente no reflexionó jamás sobre los objetivos li-

terarios de su obra ni afrontó en ningún momento de su texto los
procedimientos metaficcionales que Cervantes había anunciado en
la Primera parte y desarrollado magistralmente en la Segunda par-
te del Quijote.
Avellaneda explica en su prólogo que entiende el término novela en
su sentido italiano de narración breve (novella), igual que Cervantes
con sus Novelas ejemplares. Como gran admirador de Lope de Vega,
Avellaneda se adhiere plenamente a la propuesta lopesca de identi-
ficación entre comedia y novela.8 Por eso, llama a su libro comedia y
en ella introduce varios elementos teatrales:
No sólo he tomado por medio entremesar la presente comedia con

las simplicidades de Sancho Panza… (Avellaneda [1914] 2000, 197)
En esta cita se mencionan tres elementos dramáticos: la calificación

de la obra como comedia en la que acude al entremés y donde Sancho
Panza es un personaje gracioso que divierte a sus lectores.
El Quijote apócrifo contiene una simetría perfecta de una come-
dia lopesca. La novela tiene tres partes – cada parte se divide en do-
7 En la Segunda parte Cervantes ya no utiliza esta técnica narrativa de inserción de

episodios independientes en la narración principal.
8 Por ejemplo en la Desdicha por la honra considera que las novelas tienen los mismos
preceptos que las comedias. También presenta su obra La Dorotea como acción en prosa.
Diaspore 12 139
ce capítulos –, como si se tratase de las tres jornadas de una comedia

en la que la acción se plantea, se complica y se resuelve. El cierre de
la novela anuncia dos continuaciones: la historia de Sancho Panza y
su mujer y una nueva salida de don Quijote. Al final Avellaneda imi-
ta literalmente a Cervantes concluyendo su narración también con
el verso de Ariosto, solo que esta vez en español: «no faltará mejor
pluma que los celebre» (Avellaneda [1914] 2000, 721). De este modo
deja la estructura del relato completamente abierta permitiendo la
posibilidad de otras continuaciones, aunque don Quijote enloqueci-
do se encuentra en Toledo encerrado en el manicomio.
Alonso Fernández de Avellaneda fue, por lo visto, un gran admi-
rador del Quijote de Cervantes. Según las palabras de Martín de Ri-
quer (2005, 160), «lo continuó y lo imitó con entusiasmo, celebrando
muy de veras episodios y pasajes que se narran en la Primera par-
te, aunque es cierto también que profesaba un auténtico odio hacia
Cervantes». En su obra Avellaneda no superó en ningún aspecto a su
modelo. Riley considera que:
El libro es en ocasiones bastante divertido, tiene una especie de

unidad que agradó al siglo XVIII y muestra una cierta fluidez na-
rrativa que recuerda a algunos de los novelistas de la literatura
picaresca. (2004, 111)
10 La respuesta de Cervantes
La disputa literaria entre Passamonte y Cervantes después del apó-

crifo no termina ahí. Cervantes en 1615 publica la Segunda parte del
Quijote, que es, entre otras cosas, también una refinada réplica al
Quijote apócrifo en la que ensaya varias estrategias narrativas. Eso
prueba que Cervantes había leído y conocía en detalle el texto de Pas-
samonte antes de terminar la redacción de su segundo tomo. Toda la
Segunda parte del Quijote de Cervantes está repleta de referencias
camufladas del Quijote apócrifo. Cervantes intenta demostrar que él
es mejor escritor que su rival, se sirve de las mismas técnicas imitati-
vas y satíricas que había utilizado en la Primera parte con los aconte-
cimientos militares de la Vida y trabajos de Gerónimo de Passamonte.
La imitación de Cervantes no es de carácter admirativo, sino satírico.
La Segunda parte del Quijote siempre ha sido vista como obra au-
tónoma o en consonancia con la Primera parte de la novela de Cer-
vantes, mientras que su dependencia de la novela de Avellaneda solo
ha sido percibida a partir del siglo XX. Cervantes corrigió las carac-
terísticas personales que Avellaneda había otorgado a don Quijote y
Sancho y a otros personajes de la Primera parte, destacando de este
modo que los verdaderos personajes nada tienen que ver con los que
aparecen en el Quijote apócrifo.
Diaspore 12 140
En el prólogo Cervantes parece preocuparse solo por responder

a su rival. Ya al principio pone en duda el origen del autor apócrifo.
Y se siente profundamente dolido porque Avellaneda le ha califica-
do de viejo y manco,
como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no

pasase por mí, si mi manquedad hubiera nacido en laguna taber-
na, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los
presentes, ni esperan ver los venideros. (Cervantes [1605] 2004,
II, Prólogo, 673)
A continuación, Cervantes se refiere a la envidia de Lope de Vega cu-

yo comportamiento libertino califica con ironía.
De Ginés de Pasamonte se habla por primera vez en los capítulos
III y IV donde se comenta el robo y el hallazgo del asno de Sancho.
El bachiller Sansón Carrasco dice que muchos lectores de la Prime-
ra parte critican la falta de memoria del autor porque se le olvidó
contar quién le había robado el rucio al escudero Sancho. Este lue-
go explica que, tras la aventura de los galeotes, le robaron el rucio
y unos días después
conocí mi asno, y que venía sobre él en hábito de gitano aquel Ginés

de Pasamonte, aquel embustero y grandísimo maleador que quita-
mos mi señor y yo de la cadena. (Cervantes [1605] 2004, II, 4, 716)
En los capítulos XXV al XXVII se relata el episodio del retablo de la

libertad de Melisendra donde Ginés de Pasamonte reaparece disfra-
zado como el titiritero y maese Pedro, personaje que representa una
auténtica revelación sobre la identidad de Avellaneda. Este persona-
je dirige una representación basada en el Entremés de Melisendra
de Lope de Vega, que es interrumpida por don Quijote. En el texto de
Avellaneda también se interrumpe la representación de El testimo-
nio vengado, obra también de Lope de Vega. En el episodio, Cervan-
tes hace varias alusiones al texto de Avellaneda y a la autobiografía
de Passamonte, con lo que el lector podría concluir que Ginés de Pa-
samonte es la representación literaria de Gerónimo de Passamonte.
Entre los capítulos XXX y LVII don Quijote se aloja en el palacio de
los duques; en estos episodios se pueden enumerar numerosas refe-
rencias al Quijote apócrifo y se supone una clara réplica de los episo-
dios ocurridos a don Quijote de Avellaneda entre los nobles.
En el capítulo LIX Cervantes cambia su estrategia: hasta ese mo-
mento se había referido a Avellaneda de manera encubierta, sin refe-
rencias directas. Lo menciona por primera vez en estas páginas, pero
sin desvelar su identidad. Supuestamente, ya tenía avanzada la redac-
ción de su Segunda parte de la novela. Ahora, con la escritura del ca-
pítulo LIX, tuvo conocimiento de la publicación de la obra apócrifa:
Diaspore 12 141
¿Para qué quiere vuestra merced, […] que leamos estos disparates,
si el que hubiere leído la Primera parte de la historia de don Quijote
de la Mancha no es posible que pueda tener gusto en leer esta se-
gunda? – Con todo eso – […], será bien leerla, pues no hay libro tan
malo, que no tenga cosa buena. (Cervantes [1605] 2004, II, 59, 1213)
Al mismo tiempo aparece un personaje, de nombre don Jerónimo, que

entrega a don Quijote el libro apócrifo, teniéndolo por el verdadero.
De esta forma, Cervantes logra que su don Quijote resulte auténti-
co por la propia representación literaria de don Quijote de Avellane-
da. Hasta el final de la Segunda parte Cervantes sigue aludiendo al
texto de Avellaneda.
11 Conclusión
¿Cómo recibió Passamonte la respuesta de Cervantes? No lo sabe-

mos porque Avellaneda-Passamonte no continuó la disputa literaria,
se quedó mudo, sin respuesta. Cervantes seguramente sabía quién
era el autor apócrifo y, como la crítica reciente ha probado con nu-
merosos ejemplos, sabía también que su rival literario no era solo Lo-
pe de Vega sino también Jerónimo de Passamonte:
El hecho de que el mismo Cervantes identificara a Pasamonte con

Avellaneda apenas deja lugar a dudas sobre la identidad del autor
del Quijote apócrifo, y el cotejo de esta obra con la autobiografía
de Pasamonte, así como los indicios que Avellaneda dejó en su tex-
to sobre su lugar de origen y su verdadera identidad, corrobaron
que Cervantes no estaba equivocado. (Martín Jiménez 2006, 407)
Esta revelación no disminuye en ningún aspecto la genialidad de la

inmortal obra cervantina ni su importancia para la literatura occi-
dental. Con su imitación burlona demostró su genialidad y superiori-
dad literaria, condenando a Pasamonte al eterno aislamiento artísti-
co. De modo que sigue vigente la afirmación de Dostoyevski:
No hay en todo el mundo una obra literaria más profunda ni más po-
derosa. Hasta el momento, es esta la más alta expresión del pensa-
miento humano […]. Y si el mundo fuera a terminar y se le preguntara
a alguien en algún lugar: «¿Entendieron ustedes su vida sobre la tie-
rra, y qué conclusiones han sacado?», el hombre podría contestarle si-
lenciosamente entregando en mano a Don Quijote. (Gilman 1989, 76)
Al final podemos afirmar que Cervantes, con plena conciencia lite-

raria, mantiene relaciones de hipertextualidad y de intertextualidad
con varias obras del pasado y con las de su época, sobre todo con las
Diaspore 12 142
de sus rivales literarios, confirmando de este modo una vez más que
con las aventuras ficcionales de su pareja inmortal abrió la puerta a
la literatura moderna para su futuro fructífero desarrollo.
Bibliografía
Avellaneda, Alonso Fernández de [1614] (1972). El ingenioso hidalgo don Quijo-

te de la Mancha. Ed. de Martín de Riquer. Madrid: Espasa-Calpe.
Avellaneda, Alonso Fernández de [1614] (2000). El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha. Madrid: Biblioteca Nueva.
Barth, John (1987). «Literatura del agotamiento». Alazraki, Jaime (coord.), Jor-
ge Luis Borges. Madrid: Taurus Ediciones, 170-82.
Borges, Jorge Luis (1985). Prosa completa (El libro de arena), vol. 4. Barcelo-
na: Bruguera.
Cervantes, Miguel de [1605] (2004). Don Quijote de la Mancha. Barcelona: Ga-
laxia Gutenberg, Círculo de Lectores.
Eisenberg, Daniel (1984). «Cervantes, Lope and Avellaneda». Solà-Solé, Josep
Maria, Homage, Homenaje, Homenatge. Barcelona: Puvill, 171-83.
Genette, Gérard (1989). Palimpsestos: la literatura en segundo grado. Madrid:
Taurus.
Gilman, Stephen (1989). Cervantes y Avellaneda. Estudio de una imitación. Mé-
xico: El Colegio de México.
Gómez Canseco, Luis (2000). Introducción al Ingenioso hidalgo don Quijote de
la Mancha de Alonso Fernández de Avellaneda. Madrid: Biblioteca Nueva.
Juvan, Marko (2000). Intertekstualnost. Ljubljana: Državna založba Slovenije.
Kristeva, Julia (1967). «Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman». Critique,
239, 438-65.
Kristeva, Julia (1981). El texto de la novela. Barcelona: Editorial Lumen.
Marín, Nicolás (1988). «La piedra y la mano en el prólogo del Quijote apócrifo». Estu-
dios literarios sobre el Siglo de Oro. Granada: Universidad de Granada, 279-313.
Martín Jiménez, Alfonso (2001). El Quijote de Cervantes y el Quijote de Pasamon-
te. Alcalá de Henares: Centro de Estudios Cervantinos.
Martín Jiménez, Alfonso (2005). Cervantes y Pasamonte. La réplica cervantina
al “Quijote” de Avellaneda. Madrid: Biblioteca Nueva.
Martín Jiménez, Alfonso (2006). «De Avellaneda y Avellanedas». Edad de Oro,
XXV. Madrid: Ediciones de la Universidad Autónoma de Madrid.
Martín Jiménez, Alfonso (2014). Las dos segundas partes del ‘Quijote’. Vallado-
lid: Repositorio Documental de la Universidad de Valladolid.
Martínez Fernández, José Enrique (2001). La intertextualidad literaria. Madrid:
Cátedra.
Regazzoni, Susanna (2017). Osvaldo Soriano. La añoranza de la aventura, una
perspectiva exterior. Buenos Aires: Katatay.
Rico, Francisco (1993). El sueño del humanismo. De Petrarca a Erasmo. Madrid:
Alianza Universidad.
Riley, Edward Calverley (2004). Introducción al “Quijote”. Barcelona: Crítica.
Riquer, Martín de (1969). «El Quijote y los libros». Papeles de Son Armadans, 16, 9-24.
Riquer, Martín de (1972). «Introducción». Avellaneda [1614] 1972.
Riquer, Martín de (1988). Cervantes, Passamonte y Avellaneda. Barcelona: Sirmio.
Riquer, Martín de (2003). Para leer a Cervantes. Barcelona: El Acantilado.
Diaspore 12 143
Persistenza, precarietà
e metamorfosi nella scrittura
di Nelida Milani
Michela Rusi
Abstract In the writing of Nelida Milani different linguistic registers coexist: the Istro-
Venetian dialect, the cultured citations, the Croatian. The outcome is that of an expres-
sive vitality sometimes characterised by rhythmic cadences close to the prose of art
and it expresses the potential of the Italian language on which Milani also reflects in her
theoretical contributions. This paper intends to highlight how it is precisely the capacity
to welcome ‘the other’ to find a writing capable of indicating new expressive paths to
the language of Italian fiction.
Keywords Italian literature. Giulian-Dalmatian exodus. Short story. Linguistic regis-

ters. Istro-Venetian dialect.
Il ‘Grande Esodo’ istriano-dalmata comincia a partire dall’armistizio dell’8

settembre 1943, a seguito dei massacri delle foibe compiuti dai partigiani
jugoslavi contro gli italiani ‘non allineati’ al regime di Tito, ma in realtà con-
tro gli italiani in modo indiscriminato, e continua come fenomeno organiz-
zato e di massa con la fine della Seconda guerra mondiale e il Trattato di pa-
ce di Parigi del 1947, che obbliga l’Italia a cedere alla Jugoslavia le città di
Zara, Fiume e gran parte dell’Istria. Si concluderà solo alla fine degli anni
Cinquanta. In questo arco di tempo abbandonano l’Istria circa 350.000 per-
sone, che in buona parte scelgono come destinazione l’Italia, vista come la
patria di elezione linguistica e culturale, ma anche altri continenti, come le
Americhe e l’Australia.
Di tale diaspora, delle tragedie che la precedettero e condizionarono e di
quelle che seguirono, del significato che essa ha avuto per gli esuli, ma anche
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/012
Michela Rusi
Persistenza, precarietà e metamorfosi nella scrittura di Nelida Milani
per la minoranza che scelse di restare in terra d’Istria, svuotata dei suoi
abitanti e soggetta al processo di radicale snazionalizzazione voluto dal
governo jugoslavo, poco l’opinione pubblica italiana è stata consapevole
per decenni, fino allo scoppio della crisi balcanica degli anni Novanta.
L’esito immediato di tale occultamento, voluto con la fine del se-
condo conflitto mondiale per motivi di opportunità da componenti
diverse della politica italiana,1 fu che buona parte degli istriani che
dovettero subirlo vissero l’esodo come una sorta di vergogna, spes-
so malvisti dagli stessi connazionali perché identificati sommaria-
mente e a torto come fascisti quando non ‘slavi’, e accusati nel Pae-
se impoverito del dopoguerra di sottrarre lavoro e case agli italiani.
A voler riprendere il titolo di questo convegno, negli anni dell’im-
mediato dopoguerra si viene a creare in Italia nei confronti degli esu-
li istriani una situazione paradossale, in base alla quale l’Io e l’Altro
effettivamente coincidono, formano un’identità, se è vero che l’appar-
tenenza ad una nazione trova ragion d’essere nell’identità di lingua,
cultura, religione (Milani 2006, 14),2 ma nel contempo questa viene
negata o riconosciuta con difficoltà dal contesto d’arrivo.
Una conseguenza della condizione sradicata e sospesa che ne de-
riva può essere quella di voler negare la propria origine, come An-
na Maria Mori ha raccontato di aver fatto per buona parte della sua
vita nel libro Bora, scritto a quattro mani con Nelida Milani: bambi-
na profuga a Firenze, sosteneva a chi glielo chiedesse di essere na-
ta lì e non a Pola, perché
se ne vergognava. Intanto perché nessuno sapeva dove fosse. E

poi perché i pochi che mostravano di saperlo, le rivolgevano subi-
to uno sguardo di commiserazione e di ironia cattiva: «Allora sei
profuga?». Dove per profugo si intendeva un disgraziato anche un
po’ stupido, un mangiapane a ufo (altro che curdi o albanesi), quasi
quasi un repubblichino nostalgico, nemico della nuova patria sor-
ta dal Trattato di pace. (Mori, Milani 2018, 200)3
Se la condizione propria dell’esule è quella di spaesamento e lutto,4

e di non potersi sentire
1 Sia sufficiente al riguardo il rinvio a Pupo 2005.

2 Come ricorda Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a confronto» (Milani 2006, 14).
3 Il libro uscì per le edizioni Frassinelli nel 1998. Marsilio ne ha fornito una nuo-
va edizione nel 2018 con titolo leggermente modificato e Prefazione di Guido Crainz.
In questo mio saggio faccio riferimento a questa nuova edizione, rinviando anche al-
le pp. 236-7 per il disagio vissuto dagli esuli istriani nel momento di dichiarare il loro
luogo di nascita. Tale disagio, come Mori racconta, si sarebbe prolungato anche negli
anni a venire. Su Anna Maria Mori, l’esilio, la collaborazione con Nelida Milani si ve-
da Giachino 2014 e 2018.
4 Per un approfondimento di tale tematica, mi si consenta il rinvio a Rusi 2014.
Diaspore 12 146
Michela Rusi
più a casa da nessuna parte, come respinto in una zona intermedia,

in un luogo che non è da nessuna parte, né terra né cielo, né passa-
to né futuro, terra di nessuno, corpo di nessuno (Milani 2008, 94)5
un’altra reazione al senso immedicabile di perdita è il tenace attac-

camento al proprio dialetto, a quella variante del veneto che segnala
in modi inequivocabili l’appartenenza istriana e che significa la per-
manenza del senso, il radicamento in una storia individuale e collet-
tiva, l’espressione inequivocabile dell’italianità dell’Istria.6
Di tale ordine di problemi – la lingua e in particolare il dialetto co-
me forma ed espressione di identità nazionale perché in primo luogo
culturale, lo spaesamento degli esuli ma anche di coloro che sono ‘ri-
masti’, e ancora la questione della convivenza fra le diverse etnie che
abitano l’Istria e quella delle ‘ragioni dell’Altro’ – si è occupata (e tut-
tora continua a farlo) Nelida Milani, studiosa e per molti anni docen-
te di linguistica all’Università di Pola, dove è nata nel 1939, quando
la città era ancora italiana e dove la famiglia decise di restare;7 dagli
anni Ottanta anche scrittrice, e per entrambi tali aspetti della sua at-
tività esponente di spicco della Comunità italiana presente in Istria.
La Milani esordisce dunque alla narrativa in età matura, e nella
sua veste di scrittrice appartiene perciò alla seconda generazione di
artisti e letterati della Comunità Nazionale Italiana (CNI),8 che vive
una sorta di rinascita nei primi anni Ottanta del secolo scorso a segui-
to dell’allentarsi in progresso di tempo delle tensioni internazionali,
seppure con la reviviscenza nazionalistica croata degli anni Settan-
ta, ma anche del cambiamento dei modelli culturali che hanno attra-
versato i decenni precedenti: dal realismo socialista e dal neoreali-
smo, altrimenti definito come ‘realismo delle macerie’ – con l’urgenza
per gli scrittori di considerare la letteratura come l’espressione del
proprio impegno –, all’impossibilità di ignorare quanto era accaduto,
cioè l’esodo, e nel contempo quella di poterne raccontare le conse-
guenze se non nei modi mediati e metaforici del linguaggio poetico.
5 Cito dal racconto «Di passaggio», raccolto in Milani 2008, 94. Il racconto era già
apparso con il titolo «La città nell’Antologia» del concorso Istria Nobilissima del 1994,
del quale esso era risultato vincitore in quell’anno. Per una puntuale ricostruzione del-
la vicenda testuale dei racconti della Milani, rinvio a Toniolo 2016.
6 Si legga l’analisi approfondita compiuta sul ruolo del dialetto come segnale di ap-
partenenza per gli esuli ma anche per i rimasti in Milani Kruljac 1990. Mori ancora
in Bora si interroga invece sul motivo per il quale per lei il «riuso del dialetto mai di-
menticato anche se mai più praticato» riprende come per motu proprio ad ogni ritorno
a Trieste e soprattutto in Istria, ritorno che «diventa inevitabilmente un pellegrinag-
gio» (Mori, Milani 2018, 200).
7 Per una ricostruzione anche gustosa dei motivi che indussero la famiglia della Mi-
lani a non partire con la nave Toscana, rinvio a Frezza 2011, 8, che riporta una memo-
ria della scrittrice.
8 Al riguardo, si veda Milani, Dobran 2010, 2: capp. IX e X; inoltre, Eccher 2012, 183-5.
Diaspore 12 147
Michela Rusi
La ‘libertà del dissenso’ si impone lentamente ma con progressio-

ne inesorabile in quel decennio anche grazie all’impegno della CNI,
che già a partire dai primi anni Cinquanta aveva cominciato a fonda-
re riviste e Centri di ricerche storiche, istituire premi letterari qua-
li Istria Nobilissima, in un fervore intellettuale e artistico del quale
assai poco giunge nella cultura italiana al di là di Trieste, benché gli
scrittori istriani si sentano, non a torto, parte di quel ceppo, ramo di
quell’albero. Così Nelida Milani nell’intervento «Generazioni a con-
fronto», letto in occasione della prima edizione della Giornata dei po-
eti, scrittori e artisti della Comunità Nazionale Italiana in Croazia e
Slovenia il 16 novembre 2006:
la letteratura CNI potrebbe essere definita quale diramazione del-

la letteratura italiana – se le contingenze storiche avessero per-
messo fosse trattata in tal guisa. Qui da noi non mi pare si sia ini-
ziato dalla tabula rasa, da un Anno Zero, ogni attività letteraria
si svolge sullo sfondo di un patrimonio precostituito di esperien-
ze e gli italiani di queste terre avevano nel loro dna una ricchezza
di tradizioni, costumi, dialetti, lingua: avevano una civiltà. Uno si
mette a scrivere in italiano ed è subito alle prese con quell’insie-
me di rimandi, di sottintesi, di allusioni, di atmosfere e di memo-
rie che richiedono un decodificatore interiore legato al comples-
so retroscena culturale che ogni lingua si porta con sé. (2006, 14)
La questione della lingua come componente fondamentale di identità

in una realtà come quella dell’Istria dopo il passaggio alla Jugoslavia,
e la necessità sofferta come imposizione di adattarsi, in quanto mem-
bro di una minoranza linguistica, al continuo e schizofrenico passag-
gio dal dialetto parlato in famiglia all’italiano studiato a scuola e al
croato come lingua della socialità sono argomento del racconto lun-
go «La partita», vincitore del concorso Istria Nobilissima nel 1988 e
ristampato nel volume Racconti di guerra del 2008.9
Per il giovane io narrante, che aspira a diventare scrittore, l’italo-
fonia rappresenta una faticosa e dolorosa conquista:
A me piace molto l’italiano. Ma che fatica il recupero! A casa parlia-

mo il nostro dialetto, ma l’italiano vero non l’ho mai parlato. Solo io
so la sofferenza dei primi tempi nella scuola italiana, il mio vivere
in silenzio per mesi prima di iniziare il faticoso srotolio del gomi-
tolo lessicale. Io ero convinto di saper parlare italiano […] Invece
quando mi mettevo a parlare italiano mi spuntavano dalla vergo-
gna e dalla paura le lacrime […] Che travaglio per passare dalla
9 Già apparso nell’Antologia del concorso, vol. XX/1988, 89-108, ora si legge in Mila-
ni 2008, 183-214.
Diaspore 12 148
Michela Rusi
traduzione al pensiero spontaneo. Prima era tutto un gran tradur-

re dal croato, traduzioni più o meno legnose. (Milani 2008, 192)
L’uso del dialetto nella scrittura, quale espressione di radicamento al

passato e rifiuto di accettare l’Altro, si espone al rischio di racconta-
re un mondo calcificato nella memoria e impregnato di risentimento.
In modi simili, afferma la Milani in un saggio sulla letteratura dialet-
tale degli Almanachi apparso nel 1990 nella Battana, si comportano
molti fra gli esuli anche nei loro ritorni d’estate, per le vacanze: la
diaspora, il contatto con altre culture, dovrebbero offrire l’opportu-
nità di «crescere, di maturare all’umanità», di «comprendere in de-
finitiva che Ognuno è l’Altro» (Milani Kruljac 1990, 201), e invece ta-
li ritorni esprimono il rifiuto di vedere il presente e cogliere la città
d’origine nelle sue metamorfosi, nelle trasformazioni e cambiamen-
ti accaduti nel tempo della storia.
Di tale accoglienza nei confronti dell’Altro, della disponibilità a ve-
derlo nella sua diversità e con lui cercare di comunicare seppure in
una lingua approssimativa, è espressione nella narrativa della Mila-
ni la figura della nonna, certamente autobiografica e sostituta nella
vita della piccola Nelida e del fratello della figura materna, che ave-
va scelto da sola la via dell’esilio con ciò prefigurando tutti gli ab-
bandoni futuri della sua vita, come afferma la scrittrice nel raccon-
to «Madre» (Milani 2007, 251-65).
Sul piano degli esiti narrativi, di grande interesse il racconto «L’o-
steria della Parenzana», a mio avviso vero piccolo gioiello rappresen-
tativo delle soluzioni più tipiche e originali della Milani:10 l’autobio-
grafismo di fondo, peraltro assai convincente anche quando tale non
è; la narrazione in prima persona; la scelta del monologo interiore,
in grado, nello spazio del racconto, di sintetizzare l’arco di un’intera
esistenza mediante la tecnica della digressione, che è il motivo per
il quale tale modulo narrativo tende assai di frequente nella Milani a
sconfinare in quello del romanzo breve. Inoltre, e soprattutto, il lin-
guaggio della sua prosa, che è l’esito di un mirabile equilibrio fra la
lingua colta, la citazione letteraria, la presenza del croato e la com-
ponente dialettale. Nel racconto in questione, tanto più interessante
perché tale componente in alcuni moduli ritornanti, che fungono da
perno narrativo, si configura nelle unità metriche con funzione rit-
mica del settenario, dell’ottonario e del decasillabo.
Fin dall’incipit, peraltro, tutto il racconto si snoda sul filo della rit-
micità della prosa che, per rapide associazioni bilanciate sulla ripeti-
zione lessicale, prende inizio dal presente, nell’occasione dell’attra-
10 Per le diverse sedi nelle quali il racconto è apparso, a partire dalla fine degli an-
ni Ottanta, rinvio a Toniolo 2016, 130-2. Cito dall’ultima edizione in Milani 2008, dove
appare con alcune varianti rispetto alle precedenti.
Diaspore 12 149
Michela Rusi
versamento della città per andare al cimitero polese di Monte Ghiro

a visitare appunto la tomba della nonna, originaria di Parenzo, per
risalire quindi a ricostruire l’infanzia dell’io narrante.
Questo l’incipit:
Sabato, una giornata a braccio, senza copione, con una corsa a

Monte Ghiro a dire ciao pupa alla Parenzana e raccontarle le ulti-
me disgrazie che a lei piacciono tanto e hanno il potere di far spa-
rire dalla foto quell’incredulo sorriso da sorda che mi stringe il
cuore. Come hai potuto, dolce mio ben, partir da me? Come hai po-
tuto? L’altro ieri è morto signor Dorligo, sì, quello dell’ultimo pia-
no in prima Baracca.11 No, non veniva mai in osteria, sempre però
alla finestra a cucare dentro. È arrivato Celeste da Torino appe-
na in tempo per il funerale e poi pimpatapum s’è portato via sua
madre. La signora Elena piangeva chiudendo la porta dietro di sé,
aveva pensato che comunque si mettessero le cose lei non aveva
un altro luogo al mondo dove andare, era troppo vecchia per cam-
biare ambiente e abitudini di vita. Invece ora ha lasciato anche la
tomba del marito ed è andata a vivere con il figlio. Ha detto alla
Maria Ramani, ascolta Maria, non trascurare la tomba, che ci si-
ano sempre fiori e acqua fresca, non avrai a pentirti, io troverò il
modo di ricompensarti. Così, magari a rovescio, lontani da casa
loro, madre e figlio si sono ricongiunti. Ma le Baracche sono tutte
quante una separazione, tutte quante una morte. Ma ciò non si-
gnifica che non trovassimo il tempo per i giochi della nostra età,
o che fossimo più tristi di quanto comportasse la nostra condizio-
ne di rimasti. (Milani 2008, 167)
Quasi occultata nel monologo dell’io che mescola il discorso diretto

e l’indiretto libero, si sarà notata la citazione pascoliana da «La tes-
sitrice», con la variante dell’inversione dei pronomi, a sostituire in
modalità monologica l’immaginario dialogo della poesia inserita nel-
la parte finale dei Canti di Castelvecchio:
[…] Come ho potuto

dolce mio bene, partir da te?
Piange, e mi dice d’un cenno muto:
Come hai potuto?
(Pascoli 19505, 581)
11 Le Baracche sono un quartiere di Pola, costruito come luogo abitativo per la clas-
se operaia dal governo austriaco nella seconda metà del secolo XIX.
Diaspore 12 150
Michela Rusi
Nell’«Osteria della Parenzana» la scrittura si snoda come una sorta

di onda, che si appoggia, come segnalavo, su perni lessicali e metri-
ci: nella sequenza che riporto di seguito, dopo la riflessione senten-
ziosa dell’io narrante, viene inserito nella forma del discorso indiret-
to il pensiero di un avventore polese dell’osteria, «signor Codrich»:
La storia acquista la sua realtà appena più tardi, quando essa è

già passata negli annali che conferiscono ad un evento la sua por-
tata e il suo ruolo. Ma allora le nostre esperienze, diceva signor
Codrich, sono condannate a perdere utilità ogni giorno, qui non
servono a nulla gli insegnamenti della Defunta? Ma è mai possi-
bile strapparceli dall’anima? E pensare che alle Baracche era ri-
unita tutta l’Austria, tutto il coacervo imperiale, boemi, dalmati,
sloveni, italiani, ebrei, austriaci, friulani […] E però in fondo, ag-
giungeva signor Codrich, non ci siamo mica creati noi da soli, così
come siamo. Il dopoguerra ci chiude le case, ci semina di spariti,
ci caccia come lepri dai nostri rifugi. E tutti quelli che sono parti-
ti erano anche loro figli di questa città: anche i più lugheri, anche
i disonesti, ma pur sempre figli; e quale madre snaturata si sba-
razza dei propri figli, perché non le piacciono come sono fatti? E
poi: chi li avrebbe sostituiti quei figli imperfetti? E con chi altri li
avrebbe sostituiti? Nonna Gigia diceva scolta scolta quel che con-
ta sior Codrich che lui ga fato le scole tedesche, el sa tuto, non è
come me che non so né leggere né scrivere e a malapena so fare
la mia firma. (Milani 2008, 168-9; corsivi aggiunti)
Il sintagma «signor Codrich» è tipico del dialetto istriano per l’assen-

za dell’articolo, ma nel contempo è modulato, alternativamente, nelle
misure del settenario e dell’ottonario, con la variante del decasillabo
«scolta scolta quel che conta sior Codrich». Osservo ancora gli esiti
ritmici prodotti dalla ripetizione con variatio e amplificatio di «figli»,
«propri figli», «figli imperfetti», e ancora di «chi li avrebbe sostitui-
ti», che si espande di seguito in «E con chi altri li avrebbe sostituiti?».
Nell’onda ritmica della prosa trova luogo anche la lingua dei co-
siddetti ‘liberatori’:12
La Parenzana aveva un alto senso dell’accoglienza e del rispetto

dovuto ad ogni avventore, un’accoglienza familiare, giusta, quella
di dire in bella maniera un sorridente buongiorno anche quando
si è di cattivo umore, cercava di parlare sempre a tutti nella loro
lingua, chiedeva per precauzione ma cossa voi non savè parlar per
slavo? Che lingua parlè? Non savè parlar po našu? Io mi vergognavo
12 Per il gioco ironico che la scrittrice opera sull’opposizione ‘liberatori’ | ‘invasori’,

rinvio al racconto «Opzioni e ormoni» in Milani [2017].
Diaspore 12 151
Michela Rusi
di quegli sproloqui fatti in uno slavo istriano rimasto fermo al ’21,

quando lei era venuta nuda e cruda da Villanova, vedova di guerra
e con quattro figli a carico, a piantar baracca alle Baracche e a di-
rigere, senza mai cedere un’oncia, una famiglia che sarebbe diven-
tata numerosa e ramificata, e vedevo che quei discorsi che finivano
con dobro dobro non erano capiti dai militari, perché talmente pie-
ni di strafalcioni e di venezianismi che persino la maestra Cinesi-
na della prima classe glieli avrebbe bocciati. Eppure nonna diceva
che bisognava dire una bella parola ai nuovi avventori, dobrodošli
dizza, come a dire benvenuti figlioli, perché solo le parole contano
e tutto il resto sono chiacchiere. (178-9; corsivi originali)
Con ampi movimenti circolari, la scrittura restituisce la realtà pluri-

lingue che ha contraddistinto da sempre la terra d’Istria, al di là degli
irrigidimenti e delle tragedie che la Storia infligge agli uomini, che
ad essa peraltro hanno sempre, di fatto, reagito prima e nonostante
i modelli culturali e ideologici che di volta in volta si sono succeduti,
tramite i matrimoni misti, persino tramite l’enogastronomia.13 Il pas-
sato e il presente scorrono uno nell’altro nella prosa di Nelida Mila-
ni, a rappresentare un’umanità nella quale gli apparenti vincitori di
ieri diventano i vinti di oggi, come hanno dimostrato le guerre degli
anni Novanta nella ex Yugoslavia, le conseguenze tragiche delle qua-
li trovano pure voce nei racconti della scrittrice.14
Nell’Istria di oggi, per gli scrittori della seconda e terza generazione
in lingua italiana la memoria non è baluardo nei confronti della Storia,
bensì funzione necessaria per comprendere il passato e promuovere la
convivenza fra le diverse etnie che popolano questa terra di confine, do-
ve soltanto la Milani afferma di sentirsi a casa proprio perché abitata
dalla «lingua dell’altro», dalla sua «corale presenza» (cf. Frezza 2011, 9).
Così la scrittrice conclude il suo saggio sul dialetto istroveneto
apparso nel 1990:
l’obiettivo rimane il medesimo: imparare a dominare il nostro pri-

mo impulso tendente alla negazione dell’Altro, distruggere il pre-
giudizio. Ma per attuarlo non si tratta tanto di aprire agli Altri la
ragione, quanto aprire se stesso alla ragione degli Altri. Parlare in-
sieme di ciò che ha ferocemente diviso, confrontarsi con le proprie
colpe passate, con i torti inflitti dagli italiani agli slavi e con quel-
13 «I nuovi mutamenti sociali sono le famiglie miste, il rapporto intenso con le fonti della
vita, con i figli, con gli affetti ed i bisogni, con l’enogastronomia. Il croato e il serbo, il bo-
sniaco e il montenegrino fanno irruzione tra le pareti di casa e nella nostra esistenza attra-
verso mille vicende e teoremi legati all’amare, senza che ci sia il tempo, né l’intenzione di
produrre modelli culturali capaci di elaborare il cambiamento» (Milani in Frezza 2011, 9).
14 Alle guerre degli anni Novanta la scrittrice dedica pagine di alta tragicità in alcu-
ni racconti che si leggono in Milani 2008.
Diaspore 12 152
Michela Rusi
li subiti dagli italiani da parte degli slavi, significa vincere il male

oscuro. L’ignoranza sarà vinta il giorno in cui invece di voler mi-
surare tutti gli uomini con il metro della cultura di cui si è deposi-
tari, si saprà organizzare il corteo funebre della sua universalità;
il giorno in cui gli uomini che si autodefiniscono civilizzati ricono-
sceranno, con umile lucidità, che sono essi pure una varietà di in-
digeni. Perché l’oscurantismo – che rimane il nemico – si definisce
con il cieco rifiuto di quello che non è nostro, e non con la resisten-
za che incontra la diffusione dei nostri valori e della nostra orma di
discernimento. Noi non siamo la civiltà, bensì una cultura partico-
lare, una varietà fuggitiva e peritura dell’uomo. (Milani 1990, 206)
Bibliografia
Baroni, Giorgio; Benussi, Cristina (a cura di) (2014). L’esodo giuliano-dalmata

nella letteratura = Atti del Convegno internazionale (Trieste, 28 febbraio-1
marzo 2013). Pisa-Roma: Serra.
Eccher, Christian (2012). La letteratura degli italiani d’Istria e di Fiume dal 1945
a oggi. Prefazione di Tullio De Mauro. Fiume: Edit.
Frezza, Mario (2011). «Rimanere o andare?». L’Arena di Pola, LXVII 3.331, 8-9.
Giachino, Monica (2014). «‘Quel giorno grigio di febbraio’: memoria e racconto
nella scrittura di Anna Maria Mori». Baroni, Benussi 2014, 225-31.
Giachino, Monica (2018). «‘L’anima altrove’: due scrittrici dell’esodo giulia-
no dalmata. Anna Maria Mori e Nelida Milani». Giachino, Monica; Mancini,
Adriana (a cura di), Donne in fuga – Mujeres en fuga. Venezia: Edizioni Ca’ Fo-
scari, 119-28. http://doi.org/10.30687/978-88-6969-238-3/008.
Milani, Nelida (1991). Una valigia di cartone. Palermo: Sellerio.
Milani, Nelida (1996). L’ovo slosso / Trulo jaje. Fiume; Rijeka: Edit; Durieux.
Milani, Nelida (2006). «Generazioni a confronto». La Battana, n.s., 161, 12-26.
Milani, Nelida (2007). Crinale estremo. Fiume: Edit.
Milani, Nelida (2008). Racconti di guerra. Trieste-Fiume: Edit.
Milani, Nelida (2013). La bacchetta del direttore. Sestri Levante: Oltre.
Milani, Nelida [2017]. Lo spiraglio. Nardò: Besa.
Milani, Nelida; Dobran, Roberto (a cura di) (2010). Le parole rimaste. Storia del-
la letteratura italiana dell’Istria e del Quarnero nella seconda metà del No-
vecento. 2 voll. Pola; Fiume: Pietas Iulia Edit.
Milani Kruljac, Nelida (1990). «La metamorfosi: tra persistenza e precarietà del-
la letteratura dialettale». La Battana, n.s., 97-98, 197-208.
Mori, Anna Maria; Milani, Nelida (2018). Bora. Istria, il vento dell’esilio. Prefazio-
ne di Guido Crainz. Venezia: Marsilio.
Pascoli, Giovanni (19505). Poesie; con un avvertimento di Antonio Baldini. Mila-
no: Arnoldo Mondadori Editore.
Pupo, Raoul (2005). Il lungo esodo. Istria: le persecuzioni, le foibe, l’esilio. Mi-
lano: Rizzoli.
Rusi, Michela (2014). «Il linguaggio dell’esodo nella scrittura di Nelida Milani».
Baroni, Benussi 2014, 256-61.
Toniolo, Silvia (2016). ‘Gli echi e il ricordo’: la narrativa di Nelida Milani [tesi di
laurea magistrale]. Venezia: Università Ca’ Foscari Venezia.
Diaspore 12 153
La italianidad en las letras

La literatura de los descendientes
de migrantes italianos en el sur
de Brasil
Maria Catarina Chitolina Zanini
Universidade Federal do Espírito Santo, Brasil
Abstract This article aims to analyse the way in which the descendants of Italian settlers
living in southern Brazil have expressed, through writing, their belonging to the “Italian
world” as a result of the migratory process of their ancestors what happened in the late 19th
and early 20th centuries. This is a growing literature in post-1975 Brazil when the centenary
of Italian immigration in the country was commemorated. Written in the form of memories,
family stories, accounts, romances, poems, recipe books and other formats, this literature
is the scenario in which gender, generation, class and other issues take a voice.
Keywords Italian emigration. Literacy. Brazil. Narratives. Memories.
Sumario 1 Literatura, subjetividades y trayectorias. – 2 Quiénes son estos descendientes

escritores: la inmigración italiana para Rio Grande del Sur. – 3 La escritura de sí, para sí,
para los suyos y para el mundo: el otro soy yo cuando escribo. – 4 Consideraciones finales.
1 Literatura, subjetividades y trayectorias
Este artículo se propone enunciar algunas reflexiones breves acerca del po-
sible diálogo entre literatura, subjetividades, procesos migratorios y antro-
pología. El análisis de la producción literaria me permite comprender mejor
tanto determinadas trayectorias individuales y colectivas de migrantes y sus
descendientes, como sus elecciones y formas de vida, en el caso específico de
este artículo descendientes de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur
(Brasil). Entiendo que la producción literaria de los descendientes de inmi-
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/013
La literatura de los descendientes de migrantes italianos en el sur de Brasil
grantes en el sur de Brasil posibilita una comprensión más amplia de

los procesos de identificación, subjectivación y de los pertenecimien-
tos étnicos (Barth 2000), y también sobre el modo en que estos nego-
cian sus posiciones en los contextos interactivos más amplios (Zanini
2011; 2013; 2014). La creencia en un origen común (Weber 1994) ba-
sado en la ascendencia italiana tiene una fuerza distintiva evocado-
ra y también cohesiva. Hay una italianidad y formas específicas de
pertenencia e identificaciones (de género, religiosas, de clase y gene-
ración, entre otras) que se manifiestan en estas palabras escritas en
primera persona o por familias enteras, con voces polifónicas, sean
metafóricas o metonímicas. Se trata de una literatura aún predomi-
nantemente masculina, sin embargo, ha variado bastante la genera-
ción y la clase social de los escritores, las narrativas también se han
diversificado. También se han mostrado nuevas narrativas, así como
el uso de fotografías y documentos de los antepasados.
¿Por qué escriben? Pienso que el valor asignado a la palabra es-
crita y sus resultados concretos y visibles en libros (de memorias, de
lugares, de familias, de ficción, de poesías, de cuentos, entre otros)
folletos, cuadernos de recetas, cantos y oraciones, entre diversos for-
matos, posibilita conocer los tránsitos (Pratt 1999) y deslizamientos
entre las narrativas (Bhabha 2001) y así observar mejor las subjeti-
vidades y particularidades del proceso migratorio y de identificacio-
nes con los orígenes del ‘mundo italiano’, tanto el de los antepasados
como el contemporáneo. Al escribir en este contexto siempre se de-
ja algo de uno mismo, ya sea imaginado o vivido. También debe te-
nerse en cuenta que, tanto la escritura como la lectura, son prácti-
cas que tienen su historicidad, especialmente entre estos brasileños
descendientes de italianos. Los emigrantes italianos (de finales del
siglo XIX y principios del siglo XX) probablemente tuvieron más edu-
cación escolar que la primera o segunda generación nacida en Brasil.
Hay una construcción memorialista creciente y variada que se re-
vela en estas posibilidades de escrituras. La italianidad, como sen-
timiento y tipo de pertenencia al mundo italiano, es muy rica y reve-
la algunas de las complejidades y contradicciones que existen en la
vida cotidiana de estos descendientes. Situaciones que sobrepasan
ampliamente la pertenencia étnica. Hay, en la escritura, si se entien-
de como un arte, una estetización de las relaciones sociales (Bastide
1967, 49) y una búsqueda por narrarlas con sentido, contenido y for-
ma. La escritura, el acto de escribir, la publicación, la forma de dis-
tribución de estos escritos, también promueve cierta estética de la
vida con ritualizaciones y momentos que se vuelven muy densos pa-
ra los escritores, sus familias y colectivos. En ocasiones se celebran
fiestas familiares con muchos invitados para el lanzamiento de es-
tos ‘libros’, y siempre hay mucha emoción en juego. Es claro que hay
cuestiones de poder que rondan estos escritos y que se visibilizan
cuando se estudia el proceso completo, desde la escritura hasta la
Diaspore 12 156
circulación de los libros. ¿Por qué una persona concreta decide – o

es elegida por la comunidad o la familia – para escribir la historia?
¿Qué caminos lo justifican? ¿Qué forma narrativa se escoge? ¿Quie-
nes aparecen como autores?.
Mi contacto con la producción literaria de los descendientes de in-
migrantes italianos (y también de algunos migrantes que dejaron sus
relatos escritos) comenzó en 1997, con mis estudios etnográficos so-
bre los descendientes de italianos en la región central de Rio Gran-
de del Sur. Al entrevistarlos, en numerosas ocasiones, me obsequia-
ban libros y textos con las historias familiares, de las localidades, de
las fiestas de los santos y de algunas personas, con genealogías, re-
cetas, oraciones y otros formatos de escritura. Y desde entonces, soy
una consumidora atenta de toda esta producción. Observo, igualmen-
te, su distribución y consumo. ¿Quién la lee? ¿Qué narra esta litera-
tura acerca de estos descendientes de inmigrantes italianos? ¿Para
quién escriben? ¿Qué ha cambiado en todos estos años?
Inicialmente eran intelectuales de origen italiano (especialmente
religiosos) los que organizaban y fomentaban esta producción litera-
ria, sin embargo, lo que se observa en la actualidad es que, todo acto
de escribir se ha extendido ampliamente entre varios grupos de des-
cendientes, tanto rurales como urbanos. Campesinos, amas de casa,
profesionales, intelectuales, religiosos, un sinnúmero de descendien-
tes expresan su italianidad a través de distintos medios y formas. Es-
tos deslizamientos presentados en la escritura son visibles, por ejem-
plo, en los dilemas de muchos de estos descendientes que, alejados
del mundo campesino, pasan a vivir en las ciudades y entran en con-
tacto con otras visiones del mundo y ethos (Geertz 1989). Las nego-
ciaciones entre estructuras de significado vuelven estos escritos ex-
tremamente ricos para el análisis antropológico. Hablan de rupturas
internas y externas, de formas de vida construidas y rotas, de sen-
tidos hechos y rotos por igual. Es decir, hablan de sí mismos en los
tiempos y espacios interiores y exteriores que quedan al descubier-
to en la vida cotidiana. La cultura (como estructura de significado)
es, por tanto, un texto que se lee (Geertz 1989) y también se escribe.
Esta producción literaria se incrementó tras los festejos del Cen-
tenario de la Inmigración Italiana en Rio Grande del Sur, en 1975.
Su principal promotor fue fray capuchino Rovílio Costa (1934-2009)
quien coordinó, durante mucho tiempo, la editorial EST que se en-
cargaba de divulgar y distribuir muchos de estos escritos. Esta pro-
ducción literaria es, casi en su totalidad, autofinanciada. También
hay un número creciente de producciones académicas en universi-
dades, con investigaciones y escritos sobre la noción de italianidad y
sus desdoblamientos culturales, políticos y sociales. He seguido sis-
temáticamente esta producción y observo que hay libros (académicos
o no) que se vuelven muy populares y otros que, en cambio, no salen
de los círculos domésticos y/o locales. Los estudios académicos tam-
Diaspore 12 157
bién tienen entre sus autores un elevado porcentaje de descendien-

tes que, en un momento determinado de sus vidas deciden escribir
sobre ‘sus orígenes’, la familia, los lugares y sus recuerdos en gene-
ral. Muchos de estos autores apuntan, en el inicio de sus obras, lo que
los llevó a elaborar tales estudios. La ascendencia italiana, la fami-
lia y el mundo de los orígenes se señalan como elementos justifican-
tes en muchos de estos trabajos. Es como un homenaje.
El crecimiento exponencial de esta literatura en las últimas déca-
das me motivó a desarrollar en 2007 el proyecto de postdoctorado en
el Museo Nacional-UFRJ, denominado como Versiones migrantes: una
mirada antropológica sobre la literatura producida por descendientes
de inmigrantes italianos en Rio Grande del Sur. En aquel proyecto ana-
lizaba, en la escritura, el tránsito entre identidades y productos lite-
rarios (Archetti 1994, 14). Comprendía ahí, como Crapanzano (2004,
22), lo difícil, y también placentero, que es, para algunos descendien-
tes, traducir las experiencias en lenguaje textual y materializarlas en
forma de libros y otras producciones. Algunos de estos escritos tar-
dan muchos años en completarse y publicarse. Esto porque, traducir
la memoria en palabras (Halbwachs 1990), es siempre un proceso que
exige una derminada participación personal y, además, porque la es-
critura no era una forma de expresión habitual para muchos de estos
autores. De esta forma se puede pensar, como Ricouer (1976), que la
literatura y los procesos identitarios están extremamente interligados
y poseen múltiples posibilidades, sean de contenido o interpretación.
Por memoria entiendo, siguiendo a Halbwachs (1990), las narrativas
acerca del pasado que se elaboran en el presente de los sujetos. En
el caso que yo estudié, aquellas que se vuelven visibles y posibles en
el acto de la escritura. Hay así una narrativa de sí que expresa subje-
tivación y poder (Foucault 1982). Escribir es un acto de negociación
también. A veces, al observar el proceso de elección del narrador de
la saga familiar, esto se vuelve muy claro. Son en su mayoría hombres.
2 Quiénes son estos descendientes escritores:

la inmigración italiana para Rio Grande del Sur
La inmigración italiana hacia el estado de Rio Grande del Sur inició a

finales del siglo XIX, en concreto en 1875, momento en el que llegan
las primeras familias de emigrados a las tres primeras colonias (Con-
de D’eu, Princesa Isabel y Campo dos Bugres). Era una migración fa-
miliar, con predominio de católicos, del norte de Italia, campesinos,
pobres y, algunos, alfabetizados. Algunos de estos hombres letrados
que emigraron a Rio Grande do Sul escribieron sus experiencias mi-
gratorias y de colonización como Julio Lorezoni (1975), Andrea Poz-
zobon (1997) o Ancarani (s.f). Escribieron sobre su partida de Italia,
Diaspore 12 158
la llegada a Brasil, el proceso de colonización y también sus impre-

siones sobre el proceso migratorio (y luego colonizador) por el que
estaban pasando, sus contradicciones y rarezas.
En el momento del proceso emigratorio de Italia para Brasil, aún
no había un Estado Nacional Italiano unificado y muchos migraban
huyendo de la precaria vida y del trabajo que tenían en el mundo ita-
liano (Franzina 2006). Se hicieron ‘italianos’ en Brasil, como con-
secuencia del proceso colonizador (Zanini 2006) y sus formas de
interacción y juegos de poder. Allá eran ‘mantovanos’, ‘trentinos’, ‘vé-
netos’, ‘vicentinos’ y otras denominaciones locales y regionales que,
en Brasil, se hicieron presentes en las convivencias internas de las
colonias. En Brasil se convirtieron en ‘italianos’, ‘gringos’ y ‘colonos’
(los que vivieron en las colonias, espacio en el que se alojaron). Otras
familias migraban buscando tierras que les permitiesen continuar
su tradición campesina. En la región central de Rio Grande del Sur,
área que estudié con más detalle, la migración inició en 1877-78, y
mantuvo las mismas características del proceso citado anteriormen-
te. Eran familias que buscaban tierras y trabajo con los que mejorar
sus condiciones de vida (Zanini 2006).
Acerca de la escritura, es importante resaltar que casi la totali-
dad de las obras están escritas en portugués. Hay algunas bilingües,
otras escritas en dialecto y pocas en italiano. Esto porque, durante
el periodo represivo del Estado Novo (1937-45), la legislación prohi-
bía el uso de la lengua italiana y la existencia de asociaciones y es-
cuelas italianas, lo que hizo que se prohibieran algunas variantes
habladas del italiano (Cancelli 1994). Esto causó prisiones y repre-
siones públicas que quedaron en las memorias de los descendientes
(Zanini 2006; 2018) y que también fueron escritas y publicadas. Des-
pués de este período, hubo un fortalecimiento del uso del portugués
como lengua de comunicación, sin embargo, las conversaciones en
dialecto permanecieron en muchas localidades.
3 La escritura de sí, para sí, para los suyos y para el mundo:

el otro soy yo cuando escribo
Concibo toda esta producción escrita como literatura porque hay en

ella una fuerte manifestación de las subjetividades y de las expre-
siones individuales y grupales, además de una especie de búsque-
da de reconocimiento colectivo. Entiendo la construcción y mani-
festación de la subjetividad como un proceso que tiene lugar social
e individualmente. Así se percibe el acto de escribir, y el de publi-
car es político e intimo. Además, como apunta Goody (1986, 104),
un encuentro consigo mismo. Provenientes de familias de campe-
sinos, la alfabetización y la educación formal fueron procesos ten-
Diaspore 12 159
sos y de negociación en el interior del universo familiar, pues no

todos los hijos podían tener acceso a los estudios. Muchos de estos
escritores apuntan, en sus narrativas, el inmenso efecto reflexivo
que la escritura posee y desencadena. Cuando escriben se perci-
ben a sí mismos en el tiempo y el espacio, de sí mismos y del mun-
do. ¿Qué vida se vivió?
Igualmente se observa, como apunta Velho (2006, 135), que la au-
toría (o diría también percibirse como autor) está asociada a la per-
cepción y desarrollo de valores individualistas. El individualismo
como una cosmovisión en contraste con el holismo del mundo cam-
pesino patriarcal y extremadamente familiar es algo presente. Hay
que resaltar que, entre los descendientes de inmigrantes italianos,
la familia todavía es un valor muy importante. El grupo doméstico
y la parentela asociada a la sangre también tiene un peso muy im-
portante en la vida cotidiana de estos individuos y sus elecciones.
El individuo como valor y capaz de vivir sus proyectos personales se
construyó históricamente en las últimas décadas en muchas de es-
tas familias, especialmente para las mujeres.
La escritura y la lectura de estas obras debe ser observada como
una construcción social e histórica, de la misma manera que la lec-
tura es una práctica construida en el tiempo y en el espacio (Char-
tier 2002), sobre todo entre los campesinos que se convierten en es-
critores en Brasil. ¿De cuánto tiempo dispusieron en su cotidianeidad
para esta práctica? Leer y escribir sobre la ascendencia y el mundo
italiano son prácticas que se resignifican en el contexto de la elabo-
ración de las obras, incluso para quien tiene la escritura como hábi-
to, como se observa en el texto del profesor jubilado Silvino Santin,
en su libro sobre la historia de la Banda Cecília:
Aquel que decide escribir historia, sin ser historiador, como es

mi caso, se depara en los primeros momentos con situaciones sor-
prendentes. Mientras la investigación va andando, las sorpresas
se vuelven un episodio diario. Estas sorpresas pueden ser agra-
dables y otras no mucho, pero todas instigadoras y fundamenta-
les, incluso cuando se trata de datos, aparentemente, sin sentido.
(Santin 2007, 9)1
El acto de rememorar, de conocer y reconocer hechos y personas y

conversar con miembros de la familia para escribir hace que las na-
rrativas ganen una tonalidad especial. Se convierten en narrativas
que encadenan significados. Santin dice:
1 Las traducciones del portugués al español son de Diana Bolanos Erazo.
Diaspore 12 160
Un día, no me acuerdo cuando, al saber del retorno de la banda

Santa Cecília, recordando mis tiempos de infancia, me ocurrió la
idea de intentar escribir una historia […] Quien hoy, en la franja
de los cincuenta años en adelante, no se acuerda de aquel frade
de largas barbas blancas, de batuta en la mano, caja de tabaco al
lado, sentado en la cabecera de la mesa en las tardes festivas de
la Iglesia Parroquial, ¿encabezando la Banda Santa Cecília? […]
La nostalgia generada por estos recuerdos fueron determinantes
para, sin pretensiones de historiador, iniciar mi investigación. (9)
Considero que los elementos motivadores de las escrituras son algo

extremamente importante. Para muchos se trataba de una espera de
casi una vida cuando encontraban tiempo, recursos y oportunidad,
la escritura surge como algo potenciador de nuevas y antiguas expe-
riencias, como se observa en el relato de ingeniero jubilado Bellinaso:
En 2006, cuando cumplí 50 años de actividades, tuve la idea de

colocar en el papel los recuerdos de mi vida. Empecé a hacer mis
apuntes y en 2014, me di cuenta que podría organizarlas en dos
temas: mi vida privada y mi vida pública […] Me di cuenta, inclu-
so, que estaban quedando atrás las bellezas del siglo pasado, don-
de estructuré mi vida y por eso resolví registrar los recuerdos y
guardar algunos momentos de la vida que pasaron […] quizá por
curiosidad para las nuevas generaciones del siglo XXI. (2018, 5)
El autor, en una parte del libro Recordaciones de una jornada: una luz
que permanece, denominada «Homenaje especial», escribe:
Mi homenaje y gratitud a los inmigrantes italianos, en especial a la

Familia Bellinaso y a los demás protagonistas de este libro. Dedi-
co también este homenaje a mis familiares y amigos (as), los cua-
les hacen arte de mi patrimonio espiritual. (2018, s.p.)
Hay entre los miembros de la extensa familia Bellinaso otros auto-

res que también escribieron memorias y historias de lugares (Belli-
naso 1995; E.L. Bellinaso, O.M.V. Bellinaso 2003) y que fueron por
mi analizados (Zanini 2011; 2013; 2014).
El gusto por la escritura y la importancia que se le otorga es al-
go que también se ve en otras familias que tuvieron el mismo prin-
cipio desde el que se generaron varias versiones y escritos. En estos
textos, la familia, la religiosidad y el trabajo son ejes centrales. El li-
bro impreso es una suerte de legado para las generaciones futuras,
un patrimonio escrito.
Diaspore 12 161
4 Consideraciones finales
En los textos escritos por descendientes de inmigrantes italianos que

he analizado hasta hoy, se observa lo mucho que el pasado familiar y
local – algunas transformados en sagas narrativas míticas – son im-
portantes y valiosos en los recuerdos. En ellos se tramite una vida
palpitante, palabras y emociones con caras, fechas y nombres. Y tam-
bién pertenencia, procesos de identificación y poder. El acto de escri-
bir finaliza y transforma estos textos en patrimonio familiar, genera-
cional y grupal. Se escribe para uno mismo, para los suyos y para los
demás, en un acto de valoración y de reelaboración de trayectorias.
Los procesos que provocan tales prácticas y que los desencade-
nan, son tan importante como el libro, el folleto o cualquier material
que soporte las narrativas. Estos libros permiten la construcción de
memorias renovadas, la relecturas de acontecimientos y un nuevo
abordaje acerca de las historias familiares, grupales y también de
los lugares y de ellos mismos. La escritura, la lectura y el proceso
de producción de estos materiales son, de esta forma, parte de algo
todavía poco estudiado y que merecería lecturas interdisciplinares
más amplias. Esto también pasa en otros grupos de migrantes, como
los alemanes por ejemplo (cf. Seyferth 2004; Huber 1993), lo que po-
dría, en un nivel más amplio, permitir estudios comparativos acerca
de la escritura (Ahearn 2004), de la lectura, de la construcción de la
memoria, por citar solo algunos de los muchos posibles. La palabra,
que posee su «eficacia simbólica» (Vogt 1982) merece ser conocida
en su producción, distribución y consumo.
Bibliografía
Ahearn, Laura M. (2004). «Literacy, Power and Agency: Love Letters and Devel-
opment in Nepal». Language and Education, 18(4), 305-16.
Ancarani, Umberto (s.f.). «Monographia sobre a origem da ex-colonia italiana
de Silveira Martins 1877-1914». Revista Commemorativa do Centenário da
Fundação da Cidade de Santa Maria-RS 1814-1914.
Archetti, Eduardo (ed.) (1994). Exploring the Written. Anthropology and the Mul-
tiplicity of Writing. Oslo: Scandinavian University Press.
Barth, Frederik (2000). O guru, o iniciador e outras variações antropológicas.
Rio de Janeiro: Contracapa.
Bastide, Roger (1967). «Problemas da Sociologia da arte». Velho, Gilberto (org.),
Sociologia da Arte II. Rio de Janeiro: Zahar, 42-53.
Bellinaso, Edeno Luiz; Bellinaso, Odília Maria Vizzoto (2003). Cristóforo Bellina-
so. Homem, soldado e pai. Santa Maria: Os Autores.
Bellinaso, Helio João (2018). Recordações de uma jornada: uma luz que perma-
nece. Santa Maria: Rio das Letras.
Bellinaso, Severino T. (1995). As memórias de um imigrante italiano (1913-1995).
Ivorá: s.e.
Diaspore 12 162
Bhabha, Homi K. (2001). O local da cultura. Belo Horizonte: Editora UFMG.

Brandão, Ruth Silviano (2006). A vida escrita. Rio de Janeiro: 7 Letras.
Cancelli, Elizabeth (1994). O mundo da violência: a polícia na era Vargas. Bra-
silia: Ed. UNB.
Chartier, Roger (2002). «História e literatura». A beira da Falésia. Porto Alegre:
Ed. UFRGS, 255-71.
Chartier, Roger; Bourdieu, Pierre (1993). «La lecture: une pratique culturelle.
Débat entre Pierre Boudieu et Roger Chartier». Chartier, Roger, Pratiques
de la lecture. Paris: Edition Payot & Rivages, 267-94.
Crapanzano, Vincent (2004). Imaginative Horizons. An Essay in Literary-Philo-
sophical Anthropology. Chicago: University of Chicago Press.
Franzina, Emilio (2006). A Grande emigração. Campinas: Editora UNICAMP.
Foucault, Michel (1982). A hermenêutica do sujeito. Rio de Janeiro: Zahar.
Halbwachs, Maurice (1990). A memória coletiva. São Paulo: Vértice; Editora Re-
vista dos Tribunais.
Huber, Valburga (1993). Saudade e Esperança. O dualismo do imigrante alemão
em sua literatura. Blumenau: Editora da FURB.
Geertz, Clifford (1989). A Interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC.
Goody, Jack (org.) (1968). Literacy in Traditional Societies. Cambridge: Cam-
bridge University Press.
Lorenzoni, Julio (1975). Memórias de um imigrante italiano. Porto Alegre: Sulina.
Pozzobon, Andrea (1997). «Uma odisséia na América». Pozzobon, Zola, Uma
odisséia na América. Caxias do Sul: EDUCS, 17-307.
Pratt, Mary Louise (1999). Os olhos do império: relatos de viagem e transcultu-
ração. Bauru; São Paulo: EDUSC.
Ricouer, Paul (1976). Interpretation Theory: Discourse and the Surplus of Mean-
ing. Texas: The Texas Christian University Press.
Santin, Silvino (2007). História da Banda Santa Cecília. Porto Alegre: EST Edições.
Seyferth, Giralda (2004). «A idéia de cultura teuto-brasileira: literatura, iden-
tidade e os significados da etnicidade». Horizontes Antropológicos, 10(22),
148-98.
Seyferth, Giralda (2005). «Cartas e narrativas biográficas no estudo da imigra-
ção». Demartini, Zeila et al., Estudos migratórios: perspectivas metodológi-
cas. São Carlos: EdUFSCAR, 13-52.
Velho, Gilberto (2006). «Autoria e criação artística». Santos, Gilda; Velho, Gil-
berto (orgs), Artifícios e Artefactos. Entre o literário e ao antropológico. Rio
de Janeiro: 7 Letras, 135-41.
Vogt, Carlos (1982). «O dizer e o fazer da linguagem ou: façam o que eu digo,
mas não digam o que eu faço». Eulalio, Alexandre et al., Caminhos cruza-
dos. São Paulo: Brasiliense, 9-22.
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2005). «O Estado Novo e os descendentes de
imigrantes italianos: entre feridas, fatos e interpretações». Dal Molin, Catia
(org.), Mordaça verde e amarela. Santa Maria: Palotti, 113-28.
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2006). Italianidade no Brasil meridional. A
construção da identidade étnica na região de Santa Maria-RS. Santa Ma-
ria: EdUFSM.
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2011). «Escrita afirmativa: Reflexões sobre a
produção literária elaborada por descendentes de imigrantes italianos no
Rio Grande do Sul». Travessia, 27, 69-78.
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2013). «Fé escrita: elementos literários da imi-
gração italiana no Sul do Brasil». Tessituras, 1, 21-44.
Diaspore 12 163
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2014). «Escrever, publicar e memorar: a lite-

ratura produzida por descendentes de imigrantes italianos no Rio Grande
do Sul». História Unisinos, 18, 378-91.
Zanini, Maria Catarina Chitolina (2018). «‘L’Estado Novo (1937-1945)’ e i descen-
denti degli immigrati italiani al sud del Brasile: ferite, fatti e interpretazio-
ni». Dal Molin, Catia, Ti tasi sempre. Ti parli mai. Bassano Del Grappa: Edi-
trice Artistica Bassano, 55-67
Weber, Max (1994). Economia e Sociedade, vol. 1. 3 ed. Brasília: Ed. UNB.
Diaspore 12 164
Per una «poetica della totalità-

mondo»
Identità e alterità tra nazione
e narrazione
Silvia Camilotti
Abstract “I speak and above all write in the presence of all the languages of the world”,
is a quote from Poétique du divers by Édouard Glissant, not as a means to plurilingualism
but rather a critical view of the concept of language as being closed and homogeneous,
by intertwining poetry and politics in order to deconstruct the language-culture-territory
triad. Glissant’s poetics of totalité-monde highlights the open and inclusive interplay
between places and literary works, aimed at demonstrating the value of all the com-
posite contributions which come together to form cultures. There are already many
literary examples in Italian language written inside and outside Italy which demonstrate
a failed or at least weakened correspondence between notions seen often as essential,
unchanging and a-historic. The example of Luigi Di Ruscio is particularly apt here, as he
was a poet and writer who had lived in Oslo for forty years, and had kept writing and
publishing in Italian.
Keywords Luigi Di Ruscio. Creolisation. Otherness.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/014
Silvia Camilotti
Per una «poetica della totalità-mondo». Identità e alterità tra nazione e narrazione
Terminato il turno lavorativo mi tuffo ancora nella scrittura

incurante di tutti gli avvenimenti che mi cadevano addosso,
sopporto eroicamente l’irrisione al poeta italiano
che lavora in una fabbrica di Oslo, poeti metallurgici
in Norvegia non sono mai esistiti però con gli italiani tutto è possibile.
Venivo chiamato anche poeta spaghettaro, spaghetti
che mia moglie nordica cucinava con terrore
per paura di sbagliare con il pepe, sale, vetriolo
e conserve ammuffite e peperoncini e la Madonna Santa
(Di Ruscio 2010, 26-7)
Catalogato come ero tra i poeti operai però sono anche bipede,
sono anche cerebrale avendo anche un cervello,
sono planetario abitando un pianeta galattico,
abitando in una galassia e sono l’operaio più circondato
di barattoli Cirio di tutta la storia
della rivoluzione industriale del mondo intero
(Di Ruscio 2010, 27)
Le citazioni in esergo danno misura della figura che è stata Luigi Di

Ruscio, poeta e scrittore vissuto a Oslo per cinquant’anni, dove ha
continuato a scrivere e pubblicare in lingua italiana. Di Ruscio la-
scia le Marche a 27 anni, nel 1957, per emigrare in Norvegia, dove
resterà fino alla morte, nel 2011, e dove ha sempre lavorato in una
fabbrica metallurgica. Si è sposato con una donna norvegese da cui
ha avuto quattro figli, che spesso compare nel testo oggetto del pre-
sente contributo, La neve nera di Oslo (2010),1 che corrisponde an-
che all’ultima opera pubblicata dall’autore.
Al fine di contestualizzare la sua esperienza di vita e di scrittura,
nonché i processi di alterità che essa ha attraversato, si farà ricorso ad
alcune chiavi di lettura mutuate dal volume Poetica del diverso di Édou-
ard Glissant, intellettuale martinicano che ha posto in evidenza una se-
rie di processi di desacralizzazione della lingua, sostenendo, ad esem-
pio, l’impossibilità di scrivere «in maniera monolingue» (1998, 33):
vuol dire che la mia lingua la dirotto e la sovverto non operando at-
traverso sintesi, ma attraverso aperture linguistiche che mi permet-
tano di pensare i rapporti delle lingue fra loro, oggi, sulla terra – rap-
porti di dominazione, di connivenza, d’assorbimento, d’oppressione,
1 Ampia è la bibliografia di Di Ruscio: ha esordito con la raccolta di versi Non possia-

mo abituarci a morire (prefazione di Franco Fortini, Schwarz, 1953) cui hanno fatto se-
guito le liriche Le streghe s’arrotano le dentiere (prefazione di Salvatore Quasimodo,
Marotta, 1966), Istruzioni per l’uso della repressione (presentazione di Giancarlo Ma-
jorino, Savelli, 1980), Firmum (peQuod, 1999), L’ultima raccolta (prefazione di France-
sco Leonetti, Manni, 2002), Poesie Operaie (prefazione di Massimo Raffaeli, Ediesse,
2007). Oltre a Palmiro (Il lavoro editoriale, 1986, poi Baldini&Castoldi, 1996), in prosa
ha pubblicato Le mitologie di Mary (Lietocolle, 2004), Cristi polverizzati (prefazione di
Andrea Cortellessa, Le Lettere, 2009) e La neve nera di Oslo (Ediesse, 2010).
Diaspore 12 166
Silvia Camilotti
d’erosione, di tangenza, ecc. – come il prodotto di un immenso dram-

ma, di un’immensa tragedia cui la mia lingua non può sottrarsi. (33)
Glissant si oppone a un concetto di lingua eletta come anche a un’idea

di gerarchia tra lingue, particolarmente presente in Occidente dove,
secondo l’autore, la lingua, come anche la scrittura, è trascendente:
è in nome di questa trascendenza che si sono disprezzate, domi-

nate, oppresse e ricacciate nell’ombra tutte le letterature orali e
si è pensato che ogni cultura orale è una cultura inferiore rispet-
to a quelle scritte. (39)
L’idea di lingua sacra, immutabile, astorica e gerarchicamente supe-

riore ad altre, che potremmo far corrispondere grossolanamente a
quelle dell’immigrazione – che siano esse scritte o orali –, contribu-
isce a rafforzare il senso di appartenenza a una comunità nazionale
che si costruisce anche in opposizione all’altro. Mutuo da Triandafyl-
lidou il concetto di «significant others» secondo cui
for the nation to exist there must be some outgroup against which
the unity and homogeneity of the ingroup is tested. (1998, 598)
In tal senso, l’identità nazionale non ha significato in se stessa ma

solo in relazione a un ipotetico altro con (o contro) il quale porsi. E
dunque la lingua, al pari della letteratura e del territorio, contribu-
isce a costruire il senso di appartenenza, come Alberto Maria Banti
(2000), tra gli altri, ha illustrato ne La nazione del Risorgimento sot-
tolineando il ruolo degli intellettuali e dei loro scritti nel realizzare
tale processo di identificazione nazionale.
L’intreccio di poetico e politico che Glissant teorizza nel suo scrit-
to e che impregna anche la scrittura di Di Ruscio relativizza un’idea
di lingua pura poiché essa, così come il senso di appartenenza nazio-
nale, vive processi di alterità, in quanto si fa altro: roccaforti quali
quelle di lingua, letteratura e identità nazionali vacillano, o comun-
que sono criticamente sollecitate dinanzi a certe pagine, così come
accade agli ‘io’ che in quelle pagine si raccontano e si specchiano.
Con Naoki Sakai siamo portati a chiederci infatti «cosa ci autorizza
a rappresentare la lingua come unità» (2009, 88).
Il caso di Di Ruscio appare emblematico in questo senso, a parti-
re dall’uso spregiudicato che fa della lingua italiana, svincolata da
una appartenenza territoriale e piegata alle sue esigenze espressive:
L’universo linguistico è l’anima mia, le anime trapassano le fron-

tiere come niente fosse. Thomas Mann quando i nazisti gli tolsero
la cittadinanza tedesca dichiarò in una intervista che dove era lui
era anche la Germania. Dove è il sottoscritto è anche tutta la no-
Diaspore 12 167
Silvia Camilotti
stra italianitudine. L’anima mia riempita dell’universo linguistico

m’insegue caparbia. (2010, 107)
In questo passaggio si scardina uno dei pilastri della triade alla base
del senso di appartenenza nazionale: a una lingua non corrisponde
necessariamente un territorio, una nazione, dato che la prospettiva
va ben oltre perché le anime, le lingue, «trapassano le frontiere co-
me niente fosse». Il senso di appartenenza non è rivolto alla terra, ma
alla lingua che diventa casa, a prescindere da dove si viva. L’idea di
scrittura come patria è presente anche in altri autori che hanno vis-
suto la migrazione, come ad esempio Adrián Bravi, argentino di origi-
ni italiane e immigrato in Italia poco più che ventenne. Bravi scrive:
È la prima dimora che trova lo straniero, una specie di arco da at-

traversare. Un arco senza porte e sbarramenti, oltre al quale c’è
una storia, una cultura, un’identità, che non sottraggono nulla al-
la diversità o alterità di chi lo attraversa. (2017, 41)
Lingua dunque come territorio aperto, ospitale che dà, per usare an-
cora le parole di Bravi, «un nuovo respiro allo sradicamento» (43).
Il concetto di ospitalità linguistica ha visto una riflessione anche
da parte di Paul Ricoeur, che suggerisce di partire da qui per prati-
care altre forme di ospitalità:
Portare il lettore all’autore, portare l’autore al lettore, con il ri-

schio di servire e tradire due padroni, è praticare ciò che mi piace
chiamare l’ospitalità linguistica. Essa costituisce il modello di altre
forme di ospitalità che mi sembrano appartenere alla stessa fami-
glia: le diverse confessioni, le religioni, non sono forse come delle
lingue straniere le une alle altre, ciascuna con il suo vocabolario,
la sua grammatica, la sua retorica, la sua stilistica, che occorre
studiare per poterle comprendere dall’interno? ([2001] 20073, 67)
Una lingua italiana che ospita, che viene forgiata, indica dunque la
strada per altre forme di apertura e messa in discussione. La scelta di
Di Ruscio di non abbandonare mai la lingua italiana, anzi di trovare
uno spazio di libertà entro di essa, se può apparire a prima vista come
una chiusura nei confronti del norvegese e della società in cui vive, in
realtà mette in atto processi di desacralizzazione del monolinguismo,
della norma, dell’idea di trascendenza della lingua. La sua prosa è in-
fatti caratterizzata da continue eccezioni alle regole che rendono il
suo italiano lingua vissuta, viva, sebbene non parlata nel quotidiano:
Avevo circa quarantacinque anni quando Domenico Pupilli mi ha

domandato: Ma lei, caro Di Ruscio, possiede un vocabolario? Mai
avuto un vocabolario caro professore! Il giorno dopo il professo-
Diaspore 12 168
Silvia Camilotti
re di belle lettere mi regalò un vocabolario e il primo della storia

poetica del sottoscritto. Però già tanto male si era realizzato sen-
za vocabolari e perfino senza grammatiche, tutta questa lingua
si è incarnata naturalmente da sé senza aiuto d’estranei. Ora so-
no munito di vocabolari e inizia l’analisi. Insieme dei luoghi che
si presentano simultanei. Luoghi nostri. Paisà per compaesano.
Nel mio paesaggio quotidiano non ci sono compaesani. (2010, 66)
Emerge in questo brano l’irriverenza nei confronti della lingua stan-

dard, della lingua scolastica dei dizionari e della mancata corrispon-
denza tra quanto si legge in essi e l’esigenza di espressione: «Paisà
per compaesano» scrive Di Ruscio, aggiungendo che nel suo paesag-
gio quotidiano non ci sono compaesani, un riferimento forse alla so-
litudine dell’immigrato ma anche all’impossibilità da parte di un ter-
mine standard di esprimere quello che invece una parola come ‘paisà’
veicola, cioè vicinanza, senso di appartenenza a una piccola comu-
nità familiare, dialetto.
Di Ruscio forgia dunque l’italiano, e le parole che sceglie risulta-
no particolarmente significative. Un altro esempio è dato dalla paro-
la ‘italianitudine’, che egli ben distingue da italianità:
Per essere invitato alla festa degli italiani di Oslo non basta esse-
re italiano occorre che l’ambasciatore ti inviti e non inviterà cer-
to il sottoscritto che non partecipa all’italianità ma all’italianitu-
dine scravattato e male sbarbato come si ritrova, non mi aggruppo
perché non mi fanno aggruppare. (89)
Per vivere l’italianitudine si deve essere «scravattati», sempre fuori

norma, eccentrici e diversi, anzi diversificati:
Farei ridere la gente dove per solito si piange e mi rattristo mol-

tissimo dove tutti stanno a ridere insomma sono un diversificato
e non è colpa mia. (107)
Di Ruscio gioca su questa autoimposta diversità che tuttavia è an-

che eteroimposta, dal momento che rimarrà sempre uno straniero a
Oslo alla ricerca dell’italianitudine, che ritrova all’istituto di cultu-
ra italiana, ma non senza conflitti:
Per non morire ho dovuto fare del tutto per rafforzare la mia iden-
tità ed ho trovato l’italianitudine, andavo all’istituto di italianisti-
ca a difenderla, la mia italianitudine. Qui nelle biblioteche popola-
ri trovavo libri italiani che erano esclusivamente di autori italiani,
cercare tra le pagine, tra i libri una identità basata su Carducci,
Pascoli, D’Annunzio sarebbe stata cosa troppo ripugnante in que-
sto caso è molto meglio Ibsen, Kierkegaard, Strindberg. (37-8)
Diaspore 12 169
Silvia Camilotti
Ritorna questo non voler stare dentro l’italianità, quella rappresen-

tata dalla cultura nazionale, per ricercare l’italianitudine, e dun-
que una visione personale, riadattata, che trova rifugio anche in au-
tori altri. La visione aperta Di Ruscio, il suo essere barocco – per
riprendere un’antitesi di Glissant che contrappone barocco a clas-
sicismo2 – emerge anche in questa scelta di rifiuto della cultura isti-
tuzionale e accoglienza di autori altri. La relativizzazione di nozioni
rappresentative della cultura e dell’appartenenza a una nazione non
contraddice la visione di lingua rifugio, di lingua che ospita e che
protegge dalla nostalgia provocata dall’emigrazione:
La nostalgia non riguarda più Itaca, ma il Piceno come era nel-

la mia infanzia. I cieli della mia infanzia erano tutti stracolmi di
rondini nere in un cielo di un azzurro struggente. La mia nostal-
gia riguarda esclusivamente questa patria sparita che ritrovo scri-
vendo. (72)
La scrittura in italiano protegge anche da quella sensazione di dop-

pia assenza teorizzata da Sayad (2002), che Di Ruscio chiaramente
esprime nel passaggio seguente:
E cominciarono a blaterare di un poeta italo norvegese ammala-

to di solitudine, mica è vero, la mia cittadinanza italica è intat-
ta, ho nostalgia dell’Italia quando sono in Norvegia e la nostalgia
del giardino botanico di Oslo con gli odorosissimi cespugli di ru-
ta quando sono in Italia. (54)
In questa lingua rielaborata, lo scrittore trova protezione, forte an-

che della consapevolezza che solo lui, in famiglia, la comprende, co-
me spicca in numerosi passaggi:
Continuo a scrivere tutto quello che mi pare e piace anche perché

mai potrai leggere che vado scrivendo essendo per te questo ita-
liano lingua incognita per tutta l’eternità. (75)
2 Si tratta di un altro concetto che relativizza e indebolisce l’idea di gerarchia tra

culture: «La creolizzazione è sempre una manifestazione del barocco, perché il baroc-
co è ciò che si oppone al classico. Che cos’è il classicismo per una qualunque cultura
e per una qualunque letteratura? È il momento in cui questa cultura, o questa lettera-
tura, propone i suoi valori particolari come valori universali. Il barocco è l’anticlassi-
cismo, perché il pensiero barocco dice che non esistono pensieri universali. Ogni valo-
re è un valore particolare che deve essere messo in relazione con un altro valore par-
ticolare e che, conseguentemente, non c’è alcuna possibilità che uno qualunque di es-
si possa legittimamente considerarsi o presentarsi o imporsi come valore universale»
(Glissant 1998, 42-3).
Diaspore 12 170
Silvia Camilotti
In tal caso lo scrittore si sta rivolgendo alla moglie, esibendo un at-

teggiamento che sfiora la gelosia nei confronti dell’italiano, su cui ri-
torna anche in seguito:
Non solo mia moglie e i miei figli non parlano l’italiano, ma ho sem-
pre fatto di tutto perché non avessero voglia d’impararlo, esiste
una specie di censura famigliare prima e poi sociale che evito vi-
vendo ad Oslo, chi vorrebbe rischiare qualcosa per pubblicare una
poesia virulenta? Io posso farlo perché non possono niente contro
il sottoscritto. Nessuno potrà dirmi che sputo sul piatto in cui ho
mangiato, il mangiare me lo procuro lavorando in una fabbrica e
sui piatti miei ci sputo quando voglio. (48)
La scrittura concede una libertà e indipendenza sconfinate, nonché

la possibilità di espressione senza censure che sfocia in quella che
Ferracuti ha definito «una narrazione fluviale in prima persona, e in
presa diretta» (in Di Ruscio 2010, 13).
Il sentirsi sempre fuori posto, questo – a tratti sottile e a tratti esibi-
to – disagio è evocato anche nel titolo in cui la neve nera risulta elemen-
to disturbante che trasmette un’immagine equivoca, non pacificata:
Poi ci sono i lunghi inverni gelati con le giornate cortissime e le

lunghissime notti, le nevi che persistono per mesi e alla fine da
bianche che erano diventate nere ed Oslo diventa la città dalla ne-
ve nera. (31)
Il contesto non risulta affatto accogliente o accomodante e a tale pro-

posito Di Ruscio apre squarci spietati sulla società circostante, che
però non prendono mai derive autocommiseranti:
Qui il nord della Norvegia è come il sud dell’Italia, gli estremi si toc-
cano, una vita disperata con gli Ibsen, Kierkegaard, Strindberg, una
solitudine infernale dove l’altro è il nemico coperto da un perbeni-
smo solo verbale, il sorrisetto che mostra la ferocia dei denti. (37)
Parimenti, anche il riferimento ai rapporti di vicinato lascia chiara-

mente intendere l’isolamento:
I contatti con i vicini sono elementari, buon giorno e buona sera e

ognuno nella sua tana, una disperazione tranquilla. (69)
Tuttavia, a sfatare ogni rischio di autocommiserazione, appaiono l’i-

ronia e l’autoironia, ad esempio quando riporta le critiche rivoltegli
da parte della famiglia di sua moglie: «Non sposarlo sto spaghettaro
scegliti un norvegico che neppure puzza» (70). Come anche nel se-
guente passaggio:
Diaspore 12 171
Silvia Camilotti
Il male di tuo marito non è che è comunista ma che è italiano, così

dicevano i genitori che veramente dalla figlia si sarebbero aspet-
tato quasi tutto essendo molto imprevedibile nelle scelte e nelle
reazioni. (37)
Questo Di Ruscio «scatenato, furibondamente vitale, comico e cau-

stico allo stesso tempo, irriverente al massimo» (Ferracuti in Di Ru-
scio 2010, 13) risulta tale anche perché non si prende mai sul serio,
non esibisce alcun orgoglio dettato dal suo essere italiano, né tan-
tomeno poeta, anzi: per quanto riguarda il primo aspetto, la visione
critica del suo senso di appartenenza si misura anche nello sguardo
rivolto all’Italia che osserva da lontano:
Sono stato italiano in Italia sino al 1957, sino a 27 anni, ora ho an-
ni 78, dovrei essere più norvegese che italiano, c’è quel problema
terrificante dell’identità, però certi aspetti dell’italianitudine so-
no diventati veramente ripugnanti, forse è vera la questione delle
due italie, una maggioranza sanfedista e reazionaria rotta a tut-
te le corruzioni, l’altra Italia, quella avanzata, illuminata che in
certe epoche è una minoranza ristrettissima, la prima mi diventa
sempre più insopportabile e schifosa più la seconda diventa nu-
mericamente insignificante. (92-3)
Il proprio disagio, espresso ancora dalla parola ‘italianitudine’, si

misura nell’amarezza, nella disillusione che l’Italia alimenta, al pun-
to da risultare insopportabile e scongiurare qualsiasi forma di ri-
conoscimento in essa, o perlomeno nella maggioranza che la rap-
presenta.
La totale assenza di compiacimento si misura, inoltre, nei confron-
ti del suo essere poeta, che descrive con profonda ironia:
Ho capito molto presto che probabilmente come poeta sarei andato

bene, però sarei stato un incapace per qualsiasi lavoro intellettua-
le, quindi per vivere ho fatto di tutto per fare l’operaio metallurgi-
co sapendo benissimo che con le poesie non avrei mai guadagnato
una lira, con una poesia come la mia anzi rischiavo le botte. (30)
Di Ruscio è consapevole di fare poesia dissacrante, tuttavia si rende

conto di quanto essa sia vitale per lui quando scrive che
La poesia ci fa vedere cose che se non ci fossero state indicate mai

saremmo riusciti a vedere. (139)
La necessità vitale della poesia spicca anche nel seguente passag-

gio, dove l’irriverenza nei confronti della moglie tocca apici ancora
mai raggiunti:
Diaspore 12 172
Silvia Camilotti
L’odio di mia moglie per il continuo iscrivere non conosce limiti,

anche nell’amore sarei molto sbrigativo per ritornare subito alla
scrittura ma per fortuna la consorte ha degli orgasmi facili. (41)
Questo tono irriverente è spezzato anche da, rare ma profonde, am-

missioni di riconoscenza:
Mi trovavo a Firenze solo e camminando per il centro sentii dolo-

rosamente la mancanza di mia moglie, avrei voluto vedere Firenze
anche con gli occhi di mia moglie, essa nota sempre un mucchio di
particolari che io non noto, come io noto cose che mia moglie non
vede, essere insieme è un vedere da tutte le parti, era la nostra di-
versità che mi affascinava, un amico mi disse che io e mia moglie
eravamo come provenienti da pianeti diversi. (50)
Tale diversità che avvicina elementi distanti rievoca la nozione di

creolizzazione di Glissant secondo cui anche gli elementi più etero-
genei possono entrare in relazione. Tuttavia, a ciò non corrisponde
l’assenza di conflitti, naturalmente, che emergono di frequente, co-
me si può desumere dal passaggio seguente:
In una strada da lontano vidi uno che probabilmente con un pie-

de di porco cercava di scardinare la portiera di una macchina.
Un ladro molto gentile che appena gli siamo passati vicino smi-
se di giocare con dei fili elettrici e disse a mia moglie se voleva
in prestito il piede di porco che a lui non serviva più, mia moglie
gentilmente rispose no grazie perché noi non abbiamo l’auto. In-
somma per farla corta mia moglie era convinta che non si tro-
vasse davanti ad un ladro di auto ma davanti ad una persona che
avendo perso la chiave della macchina ha dovuto scassinarla. Fa-
cemmo cagnara, mia moglie mi disse che come al solito essendo
io italiano sono sempre sospettoso e vedo delle cose il lato peg-
giore. Mentre baccagliavamo e come un fulmine mi venne in te-
sta questo pensiero: Se mia moglie non avesse visto nel sotto-
scritto tutti gli aspetti migliori anche quelli immaginari mai mi
avrebbe sposato e se non avesse creduto a tutte le fandonie che
gli ho raccontato avremmo divorziato da anni e se potesse legge-
re le mie poesie mi avrebbe come minimo escluso dal letto ma-
trimoniale. (132-3)
Questa citazione ci consente una riflessione in primo luogo sulla vi-

sione culturale differente e i reciproci stereotipi dell’italiano diffi-
dente e del norvegese fiducioso e ben disposto che tuttavia, nel pri-
mo caso, si rivela favorevole per il protagonista dal momento che,
sostiene, è stata la condizione per cui sua moglie è diventata tale.
Inoltre, emerge nuovamente la gelosia nei confronti dell’italiano da-
Diaspore 12 173
Silvia Camilotti
ta l’impossibilità della moglie di comprenderlo, che conferma l’idea

di lingua rifugio, di lingua madre come spazio di libertà personale.
Tale forma di isolamento linguistico, di gelosia profonda, non pre-
clude tuttavia una visione aperta del mondo e soprattutto delle sue
fasce più deboli, nei confronti delle quali Di Ruscio prova empatia,
al punto da immedesimarvisi, esibendo un altro dei processi di alte-
rità che l’io attraversa:
Dopo allegrissime odissee vengo assunto in una fabbrica di chio-

di come operaio manovratore di filatrici ed inizia una produzio-
ne sprocedata di versi, con cinghie legavano molto bene le valigie
di buona fibra con l’interno rivestito di bellissima carta Francia,
neppure ci ho provato a farmi assumere dalla Olivetti io più ebreo
degli ebrei, più palestino dei palestini, più negro dei negri mi irri-
devano anche quando mi vedevano arrancare sudato su per le sa-
lite con la bicicletta d’assalto. (55)
Tale solidarietà nei confronti dei tanti altri che popolano la società
spicca anche in altri passaggi:
Quando la Scandinavia era aperta a tutti i perseguitati politici dei

paesi socialisti i palestinesi non venivano accolti neppure se spu-
tavano sangue. (136)
O ancora: «Non si capisce quale peccato abbiamo commesso i pa-

lestinesi» (163) che evidenzia una sensibilità priva di compromessi.
In conclusione, il farsi altro da parte di Di Ruscio si misura in tan-
te dimensioni: nella visione critica di se stesso in quanto italiano,
nell’idea di appartenenza nazionale, di lingua e, anche, di poesia:
Io rappresento il genere più ludico essendo la poesia una festa che

proietta una maniera di essere diversi. (38)
La sua idea di poesia esibisce ulteriormente il processo di alterità,

di estraniamento, che solitamente il noi impone a chi considera altro
da sé e che in questo caso un italiano in un contesto straniero pro-
ietta su se stesso; si tratta tuttavia di un processo che va oltre la di-
mensione individuale in quanto attiva quello scambio di storie che
consentono di leggere in maniera non edulcorata e critica le nozioni
di lingua, letteratura e identità nazionali. Raccontare l’emigrazione
italiana in tali termini significa infatti aprire a quelle memorie che
la narrazione mainstream ha tenuto nascoste, significa praticare una
poetica della totalità-mondo:
Avere una poetica della totalità mondo significa legare in manie-

ra rinnovata il luogo, da cui la poetica o la letteratura provengono,
Diaspore 12 174
Silvia Camilotti
alla totalità-mondo e viceversa. In altre parole, la letteratura non

è sospesa per aria. Proviene da un luogo. Esiste inevitabilmente
un luogo che produce l’opera letteraria, ed oggi l’opera letteraria
è ancora più legata al luogo, poiché è attraverso l’opera lettera-
ria che si mostra la relazione fra questo luogo e la totalità-mon-
do. (Glissant 1998, 29)
Bibliografia
Banti, Alberto Maria (2000). La nazione del Risorgimento. Parentela, santità e

onore alle origini dell’Italia unita. Torino: Einaudi.
Bravi, Adrián N. (2017). La gelosia delle lingue. Macerata: Eum.
Di Ruscio, Luigi (2010). La neve nera di Oslo. Prefazione di Angelo Ferracuti. Ro-
ma: Ediesse.
Glissant, Édouard (1998). Poetica del diverso. Trad. di Francesca Neri. Roma: Mel-
temi. Trad. di: Introduction à une poétique du divers. Paris: Gallimard, 1996.
Sakai, Naoki (2009). «Costruendo i confini di una lingua. Traduzione e disconti-
nuità». Benvenuti Giuliana; Mezzadra, Sandro (a cura di), Traduzione e citta-
dinanza. Il contributo degli studi postcoloniali = Atti del convegno Prospetti-
ve internazionali su lingua, cultura e cittadinanza: l’italiano come lingua se-
conda nella formazione universitaria in Emilia-Romagna (Rimini, 4-5 febbra-
io 2008), vol. 2. Bologna: Emil, 85-118.
Ricoeur, Paul (20073). La traduzione. Una sfida etica. A cura di Domenico Jer-
volino. Trad. di Ilario Bartoletti e Mara Gasbarrone. Brescia: Morcelliana.
Trad. di: Sur la traduction. Montrouge: Bayard, 2004.
Sayad, Abdelmalek (2002). La doppia assenza. Dalle illusioni dell’emigrato al-
le sofferenze dell’immigrato. Prefazione di Pierre Bourdieu; trad. di Debo-
rah Borca. Milano: Raffaello Cortina Editore. Trad. di: La double absence.
Paris: Seuil, 1999.
Triandafyllidou, Anna (1998). «National Identity and the ‘Other’». Ethnic and
Racial Studies, 21, 596-612.
Diaspore 12 175
La letteratura della migrazione

nei manuali di letteratura italiana
per la scuola secondaria
di secondo grado
I risultati di un’indagine
Camilla Spaliviero
Abstract This article aims at advocating for the inclusion in the Italian school literary
canon of migration literature, the application of the hermeneutic method and the use of
methodologies such as peer education and cooperative learning. To do so, it presents
the results of a content analysis conducted on three textbooks of Italian literature used
in five secondary schools, which show that only the hermeneutic method is partially
applied while the other aspects are not at all addressed.
Keywords Migration literature. Contemporary Italian literature. Textbooks. Second-

ary schools. Hermeneutics.
Sommario 1 Lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia. – 2 Possibili

proposte. – 3 La normativa vigente per la scuola secondaria di secondo grado. –
4 L’indagine sui manuali di letteratura italiana per la scuola secondaria di secondo
grado. – 5 Conclusioni.
1 Lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia
Considerando lo stato attuale della didattica della letteratura in Italia è pos-

sibile affermare l’esistenza di una profonda contrapposizione tra l’insegna-
mento della letteratura nella dimensione scolastica e le abitudini di lettura
degli adolescenti nella dimensione extrascolastica.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/015
Camilla Spaliviero
La letteratura della migrazione nei manuali di letteratura italiana
Diversi studiosi (Balboni 2004; Armellini 2008; Ceserani 2010;

Luperini 2013; Rigo 2014; Bertoni 2018) ritengono infatti che negli
ultimi decenni l’educazione letteraria e la didattica della letteratu-
ra siano entrate in uno stato di criticità provocando un graduale di-
stanziamento degli studenti dalla fruizione ‘tradizionale’ della lette-
ratura, ovvero scritta e a stampa. Tra le principali cause è possibile
identificare la visione anacronistica della letteratura e il modo altret-
tanto anacronistico con cui è proposta agli studenti. Da un lato, sul
piano teorico e contenutistico l’idea di letteratura continua ad essere
vincolata al tradizionale testo cartaceo a fronte di un cambiamento
dei sistemi culturali e dei riferimenti ideologici culminato con la dif-
fusione dei mezzi di comunicazione e di consumo estetico (Bertoni
2018). Dall’altro, sul piano operativo e metodologico le proposte di-
dattiche sono ancora caratterizzate dal predominio della storiogra-
fia letteraria (Luperini 2013).
Parallelamente, le statistiche più recenti sulle abitudini di lettu-
ra degli italiani attestano che, sullo sfondo di un modesto interes-
se da parte della popolazione, il pubblico più alto di appassionati al-
la lettura si identifica con i giovani di 11-19 anni (Istat 2019). Nello
specifico, se solo il 40,6% degli italiani afferma di avere letto alme-
no un libro nell’ultimo anno per motivi non scolastici o professiona-
li, la percentuale aumenta nelle fasce d’età di 11-14 anni (58,2%), 15-
17 anni (54,5%) e 18-19 anni (54,3%).
Di conseguenza, mettendo in relazione lo stato di criticità dell’e-
ducazione letteraria e della didattica della letteratura con i più re-
centi indici di lettura appare evidente la funzione centrale che l’in-
segnamento letterario deve svolgere per identificare delle soluzioni
che rafforzino le abitudini di lettura degli adolescenti e che consen-
tano di preservare il loro interesse per la lettura anche dopo la fine
del percorso scolastico.
In aggiunta, il carattere sempre più multiculturale della realtà
scolastica italiana rende necessario promuovere l’educazione lette-
raria e la didattica della letteratura in chiave interculturale per in-
centivare le occasioni di un confronto dinamico, aperto e consape-
vole tra gli studenti. Nel recente studio dell’Ufficio Statistica e Studi
del MIUR (2019) si attesta per l’appunto che il 9,7% della popolazio-
ne scolastica in Italia è di origine straniera (circa 842 mila studenti)
e che il settore scolastico in cui si registra l’aumento più significati-
vo corrisponde alla scuola secondaria di secondo grado (50% in più
rispetto al decennio precedente).
Diaspore 12 178
Camilla Spaliviero
2 Possibili proposte
Per favorire la riconquista di un rinnovato ruolo formativo da par-

te della letteratura risulta imprescindibile individuare delle solu-
zioni legate alla motivazione degli adolescenti che promuovano una
sua didattica interculturale sul piano sia dei contenuti sia delle me-
todologie.
Dato che la motivazione è prodotta dal piacere, legato alla scel-
ta dei contenuti e delle metodologie, e dalla relazione con il docen-
te (Caon, Spaliviero 2015), è necessario puntare sulla percezione
degli studenti sia del bisogno di letteratura sul piano razionale sia
del piacere sul piano emozionale per ridurre il rischio di contrappo-
sizioni tra le letture personali del contesto extrascolastico e quel-
le obbligatorie del contesto scolastico. Inoltre, è fondamentale che
si sviluppi un dialogo tra gli insegnanti e gli studenti finalizzato
all’individuazione di possibili mediazioni tra l’esigenza di rispetta-
re i programmi scolastici dei primi e le preferenze estetiche degli
ultimi (Balboni 2014).
Alla luce di queste riflessioni, siamo del parere che le soluzioni per
risolvere lo stato di criticità in cui vertono l’educazione letteraria e la
didattica della letteratura debbano riguardare un rinnovamento dei
contenuti letterari, attraverso la proposta di allargamento del cano-
ne letterario, e delle metodologie, grazie all’applicazione del metodo
ermeneutico e all’impiego delle metodologie a mediazione sociale.
2.1 Piano dei contenuti
Con l’apertura del canone letterario intendiamo favorire il superamen-

to della concezione anacronistica della letteratura per approdare a
una sua visione più democratica, dinamica e aggiornata che ribadisca
il legame tra i temi letterari e la realtà quotidiana degli studenti. Se
l’esistenza del canone letterario rimane fuori questione per orientarsi
all’interno della vasta offerta letteraria e definire i capisaldi letterari
da inserire nei programmi scolastici, considerati i cambiamenti cul-
turali e ideologici degli ultimi decenni e il carattere multietnico del-
la realtà scolastica attuale, appare essenziale ristrutturare la propo-
sta contenutistica in chiave interculturale. L’obiettivo è che il corpus
delle opere non rispecchi più solamente la tradizione nazionale o eu-
rocentrica ma rifletta l’esistenza di più canoni letterari, intesi al plu-
rale perché espressione di diversi modelli linguistici e culturali (Ne-
ri 2002; Ceserani 2007).
Su queste basi, sosteniamo l’opportunità di allargare il canone let-
terario alle opere di scrittrici e di scrittori pubblicate a partire dagli
anni Novanta del secolo scorso, che hanno vissuto in prima persona
l’esperienza della migrazione o sono nate/i in Italia da persone im-
Diaspore 12 179
Camilla Spaliviero
migrate. Nelle loro produzioni, infatti, la prospettiva è duplice ed è

quindi differente sia dai testi della letteratura italiana canonica sui
temi interculturali come il viaggio o lo straniero (prospettiva inter-
na), sia dalle opere europee, occidentali ed extraoccidentali (prospet-
tiva esterna) (Camilotti 2010; Benvenuti 2012). Oltre a contribuire
al rinnovamento della lingua letteraria, dei generi e delle tematiche,
queste opere stimolano lo sviluppo di riflessioni interculturali (co-
me l’inclusione sociale, l’esistenza dei pregiudizi, la paura dell’‘al-
tro’) e forniscono alla società italiana la possibilità di osservare se
stessa da molteplici prospettive (Gnisci, Sinopoli, Moll 2010; Sino-
poli 2014). A sostegno del contributo all’educazione alla cittadinan-
za in ottica interculturale offerto da queste opere, Camilotti (2009)
evidenzia l’occasione di sperimentare il decentramento del punto di
vista, la demistificazione della prospettiva etno- ed eurocentrica e il
rispecchiamento dell’‘uomo’ occidentale.
Grazie alla lettura delle opere in prospettiva interculturale è pos-
sibile sensibilizzare gli studenti rispetto all’incontro con l‘altro’ lette-
rario, rappresentato dall’autore e dai personaggi. Attraverso il patto
narrativo, gli studenti entrano nel mondo di finzione e si relaziona-
no con il pensiero dell’autore mantenendo una sorta di ‘distanza di
sicurezza’ che consente di sperimentare visioni del mondo, emozio-
ni e comportamenti senza esporsi a pericoli (Armellini 2008). Invece
di un’ipotetica situazione reale di incontro con l’‘altro’ che potrebbe
provocare effetti di chiusura o indifferenza, il testo letterario permet-
te agli studenti di partecipare all’azione letteraria da un terzo luogo
neutro. In questa fase, le abilità relazionali della comunicazione in-
terculturale da esercitare sono soprattutto quelle di saper osserva-
re, comunicare emotivamente, relativizzare e sospendere il giudizio
(Balboni, Caon 2015). Infatti, per comprendere l’alterità è necessario
decentrarsi dalle proprie posizioni e cercare di collocarsi in una po-
sizione equidistante da se stessi e dall’‘altro’. Inoltre, nel corso del-
la lettura gli studenti possono identificarsi con uno o più personaggi
(empatia) ed eventualmente riconoscersi diversi (exotopia). Mentre
si sperimentano i punti di vista letterari, è possibile riflettere sul-
la propria identità, diventandone più consapevoli e scoprendo nuovi
aspetti di sé, e intraprendere delle azioni o attuare dei cambiamen-
ti nel mondo in cui si vive (Santerini 2013). Così facendo, gli studen-
ti possono comprendere l’influenza della propria formazione cultu-
rale sull’interpretazione delle opere, riconoscere la parzialità della
propria lettura del testo e allenarsi a sopportare le ambiguità ini-
ziali, resistendo alla tendenza umana di classificare immediatamen-
te quello che non si conosce (Sclavi 2003).
Diaspore 12 180
Camilla Spaliviero
2.2 Piano delle metodologie
Con l’utilizzo del metodo ermeneutico e delle metodologie a media-

zione sociale ci proponiamo di rinnovare la modalità anacronistica
con cui è insegnata la letteratura.
L’ermeneutica letteraria, sviluppatasi in Italia a partire dagli anni
Ottanta e ad oggi circoscritta più alla dimensione teorica che opera-
tiva, si fonda sulla centralità del lettore e sull’attenzione al momen-
to interpretativo delle opere (Giusti 2005; Colombo 2005; Luperini
2013). Infatti, il metodo ermeneutico è formato dalla fase di commen-
to, basata sulla comprensione del contenuto e sull’analisi testuale, e
dalla fase di interpretazione, fondata sulla ricerca dei significati ori-
ginari e attuali delle opere da parte degli studenti. A sua volta, la fa-
se di interpretazione è divisa nelle sotto-fasi della storicizzazione,
con l’interpretazione nella prospettiva passata dell’autore attraverso
lo studio del contesto storico-culturale e della sua biografia, dell’at-
tualizzazione, con il confronto sulle possibili interpretazioni presenti
nella prospettiva degli studenti, e della valorizzazione, con l’elabora-
zione di un giudizio personale, critico e argomentato (Luperini 2013).
Le metodologie a mediazione sociale (come l’apprendimento coo-
perativo e l’educazione tra pari) pur includendo momenti trasmissivi
dell’insegnante si presentano in alternativa alla lezione prettamen-
te frontale e verbale (metodologie a mediazione docente). Basandosi
sul paradigma socio-costruttivista dell’apprendimento, promuovono la
centralità degli studenti nel processo di apprendimento, puntando sul-
la sfida cognitiva, sulla partecipazione emotiva e sulla relazione inter-
personale (D.W. Johnson, R.T. Johnson 1989; Rutka 2006; Pagan 2016).
Tanto il metodo ermeneutico come le metodologie a mediazione so-
ciale possono risultare efficaci per incentivare l’insegnamento lette-
rario in prospettiva interculturale. Difatti, entrambi puntano a tra-
sformare la classe di letteratura in un laboratorio interculturale.
Attraverso la proposta di attività di decentramento cognitivo duran-
te l’interpretazione delle opere, intendono valorizzare i diversi pun-
ti di vista degli studenti e favorire l’evoluzione da un pensiero etno-
centrico, rigido e gerarchico ad una visione dinamica, collaborativa
e aperta a molteplici rappresentazioni della realtà, senza per que-
sto portare a disconoscere la propria identità linguistica e culturale
(Frabboni, Pinto Minerva 2013). Il dibattito ermeneutico sui signifi-
cati attuali delle opere, infatti, può fare emergere tante interpreta-
zioni diverse dello stesso testo quanti sono i suoi lettori. Se nel con-
testo scolastico di oggi è possibile riconoscere la condivisione dell’hic
et nunc da parte di tutti gli studenti, allo stesso tempo non si posso-
no negare le specificità di ciascuno, che vanno dai tratti che li con-
traddistinguono come singoli individui alle più ampie e variegate ca-
ratteristiche linguistiche, sociali e culturali. I presupposti legati alla
condivisione del sistema dei valori da parte della totalità degli stu-
Diaspore 12 181
Camilla Spaliviero
denti non può quindi essere dato per scontato, oltre al fatto che pri-
ma di definirsi sul piano linguistico e culturale, ogni studente è una
persona e, come tale, è unico ed irripetibile.
Dopo aver superato la distanza nei confronti dell’‘altro’ letterario,
gli studenti possono elaborare delle riflessioni critiche e personali
sulle opere e confrontarsi con gli ‘altri’ reali, ovvero i compagni di
classe. Le abilità relazionali della comunicazione interculturale da
esercitare in questa fase sono, in particolare, quelle di saper ascol-
tare attivamente e negoziare i significati (Balboni, Caon 2015). Se-
guendo la struttura del metodo ermeneutico, dopo aver interpreta-
to i testi nella prospettiva passata, gli studenti li considerano nella
prospettiva presente ed esprimono infine delle considerazioni cri-
tiche. Così facendo, si allenano ad ascoltarsi in modo attivo e a ne-
goziare i significati, dibattendo sui significati attribuibili alle opere
per capire le ragioni che stanno alla base delle interpretazioni altrui
e decidere se accoglierle o meno. Durante il confronto è così possi-
bile esplicitare le visioni etnocentriche, stereotipate e pregiudizia-
li che caratterizzano in modo più o meno consapevole le loro idee al
fine di problematizzarle e superarle. Pertanto, l’insegnamento del-
la letteratura in prospettiva interculturale può guidare gli studenti
ad acquisire una visione più consapevole e complessa della realtà e
ad esperire il superamento delle distanze geografiche, linguistiche
e culturali dentro e fuori dal testo attraverso il riconoscimento degli
aspetti che accomunano gli esseri umani, come il bisogno di ottene-
re delle risposte su se stessi e sul mondo.
3 La normativa vigente per la scuola secondaria

di secondo grado
Queste proposte sono in linea con la normativa vigente sulla lette-

ratura italiana per la scuola secondaria di secondo grado, introdot-
ta con la riforma del secondo ciclo d’istruzione del 2010 e suddivisa
nelle Linee guida per gli istituti professionali e tecnici e nelle Indi-
cazioni nazionali per i licei. In questi documenti normativi, infatti, si
promuovono lo studio delle opere italiane più recenti e il confronto
interculturale tra i testi letterari italiani e stranieri.
Allo stesso tempo, le nostre considerazioni intendono suggerire
delle possibili risoluzioni alle questioni ancora aperte identificate
da Rigo (2014, 23-4), tra cui l’introduzione di testi alternativi al ca-
none letterario tradizionale affinché quest’ultimo diventi «un cam-
po di scelte, non un vincolo» e la maggiore attenzione alla letteratu-
ra del XX e del XXI secolo. Difatti, per la didattica della letteratura
italiana è possibile sostenere che la riforma contribuisce in modo so-
lo parziale al rinnovamento del canone e alla diffusione degli orien-
tamenti metodologici più recenti che promuovono la centralità del
Diaspore 12 182
Camilla Spaliviero
lettore. In particolare, nel secondo biennio e nel quinto anno l’inse-

gnamento della letteratura continua a identificarsi con un canone
letterario – molto dettagliato per i licei e più generico per gli istituti
professionali e tecnici – limitato agli autori e alle opere tradiziona-
li, senza che siano fornite delle indicazioni sulla valorizzazione delle
scrittrici e degli scrittori più recenti e con una ripartizione dei con-
tenuti in sostanziale continuità rispetto ai precedenti Programmi
Brocca del 1991-92 (Meili 2014). Inoltre, sebbene si incentivi l’intro-
duzione di moduli per generi e per temi e si rivolga una maggiore at-
tenzione all’interpretazione e ai giudizi critici degli studenti, non so-
no presenti riferimenti al confronto ermeneutico tra gli apprendenti
né alla gestione dell’interazione in classe. Infine, nonostante si con-
ferisca una maggiore autonomia ai docenti per la scelta di autori e
testi aggiuntivi a quelli indicati, la vastità del programma non facili-
ta l’inserimento di proposte più attuali. Al riguardo, Luperini sostie-
ne che il rischio è quello di
un ritorno a una concezione passiva di letteratura intesa come in-

sieme di nozioni e di competenze neutrali […] un docente sempre
più inquadrato e burocratizzato e sempre meno posto nelle con-
dizioni di svolgere la propria funzione intellettuale di mediatore
culturale [una] regressione a un disciplinarismo alquanto angu-
sto [e un] ritorno a luoghi comuni, stanche convenzioni, vecchie
abitudini didattiche. (2013, 12-13)
4 L’indagine sui manuali di letteratura italiana

per la scuola secondaria di secondo grado
Negli ultimi decenni si sono succeduti diversi studi sulla dimensione

interculturale nei manuali di letteratura per studenti adolescenti, in
Italia e all’estero. Tra le linee di indagine più sviluppate indichiamo
innanzitutto il focus sugli orientamenti metodologici (Checchinato
2000; Truneanu Castillo 2005; López Ferrero et al. 2008; Trujillo Cu-
lebro 2010; Rodríguez Martínez 2016; Zárate Pérez 2019) e, seconda-
riamente, la presenza di autrici e autori immigrate/i o nate/i da per-
sone immigrate (Hansen 2005; Bertocchi 2012).
Con la nostra indagine ci proponiamo di ampliare la ricerca sulla
didattica della letteratura italiana contemporanea in prospettiva in-
terculturale sul piano dei contenuti e delle metodologie nei manuali
per la scuola secondaria di secondo grado. Le domande di ricerca alle
quali intendiamo rispondere attraverso il nostro studio sono: (i) sono
presenti opere di autrici e autori immigrate/i in Italia?; (ii) sono pre-
senti opere di autrici e autori nate/i in Italia da persone immigrate?;
(iii) sono presenti attività strutturate sul metodo ermeneutico?; (iv) so-
no presenti attività basate sulle metodologie a mediazione sociale?
Diaspore 12 183
Camilla Spaliviero
4.1 Il corpus dei manuali
Il corpus dei manuali analizzato corrisponde a tre libri di testo di

letteratura italiana adottati nelle classi quinte di cinque scuole se-
condarie di secondo grado di diversa tipologia: un istituto professio-
nale (IP), un istituto tecnico (IT), un liceo scientifico (LS) e due licei
linguistici (LL1, LL2) della regione Veneto. La corrispondenza tra le
scuole e i manuali è visibile nella tabella a continuazione:
Tabella 1 Corpus dei manuali
Scuole Manuali
Marta Sambugar, Gabriella Salà. Letteratura viva 3. Dal positivismo alla
IP
letteratura contemporanea. Milano: La Nuova Italia, 2016.
Paolo Di Sacco. Incontro con la letteratura 3b. L’età contemporanea.
IT
Milano; Torino: Bruno Mondadori, 2015.
LS Guido Baldi, Silvia Giusso, Mario Razetti, Giuseppe Zaccaria. Il piacere
LL1 dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri. Milano; Torino:
LL2 Paravia, 2012.
Specifichiamo che la selezione delle scuole si deve al loro appartene-

re alle tre tipologie dell’ordinamento scolastico attuale (istituto pro-
fessionale, istituto tecnico, liceo) e che la scelta degli indirizzi scien-
tifico e linguistico si deve alla disponibilità manifestata da tre scuole
di queste due tipologie ad essere coinvolte nella raccolta di ulterio-
ri dati. In ogni caso, come si può osservare nella tabella, il manuale
adottato nei tre licei è lo stesso.
4.2 La metodologia
Per procedere all’analisi del contenuto dei manuali abbiamo elabora-

to una griglia basata sui preesistenti studi di Semplici (2018), che ha
creato una scheda di analisi sui fattori da considerare per scegliere
il libro di testo, e di Borghetti (2018), che ha individuato dei criteri
per analizzare la dimensione interculturale nei manuali. La princi-
pale differenza risiede nel fatto che entrambe le studiose si sono in-
teressate all’analisi dei manuali di lingua italiana in prospettiva L2/
LS, invece nella nostra indagine abbiamo considerato i manuali di
letteratura italiana in prospettiva L1.
Oltre all’inserimento dei dati bibliografici tradizionali (autore/i, ti-
tolo, casa editrice, luogo e anno di edizione), nella griglia di analisi
abbiamo collocato una prima sezione sulle opere di letteratura ita-
liana contemporanea scritte da autrici e autori immigrate/i o nate/i
in Italia da persone immigrate e una seconda sezione sulle attività
Diaspore 12 184
Camilla Spaliviero
strutturate sul metodo ermeneutico (commento, storicizzazione, at-

tualizzazione, valorizzazione) e basate sulle metodologie a media-
zione sociale (attività individuali, a coppie e a gruppi). Per ogni item
abbiamo indicato tre possibili opzioni: assenti, presenti in modo oc-
casionale e presenti in modo costante.
4.3 I risultati
Domanda 1 Sono presenti opere di autrici e autori immigrate/i in Italia?

Domanda 2 Sono presenti opere di autrici e autori nate/i in Italia
da persone immigrate?
Nei tre manuali sono presenti numerosi riferimenti alle letterature

europee, occidentali (angloamericana e ispanoamericana) ed extra-
occidentali (africana, caraibica, asiatica ecc.) per favorire lo svilup-
po di riflessioni comparate tra le opere italiane e i testi coevi pro-
dotti in diversi contesti geografici, linguistici e culturali. All’interno
di moduli di differente tipologia (sul contesto storico-culturale, per
temi e per generi letterari), oltre all’indicazione delle autrici e degli
autori straniere/i, si propongono dei frammenti tratti dalle loro ope-
re più rappresentative e seguiti da attività. In aggiunta, a seconda
degli argomenti trattati, si inseriscono dei testi che sviluppano delle
tematiche interculturali (come il viaggio, la figura dello straniero o
la ‘semplice’ osservazione della realtà in cui emergono visioni etno-
centriche, stereotipi e pregiudizi). Ad esempio, nel manuale Lettera-
tura viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea, all’inter-
no del modulo sul mestiere del tecnico socio-sanitario si presenta la
lettura di un frammento di Nel mare ci sono i coccodrilli. Storia vera
di Enaiatollah Akbari di Fabio Geda (2010) e dopo la lettura del poe-
metto «Siamo gli innumerevoli» tratto dalla raccolta Sola andata di
Erri De Luca (2005) si affronta il tema delle migrazioni.
Tuttavia, nei moduli sulla letteratura italiana contemporanea dei
tre manuali non sono presenti né riferimenti ad autrici e ad auto-
ri immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate né frammenti
delle loro opere più rappresentative. Nel manuale Letteratura viva 3.
Dal positivismo alla letteratura contemporanea l’ultimo modulo sul-
la letteratura del secondo Novecento in Italia si conclude con la con-
siderazione delle tendenze poetiche antiermetiche (Cavalli, Magrel-
li, De Luca), della narrativa oltre il Postmoderno (Baricco, Camilleri,
Saviano) e del teatro di narrazione (Baliani, Paolini, Celestini). Nel
manuale Incontro con la letteratura 3b. L’età contemporanea per la
poesia italiana contemporanea si considerano Luzi, i poeti della ‘li-
nea lombarda’ (Sereni) e della ‘linea sabiana’ (Caproni) e i poeti spe-
rimentali (Sanguineti, Zanzotto), invece i riferimenti sulla narrativa
italiana contemporanea terminano con i ‘giovani emergenti’ Amma-
Diaspore 12 185
Camilla Spaliviero
niti, Brizzi e D’Avenia. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo
tra le due guerre ai giorni nostri la letteratura italiana contempora-
nea corrisponde al romanzo postmoderno (Tondelli, De Carlo, Am-
maniti), alla poesia degli anni Settanta (Magrelli, Cucchi, Cavalli) e
alla letteratura teatrale (De Filippo, Fo, Bene) e gli ultimi moduli so-
no dedicati al giornalismo italiano nel Novecento e ai linguaggi elet-
tronici nei testi letterari.
Domanda 3 Sono presenti attività strutturate sul metodo ermeneutico?
I manuali analizzati aderiscono solo in parte al metodo ermeneutico.

Infatti, se la fase di commento e la sotto-fase di storicizzazione sono
proposte in modo costante, la sotto-fase di attualizzazione è presente
in modo occasionale e la sotto-fase di valorizzazione risulta assente.
In ciascuno dei manuali alla lettura dei testi seguono le attività
di comprensione globale e analitica, caratterizzate dal comune fo-
cus sugli aspetti semantici e sulle peculiarità stilistiche delle opere.
Ugualmente presenti sono gli esercizi di storicizzazione, in cui si
chiede agli studenti di collocare i brani letti nel contesto storico-cul-
turale di riferimento, relazionarli alle correnti artistiche e lettera-
rie coeve, interpretarli considerando la vita, il pensiero e la poetica
dell’autore, confrontarli in chiave comparata con altre opere dello
stesso autore o di autori differenti (italiani o stranieri, contempora-
nei o anteriori). Ad esempio, nel manuale Letteratura viva 3. Dal po-
sitivismo alla letteratura contemporanea si chiede di individuare gli
elementi della lotta partigiana all’interno di un estratto da Il sen-
tiero dei nidi di ragno di Italo Calvino (1947). Nel manuale Incontro
con la letteratura 3b. L’età contemporanea si propone di spiegare co-
me si manifesta l’impegno civile di Antonio Tabucchi all’interno di
un frammento di Sostiene Pereira (1994). Infine, nel manuale Il pia-
cere dei testi 6. Dal periodo tra le due guerre ai giorni nostri si ri-
chiede di confrontare il protagonista del romanzo Io e te di Nicco-
lò Ammaniti (2010) con la figura del giovane Holden di Jerome David
Salinger (1951).
Le attività di attualizzazione sono presenti in modo saltuario e si
concretizzano nelle richieste di esprimere delle opinioni sui testi,
raccontare delle esperienze personali relazionate agli eventi tratta-
ti e interpretare i temi letterari nella prospettiva presente con l’o-
biettivo di stabilire dei collegamenti tra i mondi di finzione e la re-
altà quotidiana degli studenti. Ad esempio, nel manuale Letteratura
viva 3. Dal positivismo alla letteratura contemporanea a partire dalla
descrizione della città di Ottavia tratta da Le città invisibili di Italo
Calvino (1972) si propone di riflettere sull’identità multietnica delle
città attuali e di esprimere un parere sulla conseguente opportuni-
tà di scambio interculturale. Nel manuale Incontro con la letteratu-
ra 3b. L’età contemporanea sulla base di quanto emerge dalla lettura
Diaspore 12 186
Camilla Spaliviero
della poesia «L’ora più solare per me» tratta dalla raccolta La volpe e
il sipario di Alda Merini (1997) si invita a considerare il potere della
voce umana di coinvolgere emotivamente riferendosi all’esperienza
personale. Nel manuale Il piacere dei testi 6. Dal periodo tra le due
guerre ai giorni nostri dopo la lettura di un racconto di Pier Vittorio
Tondelli tratto da Altri libertini (1980) si chiede di ragionare sull’evo-
luzione della cultura giovanile dagli anni Sessanta ad oggi conside-
rando il rapporto tra gli adolescenti e la società e individuando del-
le soluzioni al disagio esistenziale.
Le attività di valorizzazione, caratterizzate dalla richiesta di ela-
borare dei giudizi sulle opere fondati sul confronto con i testi e con i
compagni di classe, corredati da argomentazioni riferite alle dimen-
sioni razionale ed emotiva e completi di riferimenti puntuali ai testi
secondo la formula: «l’opera mi piace/non mi piace perché…», non ri-
sultano presenti.
Domanda 4 Sono presenti attività basate sulle metodologie a mediazione

sociale?
Nei tre manuali non sono inserite attività basate sulle metodologie
a mediazione sociale. La tipologia di esercizi prevalenti, infatti, è di
tipo individuale, invece sono assenti le attività cooperative da svol-
gere a coppie e a gruppi. Le consegne delle attività sono infatti ri-
volte ai singoli apprendenti.
5 Conclusioni
Dopo aver presentato la situazione di criticità dell’educazione lettera-

ria e della didattica della letteratura sul piano contenutistico e meto-
dologico, per l’insegnamento della letteratura italiana contemporanea
in prospettiva interculturale abbiamo avanzato delle possibili soluzio-
ni riguardanti l’allargamento del canone letterario alle opere prodotte
da autrici e autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate,
l’uso del metodo ermeneutico e l’impiego delle metodologie a media-
zione sociale. Le nostre proposte convergono nell’identificare le ope-
re dei nuovi rappresentanti della letteratura italiana contemporanea
come una preziosa opportunità di scambio interculturale. Al riguardo,
Cuconato (2017, 16) scrive che «il testo diviene occasione per proporre
percorsi ed esperienze di decentramento nel lettore e al tempo stesso
strumento di riflessione identitaria», aggiungendo che in questo modo
la letteratura si libera dalla sua ottica nazionale e si apre a temi

e concetti contemporanei la cui conoscenza razionale ed emotiva
aiuta a decostruire stereotipi e pregiudizi che rischiano di minare
a priori la possibilità dell’incontro con il ‘diverso’ da noi.
Diaspore 12 187
Camilla Spaliviero
Se quanto proposto aderisce alla normativa vigente, riguarda allo

stesso tempo delle questioni ancora aperte, ovvero la necessità di
una maggiore attenzione rivolta sia alle autrici e agli autori della let-
teratura italiana contemporanea sia al protagonismo degli studenti.
Pur non generalizzabili, i risultati che emergono dall’analisi del
contenuto sui tre manuali di letteratura italiana adottati nelle clas-
si quinte di cinque scuole secondarie di secondo grado riflettono le
indicazioni normative. Sul piano dei contenuti, nonostante i colle-
gamenti con le letterature europee, occidentali ed extraoccidenta-
li, l’attenzione per i temi interculturali e i riferimenti alle opere del-
la letteratura italiana contemporanea fino al primo decennio del XXI
secolo, non si citano le autrici e gli autori immigrate/i o nate/i in Ita-
lia da persone immigrate né si riportano parte dei loro testi lettera-
ri a titolo esemplificativo. Sul piano delle metodologie, l’applicazione
del metodo ermeneutico è parziale. A fronte della presenza costan-
te delle attività di commento e di storicizzazione, risulta rispettiva-
mente discontinua e assente la proposta degli esercizi di attualizza-
zione e di valorizzazione. Rispetto alla gestione dell’interazione, le
attività individuali prevalgono su quelle basate sulle metodologie a
mediazione sociale da svolgere a coppie e a gruppi.
In conclusione, per facilitare la riconquista di una rinnovata fun-
zione formativa dall’insegnamento letterario reputiamo necessario
considerare l’opportunità di aprire il canone alle opere delle autri-
ci e degli autori immigrate/i o nate/i in Italia da persone immigrate,
realizzare la totalità delle fasi e sotto-fasi del metodo ermeneutico e
introdurre maggiori attività basate sulle metodologie a mediazione
sociale. Riteniamo, infatti, che in questo modo si potrebbe favorire
una didattica della letteratura in prospettiva interculturale sul pia-
no sia dei contenuti, grazie ad una proposta aggiornata e soprattutto
completa, inclusiva e autentica del panorama letterario italiano con-
temporaneo, sia delle metodologie, attraverso le attività interpreta-
tive basate sul reciproco aiuto e ascolto tra pari.
Diaspore 12 188
Camilla Spaliviero
Bibliografia
Armellini, Guido (2008). La letteratura in classe. L’educazione letteraria e il me-

stiere dell’insegnante. Milano: Unicopli.
Balboni, Paolo E. (a cura di) (2004). Educazione letteraria e nuove tecnologie.
Torino: UTET Libreria.
Balboni, Paolo E. (2014). «Motivazione ed educazione linguistica: dal bisogno di
comunicare all’emozione di imparare». Landolfi, Liliana (a cura di), Crossro-
ads: Languages in (E)motion. Napoli: City University Press, 165-78.
Balboni, Paolo E.; Caon, Fabio (2015). La comunicazione interculturale. Vene-
zia: Marsilio.
Benvenuti, Giuliana (2012). «Letteratura della migrazione, letteratura postco-
loniale, letteratura italiana. Problemi di definizione». Pezzarossa, Fulvio;
Rossini, Ilaria (a cura di), Leggere il testo attraverso il mondo. Vent’anni di
scritture della migrazione. Bologna: Clueb, 247-60.
Bertocchi, Miriam (2012). Didattica interculturale della letteratura tedesca per
apprendenti italiani [tesi di dottorato]. Milano: Università degli Studi di Mi-
lano. https://air.unimi.it/handle/2434/235676#.W8DBLWgzZPY.
Bertoni, Federico (2018). Letteratura. Teorie, metodi, strumenti. Roma: Carocci.
Borghetti, Claudia (2018). «Otto criteri per analizzare la dimensione (inter)cul-
turale dei manuali di lingua: il caso dell’italiano L2/LS». Tabaku Sörman, En-
tela et al. (a cura di), Paese che vai, manuale che trovi. Firenze: Cesati, 81-100.
Camilotti, Silvia (2009). «Per una letteratura italiana interculturale: riflessioni in-
torno alla “letteratura della migrazione”». Luatti, Lorenzo (a cura di), Educa-
re alla cittadinanza attiva. Luoghi, metodi, discipline. Roma: Carocci, 219-28.
Camilotti, Silvia (2010). «Nuovi volti nella letteratura italiana contemporanea:
spunti bibliografici in prospettiva interculturale». Camilotti, Silvia; Zan-
grando, Stefano (a cura di), Letteratura e migrazione in Italia. Studi e dialo-
ghi. Trento: Uni Service, 11-31.
Caon, Fabio; Spaliviero, Camilla (2015). «Italiano L2 ed educazione letteraria:
motivare gli studenti allo studio della letteratura». Lamarra, Annamaria et
al. (a cura di), Scuola di formazione di italiano lingua seconda/straniera: com-
petenze d’uso e integrazione. Roma: Carocci, 200-9.
Ceserani, Remo (2007). «Un futuro da costruire con un nuovo canone lettera-
rio». Brunelli, Catia et al. (a cura di), Oltre l’etnocentrismo. I saperi della scuo-
la al di là dell’Occidente. Bologna: Emi, 25-9.
Ceserani, Remo (2010). Convergenze. Gli strumenti letterari e le altre discipli-
ne. Milano: Mondadori.
Checchinato, Daniela (2000). «La pratica didattica del testo letterario». Cua-
dernos de Filología Italiana, 7, 27-49. http://revistas.ucm.es/index.
php/CFIT/article/viewFile/CFIT0000130027A/17795.
Colombo, Adriano (2005). «I valori, la lingua, l’immaginario: trent’anni di di-
battito sull’educazione letteraria». Lavinio, Cristina (a cura di), Educazione
linguistica e educazione letteraria. Intersezioni e interazioni. Milano: Fran-
coAngeli, 51-63.
Cuconato, Morena (2017). Pedagogia e letteratura della migrazione. Sguardi sul-
la scrittura che cura e resiste. Roma: Carocci.
Frabboni, Franco; Pinto Minerva, Franca (2013). Manuale di pedagogia e didat-
tica. Roma-Bari: Laterza.
Giusti, Simone (2005). Linea meridiana. Editoria, critica, scuola e letteratura.
Milano: Unicopli.
Diaspore 12 189
Camilla Spaliviero
Gnisci, Armando; Sinopoli, Franca; Moll, Nora (2010). La letteratura del mondo
nel XXI secolo. Milano: Mondadori.
Hansen, Angela L. (2005). Multiculturalism, Public Policy, and the High School
United States and American Literature Canon: A Content Analysis of Text-
books Adopted in The State Of Florida in 1991 and 2003 [PhD dissertation].
South Florida: University of South Florida. https://scholarcommons.
usf.edu/etd/2913.
Istat (2019). Statistiche. Report anno 2018. Produzione e lettura di libri in Italia,
1-18. https://www.istat.it/it/files//2019/12/Report-Produzio-
ne-lettura-libri-2018.pdf.
Johnson, David W.; Johnson, Roger T. (1989). Cooperation and Competition: The-
ory and Research. Edina (MN): Interaction Book Company.
López Ferrero, Carmen et al. (2008). «La lectura crítica a secundària: una mira-
da als llibres de text i a las pràctiques docents». Camps, Anna; Milian, Mar-
ta (eds), Mirades i veus. Recerca sobre l’educació lingüística i literària en en-
torns plurilingües. Barcelona: Graó, 105-19.
Luperini, Romano (2013). Insegnare la letteratura oggi. Quinta edizione amplia-
ta. San Cesario di Lecce: Manni.
Meili, Valeria (2014). «Nuovi programmi: quali novità per la didattica del Nove-
cento?». Langella, Giuseppe (a cura di), La didattica della letteratura nella
scuola delle competenze. Pisa: ETS, 17-23.
MIUR, Ufficio Statistica e Studi (2019). Gli alunni con cittadinanza non ita-
liana. Anno scolastico 2017/2018. https://miur.gov.it/docu-
ments/20182/250189/Notiziario+Stranieri+1718.pdf/78ab53c4-
dd30-0c0f-7f40-bf22bbcedfa6?version=1.1&t=1562782116429.
Neri, Francesca (2002). «Multiculturalismo, studi postcoloniali e decolonizza-
zione». Gnisci, Armando (a cura di), Letteratura comparata. Milano: Mon-
dadori, 209-34.
Pagan, Alessandra (2016). «Costruttivismo socio-culturale e CAD». Caon, Fabio
(a cura di), Educazione linguistica nella classe ad abilità differenziate. Tori-
no: Bonacci-Loescher, 61-8.
Rigo, Roberta (2014). Didattica della letteratura italiana nella scuola seconda-
ria di secondo grado. Roma: Anicia.
Rodríguez Martínez, Francisco (2016). «El comentario de textos literarios en
Educación Secundaria: evolución metodológica y papel de la literatura
comparada». Ocnos, 15(2), 119-35. http://www.redalyc.org/articu-
lo.oa?id=259149309009.
Rutka, Sonia (2006). «Un approccio cooperativo nella CAD». Caon, Fabio (a cu-
ra di), Insegnare italiano nella classe ad abilità differenziate. Perugia: Guer-
ra, 172-93.
Santerini, Milena (2013). Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e lette-
ratura. Roma: Carocci.
Sclavi, Marianella (2003). Arte di ascoltare e mondi possibili. Come si esce dalle
cornici di cui siamo parte. Milano: Mondadori.
Semplici, Stefania (2018). «Analisi di manuali per l’insegnamento dell’italiano
LS/L2: un esempio di applicazione della griglia in relazione a specifici de-
stinatari». Tabaku Sörman, Entela et al. (a cura di), Paese che vai, manuale
che trovi. Firenze: Cesati, 65-80.
Sinopoli, Franca (2014). Interculturalità e transnazionalità della letteratura: que-
stioni di critica e studi di casi. Roma: Bulzoni.
Diaspore 12 190
Camilla Spaliviero
Trujillo Culebro, Francisca (2010). «Prácticas de lectura literaria en aulas de

secundaria». Lectura y vida, 31(1), 28-38. http://www.lecturayvida.
fahce.unlp.edu.ar/numeros/a31n1/31_01_Trujillo.pdf.
Truneanu Castillo, Valentina (2005). «Análisis de los textos escolares para la ense-
ñanza de la literatura en Educación Media Diversificada». Opción, 21(46), 102-23.
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2476850.
Zárate Pérez, Adolfo (2019). «Habilidades de lectura crítica en los libros de tex-
to de educación secundaria». Revista Signos. Estudios de lingüística, 52(99),
181-206. http://www.revistasignos.cl/index.php/signos/arti-
cle/view/319.
Riferimenti normativi
Direttiva Ministeriale MIUR n. 57 del 15 luglio 2010, Linee guida per il passaggio
al nuovo ordinamento degli istituti tecnici a norma dell’articolo 8, comma 3,
del decreto del Presidente della Repubblica 15 marzo 2010, n. 88.
Direttiva Ministeriale MIUR n. 65 del 28 luglio 2010, Linee guida per il passag-
gio al nuovo ordinamento degli istituti professionali a norma dell’articolo 8,
comma 6, del decreto del Presidente della Repubblica 15 marzo 2010, n. 87.
Decreto Interministeriale MIUR – MEF n. 211 del 07 ottobre 2010, Regolamen-
to recante indicazioni nazionali riguardanti gli obiettivi specifici di apprendi-
mento concernenti le attività e gli insegnamenti compresi nei piani degli stu-
di previsti per i percorsi liceali di cui all’articolo 10, comma 3, del decreto del
Presidente della Repubblica 15 marzo 2010, n. 89, in relazione all’articolo 2,
commi 1 e 3, del medesimo regolamento.
Diaspore 12 191
“The Limits of My Language

Mean the Limits of My World”:
Translated Migrations
in Xiaolu Guo’s Novels
Martina Codeluppi
Università degli Studi di Napoli «L’Orientale», Italia
Abstract In the case of migrant writers, the representation of the female body can
be considered the most intimate expression of individuality, as well as an expression of
the dislocation that often transpires from their stories. In the context of contemporary
Chinese literature, which has now become transnational, Xiaolu Guo is a representative
example of féminité migrante. Raised in China, she emigrated to the UK as an adult, and
relies mainly on the English language to codify her literary creativity. This study focuses
on the analysis of the relationship between space and language, and between body and
translation. It will explore two novels by Xiaolu Guo through a linguistic/comparative
approach and a spatial analysis of the literary text.
Keywords Xiaolu Guo. Chinese migrant literature. Translingualism. Translation. Lit-

erary space.
Summary 1 Fragments of Migrant Literature. – 2 Translations, Bodies, and Subjects. –

3 The Language of Displacement. – 4 The Spaces of Migration. – 5 Conclusions.
1 Fragments of Migrant Literature
Nowadays, the panorama of contemporary Chinese migrant literature is un-

deniably characterised by a geographical variety and a linguistic mélange
that affect the economy of its articulations. Not only are these features the
result of different kinds of migration, but they are also marked by an eloquent
polyglossia that reveals the rapid rise of a transnational and translingual lit-
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/016
Martina Codeluppi
erature to the detriment of the monoglossic national tradition. Over

the last decades, the discussion on the new multilingual and kalei-
doscopic literary scene has been fostered by the sharp conflict be-
tween two main views based on contrasting political claims. Main-
land Chinese academia tends to consider national borders and the
Chinese language as essential elements for a literary work to be de-
fined as ‘Chinese’. By contrast, an overseas community of experts
has affirmed the independence and dignity of ‘Sinophone literature’
as opposed to the literature from the People’s Republic of China. In-
deed, the fragmentation of the literary scene constitutes an obsta-
cle for the definition of literary categories, but the overall sense of
interpenetration of cultural and linguistic contexts allows us to see
its richness beyond the apparent confusion. While, on the one hand,
the transnational manifestation of the new cross-cultural ‘Chinese-
ness’ expresses a need for universal categories able to function at a
global level, on the other hand it calls for a new understanding of the
subject. As a result, each of the articulations of contemporary Chi-
nese literature possesses individual value, as it represents a unique
part of a composite whole. Space and language are the two main ax-
es that provide the coordinates for Chinese migrant literature, and
they will also be the focus of the following analysis.
This article addresses the interconnections between the repre-
sentation of space and language in narrative, taking two novels by
the Chinese writer Xiaolu Guo as a case study. Born and raised in
Mainland China, she emigrated to the United Kingdom in the early
2000s and chose to adopt English as her main language of literary
expression. Therefore, most of her literary production is constituted
by works that are peculiar cases of self-translation, as every orig-
inal work is actually born as a translation in the author’s mind. By
coding her message directly in a foreign language, she is able to ex-
press her transnational identity, addressing the hardships of her per-
sonal diaspora from multiple points of view. Distance and displace-
ment are reflected in the narrative space, of which the characters’
bodies represent the most personal form, while the issue of language
permeates the life of the people inhabiting her plots. How does the
writer ‘translate’ the spatial dimension in terms of the female body
and of the geographical distance between China and the West? How
does the choice of English affect the way in which she depicts the mi-
grant’s displacement? The following study will answer these ques-
tions by employing a twofold approach that combines linguistic anal-
ysis with an exploration of the spatial dimension of the narratives.
Diaspore 12 194
Martina Codeluppi
2 Translations, Bodies, and Subjects
Born in Zhejiang province in 1973, Xiaolu Guo moved to London in

2002, officially becoming a migrant author. She had already pub-
lished a number of works in Chinese before that year, but after de-
ciding to leave her country, she also converted her literary produc-
tion to the English language. The collision of perspectives haunting
the soul of a bilingual writer gives his or her works the power to over-
come formal boundaries and tackle the gist of a cultural clash ex-
teriorised through translation, self-translation and sometimes even
‘back-translation’. The issue of translation has always been consid-
ered fundamental by Xiaolu Guo, ever since she started living in Eu-
rope and writing in a new cultural environment. Besides, in the last
few years she has been increasingly channelling her creative ener-
gy towards cinema, starting to show a cross-fertilisation not only be-
tween languages but also between artistic forms (Doloughan 2015, 4).
In a piece she wrote for The Guardian in 2016, the author explained
the reasons for her being torn between multiple languages:
My everyday writing life seems to be a battle between the lan-

guage I think in and the language I write in. […] My tongue is tied.
I cannot express my thoughts with only one language. So I trans-
late. I use one word to find another word. I try to write a transcript
which is in both Chinese and English, a text that is alive and true
for both cultures I am living in. (Guo 2016)
Xiaolu Guo’s view of translation has been investigated as a literary

reflection of transcultural dialogue. A few studies have addressed its
linguistic features, emphasising the influence of her bilingual sensi-
bility on her literary style (Doloughan 2018; Gilmour 2012; Luo Peng
2016), while others have focused on the promotion of intercultural
communication encoded in her stories (Wang 2014; Hwang 2012).
However, although translation and cross-cultural dialogue are the
most immediate consequences of migration, reflection on the spa-
tial shift and, more generally, on the spatial awareness of the sub-
ject are no less important. Research has been conducted on Xiao-
lu Guo’s depiction of the female body and on the image of the new
woman (Zhang Kaiyi 2012; Poon 2013; Yu Xing 2015), but her repre-
sentation of space through narrative (Doloughan 2015) has not been
adequately explored. My aim, in this study, is to discuss the role of
language and the representation of space – including both physical
and individual space – conceived as two outcomes of the same dis-
placement, deriving from the experience of migration. Therefore, I
attempt to merge these two axes of analysis by conducting a deep-
er exploration providing detailed evidence. In particular, I have de-
cided to focus on two of Xiaolu Guo’s novels that deal with space and
Diaspore 12 195
Martina Codeluppi
translation in two different yet equally representative ways: A Con-

cise Chinese-English Dictionary for Lovers (Guo 2007) and I Am Chi-
na (Guo 2014). The former work emphasises the connection of lan-
guage to physical and bodily space, while the latter stresses the role
of translation in bridging geographical distances.
A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers was published in
2007 and it is the story of a girl who leaves China for London to study
English. Her experience of migration soon evolves into a love story
with an older man who makes her privy to his lifestyle, in which free-
dom and sex play the most important role, as opposed to the money
and commodities she was pursuing for her future. Xiaolu Guo’s novel
strongly relies on the effect of displacement and dislocation, support-
ed by the linguistic challenge the protagonist has to face. As the title
of the novel suggests, language plays a fundamental role in the sto-
ry, which at first is told in a sloppy English – enriched by many refer-
ences to the Chinese language – that improves as the plot progress-
es. The cultural gap forces the protagonist to go by the initial of her
name, Z., simply because her original name, Zhuang Xiao Qiao, is un-
pronounceable for anyone in her new social environment (Guo 2008,
“Full English Breakfast”). Xiaolu Guo’s novel describes the difficul-
ties in a young migrant’s life and, in choosing to adopt a woman’s per-
spective, she is able to depict the link between spatial distance and
the space of the female body – the theatre of the intercultural dia-
logue between the two lovers. Sometimes the protagonist is depict-
ed as a brave and independent woman, sometimes as a fragile and
naïve girl. Nevertheless, her displaced and sexual body provides the
key element holding the story together.
Published seven years later, in 2014, I Am China takes the issue of
linguistic clashes to the next level, by focusing on the power of trans-
lation to erase distances. At the centre of the novel there is Iona, a
young British translator who is recruited by a publishing house to
translate a series of hand-written letters and diary entries in order
to trace the story of two young lovers: Jian and Mu. These are two
Chinese independent artists, a musician and a poet, who have been
separated by the turn of events in their lives. Jian leaves China for
Europe and moves around the Old Continent for a few years trying
to flee the ideological pressure in his country. After staying in China
for a while, Mu goes on a tour in the United States, where she expe-
riences a new cultural context and its consequences on her old self.
By trying to find a logical order in the excerpts she has to translate,
Iona becomes increasingly engaged with the people whose past she
is ‘spying’ through the texts, to the point that she starts feeling the
urge to act and help Mu and Jian meet again. The distance between
the two characters is not only metaphorically bridged through trans-
lation, but also concretely faced once Iona decides to leave for Mal-
ta, where she believes she will find Jian. The narrative space reflects
Diaspore 12 196
Martina Codeluppi
the narrated displacement, while the translator becomes the link be-
tween two souls lost in migration.
Gilmour has borrowed Waïl Hassan’s term “translational litera-
ture” to define Xiaolu Guo’s works, which “dramatize their own mul-
tilingualism” (Gilmour 2012, 210). I believe that we could go one step
further and see these texts as examples of ‘fictions of translation’.
This term in an evolution of the concept of ‘transfiction’, used to de-
fine texts that illustrate the use of translation-related phenomena in
fiction (Kaindl 2014, 2). Yet, these fictions of translation do not stop
at the linguistic level: they conceptualise the process of translation
(Woodsworth, Gillian 2018, 2) by employing the plot and the charac-
ters to sketch out a metaphor of the restlessness that characterises
a world in constant change (Delabastita, Grutman 2005, 23). In or-
der to investigate the consequences of the subject’s dislocation, in
the following sections the analysis of the role of translation in fiction
shall be supported by an exploration of narrative space, whose map-
ping, according to Franco Moretti, can reveal the “internal logic of
narrative” (1998, 5; italics in the original).
3 The Language of Displacement
Xiaolu Guo quoted Wittgenstein’s famous words “[t]he limits of my

language mean the limits of my world” (Wittgenstein 2002, 68; ital-
ics in the original) to express the hopelessness she feels towards her
incapability to achieve a perfect linguistic command of both English
and Chinese (Guo 2016). The pivotal role of language is described in
the two novels from different perspectives. A Concise Chinese-English
Dictionary for Lovers has a “mimetic relationship to translation” (Do-
loughan 2018, 154). The process of learning English represents the
protagonist’s Bildung, which leads her to a new transcultural aware-
ness, whereas in I Am China translation is not only an instrument but
the real fulcrum of the novel, offering a deeper reflection on its power.
A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers is strewn with in-
tended mistakes in English and comparisons with the protagonist’s
mother tongue, which convey the idea of the migrant’s confused
mind, torn between the excitement of learning and the frustration
of repeated defeat. Z. struggles to translate herself and her culture
(Doloughan 2015, 7), first and foremost because she is a Chinese mi-
grant, and secondly because she is a Chinese woman. As a story of
migration, the difficulties of being in a foreign country provide the
background to the whole plot, and the reader’s attention is repeated-
ly brought to the issue of displacement through the wide use of words
like ‘alien’ or expressions such as ‘in this country’:
Diaspore 12 197
Martina Codeluppi
I not intellectual either. In the West, in this country, I am barbarian,

illiterate peasant girl, a face of third world, and irresponsible for-
eigner. An alien from another planet. (Guo 2008, “Physical Work”)
The foreign land automatically labels her according to a cultural tra-

dition to which she does not belong, and ‘this country’ becomes op-
posed to her own country, where her look is not considered ‘funny’
and her language does not sound ‘strange’ (Guo 2008, “alien”).
Besides her Chinese origin, the fact of being a woman leads her
to realise how linguistic habits in English sound unfair to the ear of
a Chinese speaker, a result of the differences between Chinese and
English grammar:
‒ English a sexist language. In Chinese no ‘gender definition’ in

sentence. For example, Mrs. Margaret says these in class:
‒ Everyone must do his best.
‒ If a pupil can’t attend the class, he should let his teacher know.
‒ We need to vote for a chairman for the student union.
Always talking about mans, no womans! (Guo 2008, “Pronoun”)
Language is seen as the mirror of one’s cultural values, which in this

case are almost unacceptable for the protagonist. Moreover, the use
of broken English conveys the idea of a latent inadequacy, buried be-
neath the courage of a young girl willing to travel across the world to
win herself a better future. Moreover, in Z.’s eyes, linguistic restric-
tions affect not only gender distinctions but also the true essence of
a relationship between two people. Consider the following passage,
where she points out how tenses, which do not exist in Chinese, ru-
in the concept of love:
‘Love’, this English word: like other English words it has tense.
‘Loved’ or ‘will love’ or ‘have loved’ All these specific tenses mean
Love is time-limited thing. Not infinite. It only exist in particular
period of time. In Chinese, Love is ‘爱’ (ai). It has no tense. No past
and future. Love in Chinese means a being, a situation, a circum-
stance. Love is existence, holding past and future.
If our love existed in Chinese tense, then it will last for ever. It
will be infinite. (Guo 2008, “Future Tense”)
This excerpt is also an eloquent example of what the author means

when she states that for her “one language is not enough” (Guo 2016).
By occasionally adding Chinese characters, the author creates a sort
of ‘linguistic grafting’ that strengthens the ‘Chineseness’ of the char-
acter as well as that of her creator.
The attempt to merge the two languages is also noticeable in I Am
China. However, in this case the Chinese words are not merely em-
Diaspore 12 198
Martina Codeluppi
ployed to underline incommunicability – they serve to explain what

translation can and cannot achieve. In the following excerpt, by re-
porting Iona’s thoughts, Xiaolu Guo depicts the challenge of filling
gaps in terms of cultural references:
Take expressions like ‘niu bi’ 牛逼 –, ‘cao dan’ 操蛋 –, ‘ta da ye de’

他大爷的 –, ‘zhou’ 轴 –. How can she find the right translation for
these swear words in English? […] It’s like alchemy, but in reverse.
She has to transform their gold into her lead. If she translated
“niu bi, cao dan, ta da ye de, zhou” literally, it would read “cow’s
cunt, wank the balls, fuck his father-in-law” or something like
that. Western readers would think she was writing cheap porn.
The crudeness would repel them. And she would have failed. (Guo
2014b, “11: London, May 2013”)
The use of characters produces an effect of alienation in the reader,

who can see hybridity with his or her own eyes. Moreover, the shad-
ow of failure emphasises the difficulties of the process as well as the
translator’s responsibility towards the original language and culture.
Doloughan points out that the structural interplay between the fields
of literature and film in Xiaolu Guo’s works results in her enhanced
“visual and spatial awareness” (Doloughan 2015, 4). One interesting
example is the increased ‘grafting’ effect that the author obtains by
adding to the text the images of the pieces that Iona has to translate:
(Guo 2014b, “2: London, April 2013”) (Guo 2014b, “8: London, May 2013”)
Diaspore 12 199
Martina Codeluppi
Although the novel is strewn with pictures that enrich the reading
experience, the images of the letters are particularly effective be-
cause they suggest a deep reflection on the embodiment of language
through handwriting. By commenting on the characters’ personali-
ties, as revealed through the signs they trace, the author exploits the
permeable border between space and language, endowing the latter
with an exclusive and peculiar form.
Unlike A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, I Am Chi-
na does not stop at the level of describing translation challenges.
Through the depiction of the translator’s pivotal character, it reflects
the author’s insight into the strategies behind a successful transfer
from one language to another, as well as from one speaking subject
to another translating individual.
‒ You know, Charles, translations only work because we get inside

a person’s inner culture. And how does one do that? How does
one get inside someone?
Charles has his beaming, kindly eye upon her. – You have to im-
agine. Allow yourself to be opened up. The great translator, now
and then, has to go beyond what they know. You have to go be-
yond translation and its techniques and tricks, and be absolutely
human. (Guo 2014b, “4: London, August 2013”)
Just like Xiaolu Guo, Iona sometimes finds herself lost in translation,
and her questions betray the displacement of the individual stuck be-
tween two worlds, just as the migrant is torn between two homelands.
4 The Spaces of Migration
As fictions of translation, these texts give considerable space to trans-

lation. However, as ‘migrant fictions’ they also represent a ‘transla-
tion of space,’ which can be analysed from the point of view of two
dimensions: the individual’s most intimate and most familiar space,
namely the body, and the distance that the migrant actually covers
during his or her cross-cultural journey, represented by narrative
space. In A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, Zhuang
Xiao Qiao’s body becomes a metaphor for her development of inter-
cultural awareness. Through the interactions with her English lov-
er, she discerns not only the forbidden pleasure of the flesh, but also
the power mechanisms it can trigger.
The way you make love with me, is totally new experience in my
life. Is sex suppose be like this? Penetrating is way for you to en-
ter into my soul. You are so strong. And your strength is over-
Diaspore 12 200
Martina Codeluppi
whelming. For you, I am unprepared. You crush me and press me

into your body. Love making is a torture. Love making is a bat-
tle. Then I get used it, and I am addicted by it. The way you hold
my body is like holding small object, an apple, or a little animal.
The force from your arms and your legs and your hip is like force
from huge creature living in jungle. The vibrate from your muscle
shakes my skins, the beating of your heart also beating my heart.
You are the commander.
[…] My whole body is your colony. (Guo 2008, “Colony”)
At first, she experiences a devoted submission, due to the fact that

she owes the discovery of her femininity to her man. The female body
is reflected in her naïve eyes as a territory that has fallen under the
control of foreigners before its rightful owner could realise its poten-
tial. Nevertheless, the man subsequently persuades her to leave Lon-
don and travel around Europe for a few weeks with an inter-rail tick-
et. It is precisely this occasion that makes it possible for her to learn
independence, in her everyday migrant life as well as in the sexual
sphere, through the exploration of autoerotism.
Masturbating, I never tried it before. Nobody Western would be-

lieve that I never try to masturbate as a twenty-four-year-old wom-
an. Or maybe I did but I didn’t know what I was doing. Sex in my
understanding means something to do with a man, but not to do
with myself.
[…] For the first time in my entire life, I came by myself.
I can be on my own. I can. I can rely on myself, without depend-
ing on a man. (Guo 2008, “Tavira”)
At the end of her personal coming of age, Z. forges her modern iden-
tity in Europe, which is no less than a renewed image of the Eastern
woman in the Western world. She is the reflection of an author who
migrated to become able to raise her voice, against the traditional
silence imposed by a chauvinist culture (Yu Xing 2015, 82).
While in A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers the di-
mension in which to locate the effect of the protagonist’s most real
journey is that of the individual’s body, in I Am China the migrant’s
dislocation is represented through the narrative space. This inter-
est in the connections between literature and space is a result of the
epistemological transformation also known as “spatial turn” (Collot
2015, 2). When analysing I Am China as a product of migrant litera-
ture, the exploration of the novel’s inner geography is particularly
significant because the text is permeated with a sense of disorien-
tation, owing to the three parallel narrative threads through which
the novel develops (the stories of Iona, Jian and Mu) and the disor-
dered superposition of chronotopic references.
Diaspore 12 201
Martina Codeluppi
Iona’s journey is mostly metaphorical: she virtually traces the two

lovers’ paths by translating their writing and trying to find a connect-
ing thread. She is able to cross cultures while sitting at her desk in
the centre of London until the end of the novel, when she decides to
leave for Malta. Analysing Jian’s letters, Iona has reason to believe
he is located on the Mediterranean island, and finds the courage to
go there in person to try and find him. On the other hand, Jian and
Mu’s journeys are real, unexpected, and exhausting. Their separation
dates back to 2006, after the sudden death of their baby due to ful-
minant meningitis. Lincolnshire, Dover, Berne, and Paris are only a
few of the cities through which he travels as an asylum seeker, after
having been forced out of China. His fight is against both the ideol-
ogy of his motherland and the feeling of displacement that gnaws at
him continuously. Mu, instead, does not turn to Europe but to Amer-
ica. After having lost hope of seeing Jian again in China, she be-
comes a member of the Underground Slam Poetry Group and leaves
for a tour in the United States. As she travels from one state to the
next, Mu discovers cultural diversity and explores new lands also in
her personal life, embarking on an affair with their American-Chi-
nese manager Bruce. After having travelled across North America,
Mu goes back to her homeland. Yet, shortly after, she is offered a job
in London and decides to move there, hoping to find “the new spir-
it of the age” (Guo 2014b, “12: Zhejiang Province, July 2012”). The
spatial structure of the novel reflects the (geographical and ideolog-
ical) distance between the two lovers, as well as the stabilising role
of their translator Iona.
Mu and Jian, separated by their beliefs, and now separated by

space, dropped on different alien planets. Both of them grappling
with their own reality. Both of them trying to build a bridge on
which to meet. And it’s like Iona is building this bridge again,
through her reading, her translation. (2014b, “11: London, May
2013”)
To help the reader keep track of the changes of scenery that occur
repeatedly in the novel, Xiaolu Guo makes strategic use of chrono-
topes. Indeed, every chapter begins with a specific indication about
the place and the year to which it refers, although the disorder com-
promises the function of these landmarks. Moreover, despite the au-
thor’s precision, the novel begins with a general uncertainty, ex-
pressed by the aura of mystery surrounding Jian’s position in the
very first pages:
Dearest Mu,
The sun is piercing, old bastard sky. I am feeling empty and
bare. Nothing is in my soul, apart from the image of you.
Diaspore 12 202
Martina Codeluppi
I am writing to you from a place I cannot tell you about yet.

Perhaps when I am safe I will be able to let you know where I
am. I don’t know what the plan is and what my future might hold.
(2014b, “Prelude”)
The anxiety of not knowing Jian’s plan captivates the reader and tor-
ments Jian’s lover Mu, especially when she is in the United States.
Wherever she goes, she wonders whether he may have walked the
same streets at a different time:
I look around and I imagine that I will be an immigrant here one

day. […] Thinking of Jian. My heart aches as I see a succession of
young Chinese men pass with a melancholy look on their faces.
Have I just missed him? Where is he now? Did he walk by half an
hour ago while we were having lunch? (Guo 2014b, “2: London,
May 2013”)
The geographical structure of the novel reproduces the experience of

migration not only through the representation of spatial mobility, but
also through the depiction of the underlying sense of loss. Doloughan
stated that ‘translational’ texts “engage with the human consequenc-
es of mobility and migration for characters who experience disorien-
tation as a result of relocation” (2015, 2). In I Am China, Xiaolu Guo
gets to the heart of the matter, splitting the complex identity of the
migrant into three different characters, who together recompose the
picture of a dislocated, misunderstood yet extremely aware subject.
5 Conclusions
This article has focused on the case of Xiaolu Guo in order to ana-
lyse how the cultural complexity deriving from migration processes
influences the creation of a ‘transnational Chinese literature’. By ad-
dressing the issue of the representation of linguistic contamination,
the role of translation, and literary spaces, I have shown how these
factors reflect the dislocation experienced by the migrant subject. In
both A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers and I Am Chi-
na, the depiction of linguistic challenges emphasises the indissoluble
link between migration and translation, which is expressed through
the description of incommunicability and through the author’s ques-
tions about the limits and the potential of translation. Furthermore,
the epistemological transformation known as ‘spatial turn’ in liter-
ary studies has proved fruitful to show another side of the narrated
migration, namely the dimension of space. In A Concise Chinese-Eng-
lish Dictionary for Lovers, by employing the feminine body as a meta-
phor for cross-cultural development, Xiaolu Guo depicts the journey
Diaspore 12 203
Martina Codeluppi
from China to the West in the form of the evolution of an unsophis-

ticated young girl into a cosmopolitan and independent woman. In-
stead, in I Am China, the traumatic change from one culture to an-
other is represented through the general effect of the disorientation
due to abrupt spatial shifts.
Language and space are bound together by an indissoluble link.
As fictions of translation, these texts “blur the boundaries between
creation and translation” (Woodsworth, Gillian 2018, 4), turning the
practice of translation into an exquisite personal matter. Indeed, in
both novels translation occupies multiple spaces, but the most impor-
tant one is the ‘in-between space,’ the ‘contact zone’ that represents
hybridity. Moreover, their connection is particularly significant in the
case of Chinese migrant literature. It is precisely through translation
that a text is able to ‘strike roots’ into a new literary space; there-
fore, investigating the ‘situatedness’ of Chinese literary texts means
addressing the issue of a ‘deterritorialised’ literature by tracking its
‘reterritorialisation’ through translation.
Bibliography
Chen Xianmao 陈贤茂 (1993). Haiwai huawen wenxue shi––chubian 海外华文

文学史––初编 (History of Overseas Chinese-Language Literature. First Edi-
tion). Xiamen: Lujiang chubanshe.
Collot, Michel (2015). “Pour une géographie littéraire: une lecture d’archipel de
Claude Simon”. Carnets - Révue éléctronique d’études françaises de l’APEF,
deuxième série, 3, 1-13.
Delabastita, Dirk; Grutman, Rainier (2005). “Introduction: Fictional Representa-
tions of Multilingualism and Translation”, in Delabastita, Dirk; Grutman Rain-
ier (eds), “Fictionalising Translation and Multilingualism”, Linguistica Antver-
piensia, New Series – Themes in Translation Studies (LANS – TTS), 4, 11-34.
Doloughan, Fiona (2015). “The Construction of Space in Contemporary Narra-
tive”. Journal of Narrative Theory, 45(1), 1-17.
Doloughan, Fiona (2018). “Translation as a Motor of Critique and Invention in
Contemporary Literature: The Case of Xiaolu Guo”. Multilingual Currents in
Literature, Translation, and Culture. New York; London: Routledge, 150-67.
Gilmour, Rachael (2012). “Living Between Languages: The Politics of Translation
in Leila Aboulela’s Minaret and Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Diction-
ary for Lovers”. The Journal of Commonwealth Literature, 47(2), 207-27. htt-
ps://doi.org/10.1177%2F0021989412440433.
Guo Xiaolu (2007). A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers. London:
Chatto & Windus.
Guo, Xiaolu (2008). A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers [e-pub]. New
York: Anchor Books.
Guo Xiaolu (2014a). I Am China. London: Chatto & Windus.
Guo, Xiaolu (2014b). I Am China [e-pub]. New York: Nan A. Talese/Doubleday.
Guo, Xiaolu (2016). “My Writing Day. One language is not enough – I write in
both Chinese and English”. The Guardian, October 13. https://www.the-
guardian.com/books/2016/oct/13/my-writing-day-xiaolu-guo.
Diaspore 12 204
Martina Codeluppi
Hwang, Eunju (2012). “Love and Shame: Transcultural Communication and Its
Failure in Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers”. Ari-
el: A Review of International English Literature, 43(4), 69-95.
Kaindl, Klaus (2014). “Going Fictional! Translators and Interpreters in Litera-
ture and Film. an Introduction”. Kaindl, Klaus; Spitlz, Karlheinz (eds), Trans-
fiction: Research into the Realities of Translation Fiction. Amsterdam; Phila-
delphia: John Benjamins Publishing Company, 1-26.
Luo Peng 罗鹏 (Carlos Rojas) (2016). “‘Tazhe de danyi yuyan’: diyu, yuyan yu
wenxue chuangzuo. Yan Lianke, A Lai, Dong Qizhang, Huang Jinshu, Guo Xi-
aolu wei li” ‘他者的单一语言’: 地域、语言与文学创作––以阎连科、阿来、董
启章、黄锦树、郭小橹为例 (Monolingualism of the Other: Space, Language.
and Literary Creation. Yan Lianke, A Lai, Dung Kai-Cheung, Ng Kim Chew,
Xiaolu Guo as Examples). Jianghan Xueshu, 35(3), 76-81.
Moretti, Franco (1998). Atlas of the European Novel: 1800-1900. London; New
York: Verso.
Poon, Angelia (2013). “Becoming a Global Subject: Language and the Body in
Xiaolu Guo’s A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers”. Transnational
Literature, 6(1), 1-9. http://hdl.handle.net/2328/27128.
Rao, Pengzi (2011). “The Overseas Chinese Language Literature in a Global Con-
text”. Revue de littérature comparée, 337, 106-12.
Shih, Shu-mei (2011). “The Concept of the Sinophone”. PMLA, 126(3), 709-18.
Shih, Shu-mei; Chien-hsin Tsai; Bernards, Brian (eds) (2013). Sinophone Stud-
ies: A Critical Reader. New York: Columbia University Press.
Wang, Yongyang (2014). “Learning Across Borders – Chinese Migrant Litera-
ture and Intercultural Chinese Language Education”. Language and Inter-
cultural Communication, 14(3), 339-51. https://doi.org/10.1080/1470
8477.2014.901598.
Wittgenstein, Ludwig (2002). Tractatus Logico-Philosophicus. Transl. by D.F. Pears
and B.F. McGuinness. London; New York: Routledge. Transl. of: Logisch-phi-
losophische Abhandlung. Leipzig: Unesma, 1921.
Woodsworth, Judith; Gillian, Lane-Mercier (2018). “Introduction: Translation
as a Master Metaphor”. Woodsworth, Judith (ed.), The Fictions of Transla-
tion. Amsterdam; Philadelphia: John Benjamins Publishing Company, 1-12.
Yu Xing 余星 (2015). “Tanxi xifang yujingxia Tang Tingting yu Guo Xiaolu xia-
oshuo zhong de ‘xinnüxing’ xingxiang” 探析西方语境下汤亭亭与郭小橹小
说中的 ‘新女性’形象 (An Analysis of the Image of the ‘New Woman’ in the
Novels, Set in a Western Context, by Tang Tingting and Guo Xiaolu)”. Ningde
Shifan Xueyuan xuebao zhexue shehui kexue ban, 2, 81-3.
Zhang Kaiyi 张凯乙 (2012). “Hong Ying yu Guo Xiaolu xiaoshuo zhong ‘xin nüx-
ing’ xingxiang zhi tantao” 虹影与郭小橹小说中‘新女性’形象之探讨 (On
Female Identity and Imagery in Novels by Hong Ying and Guo Xiaolu). Zhe-
jiang Wanli Xueyuan xuebao, 25(2), 56-9.
Diaspore 12 205
Benita, la ejemplaridad
del relato de resistencia
Sofia Mateos Gómez
Sorbonne Université, France
Abstract This article consists of an interpretation of Benita Galeana’s autobiography,

Benita, as a ‘resistance story’ with an exemplary potential. We consider two aspects of
exemplarity: its persuasive effects (as evidence) and its capacity of establishing a model
for action. And we propose an analysis of Benita’s exemplarity based on the construction
of the main character as a hero and as a victim.
Keywords Resistance story. Exemplariness. Benita Galeana. Autobiography. Benita.
Sumario 1 Introducción. – 2 Benita, un relato de resistencia. – 3 Los pilares de la

ejemplaridad. – 4 Conclusiones.
1 Introducción
Preguntarse por la ejemplaridad en literatura significa plantear la pregun-

ta por una de las formas en que ésta ejerce su poder persuasivo. Sabemos
que los relatos han provocado, a lo largo de la historia, reacciones de pre-
caución y de temor, respuestas que delatan el reconocimiento de un poten-
cial disruptivo. Podemos considerar, desde la óptica del efecto de la narra-
tiva sobre nuestra formación (individual tanto como social), que toda forma
de literatura implica una cierta ejemplaridad. Tal sería, por ejemplo, la pos-
tura de pensadores como Jean-Marie Schaeffer, según quien los relatos pro-
vocan un «efecto de modelización» o de arrastre: los comportamientos rea-
les se ven afectados (como por contagio) por los comportamientos miméticos,
ya sean propios o ajenos; es decir, el estar expuesto a determinadas acciones
dentro del marco de la ficción puede provocar la repetición de estas acciones
fuera de este marco. Según Schaeffer, «le public […] qui contemple l’acteur
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/017
Sofia Mateos Gómez
qui feint de faire x, prend exemple sur cette action pour ses propres
actions sérieuses futures» (1999, 39). En esta medida, los relatos
conllevan dos peligros: el de provocar la confusión de lo ficticio con
lo real y el de invitar a tomar como modelo los comportamientos del
mundo de la ficción. Varios usos históricos del relato como modo de
transmisión de un modelo a seguir – como las parábolas, los exem-
pla o las fábulas – refuerzan esta hipótesis sobre el efecto de mode-
lización de la narrativa.
Pues bien, la ejemplaridad como estrategia pedagógica y de argu-
mentación (dentro de todo tipo de discursos, no solamente literarios)
ha provocado efectos similares en el seno de la disciplina histórica-
mente encargada de defender los criterios de verdad: la filosofía. Pen-
sadores como Kant, Wittgenstein y Ortega y Gasset han señalado la
precaución que se debe tener frente al uso de ejemplos en el seno de
una argumentación que se pretenda universal y exhaustiva. Al tra-
zar un panorama de la forma como el ejemplo ha sido descrito por los
principales exponentes de la filosofía occidental, Juan Antonio Gon-
zález de Requena concluye que la desconfianza ante los ejemplos tie-
ne la misma raíz que la desconfianza ante la retórica:
Al parecer, hemos transitado entre la aceptación de la eficacia re-

tórica del ejemplo (sobre todo, cuando se trata de ejercer la deli-
beración práctica) y la desconfianza ante el ejemplo, como mero
embeleso ornamental persuasivo (que nada añade a la unidad sis-
temática de la razón y a la deducción objetiva de las condiciones
de validez universal). (2008, 34)
En efecto, el hilo común que parece correr tras la resistencia de los

filósofos frente al ejemplo es, por un lado, su facilidad – la naturalidad
con la que nos volcamos a él cuando intentamos comprender y expli-
car a otros – y, en consecuencia, su gran atractivo; y, por otro lado,
su parcialidad (un solo ejemplo, o incluso un grupo de ejemplos, son
incapaces de transmitir lo universal, aunque lo pretendan) frente al
afán exhaustivo de las preguntas teóricas características de las exi-
gencias modernas del conocimiento.
Propongo, pues, pensar el relato de resistencia como una forma
precisa de la literatura ejemplar, desde la doble óptica de las precau-
ciones tradicionales frente a la narrativa como discurso capaz de pro-
ducir un efecto de modelización y de la ejemplaridad como estrategia
persuasiva que apela a la inmediatez, a la facilidad y a la visualidad
para pretender transmitir una idea universal.
Considero que los relatos de resistencia buscan poner en marcha
tres efectos del ejemplo: el efecto ilustrativo (pedagógico), el efecto
argumentativo (retórico: el ejemplo como una prueba) y el efecto mo-
délico (provocar la imitación), reforzado este último por el ‘efecto de
modelización’ que toda narración es capaz de provocar. Es decir, es-
Diaspore 12 208
Sofia Mateos Gómez
tos relatos estarían no solo comunicando una experiencia o una si-

tuación, sino también implícitamente invitando al lector a reproducir,
ya sea las intenciones o las estrategias de resistencia del narrador.
2 Benita, un relato de resistencia
Benita, publicada en 1940, es la autobiografía de la comunista mexi-

cana Benita Galeana Lacunza. El libro narra la vida de la autora
desde su infancia en San Jerónimo de Juárez (pueblo del estado de
Guerrero) hasta su traslado a la Ciudad de México, su integración
al Partido Comunista y las peripecias que vivió como miembro ac-
tivo del partido, así como en su vida personal. Se trata de una auto-
biografía en el sentido más clásico del término: narrada en primera
persona, en orden cronológico y mostrando el desarrollo del perso-
naje principal, determinado por sus vivencias. El único aspecto que,
quizá, distingue a Benita del paradigma de autobiografía es el hecho
de que la autora la compuso relativamente pronto en su vida, cuando
contaba apenas con una treintena de años.1 Esto se explica, en par-
te, por el hecho de que Benita Galeana – que no tuvo acceso a la edu-
cación durante su infancia y adolescencia – recién había aprendido
a escribir cuando narró su historia de vida, el primer relato que qui-
so compartir por escrito.
Benita ofrece numerosas lecturas posibles. En tanto que narra el
periodo de crecimiento del personaje principal y la formación de su
carácter a través de las dificultades y las aventuras vividas, podría
analizarse desde el ángulo de la novela de aprendizaje. En tanto que
se articula alrededor del traslado del personaje del medio rural a la
Ciudad de México (el momento que marca la separación del libro en
dos partes), incluyendo la narración detallada de sus peripecias du-
rante el camino, podría verse desde la óptica del relato de viaje (y,
más precisamente, desde una posible ‘literatura de la migración’2).
Para este análisis me interesa centrarme en el aspecto explícita-
mente político del texto. Si el término ‘político’ conlleva una cierta am-
bigüedad, entre designar aquello que se refiere a las prácticas alre-
dedor de las instituciones gubernamentales y designar aquello – más
en general – que concierne a las relaciones de poder entre los indivi-
duos y grupos. El relato de Benita aborda ambos niveles de lo políti-
co y los entreteje. El personaje de Benita comienza su militancia en
1 El año de nacimiento de Benita Galeana no está claramente establecido. Rosa Ice-

la Ojeda Rivera (1998, 26) registra el año 1903; Marcelo González Bustos (2008, 9) le
asigna el año de 1907; mientras que Daniela Spenser (2005, 149) considera que podría
tratarse de 1907 o 1904. Según estas fechas, podríamos suponer que en el año de la
publicación de Benita, su autora tenía entre 33 y 37 años.
2 Sobre el uso de este término, véase el artículo de Luigi Giuliano (2011).
Diaspore 12 209
Sofia Mateos Gómez
el seno del Partido Comunista en 1927, cuando su pareja, Manuel Ro-

dríguez, se integra a éste y comienza a interesarla en la causa obre-
ra. Desde este momento hasta el cierre de la historia, el camino, la
vida cotidiana y la identidad del personaje se ven íntimamente deter-
minados por su relación con el Partido. Pero además, bajo el marco de
la terminología característicamente comunista (utilizando términos
como ‘explotar’, ‘capital’ y ‘boicot’), la narradora hace explícitas las
relaciones de poder en las que se ve envuelta en su vida profesional y
personal, desde su infancia hasta el momento de redacción de su libro.
Así, en Benita el contacto con el pensamiento y la praxis comunis-
ta no solo marca la militancia del personaje, sino que también la dota
de un aparato crítico para comprender, para evaluar y para defender-
se de las diversas formas de discriminación y abuso a las que es su-
jeta. Por ejemplo, en dos momentos del libro la narradora señala cla-
ramente que la no remuneración del trabajo doméstico es una forma
de explotación laboral, de la que ella es víctima debido a su género.
Primero, recién iniciada en el pensamiento comunista, Benita lo
utiliza para responder a las exigencias de su pareja Manuel:
Él seguía en la lucha con entusiasmo. Una noche se me presen-

ta y me dice:
‒ Benita, tengo que salir luego; pégame este botón que se me cayó.
‒ ¡No te pego nada!
‒ ¡Cómo que no!
‒ ¡Claro! Porque yo ya trabajé mis ocho horas y tú me has dicho
que nadie debe trabajar más de ocho horas al día… (Galeana
[1940] 2017, 95)
Un tiempo después, ya separada de Manuel y en busca de un medio

de subsistencia, Benita consigue trabajo como vendedora de aguas
junto a un cuartel militar. Y cuando su patrón le expresa su interés
por casarse con ella, Benita inmediatamente vincula la explotación
doméstica con la laboral:
‒ Yo la quisiera mejor para que fuera mi mujer. Ya así usted cui-

daba del negocio como si fuera suyo. Pondría más atención en
el asunto. ¿No le parece? ¿Qué me dice de eso?
A mí me dio mucho coraje. Le contesté:
‒ Yo lo único que le sé decir es esto: que usted quiere que sea su
mujer para explotarme más, porque ya así no me pagará suel-
do. Así ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Así
ya tiene usted mujer y empleada al mismo tiempo. Me explota-
rá como a los soldados… (121)
Es debido a esta doble liga con la práctica política que considero que la
autobiografía de Galeana puede leerse como un relato de resistencia.
Diaspore 12 210
Sofia Mateos Gómez
‘Relato de resistencia’ es una caracterización usualmente otorga-

da a la narración de experiencias vividas durante periodos de resis-
tencia en sentido militar (como la resistencia a la ocupación de una
ciudad por un ejército extranjero, por ejemplo), o bien dentro del mar-
co de movimientos de resistencia indígena. Para este análisis, me
interesa evocar la noción de ‘resistencia’ del Diccionario del pensa-
miento alternativo de Hugo Edgardo Biagini y Arturo Andrés Roig:
Movilización de la base y desde las bases de nuestras sociedades

para sobrevivir a las políticas depredadoras en términos socia-
les, económicos, culturales y ecológicos, impulsando la autoorga-
nización de la gente y propiciando nuevas e ingeniosas modalida-
des de ejercicio político en pro de la dignidad humana y de una
plena integración como seres humanos y como ciudadanos y ciu-
dadanas. (2008, 474)
‘Resistencia’ remite, pues, a un esfuerzo colectivo que surge de la

oposición necesaria a un sistema de repartición desigual del poder.
Los autores señalan que en América Latina el término ‘resistencia’
se ha visto históricamente ligado a las luchas de comunidades indí-
genas y negras en contra de diversos aparatos de dominación, no so-
lamente colonial sino también bajo la forma de los nuevos estados
democráticos de la región. Dos elementos de la definición de Roig y
Biagini me interesan particularmente. En primer lugar, señalan que
la resistencia implica «una revaloración del ejercicio político (y sus
reconceptualizaciones) en el marco de la cotidianidad» (475). Esto
último pone el acento en el potencial político de la vida cotidiana y
personal, además de la pública.
En segundo lugar, aclaran que
la resistencia no es un modelo, mucho menos una receta que po-

dría operar al modo de varita mágica para […] vivir en el mejor de
los mundos posibles (en el sentido de pensables e imaginables).
Se trata, más bien, de búsquedas, de costosos ejercicios de ensa-
yo y error, de logros y frustraciones. (475)
Precisamente, el carácter no-modélico de los relatos de resistencia

es uno de los puntos clave que nos interesa abordar. ¿Cómo estas na-
rrativas buscan (y logran, usualmente) una lectura ejemplar, sin ape-
lar a la función modélica del ejemplo?, ¿es posible concebir un ejem-
plo no modélico?
Entendemos, pues, por ‘relato de resistencia’ la narrativa que
cuenta la historia de sujetos marginados y las estrategias que éstos
hallaron o crearon para sobrevivir dentro de, para escapar de, o pa-
ra desestabilizar las estructuras hegemónicas del poder. Considera-
mos que esta forma de relatos pueden bien enmarcarse dentro de la
Diaspore 12 211
Sofia Mateos Gómez
línea de la ‘literatura comprometida’, en tanto que tienen intencio-

nes claramente políticas. Claro está que la clasificación de un texto
como ‘literatura comprometida’ no está exenta de dificultades. Ber-
nal Herrera, en su artículo «Literatura política en Hispanoamérica.
De las guerras culturales al compromiso de ida y vuelta», observa la
serie de preguntas implícitas en esta clasificación:
¿dónde se sitúa el compromiso? […] ¿qué tan explícito debe ser el

accionar político de un texto comprometido? […] el tema ideológi-
co de una obra, ¿era explícitamente percibido como polémico, co-
mo sujeto a debate, o formaba parte del horizonte mental compar-
tido de la época? (2002, 15)
Consideramos que, bajo la definición propuesta, el ‘relato de resis-

tencia’ puede o no ser explícitamente reconocida dentro de la ‘lite-
ratura comprometida’, según el estilo de lecturas de las que sean ob-
jeto. Sin embargo, el relato de Benita Galeana, militante comunista
en una época de la historia de México en la que el activismo comu-
nista estaba penado por la ley, nos parece cumplir más allá de toda
duda los tres requisitos sugeridos por Herrera: a) el accionar políti-
co es explícito; b) se sitúa tanto a nivel intradiegético como extradie-
gético (en parte, debido al pacto de lectura autobiográfico); y c) en
el momento de su publicación, Benita fue definitivamente leída como
una autobiografía de carácter polémico.
Pues bien, la literatura comprometida y la ejemplaridad tienen un
vínculo profundo. Éste ha sido analizado a detalle por las investiga-
doras Susan Suleiman y Sylvie Servoise. Suleiman (1977) estudia es-
pecíficamente la «novela de tesis» del siglo XX – un subgénero de la
literatura comprometida. Ella parte de la base de que la novela de
tesis es un género narrativo didáctico, que busca persuadir al lector
demostrándole la validez (o la invalidez) de una idea. Más aún, si la
idea en cuestión es de carácter religioso o moral, la novela de tesis
buscará también persuadir al lector de ajustar sus acciones a ella.
Así, Suleiman considera que la novela comprometida funciona ejem-
plarmente tanto porque ilustra, prueba o demuestra una idea, como
porque intenta modificar el comportamiento del auditorio al provo-
car la imitación de las acciones y de los valores que representa.
Sylvie Servoise (2007), por su parte, señala que la ejemplaridad
de la novela comprometida no se encuentra tanto en la historia con-
tada como en las modalidades de su enunciación y en la relación que
ésta establece con el lector. Servoise considera que esta es la dife-
rencia entre una ejemplaridad diegética (basada en la historia) y una
ejemplaridad narrativa (basada en la enunciación). La ejemplaridad
narrativa implica la puesta en cuestión de la posibilidad de repre-
sentar una experiencia y de la legitimidad del rol didáctico del na-
rrador-escritor. Así, para Servoise la novela comprometida se carac-
Diaspore 12 212
Sofia Mateos Gómez
teriza por su interrogación de la relación entre literatura y política,

entre autor y militante. Esto conlleva una relación menos vertical en-
tre el narrador y el lector.
Así, cierta forma de la novela comprometida puede implicar un
cuestionamiento de ciertas jerarquías; esto contrasta con la imagen
clásica de una literatura ejemplar comprometida con un sistema fijo
de valores (típicamente pertenecientes a una doctrina moral). Ser-
voise (2007) abre, así, la posibilidad de una literatura ejemplar que
no pretenda transmitir o reforzar escalas de valores o sistemas de
organización social, sino que proponga, al contrario, la apretura o la
flexibilización de las relaciones de poder.
Consideramos que en el caso de Benita cabe la lectura de que (tal
y como nos sugirió la definición de ‘resistencia’ de Biagini y Roig) lo
que el relato busque transmitir no solamente sean los principios de
la doctrina y la práctica comunista, sino también (puesto que ambas
funciones son posibles a la vez) la necesidad de la invención y puesta
en marcha de estrategias de resistencia contra los poderes hegemó-
nicos. Proponemos que el relato no necesariamente busca transmitir
un conjunto determinado de estrategias, una actitud o una serie de
acciones a imitar, sino sobre todo busca incitar la inventividad mis-
ma, despertar la creatividad para buscar las oportunidades, las grie-
tas, las vías de escape de los sistemas de opresión.
3 Los pilares de la ejemplaridad
La figura pública de Benita Galeana se convirtió en la de un testigo

confiable cuyo discurso produce un fuerte efecto de autoridad. Es-
to determinó, en gran medida, la recepción de Benita, que ha sido
leído como un documento sobre las dificultades experimentadas por
las mujeres más desfavorecidas en México. En otras palabras, la his-
toria de Galeana ha sido vista como un ejemplo. Y esta ejemplaridad
de sus obras se basa fuertemente en la naturaleza ejemplar de Beni-
ta como figura pública y como personaje en el imaginario social, así
como en su construcción como figura heroica.
En el ambiente militante, muchos discursos han tendido a cele-
brar a Benita como modelo de una mujer mexicana en desventaja que
luchó contra el sistema y logró su liberación a través de la lucha po-
lítica. Es el caso de varios comentarios de figuras públicas y varios
artículos periodísticos publicados desde los años ochenta y hasta
ahora. Entre muchos otros ejemplos, cabe citar la opinión de Cuau-
htémoc Cárdenas, en una entrevista de 1989, en la que se describe
a Benita como un ejemplo para las mujeres militantes (Unomásuno
1989); el título de un artículo de La Jornada sobre un ciclo de home-
najes a Galeana que la califica de «ejemplo en la lucha por la igual-
dad y la justicia» (Molina 1990) y un texto biográfico del sitio del CI-
Diaspore 12 213
Sofia Mateos Gómez
MAC (especializado en difusión en materia de figuras femeninas)

describe a Benita como:
una mujer pequeña quien quiso que otras, como ella, probaran la
libertad. En nombre de esas mujeres Benita fue humillada, golpea-
da, encarcelada. […] Ella fue una simiente de la búsqueda de la
igualdad y la justicia. Generosa pionera, ilustró con el ejemplo de
su cuerpo torturado y su inteligencia a prueba de machismos e in-
equidades. (De la Torre 2005, s.p.)
El carácter ejemplar de Benita es también subrayado en discursos

muy recientes, de difusión digital:
el gran símbolo del feminismo socialista en México […] su lucha

es un ejemplo de tenacidad y determinación ante la vida. (Gonzá-
lez 2017, s.p.)
ejemplo de participación en la propia comunidad, de valores que

se viven hasta sus últimas consecuencias.3
Pero la construcción de Galeana como ejemplo a seguir no se limi-

ta al medio periodístico y de divulgación. Una lectura similar puede
hallarse en los primeros artículos y libros escritos sobre su persona-
je: en «Benita Galeana: fragmentos de su vida y su tiempo», Danie-
la Spenser afirma que:
con su ejemplo, Benita quería darles ésta y otras lecciones a las

demás mujeres […]. La del libro es una comunista ejemplar pero
contradictoria. (2005, 157)
Mientras que González Bustos, redactor de una de las primeras en-

trevistas a Benita publicada como libro, concluye su nota biográfi-
ca del personaje así:
Murió el 17 de abril de 1995, dejando su ejemplo de valor revolu-

cionario no sólo a las mujeres, sino también a todos los que esta-
mos comprometidos con nuestro tiempo. (2008, 16)
La misma idea aparece en el número especial de la revista Pensa-

dores del Agrarismo, dedicado a Benita, donde el autor explica así
la decisión del equipo editorial de dar a conocer el perfil de Benita:
3 https://fundaciontelevisa.org/valores2019/actividades/participacion/be-
nita-galeana-ejemplo-de-participacion.
Diaspore 12 214
Sofia Mateos Gómez
deseamos que, al recordar los ideales y la vida de esta insigne

mujer, los campesinos y las mujeres rurales encuentren un mode-
lo a seguir. («Introducción» de «Benita Galeana, los derechos del
hombre» 1991, 14)
Asimismo, Rosa Icela Ojeda Rivera, autora de Benita Galeana: mujer

indómita, primera obra monográfica sobre Galeana, concluye su tex-
to con la siguiente frase:
Benita no dejará de ser ejemplo en la construcción de nuestro amor

y nuestros sueños. (1998, 32)
Estos comentarios muestran una clara tendencia a utilizar términos

como ‘ejemplo’, ‘representativo’ y ‘modelo’ al describir la figura de
Benita. Pero también otros vocablos que implican el mismo carácter
ejemplar, pero que evocan también un contexto de narrativa épica,
tal como ‘mítico’ y ‘legendario’:
[…] Benita posee una inteligencia notable y una capacidad de li-

derazgo natural que la convirtieron en un personaje casi mítico.
(González Gamio, Herrasti 1989, 58)
Era Benita, Benita Galeana, la mítica mujer […] La imagen de la

Benita legendaria estará – como siempre – preservada en las lu-
chas populares. (Ibarra 1999)
‘Muchos creen que ya ni vivo o que soy inaccesible o que no se me

deja ver, pero ¡aquí estoy!’, comenta esta mujer que ya es leyen-
da. (Rivera 1994)
Las palabras de Benita Galeana […], activa militante política, son

representativas del deseo que muchas mujeres tienen; no es opo-
nerse al hombre, sino al sistema que permite y fomenta las des-
igualdades entre ambos. (El Nacional 1989b)
El uso de estos términos respecto a un personaje nos lleva a pensar

que estamos frente a la construcción de una figura heroica. En efec-
to, numerosos textos atribuyen a Benita Galeana características tí-
picas de un personaje heroico: la valentía, la capacidad de superar
las adversidades, la fidelidad a sus convicciones, la generosidad, la
pasión, el interés por el bien de los otros. Por citar solo algunos ca-
sos, encontramos los siguientes discursos que van sobre esta línea:
[Benita] emerge de su mundo como una mujer poseída por nobles

sentimientos de igualdad social, – hasta el punto de hacerse apa-
recer como mártir o heroína –, […] es una niña analfabeta; es una
Diaspore 12 215
Sofia Mateos Gómez
adolescente que desposaron por acuerdo familiar; es la joven ma-

dre de una pequeña; es cabaretera de antros urbanos donde sufri-
rá la explotación; es una revolucionaria militante; es amante apa-
sionada; y, finalmente, ya vieja y reflexiva, es mujer comprometida
hasta la muerte. (Penella 1989)
la que luchó contra el infortunio y contra la injusticia, la perse-

guida, la decenas de veces encarcelada… Benita Galeana a la que
«guiaron» las hambres que pasó en su niñez y los golpes injusta-
mente recibidos; la Benita Galeana que luchó toda su vida contra
la infamia gubernamental; la Benita que nunca estuvo sola porque
el pueblo la rodeaba y la protegía… la Benita Galeana que admiro
desde niña sin conocerla: la mujer luchadora e indomable a la que
nadie pudo vencer; la Benita «que murió comunista» porque fue
fiel a sus convicciones; la Benita Galeana que siguió erguida has-
ta el final y que aunque muerta no murió… […] Y claro está que
era Benita Galeana que hasta el cielo llegaba con su reclamo indó-
mito, con la carga enorme de justicia que la asistía. (Ibarra 1999)
«Benita Galeana Lacunza, una mujer que adoptó a la libertad co-

mo su bandera y murió defendiéndola, como parte de sus ideales
que la llevaron a múltiples intentos por desterrar el yugo opresor
del machismo en contra de la mujer mexicana», opinó la presiden-
ta de la Asociación de Mujeres de Prensa en Guerrero, Elsa Zamo-
ra, sobre una de las mujeres más reconocidas en México a 14 años
de su muerte. (Valadez 2009, s.p.)
Ella es Benita, eterna defensora de las mujeres, la muchacha co-

munista de trenzas hermosas, pilar de lucha del pueblo, militante
pionera de las que se jugaron el pellejo para darle voto a la mujer,
agitadora de ingenio y convicción cuya garra, carisma y arrastre
la llevaron a estar cincuenta y ocho veces en la cárcel y a encarar
presidentes caraduras. (Loaeza 2014, s.p.)
Discursos como estos tienden a subrayar cuatro elementos clave al-

rededor del personaje de Benita. 1) Su desposesión inicial y los su-
frimientos que debió resistir (se subraya su orfandad, los golpes que
sufrió, el haberse visto forzada a trabajar desde niña, su falta de ac-
ceso a la educación o las numerosas veces que fue encarcelada). 2) Su
compromiso con valores como la justicia, la igualdad o la libertad;
según la fuente del discurso, la especificidad de su lucha varía enor-
memente, de forma que los comentarios escritos por miembros del
Partido Comunista dirán que su compromiso era con la ideología co-
munista, mientras que otras fuentes, ajenas al partido, utilizan tér-
minos más abstractos o más generales para caracterizar su actividad
política. 3) La persistencia de Benita en su lucha a pesar de todos los
Diaspore 12 216
Sofia Mateos Gómez
obstáculos que encontró y durante toda su vida, hasta la vejez. 4) Su

popularidad, el cariño que despertaba en quienes la conocían, debi-
do no solamente a su compromiso político, sino también a su perso-
nalidad, a sus cualidades oratorias y a su carisma.
Así, asistimos claramente a la construcción de un personaje he-
roico, elemento sobre el cual la ejemplaridad de los relatos de resis-
tencia de Galeana se apoya en gran medida. La figura del héroe es-
tablece, pues, un modelo de acción y una escala de valores. El héroe
encarna un ideal y participa en la puesta en escena de conceptos cen-
trales de un sistema de pensamiento; por lo tanto, es una figura par-
ticularmente útil en relatos de corte ejemplar.
Estamos hablando aquí de la noción de héroe no en tanto que fun-
ción textual (postura estructuralista), sino como agente que impul-
sa y desarrolla la acción del relato; sino desde una concepción más
bien cultural e histórica del héroe.
Según Jean-Marie Apostolidès (2003), en las sociedades tradicio-
nales (marcadas por las guerras incesantes) el heroísmo no era un
atributo característico de un grupo o una clase social, sino un va-
lor que sobrepasaba el momento de la batalla y definía las acciones
de los individuos. Así, el heroísmo implica una relación entre el pa-
sado y el presente, entre el individuo y su comunidad, puesto que to-
dos los miembros de una sociedad comparten, en principio, una mis-
ma escala de valores heredada de generaciones previas y pueden
situarse sobre ella. El héroe, pues, comunica generaciones median-
te su función modélica.
En la tradición grecolatina, las acciones del héroe se caracteriza-
ban por salir de lo común, por marcar una diferencia al actuar so-
bre una realidad dada. El análisis de Apostolidès coincide con el de
Vincent Jouve, quien señala como características básicas del héroe
su singularidad y su ejemplaridad. Él se concentra en el cambio his-
tórico de la figura del héroe, de forma que los factores que lo hacen
notable no son los mismos a lo largo del tiempo o en distintas socie-
dades. Sin embargo, a la base del funcionamiento de la figura he-
roica permanece siempre la misma tensión entre la singularidad y
la representatividad. Paradójicamente, la figura del héroe (defini-
da por sus acciones que salen de la norma) es indispensable para la
continuidad de un determinado orden social, puesto que representa
al resto de los individuos de su grupo. El héroe se encuentra, enton-
ces, ‘a caballo’ entre el ejemplo y la excepción: si sus acciones no se
distinguen de la normalidad, no serán heroicas; pero si el heroísmo
no existe como posibilidad para todos los individuos (independiente-
mente de grupo social), entonces pierde su carácter universal, y con
ello su potencial de reforzar los vínculos comunitarios.
Así, el héroe conlleva, por su ejemplaridad y por su puesta en prác-
tica de una escala de valores, un gran potencial pedagógico:
Diaspore 12 217
Sofia Mateos Gómez
Transmis dès la petite enfance à la nouvelle génération, le culte de

l’héroïsme constitue l’une des composantes de ce que Ralph Lin-
ton appelait jadis ‘la personnalité de base’. Il est le langage com-
mun d’une société, le système de valeurs tacitement accepté par
tous, jusqu’au moment où des circonstances historiques particu-
lières viennent le remettre en question, le faisant basculer du cô-
té de la victimisation. (Apostolidès 2003, 32)
Esto implica que, si el sistema de valores cambia, el héroe se trans-

formará acorde. Lise Queffélec (1991) observa que con la llegada de
la Modernidad la figura del héroe entra en crisis, debido a que el va-
lor central de este nuevo periodo es la individualidad. Los relatos rea-
listas del siglo XIX europeo reflejan este cambio: rehúsan la creación
de personajes extraordinarios para enfocarse en las figuras cotidia-
nas. Posteriormente, las experimentaciones literarias de principios
del XX mostraron también una reticencia a reproducir estructuras
narrativas tradicionales, incluyendo por supuesto la figura del héroe.
Pero, si la prevalencia de personajes heroicos no es una constante a
través de todos los géneros literarios, ciertamente se encuentra aun
en diversos textos que dependen de la construcción de una figura he-
roica para lograr sus efectos performativos. Propongo que, precisa-
mente, los relatos de resistencia forman parte de ellos.
Este tipo de narrativa también cumple la función de crear y re-
forzar lazos entre una determinada comunidad. Según Apostolidès,
Qu’elle agisse en accord profond avec le contexte social, comme

le héros de la période classique, ou bien qu’elle soit en rébellion
contre la collectivité et s’oppose à elle, comme le héros roman-
tique, […] le héros devient un incarnateur, […] sa force le dépasse
pour englober ceux qui se trouvent dans son entourage et les mé-
tamorphoser en un corps collectif. (2003, 246)
En otras palabras, la figura del héroe no está necesariamente ligada

a la conservación de un orden social determinado, ni a algún sistema
fijo de pensamiento: el héroe puede oponerse a ciertos elementos de
su contexto y aún – por medio de sus acciones rebeldes – contribuir
a reforzar los vínculos comunitarios. Podríamos pensar así el heroís-
mo de miembros de grupos que buscan transformar los sistemas po-
líticos, así como Benita Galeana.
El personaje de Benita no se caracteriza, ciertamente, por su ajus-
te a las reglas sociales comunes en la época – al contrario, transgre-
de diversas normas de su género y quiebra la ley varias veces. Sin
embargo, la construcción de su figura como heroína sugiere que ella
encarna, a pesar de ello, valores apreciados por su entorno.
Otro elemento de la tradición heroica puede ayudarnos a esclare-
cer este efecto. Según Apostolidès,
Diaspore 12 218
Sofia Mateos Gómez
L’élément essentiel de la culture de l’héroïsme est la notion de sa-

crifice. Être un héros, c’est prendre un risque pour engendrer une
rupture dans une situation bloquée; le risque ultime est celui de
sa propre vie. Fondamentalement, le héros est l’individu mettant
sa vie en jeu. (2003, 35)
El héroe ofrece su propia vida a la sociedad a la que pertenece y, en

el caso de sociedades belicosas, arriesga a la vez la vida de otros: de
sus enemigos. Se trata entonces de un sacrificio doble, donde la po-
sición de autoridad se debe al hecho de que el héroe, al ofrecer su
propia vida por las de los otros, los compromete: produce un desequi-
librio de poder donde él se coloca por encima de los otros. Es más
generoso (puesto que el sacrificio es la forma absoluta de generosi-
dad), es más valiente y, por su acto de sacrificio, genera una deuda
de la sociedad para con él.
Pues bien, incluso si el sacrificio del héroe no es ritual (dado que es,
por definición, inesperado), esta noción tiene raíces en el pensamiento
religioso. Es ahí donde nace una de las figuras heroicas más importan-
tes del mundo contemporáneo: la víctima. Apostolidès (2003) señala
que la tradición heroica occidental tiene dos fuentes fundamentales: el
mundo grecolatino y la sensibilidad judeocristiana. Esta última marca
el principio de la asimilación de la figura de la víctima a la del héroe.
Pues así como los relatos ejemplares transmiten un sistema de
valores y una determinada forma de concebir el mundo, las figuras
heroicas reflejan las características y, sobre todo, los roles sociales
más importantes en un contexto dado. Esta idea constituye el punto
de partida del análisis de Daniele Giglioli (2019), quien, en su estudio
Critique de la victime, afirma que la víctima es el héroe de nuestros
tiempos. En su opinión, la víctima goza de un prestigio particular,
exige la escucha y activa un poder generador de identidad y de esti-
ma. La figura de la víctima liga, para Giglioli, la falta y la reivindica-
ción, la debilidad y la pretención, y conlleva una identidad definida
por las vivencias, específicamente por la experiencia de la pérdida.
Claro está que a lo largo del tiempo el modelo heroico adquiere di-
versas formas, según el contexto cultural. La víctima sería una de las
posibles formas del heroísmo contemporáneo. Pero el fenómeno que
Giglioli señala nos interesa particularmente porque la noción de vícti-
ma heroica nos permite precisar la forma de la ejemplaridad en relatos
de resistencia como el de Galeana: historias de personajes separados
de los centros de poder ya sea por su nivel socioeconómico o educati-
vo, por sus ideas políticas, por su género. El personaje de Benita jue-
ga el papel de víctima en su relato, si bien la narración está lejos de
centrarse en este rol y en su sufrimiento. Tal y como señala Monsiváis:
Lo que distancia a Benita del viacrucis en una literatura de piedad

profesional hacia la mujer sufrida es su renuncia a la autocompa-
Diaspore 12 219
Sofia Mateos Gómez
sión. En su tono narrativo no hay cabida para el dolor regocijado:

es directo, carente de reflexiones líricas y filosofías vitales. Los
hechos se suceden con naturalidad, no hay tremendismo ni deseo
de shock. (Monsiváis 2007, 133-4)
La fuerza persuasiva de relatos de resistencia autobiográficos, como el

de Benita, depende del hecho que la voz narrativa presenció los even-
tos narrados, pero también de que sufrió sus consecuencias. En efecto,
la recepción de la autobiografía de Galeana muestra un marcado inte-
rés por los sufrimientos de la protagonista. Un elemento en particu-
lar parece haber atraído la atención de los lectores más que otros: las
58 veces que Benita cayó en prisión. Esta cifra, que la autora mencio-
na («cincuenta y ocho veces he caído a la cárcel por la lucha», Galeana
[1940] 2017, 147), se convirtió en un tópico recurrente de la construc-
ción de Benita como víctima, al igual que otros activistas, de la repre-
sión de estado. Numerosos artículos de periódico acuden a este dato:
Benita es la crónica brutal, que se agiganta en estos duros tiem-

pos de represión, persecusión y asesinato político. Galeana estuvo
cincuenta y ocho veces en la cárcel por la defensa de sus ideales y
de sus camaradas. Nada le impidió luchar por la justicia, la liber-
tad de las mujeres y de su patria… (El Nacional 1989a)
La luchadora social más aguerrida en la época de oro del Parti-

do Comunista Mexicano, que cayera presa en 58 ocasiones, habla
sobre Panamá, y su contacto personal con el general Manuel No-
riega. (Rivera 1994)
la peor condena para un ser humano: la de vivir escondido. Benita

Galeana lo sabía y lo decía a sus 90 años: lo peor que le ha sucedido
no es haber sido encarcelada 58 veces, sino el tiempo que permane-
ció oculta por amenazas de muerte del gobierno. (Poniatowska 1999)
La arrestaron 58 veces por su trabajo político y según los testimo-

nios de quienes la conocieron, la prisión sólo refrendó su convic-
ción por continuar con la lucha popular. (Israde 2004, s.p.)
Benita aparece, así, como una heroína-víctima.

Desde este punto de vista, si el héroe genera una deuda impaga-
ble cuando se sacrifica por los otros, la figura del héroe-víctima con-
lleva siempre la marca de una relación de responsabilidad implícita.4
4 El origen etimológico de la palabra víctima es la noción de ‘sacrificio’: «VICTIME,

subst. fém. / VICTIMER, verbe trans. / Étymol. et Hist. A. Ca 1485 p. méton. «sacrifice»
(Mistere du Viel Testament, éd. J. de Rothschild, 10129: [Isaac à son père Abraham] Et
Diaspore 12 220
Sofia Mateos Gómez
Según Clément Rosset, una expresión de sufrimiento
est une mise en accusation de l’autre qui se donne inconsciemment

ou consciemment dans les formules du style ‘Je souffre, donc tu es
responsable’, ‘Je souffre, donc tu es coupable’, aussi de manière
générale ‘Je souffre, donc j’ai raison’. (2018, 9-10)
Rosset señala un elemento fundamental para nuestro análisis: la re-

lación entre el estatus de víctima y la validez acordada a su discur-
so. Según él, el rol de víctima exige el rol correlativo del victimario:
La souffrance donne un passeport doté d’une espèce de droit à la

considération et du même coup un droit à la déconsidération de
l’autre qui ne souffre pas. Un autre qui par conséquent est cou-
pable. (9-10)
Aún si es imposible afirmar que siempre otorgamos a las víctimas

una confianza total, Rosset echa luz sobre un fenómeno frecuente en
las sociedades modernas: la construcción de las víctimas en figuras
heroicas cuya palabra es difícilmente cuestionada.
Por supuesto, esta construcción de la figura de la víctima depen-
de íntimamente de un momento y un lugar. Según François Hartog
(2017), esta preeminencia actual de la víctima comienza en los años
de posguerra en Europa, tras los procesos Eichmann, cuando la pa-
labra de los testigos-víctima juega un papel fundamental como porta-
dora de memoria y como voz dotada de la autoridad del supervivien-
te. Para Hartog, estas circunstancias históricas se suman al giro al
interior de las reflexiones históricas sobre la valorización de expe-
riencias vividas en la época presente. Entonces, la importancia de
la víctima como figura heroica y como portadora de un relato parti-
cularmente creíble serían elementos típicamente contemporáneos.
La confianza, pues, que se otorga a algunos relatos de víctimas se
debe a varios elementos, entre los que se encuentra una lógica de la
reparación. Puesto que la víctima sufrió una carencia, la cual suele
traducirse en un silencio forzado, se le otorga una atención especial
una vez que logra ofrecer su relato:
Por haber perdido su autonomía y libertad en el momento de la vic-

timización arbitraria, la víctima merece la máxima atención des-
pués de convertirse en víctima. (Bister 2014, 43)
qu’on sacrifie autrement Que par victime si terrible?), attest. isolée dans ce sens. B. 1.
a) α) 1495 «créature vivante offerte en sacrifice au(x) dieu(x), à Dieu» […] Empr. au lat.
victima «victime, animal destiné au sacrifice», lat. chrét., p. méton. «égorgement, im-
molation; sacrifice» (Blaise Lat. chrét.), d’où le sens A. [sic]» (s.v. «Victime», Diction-
naire étymologique du CNRTL en línea, https://www.cnrtl.fr/etymologie/victime).
Diaspore 12 221
Sofia Mateos Gómez
Así, una parte de la fuerza persuasiva del relato de resistencia pro-

viene del efecto de autoridad y de la fiabilidad del discurso de la víc-
tima, de la deuda que el auditorio siente hacia ella.
Sin embargo, este potencial persuasivo se construye, también, al
valor reconocido a la fuerza de la víctima que logró romper la ba-
rrera de su silencio. Al narrar, la víctima transforma su desventaja
en poder: se sobrepone a las dificultades y arrebata la palabra que
le había sido negada. Daniela Bister explica esto en términos de una
inversión en la relación de poder:
Mientras que la definición del término ‘víctima’ obedece a una rela-

ción de fuerzas unidireccional, es decir, el victimario superior debi-
lita a la víctima, se observa en los relatos de las víctimas una inver-
sión del binomio víctima – victimario. En el relato, la víctima toma
la palabra y cuenta la victimización desde su perspectiva. (2014, 43)
Esto implica, según Daniele Giglioli (2019), que desde el momento en

que cuenta su historia, la víctima no lo es más; para él, quien es ca-
paz de hablar por otros no carece ya de una voz, y si su silencio era
la marca definitoria de su condición de víctima, entonces ésta ya no
le corresponde. El autor explica que desde que toma la palabra, la
víctima se transforma en una representación de sí misma, que habla
en nombre de un ‘nosotros’.
Esto puede referirse al hecho de que la víctima construye un dis-
curso en el cual ella toma el rol de una voz narrativa y de un per-
sonaje (en la medida en que todo discurso implica una representa-
ción, la víctima-autor se representa a sí misma en su discurso); pero
lo que Giglioli observa puede también referirse al potencial repre-
sentativo de los relatos de las víctimas que permiten visibilizar la si-
tuación de otros individuos en circunstancias similares. Desde este
punto de vista, el elemento en común entre la víctima que relata y
aquellos cuya experiencia es representada por el relato sería el he-
cho de haber sido víctimas.
Cabe hacer dos precisiones sobre la figura general de la víctima
descrita hasta aquí: en primer lugar, la víctima prototípica no es sim-
plemente una persona que sufre, sino específicamente alguien que
padece a causa de acciones que pueden calificarse de injustas, según
las leyes y los criterios morales de la sociedad en cuestión. Esto im-
plica que el efecto de autoridad de la víctima no depende solamente
de haber presenciado o vivido determinados eventos, sino también
de su posición moralmente correcta en el binomio víctima-victimario.
En segundo lugar, la causa del sufrimiento de la víctima permite
también trazar ciertas distinciones, se trate de las acciones de una
persona, de un grupo o de una estructura social, económica o de pen-
samiento. Xabier Etxeberria señala al respecto que:
Diaspore 12 222
Sofia Mateos Gómez
En la investigación para la paz ha sido común distinguir entre vio-

lencia directa, en la que el sujeto violentador, la víctima y la violen-
cia realizada se muestran claramente en una sucesión de hechos
(ya sea que impliquen sólo relaciones interpersonales o relaciones
colectivas, como en las guerras), y violencia estructural, la genera-
da por estructuras políticas, económicas y culturales en las que el
sujeto violentador concreto parece diluirse y en las que, aunque el
sufrimiento aparece incluso masivamente – aunque no siempre –,
sus lazos precisos con la injusticia se presentan menos evidentes.
(Etxeberria 2010, 59)
La víctima de la violencia estructural es una figura típicamente mo-

derna. Es en esta categoría que podemos clasificar al personaje de
Benita Galeana. La narradora de Benita establece un vínculo claro
entre sus experiencias de sufrimiento y el sistema económico y polí-
tico en el que se encuentra, utilizando términos propios de la crítica
política y del activismo para describir sus experiencias, particular-
mente ‘explotar’, ‘capital’ o ‘sabotear’:
A Camila no le convenía que yo fuera al colegio porque yo era la

de todo en la casa. Yo hacía el quehacer y, además, llevaba dinero
de lo que vendía en la calle. Ella prefería tenerme allí todo el día
para explotarme a su antojo. (Galeana [1940] 2017, 20)
Habló conmigo; me propuso que me fuera con él; que me daría mu-
chas cosas; que no se casaba conmigo porque yo no tenía capital; que
yo era pobre y él era rico y que en sus casas no lo permitirían. (49)
Después de una de tantas caídas al bote, salí a la calle. Me encon-

tré sin dinero, sin saber qué hacer. Con hambre. Aquello no era vi-
da. Entonces resolví volver al cabaret, con una pena que mejor me
quería morir. Sentí asco al ver cómo se explotaba allí a los traba-
jadores que iban a dejar su raya, y mis compañeras me daban lás-
tima cómo eran explotadas por el dueño del cabaret, que les co-
braba cinco pesos cada que salían con algún amigo…
Entonces sentía más rabia contra el régimen capitalista, que es
el culpable de que existan estas cosas. (152)
Las prisiones no hacían sino reforzar mi fe en la Revolución. Des-

pués de todo, en la cárcel se aprenden muchas cosas, por lo me-
nos a odiar el sistema capitalista… (180)
En su relato, los momentos cuando Benita se queja de su destino es-

tán siempre acompañados de frases que señalan las razones socioe-
conómicas de sus problemas y el vínculo entre su sufrimiento y su
compromiso político. Como muestran estos dos momentos:
Diaspore 12 223
Sofia Mateos Gómez
Llegué a la iglesia, pero no me confesé porque no sabía qué de-

cirle al padre.
Lo veía y pensaba que él sí tenía dinero y no le pasaban cosas
tan feas como a mí. Le tuve odio. Yo pensaba: si hubiera Dios yo
no habría sufrido tanto.
¡Salí de la iglesia con un coraje a Dios! Le decía interiormente:
¿Por qué no me das a un hombre bueno que me quiera, que me lle-
ve lejos de aquí, con mi hija? ¿Qué, no te das cuenta de todo lo que
me ha pasado? ¿Por qué otros tienen dinero? ¿Por qué a los pobres
no les das también? (55-6)
Viendo la injusticia que cometían conmigo, empecé a pensar que

entonces mi marido también estaba preso por una causa justa y
que yo debería seguir el camino de él: luchar por los demás, por
los pobres, por los oprimidos, como me decía mi marido. Y como
yo ya había llevado una vida arrastrada, ya conocía lo que era la
miseria y el hambre, comprendí que el único camino que debía se-
guir era el de los trabajadores. (100)
Observamos así que el discurso de Galeana construye explícitamen-

te una víctima de violencia estructural, en particular económica, con
el propósito claro de crear un vínculo entre las experiencias del per-
sonaje y su compromiso político. El estatus de víctima parece enton-
ces presentarse como una estrategia que busca legitimar la autori-
dad de la narradora sobre la realidad de la desigualdad social y los
abusos cometidos por el gobierno mexicano.
4 Conclusiones
Benita se presenta entonces como una narradora cuya fiabilidad de-

pende de su experiencia directa, pero también de su participación
en los eventos en tanto que heroína y víctima de una injusticia sis-
témica que, a pesar de las adversidades, logró romper el silencio al
cual su situación la había limitado.
Hemos observado que diversos discursos alrededor de la autobio-
grafía de Galeana construyen a Benita como una víctima heroica,
caracterización basada en el hecho de que vivió enormes dificulta-
des, las superó y se dio a la tarea de compartir su relato con el fin de
mostrar la posibilidad de su recorrido. En otras palabras, si la vícti-
ma que supera tal estatus al romper el silencio logra una inversión
de poderes (ya no sufre bajo un sistema o un victimario que la opri-
me, sino que mediante su discurso se planta como autoridad digna
de ser escuchada), su experiencia narrada puede funcionar como un
relato ejemplar que ponga en marcha tanto el efecto argumentativo
del ejemplo – puesto que muestra, prueba la existencia de una injus-
Diaspore 12 224
Sofia Mateos Gómez
ticia – como el efecto modélico – puesto que, implícitamente, invita

a otras víctimas a salir de su condición y a subvertir, como la narra-
dora lo hizo, la jerarquía de poder.
Bibliografía
Apostolidès, Jean-Marie (2003). Héroïsme et victimisation. Une histoire de la

sensibilité. Paris: Exils Éditeur.
«Benita Galeana, los derechos del hombre» (1991), núm. especial, Pensado-
res del Agrarismo, 2.
Biagini, Hugo E.; Roig, Arturo A. (dirs) (2008). Diccionario del pensamiento al-
ternativo. Buenos Aires: Biblos.
Bister, Daniela (2014). La construcción literaria de la víctima. Guerra Civil y fran-
quismo en la novela castellana, catalana y vasca. Frankfurt: Peter Lang.
Etxeberria Mauleon, Xabier (2010). «Víctimas y memoria». Papeles de Relacio-
nes Ecosociales y Cambio Global, 109, 57-65.
Galeana, Benita [1940] (2017). Benita. Ed. de Alicia Rodríguez y Óscar de Pablo.
México: Brigada para Leer en Libertad.
Giglioli, Daniele (2019). Critique de la victime. Trad. de Marine Aubry-Morici. Pa-
ris: Hermann Éditeurs.
Giuliano, Luigi (2011). «Literatura de la migración y modelos historiográficos de
la literatura». Martos Ramos, José Javier; Trapassi, Leonarda; García Adá-
nez, Isabel; Borrero Zapata, Víctor Manuel (eds), Diálogos interculturales:
lenguas, literaturas y sociedad. Barcelona: Anthropos, 195-218.
Gomezjara, Francisco A. (1981). María de la O y Benita Galeana, precursoras
del feminismo socialista en Guerrero. Guerrero: Universidad Autónoma de
Guerrero.
González, Sergio Daniel (2017). «110 años de Benita Galeana, precursora del fe-
minismo social en México». BlastingNews, 30 de septiembre, s.p. https://
mx.blastingnews.com/ocio-cultura/2017/09/110-anos-de-be-
nita-galeana-precursora-del-feminismo-social-en-mexi-
co-002050287.html.
González Bustos, Marcelo (2008). Entrevista a una mujer comunista. México:
Universidad Autónoma de Chapingo.
González Gamio, Ángeles; Herrasti, Lourdes (1989). Ser y hacer de la mujer. Mé-
xico: Publicaciones Mexicanas.
González de Requena Farré, Juan Antonio (2008). «‘Por ejemplo’: sobre el senti-
do discursivo, epistemológico y práctico de los ejemplos». Alpha, 27, 29-50.
Hartog, François (2017). «La présence du témoin». Éditions de l’EHESS,
«L’Homme», 223-224(3), 169-84.
Herrera Montero, Bernal (2002). «Literatura política en hispanoamérica. De las
guerras culturales al compromiso de ida y vuelta». Aguila, Yves; Tauzin Cas-
tellanos, Isabelle (coords), Les écritures de l'engagement en Amérique La-
tine. Bordeaux: Presses Universitaires de Bordeaux, 7-36.
Ibarra, Rosario (1999). «Sí, no, no sé». El Porvenir, 26 mars, 4.
Israde, Yanireth (2004). «Recuerdan a Benita Galeana en el centenario de su na-
talicio». La Jornada, 11 de septiembre, s.p. https://www.jornada.com.
mx/2004/09/11/04an1cul.php?origen=cultura.php&fly=1.
Diaspore 12 225
Sofia Mateos Gómez
Loaeza, Guadalupe (2014). «Benita». Atrevidas: mujeres que han osado [edición
digital]. México: Jus, Libreros y Editores, s.p.
Molina, Javier (1990). «Benita Galeana, ejemplo en la lucha por la igualdad y
la justicia. Inició ciclo de homenajes a la militante guerrerense». La Jorna-
da, 2 de febrero, 31.
Monsiváis, Carlos (2007). «II. Benita Galeana. ¡Así se aprende, desde chica!».
Amor perdido. México: Era, 132-7.
El Nacional 1989a = «Ni 58 veces en la cárcel le impidieron defender sus idea-
les». El Nacional, 11 de agosto de 1989, 38.
El Nacional 1989b = «Respuesta a interrogantes femeninas en ‘Ser y hacer de
la mujer’». El Nacional, 10 de marzo de 1989, 38.
Ojeda Rivera, Rosa Icela (1998). Benita Galeana: mujer indómita. Guerrero: Qua-
drivium.
Penella, Lourdes (1989). «Benita en videoteatro». El Nacional, 26 de octubre, 11.
Poniatowska, Elena (1999). «Censura y sociedad». El Informador, 1 de octubre, 5-A.
Queffélec, Lise (1991). «Personnage et héros». Glaudes, Pierre; Reuter, Yves
(éds), Personnage et histoire littéraire = Actes du colloque de Toulouse (16-18
mai 1990). Toulouse: Presses Universitaires du Mirail, 235-48.
Rivera, Amalia (1994). «Muchos ni me creen viva: Benita Galeana». El Porvenir,
14 de febrero, 23.
Rosset, Clément (2018). «La tyrannie du pathos». PSN, 16(2), 7-12.
Schaeffer, Jean-Marie (1999). Pourquoi la fiction? Paris: Seuil.
Servoise, Sylvie (2007). «Roman à thèse et roman engagé: exemplarité diégé-
tique et exemplarité narrative». Littérature et exemplarité. Rennes: Presses
Universitaires de Rennes, 347-56.
Spenser, Daniela (2005). «Benita Galeana: fragmentos de su vida y de su tiem-
po». Desacatos, 18, 149-62.
Suleiman, Susan (1977). «Le récit exemplaire. Parabole, fable, roman à thèse».
Poétique, 32, 468-89.
De la Torre, Yolanda (2005). «Benita Galeana, una revolución airada». CIMAC, 9
de septiembre, s.p. https://cimacnoticias.com.mx/noticia/beni-
ta-galeana-una-revoluci-n-airada.
Unomásuno 1989 = «Benita Galeana, ejemplo para las mujeres que luchan con-
tra la injusticia: Cárdenas». Unomásuno, 11 août 1989, 23.
Valadez Lluviano, Rodolfo (2009). «A 14 años de su muerte, recuerdan a Beni-
ta Galeana, eterna defensora de las mujeres». La Jornada, 19 de abril, s.p.
http://archive.is/N574O.
Diaspore 12 226
Migrazioni e violenza
227
Migraciones, marginalidades
y representaciones de la violencia
Alice Favaro
Abstract This essay focuses on the concept of migration and the representations
of migration phenomenon in contemporary literature and comic, with a particular at-
tention to Latin American continent. In Latin America, in particular in the last years,
literature is actively involved: in Mexico in the denunciation of migration drama in the
U.S.-Mexico border and in Argentina in the denunciation of woman discrimination and
femicide, which is so widespread in the continent, and in the subordinate subjects’ life,
living at the margins of society.
Keywords Migration. Border. Violence. Society. Margins.
En una era en que las migraciones son cada vez más frecuentes a causa del
cambio climático, de la pobreza y de los conflictos, el arte y la literatura tie-
nen la obligación de comprometerse y denunciar el drama humanitario ge-
nerado por el fenómeno migratorio. Actualmente los desplazamientos con-
dicionados por la búsqueda de un trabajo están cediendo el paso a aquellos
causados por las crisis humanitarias, los conflictos y el atraso económico (Iz-
quierdo 2019) y la literatura contemporánea está poniendo, cada vez más, la
atención sobre las formas de representación de la violencia mediante el estu-
dio de las migraciones, voluntarias o forzadas, de cuerpos que cruzan fron-
teras, continentes, océanos.
Uno de los fenómenos más característicos de la posmodernidad está justa-
mente caracterizado por la inquietud provocada por los flujos migratorios y
las diásporas seguidos de un crecimiento de los estratos culturales deterri-
torializados (Bartra 2007). De hecho, los crecientes flujos migratorios produ-
cen cambios antropológicos y sociológicos consistentes porque erosionan las
homogeneidades culturales tradicionales y conllevan un nuevo sentimiento
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/018
Alice Favaro
Migraciones, marginalidades y representaciones de la violencia
de terror, despertado por la alteridad y por una compleja cosmogra-

fía de alteridades míticas que caracterizan el Occidente posmoder-
no (Bartra 2007). La disolución de los límites, causado por la globa-
lización, provoca una especie de esquizofrenia cultural en que el yo
étnico y nacional pierde las fronteras y ya no logra expresarse por-
que se encuentra en lo que el antropólogo y sociólogo mexicano Ro-
ger Bartra define la «vitrina de un museo global» (2002, 15), donde
está sometido a infinitas influencias. Por lo tanto, nuestra realidad
política no se puede comprender si no se toman en cuenta las exten-
sas redes imaginarias del poder y si no se considera que el núcleo
del problema está en la relación conflictiva entre la cultura occiden-
tal con las periferias de la alteridad.
En los territorios de la inquietud y del desarraigo que se crean
de la migración forzada y del cautiverio, el sujeto migrante se en-
cuentra en no lugares (Augé 2010): zonas fronterizas en los márge-
nes de la sociedad donde es imposible la inclusión social y el mime-
tismo y donde migrar significa devenir invisibles y desprotegidos.
Es justamente en estos no lugares donde el sujeto se asoma a hon-
dos abismos dominados por la negación de los derechos humanos,
las faltas y las injusticias, que la literatura puede abrir espacios de
reflexión y de diálogo.
El estudio de algunos conceptos claves y fundamentales como la
frontera, la subalternidad, los cuerpos migrantes y la territorialidad
permite dar luz sobre las representaciones estéticas de la violencia
bajo distintos medios expresivos, como la literatura y las artes visua-
les, y disciplinas como la sociología y la historia. Con estas represen-
taciones es posible trazar, a lo largo de las geografías y de las épo-
cas, unas cartografías de la violencia en que mapear toda forma de
terror sufrido por los sujetos sometidos que se encuentran en una
posición de inferioridad con respecto a los dominantes. Lo que surge
es una reflexión, urgente y necesaria, sobre la condición del hombre
contemporáneo y la tarea del arte y de la literatura en la sociedad.
El siglo XXI, a diferencia del XX que fue caracterizado por el derra-
mamiento de sangre a causa de los conflictos mundiales, de la Shoah
y de las masacres realizadas por las más feroces dictaduras, se abrió
con el «último holocausto de la especie» (Monge 2015, 341), es decir
el genocidio de migrantes cuya más espantosa cantidad de flujos mi-
gratorios está registrada en Europa y en Estados Unidos. Si en Eu-
ropa la migración procede sobre todo del continente africano, desde
donde basta cruzar el abismo vertical representado por la frontera
natural del Mar Mediterráneo, en el continente americano la mayor
migración se registra por parte de los latinoamericanos que empu-
jan para entrar en los Estados Unidos, cruzando una de las fronteras
más largas del mundo con sus 3.175 kilómetros de longitud. La fran-
ja fronteriza o «ambiente fronterizo» (Martínez 1994) que compar-
ten estos países, estados y continentes, comprende una vasta área
Diaspore 12 230
Alice Favaro
geográfica de gran variedad desde el punto de vista físico, geográfi-

co, social, económico y cultural.
Teniendo en cuenta esta heterogeneidad no es posible limitarse
a hablar de una sola frontera sino de muchas fronteras, en las que
identidades fronterizas transmigran, cruzando clandestinamente. La
frontera «telúrica, porosa, vibrante» (Rincones 2004, 62) aparece co-
mo la representación de la otredad y el lugar de aparición del suje-
to subalterno; una zona de conflicto, compenetración, transgresión
e hibridez cultural, que, según las palabras de Remón-Raillard es el
«nuevo sitio de construcción de un imaginario identitario» (2013, 2).
Las innumerables interpretaciones ofrecidas acerca del concepto
de frontera, y desarrolladas a través de una multitud de representa-
ciones, configuraciones y conceptualizaciones, han evolucionado en el
tiempo dentro de una gran variedad de marcos históricos y sociales
(Lomeli 2012). Según algunos datos hay 258 millones de migrantes in-
ternacionales en el mundo hoy, una cantidad que supera la población
de Brasil, que se considera el quinto país más poblado en el mundo, y
Estados Unidos es el país ‘de acogida’ más importante donde viven 47
millones de migrantes. Además, en diciembre de 2018 se ha registra-
do que llega un migrante cada 33 segundos (Sollors 2019). Estos nú-
meros, que no son solo meros datos estadísticos, permiten reflexionar
sobre cómo se ha construido la imagen del migrante y de la frontera,
un proceso que no puede considerarse fijo sino líquido. El concepto
de frontera, que se ha desarrollado a partir de los Border Studies, ha
cobrado vida en distintas formas a lo largo de los años. Se ha habla-
do de un nuevo espacio global «rizomático» (Appadurai 1996), de la
imposibilidad de delimitar, en el presente, lo que tradicionalmente se
establece entre un espacio geográfico y una cultura (García Canclini
2001) – debido al constante aumento del tránsito de flujos migratorios
y movimientos interculturales – y de las dificultades para identificar
una frontera concreta que, en cambio, hay que considerar como un es-
pacio fluido y poroso, continuamente traspasable (Kearney 2003). Por
lo tanto, la frontera se configura como un concepto cuya naturaleza es
indeterminada e imposible de categorizar a partir de los parámetros
tradicionales. En este sentido, tanto la antropología como la crítica li-
teraria se convierten en disciplinas teóricas que no disponen de las
categorías adecuadas para describir una realidad en mutación cons-
tante en que hay que tener en cuenta todos los procesos que separan
las fronteras de otras regiones del país, dentro de las cuales aconte-
cen interacciones, conflictos, negociaciones transnacionales y étnicas.
Así que la aproximación a ciertos asuntos desde lo literario permi-
te arrojar luz sobre la cara oculta de la humanidad donde el núcleo
central de las narraciones está constituido por una realidad concreta
pero ficcionalizada, en que ficción y crónica dialogan mutuamente. El
hecho de concentrar la atención sobre las realidades marginales, cu-
yos protagonistas son los cuerpos migrantes y el escenario es la pe-
Diaspore 12 231
Alice Favaro
riferia, permite a la narrativa contemporánea novelar los males que

afligen la realidad social, política y cultural de los países hoy en día.
De hecho, en el escenario literario contemporáneo, se puede iden-
tificar un conjunto de novelas que presentan algunos elementos co-
munes. En estas obras la atención está puesta sobre los márgenes
de la sociedad donde los individuos se mueven por suburbios y peri-
ferias urbanas, en los lugares más inquietantes de las grandes capi-
tales o en las zonas fronterizas, sometidos a las leyes de la violencia.
Aún tratándose de un proceso cultural y de un fenómeno literario en
desarrollo, en que todavía no es posible distinguir un verdadero ca-
non, se puede entrever una tendencia predominante en la elección
de los autores por el empleo del realismo etnográfico (Sarlo 2006), es
decir la representación documental de la realidad en la ficción que
se efectúa mediante un proceso de desplazamiento y distancia, sa-
liendo del centro para dejar hablar la voz que proviene del margen
(Piglia 2009, 91). Estos tipos de novelas forman parte de un flujo li-
terario que se mimetiza con el espacio al que remiten y tienen la ur-
gencia de representar la realidad así como es.
El foco de la atención en estos relatos está puesto sobre la violen-
cia no solo física, sino más bien simbólica, sistémica e interpersonal
(Žižek 2008), ejercida sobre los cuerpos-mercancía de los migrantes.
El hecho de trazar un mapa de la violencia nos obliga a considerar-
la como inseparable de la memoria y analizarla desde una multipli-
cidad de representaciones y perspectivas, pero siempre reflexionan-
do sobre las víctimas.
Si nuestros mapas de la violencia se desplazan por un momento
sobre el continente latinoamericano, vemos cómo la producción lite-
raria que está surgiendo sobre todo de la mente de los que se consi-
deran como los ‘jóvenes’, es decir las generaciones nacidas a partir
de los años setenta, es un tipo de literatura que está interesada en
la representación de los cambios sociales y antropológicos en curso.
En América Latina, desde siempre caracterizada por una extrema
violencia – a partir de la conquista, pasando por la colonización y las
terribles dictaduras –, las migraciones, tanto de los que pertenecen
a los países más pobres del continente hacia el Cono Sur, como de los
centroamericanos hacia Estados Unidos, están entre los problemas
económicos y sociales más graves para enfrentar. Sobre todo en la li-
teratura de México, el país que más directamente está comprometido
con el asunto, las novelas, y las películas, sobre la migración son nu-
merosísimas, empezando por el cuento de Juan Rulfo «Paso del nor-
te», escrito en los años de la posguerra y publicado por primera vez
en El Llano en llamas (1953), Borderlands/La Frontera. The New Mes-
tiza (1987) de Gloria Anzaldúa y La frontera de cristal: una novela en
nueve cuentos (1995) de Carlos Fuentes. Entre las más recientes se
destacan La fila india (2013) de Antonio Ortuño (1976), una novela de
testimonio y denuncia sobre la migración centroamericana y las re-
Diaspore 12 232
Alice Favaro
laciones de poder en la sociedad mexicana, y Las tierras arrasadas

(2015) de Emiliano Monge (1978), ganadora del IX Premio Iberoame-
ricano de Novela Elena Poniatowska en 2016, obra que puede consi-
derarse como una novela fronteriza no sólo por el tema que trata si-
no también por el género literario que se coloca entre la crónica y la
ficción que se enuncia desde la frontera. Junto con otros textos, como
el libro de crónicas Amarás a Dios sobre todas las cosas (2013) de Ale-
jandro Hernández, La fila india y Las tierras arrasadas forman parte
de un primer corpus de escrituras sobre la violencia generada por la
migración centroamericana en México. Estas novelas relatan de las
nuevas tragedias contemporáneas, la historia contada nunca es la de
una sola persona sino más bien se transforma en una representación
coral, con distintos puntos de vista y perspectivas, donde los persona-
jes son arquetípicos y representan a toda la sociedad mexicana. Este
tipo de literatura, que se ocupa de la marginalidad y de la subalterni-
dad, presenta algunos elementos recurrentes; entre los cuales pode-
mos encontrar una compleja y heterogénea estructura narrativa, una
tendencia en utilizar una polifonía de voces y un lenguaje bajo y colo-
quial que emula la lengua callejera para identificarse y mimetizarse
con la realidad que relata y deconstruye al mismo tiempo. La compo-
sición del tejido narrativo a través de un conjunto de imágenes extre-
madamente reales permite alcanzar al lector con fuerza (Pardo Fer-
nández 2013, 13), como en un montaje cinematográfico.
Estos textos sobre la frontera pueden considerarse entonces co-
mo metáforas literarias de la realidad dramática en la que viven los
migrantes centroamericanos que pasan por México y relatan acer-
ca de, y desde, aquellos
[t]erritorios-puerta, backdoor cities, donde confluyen de la misma

manera y simultáneamente lo indeseable y lo deseable, hibridan-
do estas características […], creando una especie de ruptura es-
catológica desde la cual se las concibe como autófagas y sinies-
tras. (Valencia 2010, 123)
Estos tipos de obras dan lugar a un nuevo concepto de literatura tes-

timonial en que se ubican diferentes subgéneros, según el énfasis
que los autores ponen en el aspecto ficcional o social, y el tipo de tra-
tamiento reservado a las fuentes (Suárez Gómez 2011, 63). Novelas
híbridas como estas permiten reflexionar sobre cuál es la necesidad
de la narrativa actual hoy porque, como afirma Pardo Fernández:
De lo que se trata, al fin, es de la raíz, el origen, el afán de cons-

tituir (descubrir, recuperar) la identidad. Toda la narrativa sobre
la migración, sobre la frontera como herida y sobre los mexicanos
como pueblo, se conforma a partir de la idea de la raíz al aire, sin
sustento: el desarraigo. (2013, 175-6)
Diaspore 12 233
Alice Favaro
La tendencia a representar las realidades sociales y políticas más ac-

tuales se puede notar también en el cómic y en la novela gráfica, que
son otras formas de literatura híbrida. Los elementos de crítica his-
tórica y social presentes en estos lenguajes corresponden a la necesi-
dad de un metadiscurso que, a través de alegorías y cuentos de hadas
modernos, ofrece al lector las llaves de decodificación de una reali-
dad compleja, sobre todo en momentos de transformaciones profun-
das, proponiendo formas de representación que problematizan los es-
tereotipos sociales.
De hecho, el cómic refleja las contradicciones sociales y los fenó-
menos migratorios como síntoma de la profunda crisis en curso y
se interesa no solo por la marginalidad y por las desigualdades sino
también por los flujos migratorios. La intertextualidad e intermedia-
lidad del cómic y su fuerte relación con otros lenguajes como el cine
y la pintura, le permiten ocuparse de temas actuales en que se pue-
den denunciar las discriminaciones, la negación de los derechos hu-
manos y los desastres ambientales. Algunos ejemplos de cómic com-
prometido están representados por el proyecto Comics4equality que
surge de la necesidad de promover una sociedad basada en el respe-
to de los derechos fundamentales, la lucha contra el racismo y la xe-
nofobia y otras formas de intolerancia e incluye, en la realización de
los cómics, migrantes de primera y segunda generación. Otro caso
emblemático son los trabajos del historietista italiano Zerocalcare en
la denuncia de los conflictos armados por ejemplo con su obra Koba-
ne Calling de 2016. Además, cabe recordar la iniciativa (S)trip to Ga-
za – Pencils not Bombs: il fumetto si mobilita per la Palestina (2014),
nacida de un grupo de dibujantes que vendían sus dibujos para reco-
ger dinero para las poblaciones de la Franja de Gaza y el cómic Per-
sepolis. Histoire d’une femme insoumise (2000-03) de Marjane Satra-
pi sobre la discriminación de la mujer y la revolución en Irán, cuya
sucesiva adaptación cinematográfica tuvo un increíble suceso. Otros
ejemplos de graphic journalism o cómic reportaje se pueden encontrar
en la página web Graphic News1 o en las publicaciones de la editorial
italiana Becco Giallo que emplea el cómic para presentar hechos o
personajes históricos particularmente determinantes. Un último ca-
so significativo está constituido por la novela gráfica Etenesh. L’odis-
sea di una migrante de Paolo Castaldi (2011), en que se narra, como
en un reportaje, la verdadera historia de una joven etíope que deja su
tierra y emprende un largo viaje cruzando África y el Mediterráneo
para llegar a Europa; y por el volumen Ti sto cercando de Marchese y
Patanè (2008), en que se narra la historia de un quinceañero marro-
quí que llega a Lampedusa clandestinamente en busca del padre que
trabaja como peón en una plantación de tomates en Puglia.
1 https://www.graphic-news.com.
Diaspore 12 234
Alice Favaro
Todas esas obras tratan de dar voz a los que no la tienen, es decir
los subalternos. Pero si es verdad que las primeras víctimas de la vio-
lencia son los periféricos y los parias, inmediatamente después vie-
ne la mujer. De hecho, la violencia sobre la mujer se manifiesta me-
diante una multiplicidad de formas que comprenden la mutilación,
la desaparición, el feminicidio, la prostitución forzada, la violación,
las discriminaciones y los estereotipos de género. Según un recien-
te informe del ONU, en el subcontinente latinoamericano se regis-
tra el índice de violencia contra las mujeres más alto del mundo y en
Argentina, en el 2017 en particular, se ha registrado un aumento del
8% de los casos de feminicidio, con un ritmo de una mujer asesinada
cada 29 horas.2 Esta situación, que en lugar de mejorar se está agra-
vando, ha generado el nacimiento del movimiento internacional «Ni
una menos» que lucha para defender los derechos de las mujeres con-
tra cualquier forma de violencia de género, el aborto clandestino y
las redes de prostitución.
A este propósito en 2011 en Argentina se ha editado la novela bre-
ve Le viste la cara a Dios. La bella durmiente de Gabriela Cabezón Cá-
mara (1968) y su relativa transposición en historieta Beya (Le viste la
cara a Dios) por la editorial Eterna Cadencia en 2013 que, declarada
de interés social y cultural, ha sido nombrada como mejor libro del
año en la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires en 2014. La
novela propone la relectura del cuento clásico de la Bella Durmien-
te, pero abordando el tema de la trata de mujeres en Argentina y na-
rra la verdadera historia de Marita Verón (María de los Ángeles Ve-
rón), secuestrada el 3 de abril de 2002 en la provincia de Tucumán y
desaparecida a la edad de 23 años. Beya, la protagonista, es una jo-
ven víctima de las redes de prostitución en el conurbano bonaeren-
se que, después del secuestro, es obligada a prostituirse y a vivir en
cautiverio en un burdel de los suburbios.
Todas las obras citadas, en las que se cuenta la historia de la hu-
manidad a la deriva, permiten abrir un espacio de reflexión sobre
los que viven en los márgenes de la sociedad. La tentativa de dar voz
a los desarraigados y desesperados, mediante una literatura seudo-
testimonial que utiliza un hiperrealismo exasperado que mezcla la
ficción con el testimonio, coincide con la voluntad, por parte de los
autores, de emplear la cultura como instrumento para sensibilizar y
atizar las conciencias frente a la indiferencia y resignación con las
que el hombre contemporáneo encara su cotidianidad. Y la literatu-
ra se revela, una vez más, documento de los cambios sociales y an-
tropológicos y representación etnográfica de la contemporaneidad.
2 Claudia Fanti, «Il grido collettivo partito dall’Argentina: “Ni una menos”», Il Manife-
sto, 25 novembre 2017, https://ilmanifesto.it/il-grido-collettivo-partito-da-
llargentina-ni-una-menos/.
Diaspore 12 235
Alice Favaro
Bibliografía
Appadurai, Arjun (1996). Modernity at Large. Minneapolis: University of Min-

nesota Press.
Augé, Marc (2010). Los no lugares Espacios del anonimato. Una antropología de
la sobremodernidad. Barcelona: Gedisa.
Bartra, Roger (2002). «Fábula de la abeja migratoria». Letras libres, 46, 14-19.
Bartra, Roger (2007). Territorios del terror y la otredad. Valencia: Pre-Textos.
Cabezón Cámara, Gabriela (2011). Le viste la cara a Dios. La bella durmiente
[ebook]. S.l.: Sigueleyendo.
Cabezón Cámara, Gabriela (2013). Beya. (Le viste la cara a Dios). Ilustraciones
de Iñaki Echeverría. Buenos Aires: Eterna Cadencia.
Castaldi, Paolo (2011). Etenesh. L’odissea di una migrante. Padova: Becco Giallo.
García Canclini, Néstor (2001). Culturas híbridas. Estrategias para entrar y salir
de la modernidad. Buenos Aires: Paidós.
Izquierdo, Javer de Carlos (2019). «Il modello migratorio nell’Unione Europea.
Un modello per il futuro». Fucà, Romina (a cura di), Schengen e il cross-
border nell’Unione Europea. Sistemi territoriali e di sicurezza. Roma: Arac-
ne, 115-27.
Kearney, Michael (2003). «Fronteras y límites del estado y el yo al final del im-
perio». Alteridades, 13(25), 47-62.
Lomeli, Francisco A. (2012). «La frontera entre México y Estados Unidos: trans-
gresiones y convergencias en textos transfronterizos». Iberoamericana,
12(46), 79-90.
Marchese, Giovanni; Patanè, Luca (2008). Ti sto cercando. Latina: Tunué.
Martínez, Oscar J. (1994). Border People: Life and Society in the U.S. – México
Borderlands. Tucson: The University of Arizona Press.
Monge, Emiliano (2015). Las tierras arrasadas. México D.F.: Literatura Random
House.
Ortuño, Antonio (2013). La fila india. Lomas de Chapultepec: Editorial Océa-
no de México.
Pardo Fernández, Rodrigo (2013). «La ficción narrativa de la frontera: El río Bra-
vo en tres novelas mexicanas». Frontera Norte, 49, 157-78.
Piglia, Ricardo (2009). «Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco di-
ficultades)». Pasajes. Revista de pensamiento contemporáneo, 28, 81-93.
Remón-Raillard, Margarita (2013). «Mirada cruzadas sobre la frontera México-Es-
tados Unidos a través de la narrativa mexicana del nuevo milenio: David Tos-
cana (El ejército iluminado, 2006) y Yuri Herrera (Trabajos del reino, 2004 y Se-
ñales que precederán al fin del mundo, 2011)». Ilcea. Revue de l’Institut des lan-
gues et cultures d’Europe, Amérique, Afrique, Asie et Australia, 18, 1-24.
Rincones, Rodolfo (2004). «La frontera México-Estados Unidos: elementos bá-
sicos para su comprensión». Araucaria: Revista Iberoamericana de filosofía,
política y humanidades, 5(11), 62-70.
Sarlo, Beatriz (2006). «Sujetos y tecnologías. La novela después de la histo-
ria». Punto de vista, 86, 1-6.
Satrapi, Marjane (2000-2003). Persepolis. Histoire d’une femme insoumise. Pa-
ris: L’Association.
Sollors, Werner (2019). «Migration to the United States and Challenges of Di� -
versity». Pesaro, Nicoletta; Favaro, Alice (eds), Viajes y escrituras: cartogra-
fías de la violencia. Cuerpos migrantes entre culturas y refugios. París: Co-
lloquia, 19-32.
Diaspore 12 236
Alice Favaro
Suárez Gómez, Jorge Eduardo (2011). «La literatura testimonial como repre-
sentación de pasados violentos en México y Colombia: Siguiendo el corte y
Guerra en el paraíso». Iberofórum. Revista de Ciencias Sociales de la Univer-
sidad Iberoamericana, 11, 57-82.
Valencia, Sayak Triana (2010). Capitalismo Gore. Santa Cruz de Tenerife: Edi-
torial Melusina.
Zerocalcare (2016). Kobane Calling. Milano: Bao Publishing.
Žižek, Slavoj (2008). Violence. Six sideways Reflections. New York: Picador.
Diaspore 12 237
El otro, nosotros y yo
La poesía mexicana frente
a la violencia a principios
del siglo XXI
Paul-Henri Giraud
Université de Lille, France
Abstract Mexico saw a dramatic rise in violence during the first two decades of the
20th century. While mass media news (tabloid papers, television, internet) fed its audi-
ence what Octavio Paz called “the same dish of blood” day after day, these outbreaks
of violence found a more internalised and subjective echo in works of poetry. Yet, how
can one speak in the first person in the face of horror? What does it mean for poetry to
say ‘I’ or indeed ‘we’ in these circumstances, at the risk of veering into civic and patriotic
reflections? This article examines the challenges raised by these questions through the
works of four contemporary Mexican poets.
Keywords Poetry. Lyrical subject. Mexico. Violence. 21st century.
Sumario 1 Introducción. – 2 «Presagios», de José Ángel Leyva. – 3 «Ayotzinapa» de

David Huerta. – 4 Insomnio de Elsa Cross. – 5 El Libro centroamericano de los muertos
de Balam Rodrigo.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/019
Paul-Henri Giraud
El otro, nosotros y yo. La poesía mexicana frente a la violencia a principios del siglo XXI
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones

de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
(César Vallejo)
1 Introducción
En su introducción a la antología País de sombra y fuego, publicada
en 2010, el poeta mexicano Jorge Esquinca (nacido en 1957) se pre-
guntaba:
¿Existe todavía en el vocablo Patria […] un núcleo generador de

significado? Y, cualquiera que sea esta visión de México, ¿es abor-
dable a través de los diversos modos expresivos conquistados por
la poesía contemporánea tan distante, según algunos, del ciuda-
dano común? (2010, 16)
En su prólogo a la misma antología escribía el poeta José Emilio Pa-

checo (1939-2014):
En otras circunstancias yo diría que Patria de sombra y fuego mar-

ca el nacimiento verdadero de la lírica del siglo XXI en México. Es-
tos poemas nada tienen que ver con lo que escribimos antes aquí.
Duele que la violencia aterradora haya precipitado su aparición. (13)
Esta evolución reciente en la lírica mexicana, cada vez más centra-

da en la temática cívica y mortuoria, Pacheco la resume con dos sin-
tagmas tomados prestados de Ramón López Velarde: en los inicios
del siglo XXI, la poesía mexicana ha dejado atrás, tal vez definitiva-
mente, «la suave patria»,1 para hablar, cada vez más, de «una patria
espeluznante».2
¿Cómo se sitúa la voz poética frente a esta temática? Un rápido
examen de la producción lírica de los veinte últimos años nos lle-
va a constatar que no es fácil decir ‘yo’ frente a la aniquilación del
‘otro’. El ‘nosotros’, en cambio, cobra vigencia, como para unir las
fuerzas de los vivos frente a ‘ellos’ y ‘ellas’: las víctimas, y también
los verdugos.
En este capítulo voy a ceñirme a algunos casos que me parecen
emblemáticos. Examinando cuatro poemas de poetas de diferentes
generaciones, trataré de poner en evidencia diversas estrategias del
hablante lírico para, en la atmósfera de desconcierto o de horror pro-
pia de la actualidad, situar al ‘nosotros’ y al ‘yo’ frente al ‘otro’ fra-
terno u enemigo, y también frente a lo otro – a la muerte.
1 Título de un famoso poema de López Velarde, escrito poco antes de su muerte en 1921.
2 «La lágrima…», v. 8. Zozobra [1919] (López Velarde 1990, 216).
Diaspore 12 240
Paul-Henri Giraud
2 «Presagios», de José Ángel Leyva
Nacido en 1958, José Ángel Leyva publicó este texto en el poema-

rio Carne de imagen (2011), en una sección titulada «La guerra flo-
rida» – esa guerra ritual que se hacían los pueblos mesoamericanos
para capturar futuras víctimas de sacrificios humanos. Muy paradó-
jica y poéticamente, y hasta con una nota involuntaria de humor ne-
gro mexicano, la expresión náhuatl Xōchiyāōyōtl asocia la violencia
letal con la belleza del cosmos, la sangre vertida en el sacrificio sien-
do la ‘flor’ más bella ofrecida a los dioses.3
El poema empieza hablando de la armonía cósmica para luego
mencionar los tzompantlis, muros de cráneos donde se solían expo-
ner las cabezas de los ajusticiados. Al final del poema, sin embargo,
esta evocación de la violencia sagrada del México precortesiano – vio-
lencia trágicamente aceptada por ser considerada necesaria al or-
den del mundo, violencia ritual y altamente codificada – desemboca,
de manera escueta y sorpresiva, en la violencia del México actual,
arbitraria, banal e imprevisible. Pareciera, pues, que los sacrificios
humanos envueltos en humos de copal no solo anunciaban aconte-
cimientos telúricos como los que azotan periódicamente aquella re-
gión del mundo sino también, misteriosamente, la delincuencia liga-
da al narcotráfico.
El poema dice así:
Flores campestres ocultan los caminos

Vienen presagios a chupar el néctar
Serpenteantes dejan sentir sus cascabeles
las sonajas de los astros y del agua
El rumor de un blanco penacho en las tinieblas
siembra sequías al pie de los tzompantlis
abre las puertas al frío de la noche
y a su manto estelar al mediodía
La lengua del copal anuncia sobresaltos
del mar el valle y las lagunas
Tiembla el volcán ante el augurio
porvenir de truenos y de lava
En su boca los signos se retuercen
Cambian de rumbo las aves migratorias
Un silencio telúrico nos nombra
En su embriaguez de sangre nos condena
a pagar con presentes el futuro
el ayer transfundido en esqueletos
donde sangra un dios cual seminal serpiente
3 Véase sobre este punto el estudio clásico de Duverger (1979).
Diaspore 12 241
Paul-Henri Giraud
La marcha del motor se apaga

Un tiro en la sien nos descompone
el signo se desploma (Leyva 2018, 289)
Acudir al pasado mesoamericano para tratar de entender el presen-

te, para integrarlo en estructuras de sentido que siguen marcando
hondamente la psique nacional: tal es seguramente una marca dis-
tintiva de la poesía mexicana en el ámbito de una poesía continen-
tal también marcada por la violencia – la poesía colombiana, en par-
ticular (Roca 2018).
No deja de llamar la atención, en el poema de Leyva, la presen-
cia de la primera persona del plural. El verso «Un tiro en la sien nos
descompone» parece operar un doble proceso: por una parte, une al
‘yo’ poético con los pronombres ‘tú’, ‘él’ o ‘ella’ que podrían llegar a
ser la víctima brevemente aludida al final del poema mediante una
metonimia («la sien»). Por otra parte, ese ‘nos’ reúne a los mexica-
nos de hoy con el pasado sangriento de su «raza de bronce» (según
la expresión de Amado Nervo), con los ritos precolombinos «donde
sangra un dios» – como Dios hecho hombre sangra en la Cruz en las
iglesias de México, desde que España impuso sus nuevos ritos a los
vencidos. Varias capas de historia están presentes, pues, en ese ‘nos’.
En la actualidad, sin embargo, se ha perdido el sentido de ese si-
no: «el signo se desploma».
3 «Ayotzinapa» de David Huerta
Reciente ganador del Premio de la Feria Internacional del Libro de

Guadalajara 2019, David Huerta, nacido el 8 de octubre de 1949, te-
nía todavía 16 años cuando presenció la masacre de unos 250 estu-
diantes en la Plaza de Tlatelolco, en México, el 2 de octubre de 1968,
y por milagro se salvó. En 1972, este hijo del poeta Efraín Huerta se
dio a conocer a su vez como poeta con un primer libro titulado El jar-
dín de la luz. Nada en este título podía hacer prever un texto tan te-
rrible sobre la masacre como es el poema sobriamente titulado «Tes-
timonio» (Huerta 1972).
Casi cuarenta y seis años más tarde, el 26 de septiembre de 2014,
cuarenta y tres estudiantes de la escuela normal de Ayotzinapa, en el
Estado de Guerrero, desparecieron de la ciudad de Iguala, donde fue-
ron interceptados antes de poder llevar a cabo una manifestación pa-
cífica. Pronto se supo que sus cuerpos habían sido destazados y que-
mados con el fin de desaparecer las evidencias de la matanza. Este
acto de barbarie conmocionó a México y al mundo entero. Huerta es-
cribió entonces un poema desgarrador con el título de «Ayotzinapa»,
poema que se expuso en el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca
y lleva la fecha del 2 de noviembre, día de muertos. De manera pareci-
Diaspore 12 242
Paul-Henri Giraud
da a la referencia a los sacrificios mesoamericanos en el texto de Ley-

va, la alusión al calendario litúrgico y a una vivencia transhistórica del
pueblo mexicano permite insertar el horror del presente en un conti-
nuum antropológico de apropiación ritual de la muerte. El poema se
ofrece como una contribución a un genuino trabajo de duelo colectivo.
Llama la atención el uso inmediato de la primera persona del plu-
ral. La frase inicial – «Mordemos la sombra» – parece querer unir
a vivos y muertos al asociar la avidez («morder») con un objeto in-
asible e inmaterial («la sombra», que simbólicamente representa a
los muertos). «Los muertos» se nombran en tercera persona en el
verso 3, y luego en una serie de comparaciones anafóricas que tra-
tan de compensar con imágenes concretas pero fragmentarias la an-
gustiante ausencia de los jóvenes desaparecidos que, sin embargo,
«[re]aparecen» en la imaginación de los vivos o en sus pesadillas. No
deja de ser espeluznante el oxímoron «dulces vísceras» con que se
concluye la primera estrofa:
Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras (Huerta 2014, vv. 1-8)
En la tercera estrofa del poema, la unión de ‘ellos’ y ‘nosotros’ se ope-

ra mediante los deícticos ‘esto’ y ‘este’, asociados a la palabra ‘país’,
afirmando así el carácter presente, aquí y ahora, de la realidad evo-
cada mediante una nueva anáfora. El vocativo «Señoras y señores»
instaura un interlocutor colectivo en un tono solemne propio de un
discurso público, aunque también podría evocar el monólogo teatral
de alguna tragedia clásica:
Esto es el país de las fosas

Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó (vv. 15-21)
Lucidez paradójica: esta poesía cívica, en su postura digna e impo-

tente, afirma el desconcierto, la pérdida de orientación, la imposibi-
lidad de ver con claridad la realidad que uno tiene ante los ojos. Una
hoguera dantesca impide respirar y mirar:
Diaspore 12 243
Paul-Henri Giraud
Estamos perdidos entre bocanadas

De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras
Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes (vv. 22-27)
Cualquier comunicación espiritual con los muertos y desaparecidos

parece imposible, impensable:
Estamos tratando de dar

Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía (vv. 28-32)
El alejamiento de los difuntos, la ausencia de los cuerpos tantas ve-

ces evocada en la literatura mexicana reciente y en la amplia zona
de la literatura latinoamericana dedicada a la violencia política, no
permiten que se cumpla el proceso de duelo, y terminan por borrar
el rostro mismo de la comunidad nacional:
El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país (vv. 33-37)
El «mar de humo» nacido de la hoguera no puede más que nublar

la comprensión de un hecho histórico que permanece sin resolver.
El «espíritu roto» mencionado más adelante remite a la vez al ha-
blante poético y a la comunidad nacional. El poema se auto-reduce,
finalmente, a la emisión de «un largo grito» – gemido impotente, a
la vez alivio y despedida:
Solamente hay una vibración

Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos
Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto […] (vv. 38-46)
Diaspore 12 244
Paul-Henri Giraud
El texto se concluye invitando a ‘todos’ al silencio del recogimiento:
Ahora mejor callarse

Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido (vv. 67-74)
Las asonancias y aliteraciones de los cinco últimos versos parecie-

ran proporcionar una imagen fónica de la fragmentación de los cuer-
pos y también – avatar del sacrificio mesoamericano – de tantos «co-
razones despedazados».
4 Insomnio de Elsa Cross
Este poemario publicado en 2016, año del 70 aniversario de la poe-

ta, consta de trece apartados. En la segunda sección del libro, el in-
somnio hace surgir en la mente del hablante poético la expresión de
López Velarde, «la patria». Este sintagma aislado no da lugar enton-
ces a ninguna explicación y termina perdiéndose en el flujo de los
pensamientos nocturnos y ‘noctívagos’, hasta que la novena sección
del libro aporta una inesperada y poderosísima ilustración del ver-
so de López Velarde.
Como si el pensamiento de la violencia fluyera en las aguas pro-
fundas de la mente y de repente resurgiera en una noche de insom-
nio en tierra extranjera – en la India –, se eleva una letanía anafóri-
ca de hijos de la Muerte mediante una invocación cuasi épica a su
terrible «Madre»:
Madre de las miserias

de los humos callados
Madre de los ahogados
de los ahorcados
de los desnucados
de los desventrados
de los ajusticiados
de los calcinados
de los golpeados a muerte
de los perseguidos
de los desaparecidos
de los desvalidos
de las violadas
Diaspore 12 245
Paul-Henri Giraud
de las mutiladas
de las asesinadas
de las deshijadas
de los secuestrados
de los torturados
de los decapitados
de los acuchillados
de los descuartizados
inocentes o no
culpables o no
hermosos o no (Cross 2016, 45-6)
La voz poética no opone aquí a víctimas y verdugos, sino que, al enu-

merar a los muertos de muerte violenta, los reintegra a su humani-
dad fundamental. Al recordar las «murallas de Golconda» (13) men-
cionadas al inicio de la segunda sección del libro, el lector puede
pensar que los hombres y mujeres asesinados no aparecen aquí reu-
nidos bajo el manto de misericordia de alguna figura maternal cris-
tiana sino bajo el cuchillo de la diosa hindú Kali.
Como en los poemas citados de Leyva y de Huerta, el de Cross ha-
bla de muerte joven y violenta, es decir triplemente inaceptable; nos
habla de la vida en flor cortada por «el tajo súbito» (46). Al focalizar-
se en los segundos inmediatos al momento de la muerte, en el silen-
cio que sigue el grito, en la mirada que antecede la ceguera final, la
poesía se acerca aquí a la fotografía y al filme, ofreciendo un triun-
fo a lo que la poeta ha llamado, en otro poema más reciente, «la in-
tolerable belleza | de la muerte» (Cross 2019, 13):
Muchachos con cabeza de faisán

o de gallo silvestre –
las negras plumas erizadas
sobre ojos que acogen y rechazan
que se pierden
en su propia línea de horizonte
o ven de frente
el fin de su trajín
el silencio a su grito
el tajo súbito
quitándoles sin más
lo que tenían en las manos
la frase a medias
el pensamiento a medias
la vida a medias
Madre de los descarnados
¿te has saciado de horrores? (46; cursiva del original)
Diaspore 12 246
Paul-Henri Giraud
Más allá de esta pregunta sin respuesta, lo que queda en el poema

de esta explosión de ‘horrores’ es el color de la sangre – «todo tiñén-
dolo de rojo» –, no sin el recuerdo subliminal de las masacres ritua-
les de Mesoamérica ya que aquí también aparece, a continuación, la
palabra ‘tzompantlis’.
5 El Libro centroamericano de los muertos de Balam Rodrigo
Los motivos prehispánicos en los poemas de Leyva y de Cross, la in-

vocación alusiva a Kali en el último, ciertos motivos cristianos en el
poema de Huerta como «el pan de cielo» (2014, v. 60) – un pan que
‘se quema’, de hecho, recordando a César Vallejo – y la mención ex-
plícita del «2 de noviembre», se antojan estrategias discursivas de
re-semantización de una realidad sin sentido, que de otro modo tal
vez hubiera dejado a la poesía sin voz. Muy al contrario: la poesía
mexicana actual es muy vivaz, y hasta pareciera alimentarse de la
muerte. Muchos son las y los poetas que escriben hoy sobre la violen-
cia sufrida por los mexicanos y por los migrantes que cruzan el país
de sur a norte con el sueño de una vida mejor. Llama la atención, sin
embargo, la dificultad de decir ‘yo’, en poesía, frente a tal fenóme-
no. Como si la poesía no se atreviera a ser ella misma frente a la his-
toria; como si, frente al sufrimiento innombrable de los otros, el ‘yo’
poético resultara obsceno.
El Libro centroamericano de los muertos, publicado en 2018 por
Balam Rodrigo (nacido en 1974), encuentra una solución a este pro-
blema de elocución poética, al hacer hablar a las mismas víctimas en
una serie de ‘monólogos dramáticos’, en el sentido de Cernuda y de
Browning. Sacados de amplios relatos autodiegéticos, algunos ver-
sos de este Libro destellan como si fuera palabras milagrosamente
llegadas a nosotros desde el más allá gracias a la palabra poética:
Tengo 11 años, ahora y para siempre. (Rodrigo 2018, 51)
Quise ser cantante de corridos,

pero ya no canto, migro sin descanso. (56)
También se da la palabra a los verdugos, atrapados en un mecanis-

mo vertiginoso que termina por destruirlos:
En México todas las fosas son comunes, y sin contar la mía, lle-
né docenas. (51)
A veces, la voz del migrante adquiere un cariz metapoético, y el ha-

blante es a la vez migrante y poeta, muerto y vivo, yo y el otro. Resul-
ta ser un nuevo Orfeo, despedazado por las ménades – descuartizado:
Diaspore 12 247
Paul-Henri Giraud
Una honda tristeza me golpea en estos días.

¿Qué sentido tiene todo lo que hago y escribo? (65)
Entre los rieles de este libro yace mi lengua:

descuartizada (67)
Bibliografía
Cross, Elsa (2016). Insomnio. México: Era.

Cross, Elsa (2019). Nepantla. México: Era.
Duverger, Christian (1979). La Fleur létale. Économie du sacrifice aztèque. Paris:
Seuil.
Esquinca, Jorge (ed.) (2010). País de sombra y fuego. Prólogo de José Emilio Pa-
checo. Guadalajara: Maná; Selva Negra; Universidad de Guadalajara.
Huerta, David (1972). El jardín de la luz. México: Universidad Nacional Autó-
noma de México.
Huerta, David (2014). «Ayotzinapa». Tierra adentro. https://www.tierraa-
dentro.cultura.gob.mx/ayotzinapa-de-david-huerta/.
Leyva, José Ángel (2018). Destiempo. Antología personal (2009-1992). México:
Universidad Nacional Autónoma de México.
López Velarde, Ramón (1990). Obras. 2a ed. aumentada. Ed. de José Luis Mar-
tínez. México: FCE.
Roca, Juan Manuel (ed.) (2018). La casa sin sosiego. La violencia y los poetas co-
lombianos del siglo XX. Antología. 2a ed. Prólogo de José Ángel Leyva. Bo-
gotá: Taller de edición Rocca.
Rodrigo, Balam (2018). Libro centroamericano de los muertos. México: FCE.
Diaspore 12 248
Alterità e inesperienza
nell’opera di Don DeLillo
Alessandro Cinquegrani
Abstract Don DeLillo is one of the most important interpreters of the West. One of the
key points of his work is the analysis of the effects of the “end of the history” (Fukuyama).
The protagonist of Underworld says “I long for days of disorder”. History is represented
in the first part of his works (Running Dog, White Noise) as Nazism and Hitler’s legacy,
while later, in Cosmopolis and in Zero K, it is embodied by immigrant characters. This
study analyes how these figures become symbolic images within the framework of the
author’s thought.
Keywords End of History. Violence. Migrants.
Sommario 1 Disordine e depressione. – 2 Dicotomie. – 3 Gonfiare le storie.
1 Disordine e depressione
Occuparsi di Don DeLillo in un volume che ha al centro l’alterità, con parti-

colare riferimento ai fenomeni di migrazione, può apparire una scelta azzar-
data. Come si sa, infatti, questi argomenti non paiono rappresentare il cuore
dell’opera dello scrittore americano e anzi hanno uno spazio alquanto mar-
ginale nell’economia della sua letteratura. Tuttavia, la scrittura di DeLillo ha
profondi fondamenti teorici dai quali legge i fenomeni della contemporanei-
tà e ciò permette di inserire ognuno di questi in un quadro ampio, offrendo
perciò la possibilità di un ragionamento sempre stimolante che metta in cri-
si l’io dell’Occidente più che l’altro.
Per costruire questo quadro, si può partire dal punto forse più noto del-
la sua opera, ovvero la citazione di Underworld in cui uno dei personaggi af-
ferma:
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/020
Ho nostalgia dei giorni del disordine. Li rivoglio, i giorni in cui

ero giovane sulla terra, guizzante nel vivo della pelle, impruden-
te e reale. Ero stolido e muscoloso, arrabbiato e reale. Ecco di co-
sa ho nostalgia, dell’interruzione della pace, dei giorni del disor-
dine quando camminavo per le strade vere e facevo gesti violenti
ed ero pieno di rabbia e sempre pronto, un pericolo per gli altri e
un mistero distante per me stesso. (DeLillo 1997, 862)
È un passaggio decisamente molto destabilizzante per il lettore, che

stabilisce un facile dualismo tra l’ordine e il disordine, la pace e la
guerra, l’inerzia e la violenza. Come si sa, Underworld ripercorre cin-
quant’anni di vita americana, dal dopoguerra fino al presente, che so-
no caratterizzati da un progressivo allontanamento dal periodo del-
la guerra, prima reale e tangibile e poi fredda, fino a una condizione
di lunga e apparentemente inattaccabile pace, almeno per ciò che ri-
guarda il territorio americano e in generale l’Occidente.
La guerra diviene dunque un luogo distante e inarrivabile, che po-
tremmo definire l’alterità diversa dall’io o, appunto, «un mistero di-
stante per me stesso». Nell’economia del romanzo, pure particolar-
mente ampio e complesso, questo tema è ben rappresentato, quasi
allegoricamente, dalla bomba atomica, che costituisce, assieme a una
palla da baseball, il filo rosso che attraversa cinquant’anni di storia.
La bomba atomica rappresentava un tempo proprio due mondi e due
concezioni della vita diverse, quella sovietica e quella capitalista:
È interessante, dice, come le armi riflettano l’anima di chi le fab-

brica. I russi hanno sempre voluto maggior potenziale, maggiori ri-
serve. Hanno dovuto autoconvincersi di essere una superpotenza.
Far sentire il proprio peso. Buttarlo addosso al nemico, quel peso,
con la spinta della collettività, della volontà della collettività. (840)
Per gli americani invece il principio guida è totalmente diverso:
Molti neutroni, pochissimi danni alle cose. Il perfetto strumen-

to capitalista. Uccidere la gente, risparmiare la proprietà. (840)
Ma che succede ora che la guerra, fredda o calda, non esiste più? Se-
condo DeLillo la bomba atomica continua a rappresentare la nostra
epoca, ma in un senso tutto diverso. Nick Shay, il personaggio che
pronunciava le parole da cui siamo partiti, è un imprenditore dei ri-
fiuti. A un certo punto, vorrebbe fare un salto in avanti nel suo busi-
ness e iniziare a occuparsi dei materiali più difficili e complessi: quel-
li radioattivi. Per capire meglio il funzionamento dello smaltimento,
si reca in Russia dove assiste a un’esplosione nucleare. L’attesa è
grande, lui assieme ad altre persone si trova al sicuro dietro un ve-
tro protettivo e attende questo momento con trepidazione: assistere
Diaspore 12 250
a un’esplosione nucleare si presenta come un’esperienza unica. Ma

ovviamente l’esplosione è sotterranea. Si sente un rombo sommerso,
si ha la percezione che la terra si muova leggermente, poi più nulla:
Restiamo lì a guardare per un po’, qualcuno pronuncia frasi bre-

vi, sconnesse, e c’è ancora un senso di attesa nel vento. Natural-
mente niente fungo, niente ondate di suono. Forse un po’ di pol-
vere si alza dal luogo dell’esplosione, o forse si tratta solo della
foschia pomeridiana, e parecchie persone puntano il dito e fanno
brevi commenti, e c’è una monotonia nel gruppo, una depressione
silenziosa, e dopo un po’ torniamo tutti dentro. (849)
L’attesa è vanificata: resta l’inerzia, la «depressione silenziosa». L’ar-

ma nucleare simbolo dell’esperienza più distruttiva e spaventosa che
l’uomo ricordi, si trasforma in rifiuto inerte. L’immondizia, scrive De-
Lillo, è la «gemella mistica» (841) delle armi, allegoria di un tempo
presente, «la storia di una civiltà fantasma, un luccichio di rovine
nel deserto» (861).
Per questo, nella citazione su riportata, si parlava di «nostalgia dei
giorni del disordine», perché in questa visione l’alternativa al disor-
dine è la depressione. È certamente una posizione disturbante que-
sta di DeLillo se esposta in maniera così netta, ma non si deve di-
menticare che la prospettiva è sempre quella del personaggio e che
l’autore potrebbe non condividerla o, meglio, smussarne gli eccessi.
Ci si potrebbe chiedere per quale ragione il disordine, cioè, in que-
sto caso, la guerra, ovvero un evento distruttivo, possa rappresenta-
re un polo positivo in questa dicotomia. L’interrogativo assomiglia a
quello che Albert Einstein pose a Sigmund Freud in una celebre let-
tera del 30 luglio 1932 che potrebbe essere sintetizzato col titolo del
libro che ha generato: Perché la guerra? Spiega Freud:
Noi presumiamo che le pulsioni dell’uomo siano soltanto di due

specie, quelle che tendono a conservare e a unire – da noi chia-
mate sia erotiche, esattamente nel senso di Eros nel Simposio di
Platone, che sessuali, con estensione voluta del concetto popola-
re di sessualità, – e quelle che tendono a distruggere e a uccide-
re; queste ultime le comprendiamo tutte nella denominazione di
pulsione aggressiva o distruttiva. (1971, 293)
Le due pulsioni sono entrambe costitutive della vita e strettamen-

te legate tra loro:
Tutte e due le pulsioni sono parimenti indispensabili, perché i fe-

nomeni della vita dipendono dal loro concorso e dal loro contra-
sto. Ora, sembra che quasi mai una pulsione di un tipo possa agi-
re isolatamente, essa è sempre legata – si frammischia, come noi
Diaspore 12 251
diciamo – con un certo ammontare della controparte, che ne mo-

difica la meta o, secondo i casi, ne permette, solo così, il raggiun-
gimento. (293)
Dunque, il problema, per Freud, non è tanto la guerra, ma la libera-

zione delle pulsioni, e in particolare, trovare una sede innocua all’ag-
gressività innata nell’uomo:
D’altronde non si tratta, come Lei stesso osserva, di abolire com-

pletamente l’aggressività umana; si può cercare di deviarla al pun-
to che non debba trovare espressione nella guerra. (296)
La depressione di cui parla DeLillo non deriva allora propriamen-

te dall’assenza della guerra, ma dalla vanificazione delle pulsioni.
L’alterità rappresentata in Underworld da un tempo di cui si prova
nostalgia è dunque una parte dell’identità dell’individuo che si è per-
duta e che si cerca di recuperare, è perciò un problema tutto interno
all’io che cerca ciò di cui sente la mancanza. Più che L’altro sono io,
allora, dovremmo utilizzare la formula che è stata già di Francesco
Orlando, che ha titolato un libretto nato da una lezione alla Fonda-
zione Sapegno L’altro che è in noi o, almeno, che è stato in noi o che
dovrebbe essere in noi. Del resto, uno dei capisaldi teorici su questi
temi, ovvero Tzvetan Todorov in La conquista dell’America. Il proble-
ma dell’«altro», lo diceva già chiaramente:
La civiltà occidentale, dimenticando l’estraneità dell’altro este-

riore, si trovava un altro interiore. Dall’età classica sino alla fine
del romanticismo (cioè fino ai giorni nostri), gli scrittori e i mo-
ralisti non hanno cessato di scoprire che la persona umana non è
una, o che addirittura non esiste, che l’io è un altro o una sempli-
ce camera a eco. Non si crede più all’esistenza degli uomini-bestie
nella foresta, ma si è scoperta la bestia nell’uomo, «questo miste-
rioso elemento dell’anima che non sembra riconoscere alcuna giu-
risdizione umana, ma che, nonostante l’innocenza dell’individuo
in cui esso alberga, sogna orribili sogni e mormora i pensieri più
proibiti» (Melville, Pierre, o delle ambiguità, IV, 2). L’instaurazio-
ne dell’inconscio può essere considerata come il punto culminan-
te di questa scoperta dell’altro in noi stessi. (Todorov 1984, 301)
In tutta la sua produzione DeLillo indaga le diverse forme in cui «la

bestia che è in noi» si rivela nell’altro.
Diaspore 12 252
2 Dicotomie
Underworld rappresenta un punto di svolta nella narrativa di DeLil-

lo e anche nella sua concezione del mondo, però questo tema, que-
sta dicotomia tra depressione e vita vissuta, attraversa l’intera sua
opera ed è già attivo prima che Francis Fukuyama parlasse di Fi-
ne della storia, nel 1992, o che Jean Baudrillard usasse l’espressio-
ne Sciopero degli eventi, e certamente ben prima che Scurati par-
lasse della Letteratura dell’inesperienza, da cui ricavo il titolo di
questo contributo.
Il paradigma dicotomico tra depressione e guerra, infatti, muta
col passare del tempo, lasciando nei fatti sostanzialmente stabile il
primo termine che si rifà all’inerzia o al non senso della vita di ma-
trice già modernista, che ha assunto varie declinazioni di diversa
natura nel tempo, dallo spleen baudelairiano alla noia di Moravia o
Pirandello, dalla nausea di Sartre al male oscuro di Gadda e Berto;
mutando invece per lo più il secondo termine col mutare del quadro
storico nel quale si inserisce.
Negli anni Settanta e Ottanta a catalizzare le pulsioni di cui par-
la Freud sono i riferimenti al nazismo. Le pulsioni erotiche unite al-
le pulsioni distruttive trovano un correlativo oggettivo, nel romanzo
Running Dog del 1978, in un presunto video porno con protagonista
Hitler e girato nel bunker poco prima del suicidio. Attorno a questo
filmato si crea un’aspettativa di natura certamente pulsionale che
coinvolge una serie di figure alquanto eccentriche che gravitano at-
torno al mercato d’arte clandestino. È interessante notare che il qua-
dro pulsionale è disattivato, e la soddisfazione è solo apparente e co-
stantemente rimandata fino al finale, nel quale si scopre che il video
effettivamente esiste, ma non ha nulla a che fare con la pornogra-
fia. DeLillo quindi allude al panorama dicotomico di cui si è parlato,
senza tuttavia abbracciare le soluzioni alle quali lui stesso allude:
l’attrazione inconscia che esercitano i temi nazisti in questo caso o
la guerra in Underworld evidentemente non rappesenta una reale ri-
sposta alla deriva pulsionale del presente, ma incarna piuttosto un
paradosso moralmente destabilizzante.
La stessa dicotomia ricompare anche in Rumore bianco del 1985.
In questo romanzo DeLillo trova un altro nome per definire lo stato
di depressione, il non senso della vita: «Dylarama», come titola l’ul-
tima parte del libro. Il Dylar è infatti una fantomatica pastiglia che
dovrebbe eliminare la paura della morte che è il pensiero ricorrente
e totalizzante della moglie del protagonista, Babette. Se dunque da
una parte c’è la paura della morte che impedisce di vivere, all’altro
polo c’è ancora il nazismo:
Io sono preside del dipartimento di studi hitleriani presso il Col-

lege-on-the-Hill. Sono stato io, nel marzo del ’68, a inventare gli
Diaspore 12 253
studi hitleriani in America del nord. Era una giornata fredda e lu-
minosa, con venti intermittenti da est. Quando feci balenare nel
rettore l’idea che avremmo potuto edificare un intero dipartimento
attorno alla vita e all’opera di Hitler, fu lesto a coglierne le possi-
bilità. Il successo fu immediato ed elettrizzante. Il rettore diven-
ne consigliere di Nixon, Ford e Carter prima di morire su uno ski-
lift in Austria. (DeLillo 1985, 6-7)
La scelta di occuparsi sistematicamente della figura di Hitler offre

emozioni «elettrizzanti» (electrifying in originale). La dicotomia è
dunque prospettata come nei romanzi visti in precedenza: da una
parte la annientante paura della morte, dall’altra l’elettrizzante com-
plicità con la «bestia che è in noi».
Anche in questo caso, come già in Running Dog, il tentativo o l’i-
potesi di rimpossessarsi delle pulsioni, anche attraverso una fornica-
zione con il male, fallisce. Qualcosa non funziona fin dall’inizio: Jack
non conosce il tedesco, cosa che per uno che si occupa di studi hit-
leriani rappresenta una lacuna molto grossa, che lui sente gravare
su di sé tanto più in vista di un prossimo grande convegno su questi
temi. Potrebbe apparire una questione meramente professionale ma
questo rappresenta in realtà una crepa che il protagonista si porte-
rà avanti per tutto il libro, finché, alla fine, dovrà comprendere an-
che lui che quel clima elettrizzante era caduco, e giungerà anche lui
nel tunnel del Dylar, riconoscendo la propria depressione.
Se questo è ciò che accade prima di Underworld, dopo, i poli della
dicotomia mutano, o meglio muta uno dei due poli, e il tema del nazi-
smo viene quasi del tutto abbandonato. Complice probabilmente l’at-
tentato alle Torri Gemelle, la storia un tempo perduta sembra ritor-
nare ad abitare tragicamente l’Occidente. È lì che bisogna guardare
ora per trovare «la bestia che è in noi».
Il luogo più evidente nel quale questa struttura duale è presente,
è Zero K, l’ultimo romanzo di DeLillo, che gravita ancora una volta
attorno al tema della morte: il magnate della finanza Ross Lockhart
porta la seconda moglie Artis, gravemente ammalata, a Convergen-
ce, un centro all’avanguardia nella crioconservazione dei corpi, do-
ve verrà ibernata nell’attesa di un (improbabile) futuro migliore. Ma
il tema non è propriamente l’eutanasia che segue la malattia, perché
lo stesso Ross che non è malato ma solo triste per la perdita dell’ama-
ta, decide di prendere la stessa strada. Ci troviamo perciò di fronte
ai temi tradizionali di DeLillo ovvero quelli che gravitano attorno al
«Trionfo della morte», si potrebbe dire ricordando l’opera di Brue-
gel che dà il titolo alla prima parte di Underworld. Ma anche qui è
necessario un altro polo, un’alterità:
L’io. Cos’è l’io? Tutto quello che siamo, senza gli altri, senza ami-
ci, estranei, amanti, bambini, strade da percorrere, cose da man-
Diaspore 12 254
giare, specchi dove guardarsi. Ma si è davvero qualcuno senza gli

altri? (DeLillo 2016, 62)
In questo caso l’alterità è rappresentata da Stak, il figlio adottivo

della compagna di Jeff, a sua volta figlio di Ross. È di origine ucrai-
na, è attirato dall’altro, studia la lingua pashtu. Nonostante sia il fi-
glio adottivo di Emma, lei continua a percepirlo come altro, con dif-
fidenza e stupore:
Mi sta facendo scomparire. La sua mole, la sua presenza in una

stanza, finiscono per rimpicciolire il nostro appartamento, non ri-
esce a star fermo in un posto, gironzola e parla, recita a memo-
ria, e le sue pretese, i suoi ultimatum, la voce con cui esprime le
cose, la sua eco. […] Io non so chi sia, non so chi siano i suoi ami-
ci, non so chi fossero i suoi genitori. (160)
È l’altro: presente, ingombrante, ma sconosciuto, perturbante.

In un punto particolarmente importante del romanzo, Stak, assie-
me a Emma e Jeff, si trova in taxi, il cui autista è probabilmente un
afghano. Con l’intenzione di esercitare la sua conoscenza della lin-
gua pashtu, Stak inizia a conversare con lui, e poi riferisce i conte-
nuti del loro dialogo:
Stak si è allontanato dal pannello divisorio. Era seduto dritto, im-

mobile, guardava un punto vago nello spazio.
Noi aspettavamo.
‒ Il tizio. Il tassista. Un tempo era un talebano.
Ha pronunciato queste parole con calma, sempre con lo sguar-
do nel vuoto. Abbiamo riflettuto sulla cosa, io ed Emma, e a un
certo punto lei ha detto: – È vero?
‒ L’ha detto lui, l’ho sentito. Talebano. Ha preso parte a combatti-
menti, scontri, ogni genere di operazioni. (156)
Improvvisamente sembra che la storia faccia irruzione nelle loro vi-

te inerziali, in «quelle eternità piene di torpore» come si dice qual-
che riga prima. Se l’alterità è la vita e la morte che la guerra incar-
na, è qui che ricompare, in un non luogo che attraversa le vie di New
York. Jeff ne è colpito:
Talebano. Com’è che in tanti vengono qui, sia quelli che scappano dal
terrore sia quelli che lo infliggono, e finiscono a fare i tassisti? (157)
In qualche modo il trionfo della morte trova il suo controcanto, l’Al-

tro, fatto del turbinio della storia e dell’emozione della violenza. Ma
come accadeva per il nazismo, anche qui questa ipotesi è disattiva-
ta, disillusa. Poco dopo infatti si legge:
Diaspore 12 255
Dopo un po’ lei ha detto: – La storia dei talebani se l’è inventata.

Un’altra idea che dovevo assimilare.
‒ Lo sai per certo?
‒ Ogni tanto improvvisa, gonfia le storie, le allarga, le porta al li-
mite in un modo che può mettere alla prova le cose in cui cre-
di. Quella dei talebani era un’invenzione.
‒ Te ne sei accorta subito.
‒ Più che altro lo so e basta, – ha detto lei.
‒ Io ci sono cascato.
‒ Non sono sicura del perché lo faccia. Non penso che ci sia un per-
ché. È una specie di esperimento ricorrente. Vuole mettere alla
prova se stesso, me, te, tutti quanti. O è puro istinto. Gli salta
in mente qualcosa e la dice. Quello che immagina diventa rea-
le. Non è niente di così strano, in effetti. A parte che certe vol-
te lo prenderei a padellate. (161)
La storia di violenza che aveva colpito Jeff è dunque inventata, quel-

la persona è una come tante, non ha un passato sconvolgente come
sembrava. Ma l’esperimento di Stak smaschera una sorta di voyeu-
rismo col quale ci si rivolge a queste storie, un sottaciuto desiderio
che dovrebbe dare corpo alle pulsioni inconsce.
Poco dopo, un’altra attività di Stak rende ancora più esplicito que-
sto sistema, come si evince da un dialogo tra Emma e Jeff:
‒ Adesso lui fa questa cosa qui. Siti di scommesse online. Scom-

mette sui disastri aerei, quelli veri, con quotazioni che varia-
no a seconda delle compagnie, dei paesi, dell’arco temporale, e
di altri fattori. Scommette sugli attacchi dei droni. Dove, quan-
do, quanti morti.
‒ Te l’ha detto lui?
‒ Attacchi terroristici. Si va sul sito, si esaminano le condizioni, si
piazza la scommessa. Quale paese, quale gruppo, quanti mor-
ti. Sempre la cornice temporale. Deve succedere entro un certo
numero di giorni, settimane, mesi e altre variabili. […] A quan-
to pare è un sito molto avviato.
‒ Non capisco come faccia a essere avviato. Non sono cose che
succedono spesso.
‒ Succedono. La gente che scommette si augura che succedano,
aspetta che succedano.
‒ La scommessa rende l’evento più probabile. Questo lo capisco.
Gente qualsiasi che se ne sta seduta in casa.
‒ Una forza che cambia la storia, – ha detto lei. (173)
Il desiderio più o meno inconscio che questi fatti terribili accadano

è ora esplicito e deriva dalla «nostalgia dei giorni del disordine» di
cui si parlava in Underworld.
Diaspore 12 256
In Cosmopolis, romanzo del 2003 che potrebbe essere conside-

rato in qualche modo il precedente di Zero K, il nesso tra le pulsio-
ni del ‘disordine’ e l’alterità rispetto all’Occidente è reso ancora più
evidente dal personaggio di Torval, la guardia del corpo del prota-
gonista Eric Parker, ricchissimo e annoiato broker di cui si ripercor-
re una giornata in limousine per attraversare Manhattan. La vita
del miliardario, come quella di molti altri personaggi dello scrittore
americano, è, scrive Arturo Mazzarella (2017, 105), l’«ultima incar-
nazione ipotizzabile di una pulsione di morte regolata sullo spreco
di ogni investimento». La ricerca di un senso alla propria vita è va-
na e la concreta minaccia di un attentato non lo spaventa: «l’impul-
so di distruzione – dice – è un impulso creativo» (DeLillo 2003, 80).
Come il Nick di Underworld diceva che nei giorni del disordine si
sentiva «stolido e muscoloso, arrabbiato e reale» perché «facev[a]
gesti violenti ed er[a] pieno di rabbia e sempre pronto» (1997, 862),
così il solo momento in cui Eric prova un minimo sentimento di ade-
sione alla vita è quello in cui reagisce al lancio di una torta in faccia
scagliandosi contro l’uomo e i giornalisti che inquadrano la scena:
Si sentiva benissimo. Strinse il pugno e lo coprì con l’altra mano.

Lo sentiva forte, dolente, pulsante e caldo. Il suo corpo sussurra-
va. Fremeva per la forza, l’assalto ai fotografi, i pugni che aveva
assestato, l’afflusso di sangue, le pulsazioni cardiache, la grande,
sparsa bellezza dei bidoni della spazzatura rovesciati. (2003, 123)
Prima di questo episodio, il detentore di questa forza naturale e istin-

tiva che fa sentire vivi, era la guardia del corpo ceca – straniera, al-
tra – Torval. In una situazione precedente per esempio Eric
vide Torval affrontare un uomo armato di un mattone. Lo stese con

un destro. Un gesto che Eric decise di ammirare. (76-7)
L’uomo rappresenta proprio quella dimensione che a Eric manca, ov-

vero il contatto con la terra, con la vita vissuta, con la spontaneità e
la violenza. Ancora una volta l’Altro è tutto questo. Tanto che, quan-
do, nell’episodio della torta in faccia, Eric riuscirà ad abbandonare
la sua vita di numeri e calcoli e valute che salgono e scendono su un
monitor, e ad essere semplicemente vivo e violento, si dice che «Ades-
so lui e Torval erano uniti dalla violenza e si scambiarono un’occhia-
ta di stima e rispetto» (122).
Nella dicotomia tra la vita evanescente, inerziale e depressa di
Eric come campione parossistico dell’opulento Occidente e quella
concreta, viva e violenta dell’Altro sembra ancora una volta che ci
possa essere una convergenza, un punto di contatto, un’intesa: sem-
bra davvero che sia possibile affermare che L’Altro sono io. Ma an-
che questa volta non è così.
Diaspore 12 257
Subito dopo la zuffa per la torta in faccia, Eric va verso un picco-

lo parchetto vicino alla strada, come per fare una passeggiata che
riporti calma e serenità. Come sempre Torval lo segue. Si fermano,
si scambiano qualche battuta, Eric chiede alla guardia del corpo di
mostrargli la sua pistola, c’è un codice di sicurezza associato alla vo-
ce del suo proprietario. Eric glielo chiede – è Nancy Babič, come il
nome di una bellissima donna ceca, una compagna di vita incarnata
dalla pistola da combattimento – e appena l’altro pronuncia il codice
di sblocco, lui gli spara. Torval cade a terra esanime.
Il gesto non ha senso. Non è la violenza che sembrava donare
sprazzi di vita che c’era stata prima, al contrario è il parossismo
dell’inerzia: l’uccisione di un uomo che non fa che stabilire la più as-
soluta indifferenza rispetto alla vita. La reazione del quartiere ricor-
da quella che seguiva l’esplosione nucleare di Underworld:
Non c’erano finestre spalancate o grida preoccupate. L’arma non

era munita di silenziatore, ma c’era stato soltanto uno sparo, e for-
se la gente doveva sentirne tre, quattro, o anche di più per scuo-
tersi dal sonno o dal televisore. Era uno dei tanti rumori effimeri
della notte, proprio come i versi dei gatti in calore o il ritorno di
fiamma di un motore. Anche se sai che non è un ritorno di fiamma,
perché non lo è mai, non ti vengono scrupoli di coscienza a meno
che l’apparente sparatoria non si ripeta e non ci siano rumori di
uomini in fuga. Nel fitto trambusto del quartiere, vivendo così vi-
cino al livello stradale, con quei rumori continui e il tenore atro-
fizzato della tua personale anomia urbana, non ci si può aspetta-
re che tu reagisca a un botto isolato.
Inoltre, lo sparo era meno fastidioso della partita di basket. Se
lo sparo è servito a metter fine alla partita, ringrazia di poter dor-
mire, finalmente. (125-6)
Anche questa volta, dunque, l’incontro con l’Altro è impossibile, re-

so inerte, inattivo, anche simbolicamente ucciso:
Ecco perché il futuro fallisce. Fallisce sempre. Non potrà mai esse-
re il luogo crudele e felice in cui vogliamo trasformarlo. (79)
3 Gonfiare le storie
S’è detto più su che Stak, il ragazzo che compare in Zero K, «gonfia
le storie», ovvero inventa elementi in più, per lo più romanzeschi, che
riguardano figure di migranti, aspetti violenti che attirino l’attenzio-
ne degli altri come un desiderio sommerso.
Il procedimento si avvicina a quello che Daniele Giglioli qualche
anno fa chiamava Scrittura dell’estremo e metteva in relazione a
Diaspore 12 258
un’epoca che definì Senza trauma. Nel periodo contrassegnato dell’i-

nesperienza, ovvero, come dice, dall’assenza di trauma, le pulsioni
inconsce di cui parlava Freud in relazione alla guerra deviano nel
campo letterario, nello spazio dell’invenzione e portano all’estremo
le storie dei romanzi. La vittima, è la tesi che lo studioso porta avan-
ti anche nei libri successivi, ha un ruolo privilegiato è «l’eroe del no-
stro tempo» (Giglioli 2014, 9), e in quanto tale protagonista di storie
suggestive ed emotivamente coinvolgenti.
Siamo, va da sé, nello spazio della finzione. Le posizioni di De-
Lillo possono infatti sembrare parossistiche e provocatorie laddo-
ve si parli di un desiderio reale di guerra o di violenza, ma risultano
certamente più interessanti se si parla di pulsioni virate nel campo
dell’immaginazione letteraria. Tra vivere una situazione violenta e
soltanto esserne inconsciamente attratti c’è una differenza eviden-
te sulla quale insistono altri autori. In Soldati di Salamina, per esem-
pio, il personaggio narratore Javier Cercas dice al vecchio soldato
Miralles: «tutte le guerre abbondano di storie romanzesche, no?», e
l’altro, che le guerre le ha vissute veramente, risponde: «Solo per chi
non le vive» (Cercas 2002, 198).
Lo stesso effetto è quello prodotto per esempio da Limonov, l’av-
venturiero russo che interessa e affascina tanto Emmanuel Carrère,
il borghese ricco, colto, intelligente e di successo come egli stesso
si definisce. Nel finale del libro, Limonov fa una domanda a brucia-
pelo al narratore:
‒ È strano, però. Perché vuole scrivere un libro su di me?

Sono colto di sorpresa ma rispondo, con sincerità: perché ha – o
ha avuto, non ricordo più il tempo che ho usato – una vita appas-
sionante. Una vita romanzesca, pericolosa, una vita che ha accet-
tato il rischio di calarsi nella storia. (Carrère 2012, 353)
Sono più o meno gli stessi termini che usava DeLillo: il pericolo, la
passione, il raggiungimento della storia. Ma la risposta di Limonov
è spiazzante:
E a questo punto Eduard dice qualcosa che mi lascia di sasso. Con

la sua risatina brusca, senza guardarmi:
‒ Già, una vita di merda. (353)
Da questa prospettiva il discorso di DeLillo viene deviato da un piano

reale a uno squisitamente letterario, che parte dal presupposto che
esista una distanza incolmabile tra la vita degli occidentali nell’epoca
dell’inesperienza e quella di chi invece vive o ha vissuto esperienze
reali di violenza o guerra. L’altro non sono io bisognerebbe dire, al-
lora, ribaltando il titolo di questo volume, non lo saremo mai, e non
potremmo affermare mai senza colpa che questa non è una fortuna:
Diaspore 12 259
noi che viviamo sicuri nelle nostre tiepide case, per parafrasare Pri-
mo Levi, non conosciamo le vite violente, pericolose, di tanti migran-
ti che rischiano la vita nel deserto, nei Lager libici e nel mare per at-
traccare sulle nostre coste. E dire che li invidiamo o che vorremmo
essere come loro è un’impostura, un vezzo borghese.
Tuttavia la condizione di inerzia del senza trauma ci impone di in-
dirizzare le nostre pulsioni verso quelle storie estreme, violente e per
molti versi romanzesche. Ne siamo attirati come di fronte a un inciden-
te sull’altra carreggiata, con un voyeurismo colpevole ma irrefrenabile.
La scrittura dell’estremo già teorizzata da Giglioli qualche anno fa
allora era suddivisa in due grandi categorie, il romanzo di genere e l’au-
tofiction, ma oggi possiamo circoscrivere di più il campo a due grandi
temi di cui molto si parla e che sono gli stessi di DeLillo: le storie sul
nazismo da una parte, di cui non parleremo in questa sede; e le storie
di migrazione, che hanno al loro interno tutti gli ingredienti romanze-
schi di cui abbiamo bisogno (la violenza, il viaggio, la discesa agli in-
feri, la risalita, il lieto fine, la vittima e l’eroe, i buoni e i cattivi). Que-
ste storie vengono trattate con intenti palesemente romanzeschi, con
l’intenzione di catalizzare nella finzione letteraria le pulsioni inconsce
dell’Occidente. Anche per restare al solo campo della letteratura italia-
na, all’uno o all’altro argomento si rifanno molti degli scrittori di mag-
gior successo degli ultimi anni: Helena Janeczek, Rosella Postorino,
Antonio Scurati, Giuseppe Genna, Massimiliano Parente da una parte,
Carmine Abbate, Fabio Geda, Igiaba Scego, Davide Enia, Sandro Ve-
ronesi e molti altri dall’altra. Ognuno di questi autori ha una maggiore
o minore consapevolezza teorica della propria operazione ma, a volte
anche loro malgrado, è evidente che i loro temi affascinino anche per-
ché risultano ricchi di eventi spesso destabilizzanti e spaventosi, di ele-
menti romanzeschi molto distanti dalla comoda realtà vissuta da noi oc-
cidentali. Le vittime, per riprendere Giglioli, sono i loro e i nostri eroi.
Ma ovviamente tutto questo trascura o ignora un altro elemen-
to centrale, ovvero la questione etica, da tempo ormai al centro del
dibattito sulla letteratura, soprattutto in Italia. Ogni autore ricono-
sce una forte base etica nella scelta di questi temi, e un’urgenza di
carattere sociopolitico. Difficilmente uno scrittore riconoscerà che
la spendibilità narrativa di queste storie ha avuto un ruolo nella lo-
ro scelta preferendo addurre motivazioni di carattere etico: ovvero
il punto non sarà per loro l’esigenza di raccontare per ripercorrere
antichi mitologemi che fanno capo alle nostre pulsioni inconsce ma
raccontare per restituire alle persone la dignità che meritano. Ovve-
ro, per dirlo in altri termini, assieme a Gianluigi Simonetti nella Let-
teratura circostante: l’intento è quello di «sostituire il giudizio este-
tico con quello morale» (Simonetti 2018, 126-7).
Perciò si intende la letteratura in un modo che potremmo defini-
re neoideologico secondo il quale manca del tutto – lo dico ancora
con Simonetti – «la sospensione del giudizio morale che è (o era) ti-
Diaspore 12 260
pica del novel» (127), ovvero la tensione verso l’economia pulsionale

che le genera, come ha dimostrato recentemente Arturo Mazzarella.
Ma per comprendere la letteratura che ha per oggetto la migra-
zione e le motivazioni per cui affascina e attira il lettore è necessa-
rio tenere conto che questi temi permettono di ritornare nei terri-
tori del romance ovvero a quella letteratura che già secondo Walter
Scott «turns upon marvellous [sic] and uncommon incidents» (1834,
146): per questo ‘gonfiamo le storie’ come faceva Stak. È dunque a
causa della «nostalgia dei giorni del disordine» che questa scrittura
dell’estremo afferma la sua necessità.
Eppure la sostituzione di questi moventi estetici e pulsionali con altri
ideologici o etici disattiva totalmente, esattamente come nei romanzi
di DeLillo, qualsiasi ambizione di tornare a vivere in maniera autentica
quelle emozioni e quello spazio pulsionale. Quando il messaggio, per lo
più edificante e rivolto a lettori che condividono lo stesso orizzonte va-
loriale, si sostituisce all’ambiguità delle pulsioni inconsce, la sua effica-
cia è ridotta al minimo, proprio perché traducibile in uno slogan. Quin-
di, per riprendere la metafora di Todorov sulla «bestia che è in noi», si
potrebbe concludere che storie fortemente ideologiche e polarizzate
su un dualismo tra bene e male, tra buoni e cattivi, come se ne leggo-
no tante su questi temi, rendono quella bestia ammansita, domestica,
riconoscibile e sostanzialmente innocua. Non è più una bestia: ma dav-
vero l’uomo può esistere senza fare i conti con la bestia che è in noi?
Bibliografia
Carrère, Emmanuel (2012). Limonov. Trad. di Francesco Bergamasco. Milano:

Adelphi.
Cercas, Javier (2002). Soldati di Salamina. Trad. di Pino Cacucci. Milano: Guanda.
DeLillo, Don (1978). Running Dog. Trad. di Silvia Pareschi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (1985). Rumore bianco. Trad. di M. Biondi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (1997). Underworld. Trad. di Delfina Vezzoli. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (2003). Cosmopolis. Trad. di Silvia Pareschi. Torino: Einaudi.
DeLillo, Don (2016). Zero K. Trad. di Federica Aceto. Torino: Einaudi.
Freud, Sigmund [1932] (1971). «Perché la guerra?». Freud, Sigmund, Il disagio
della civiltà e altri saggi. Torino: Boringhieri, 283-95.
Giglioli, Daniele (2014). Critica della vittima. Un esperimento con l’etica. Mila-
no: nottetempo.
Levi, Primo (1958). Se questo è un uomo. Torino: Einaudi.
Mazzarella, Arturo (2017). Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del no-
stro tempo. Torino: Bollati Boringhieri.
Scott, Walter (1834). «Essay on Romance». Essay on Chivalry, Romance and the
Drama. Robert Cadell, 130-216.
Simonetti, Gianluigi (2018). La letteratura circostante. Narrativa e poesia nell’I-
talia contemporanea. Bologna: il Mulino.
Todorov, Tzvetan (1984). La conquista dell’America. Il problema dell’«altro».
Trad. di Pier Luigi Crovetto. Torino: Einaudi.
Diaspore 12 261
Tiziano Terzani e l’identità

proibita
Alberto Zava
Abstract In the travel journalism by Tiziano Terzani the concepts of boundary and
identity are often declinated and interpreted differently, and not intended in official
perspectives; the attitude of the travelling writer-journalist is always oriented towards a
full involvement in the local traditions and characteristics, with the manifest intention of
canceling – albeit for the limited time of the journey – the “otherness” or, more precisely,
take it, adopting the point of view of others. The paradox – and direct experience of the
Tuscan journalist – occurs when, once the distance is cancelled, the country of adoption
ends up rejecting him: a story of love and attraction for the Eastern world – in particular
the Chinese one – thematic core of many travel reports by Terzani and litmus paper of
his own travel journalism.
Keywords Travel literature. Journalism. China. Terzani. Identity.
Nell’esperienza giornalistico-letteraria di Tiziano Terzani l’incontro con l’al-

tro, e con realtà in diversa misura lontane dalla propria dimensione cultura-
le e di formazione, ha sempre rappresentato un’opportunità di accrescimento
e di conoscenza, interpretata con impegno e con attenzione nel costante ten-
tativo di stabilire forme di contatto concrete e positive.1 Alla base della con-
cezione di esplorazione del giornalista toscano c’è la consapevolezza – condi-
visa con altri scrittori-giornalisti che possono contare su tempi e modalità di
1 Tiziano Terzani (1938-2004) è stato per venticinque anni corrispondente dall’Asia del setti-
manale tedesco Der Spiegel e collaboratore di Repubblica e del Corriere della Sera. Per un appro-
fondimento ad ampio spettro relativo alla scrittura e all’attività giornalistica di Tiziano Terzani
si vedano Nardi 2013 e Loreti 2014. Le opere di Terzani sono state raccolte a cura di Àlen Loreti
nei due volumi appartenenti alla collana dei Meridiani Mondadori, editi nel 2011.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/021
Alberto Zava
esplorazione più distesi, prescindendo dalla necessità di trasmettere

le informazioni più velocemente possibile che detta i ritmi del gior-
nalista puro – che si possa ottenere una reale percezione della vita
altrui solo attraverso un immersivo coinvolgimento nelle tradizioni
e nei flussi quotidiani locali. Paradossalmente la finalità ultima nel
confronto con l’altro è, con queste premesse, l’annullamento dell’al-
terità stessa, ma non attraverso un appiattimento ai propri parame-
tri; si tratta altresì di accorciare le distanze assumendo il punto di
vista altrui per riuscire ad andare oltre le apparenze, spesso mina-
te dal pericolo del pregiudizio e dello stereotipo da parte del visita-
tore e dalla volontà di veicolare una specifica impressione da parte
del contesto ospitante.
Quella stessa disposizione volta ad accorciare le distanze dall’altro
è condivisa, ad esempio, anche da Enrico Emanuelli, scrittore-giorna-
lista di Novara, che, pur caratterizzato da una dimensione di impian-
to più giornalistico che espressamente letterario, adotta direttrici di
indagine orientate all’acquisizione di dati concreti sulla realtà esplo-
rata mediate dalla presentazione della propria prospettiva esperien-
ziale; nel corso del suo itinerario in Unione Sovietica nel 1952, con-
fluito nel reportage di viaggio in volume Il pianeta Russia, Emanuelli
(1952) si esprime in maniera molto chiara nei confronti dei pericoli
delle visite guidate di rappresentanza riservate ai visitatori occiden-
tali in terra sovietica che puntano a produrre nel visitatore immagini
convenzionali che nulla aggiungono alla percezione dell’alterità già
nota, contribuendo a mantenere la distanza inalterata; una situazio-
ne simile si verifica anche nei viaggi esplorativi in terra cinese, an-
che negli anni Ottanta e anche nel caso di Tiziano Terzani, che sotto-
linea espressamente che è la parola ‘conveniente’ quella che «viene
sempre usata in Cina per negare con gentilezza qualcosa» (Terzani
[1984] 2018, 86). In tal senso provvidenziale si rivela per lo scritto-
re-giornalista novarese il contrattempo che lo costringe a rimanere
una ventina di giorni inattivo a Mosca attendendo i permessi neces-
sari per muoversi più o meno liberamente e un interprete per inte-
ragire con l’ambiente circostante; un inconveniente che favorisce il
contatto diretto con la vita quotidiana della città, senza alcuna me-
diazione di protocolli formali:
Mi consolo pensando che se mi avessero dato sin dal primo gior-

no una guida, se avessero accolto tutte le mie richieste, avrei avu-
to anch’io sott’occhio una immagine dell’Unione Sovietica oramai
convenzionale. Ripensando a quanto scrivono tali visitatori stra-
nieri, ma comunisti od ufficiali, posso ora constatare che dicono
la verità: dicono quel che hanno loro fatto vedere e sentire e man-
giare. Sempre le stesse cose, le stesse voci, in una parola lo stes-
so piatto: di qui quell’aria di asfissiante monotonia e di ‘veritie-
ro falso’. Per consolarmi ripeto a me stesso che il signor Franzev
Diaspore 12 264
Alberto Zava
negandomi un interprete ufficiale, non permettendomi di visitare

quel che gli ho chiesto, mi mette nella condizione di vedere Mo-
sca in un modo nuovo. […] Penso alle delegazioni straniere che in
due settimane ‘si fanno’ l’Unione Sovietica: arrivano a Mosca, vi-
sitano la città, corrono a Leningrado, scendono fino a Tiflis, ritor-
nano a Mosca, hanno pranzi d’addio e ripartono per il loro Pae-
se d’origine. Molti crederanno di vivere dentro un sogno; nessuno
ha il tempo di sentire nemmeno l’odore della capitale, dove invece
io cammino da venti giorni, spinto dalla curiosità ed anche dalla
rabbia. Nel desiderio di vedere e di capire qualche cosa, sono co-
stretto ad escogitare piccoli espedienti che mi avviliscono. Primo:
andare, in certe sere di noia, nelle vie non centrali, entrare nelle
case, battere a qualche porta fingendo di cercare una persona di
cui invento il nome. Ricorderò una casa della via Burdenko, la ra-
gazza che mi fece sedere in cucina (era una cucina che serviva a
tre famiglie coabitanti) e voleva che rimanessi ad aspettare men-
tre lei correva a chiamare il padre. Secondo: mettermi seduto sul-
la panchina in uno dei numerosi parchi di riposo ed attendere che
il caso mi mandi qualche giovane, che non parli soltanto il russo.
Mi sembra di essere un mendicante: ho pomeriggi fortunati ed al-
tri desolatamente vuoti. (Emanuelli 1952, 22-4)
Tiziano Terzani persegue in modo molto personale l’immedesimazio-

ne nella realtà visitata, cercando l’alterità, per confrontarsi con essa,
ma partecipandovi in maniera diretta; certamente alla ricerca del dato
informativo, anche proveniente dalla fonte ufficiale o derivato dall’in-
tervista con il rappresentante dell’autorità, ma verificandone la corri-
spondenza nella vita comune, nel contatto con le persone. Ecco quin-
di perché, nelle più improbabili località delle repubbliche sovietiche,
nel corso del viaggio che lo ha portato a Mosca tra l’agosto e l’otto-
bre del 1991, mentre attorno a lui si stava disfacendo l’Unione Sovie-
tica (viaggio da cui è nato il reportage Buonanotte, signor Lenin, pub-
blicato l’anno successivo), Terzani si è spesso cimentato nella corsa di
buon mattino – situazione che gli consentiva di assistere alla nascita
del giorno e alla ‘messa in moto’ del luogo in cui si trovava circondato
dai semplici gesti delle persone comuni che iniziavano la giornata – ed
ecco perché, come da lui stesso confermato in occasione della visita
a Erevan, in Armenia, pur pernottando in albergo ha sempre cerca-
to di evitare di pranzarci, preferendo la sperimentazione gastronomi-
ca del posto, per entrare in contatto con gli usi locali, anche se a volte
molto lontani, se non addirittura di difficile sopportazione, dai propri:
Se c’è un principio che da viaggiatore tento di rispettare è quello

di non mangiare mai nell’albergo in cui abito. Andando altrove si
conoscono posti nuovi e non si fa l’abitudine alle comodità. (Ter-
zani [1992] 2010, 394)
Diaspore 12 265
Alberto Zava
Allo stesso modo, quando Terzani non può avere a disposizione una
guida sul posto va in cerca di un gesuita, di un missionario, pro-
prio per avere non tanto dei puri dati informativi relativi alla real-
tà che sta visitando – cioè per conoscere ‘nozionisticamente’ l’altro
da sé – quanto piuttosto per attivare una prospettiva d’indagine e
di comprensione, per potersi avvalere di un’analisi che vada al di là
dell’apparenza visiva, che vada più in profondità, nella coscienza e
nell’intimo del luogo e delle persone.2
Quello stesso intento di immedesimazione, che costituirà una delle
linee guida dell’itinerario esplorativo sovietico del 1991, trova il suo
apice di intensità nell’esperienza riportata dal reportage del 1984 La
porta proibita, in cui il tentativo di avvicinamento alla realtà cine-
se non si limita alla riduzione programmatica della distanza dall’al-
tro per una sua maggiore comprensione, ma si spinge all’acquisizio-
ne vera e propria dell’alterità come nuova dimensione identitaria.
Ne sono prova due elementi testuali di fortissima incidenza, situa-
ti proprio nelle significative collocazioni dell’incipit e dell’explicit de
La porta proibita, parentesi simboliche del resoconto di un’avventu-
ra di amore e di passione da parte del giornalista toscano per la na-
zione e la cultura cinese, conclusasi però con un violento rifiuto da
parte di quell’alterità che Terzani aveva voluto annullare, diventan-
do – o cercando di diventare – parte di essa. La porta proibita, pub-
blicato nel 1984, è il reportage che, costruito più per blocchi temati-
ci che impostato su un itinerario lineare, riassume un’esperienza di
vita cinese da parte del giornalista e della sua famiglia lunga quat-
tro anni, durante i quali ha cercato, citando dalla quarta di coperti-
na del volume, che in pochi tratti delinea la vicenda,
di sentirsi veramente ‘cinese’. Ha visto (e scritto di) cose assai di-

verse da quelle che apparivano agli occhi incantati dei turisti au-
torizzati; ha denunciato le immense contraddizioni del socialismo
maoista; ha ammirato gli splendidi tesori di una cultura plurimil-
lenaria insidiati da un dissennato culto del ‘nuovo’ e, soprattut-
to, ha viaggiato, con tutti i mezzi possibili, uscendo dagli itinerari
canonici e cercando di parlare davvero con i cinesi, con la gente.
(Terzani [1984] 2018, quarta di copertina)
Un atteggiamento che risponde pienamente non a una dimensione di

visita da esterno, da turista, ma a una condizione di appartenenza,
quella condizione identitaria che Terzani manifesta nella forte posi-
zione incipitaria del volume: «Diventai Deng Tiannuo nel 1968» (13).
2 Per ulteriori approfondimenti sulle dinamiche di esplorazione di Tiziano Terzani in

Unione Sovietica rimando al mio «Tiziano Terzani in Unione Sovietica: l’alterità siste-
matica di un paese lontano» (Zava 2015).
Diaspore 12 266
Alberto Zava
È l’inizio del sogno, di quella cultura seguita e studiata da lontano,

nella lingua, nella storia, nella politica, prima ancora di arrivarci,
nel 1980, e constatare che «la realtà era meno affascinante dei so-
gni» (13). Come testimonia l’intero reportage, i quattro anni di per-
manenza rappresentano il tentativo di contestualizzare realmente l’i-
dentità di Deng Tiannuo, di essere cinese tra i cinesi, ma nei diversi
momenti dell’esperienza emerge solo la grande contraddizione di un
rifiuto costante da parte di una realtà che tratta Terzani, disponibi-
le all’integrazione totale, sempre e comunque come uno straniero:
Tentai di vivere in una normale casa cinese, in un quartiere cinese,

ma mi fu assolutamente impossibile. Gli stranieri possono abitare so-
lo entro il recinto del cosiddetto ‘quartiere diplomatico’, le cui porte
d’ingresso sono giorno e notte guardate da poliziotti armati e dove
ogni movimento di chi entra e di chi esce viene registrato. Cercai di
conoscere dei cinesi, di avere rapporti con loro, ma anche questo si
dimostrò complicato perché ogni contatto ‘non ufficiale’ fra uno stra-
niero e un cittadino della Repubblica Popolare Cinese è un contatto
‘illegale’, anche se nessuno ricorda la legge che sostiene questo. (14)
Dopo aver viaggiato, nel corso dei quattro anni di permanenza, do-
po aver incontrato più persone possibili, vestito da cinese sempre in
giro sulla sua bicicletta, contravvenendo in molti casi ai divieti for-
mali, dopo essersi costruito un quadro mentale e visivo di un mondo
esplorato lentamente, dall’interno, nei dettagli, dopo aver conosciuto
una splendida, umana Cina, una Cina su cui non avevo molto so-
gnato, ma una Cina molto più vera e particolare di quella che i fun-
zionari del governo e la stampa del regime presentavano al mon-
do esterno. (15)
si verifica il drammatico paradosso: nel febbraio del 1984 Terzani

viene arrestato, interrogato e alla fine, accusato di un crimine mai
commesso, viene espulso dalla Cina. E proprio nel contesto della per-
secuzione e del procedimento di rieducazione cui viene sottoposto,
Tiziano Terzani viene finalmente trattato come un cinese:
Dopo più di quattro anni in Cina, fui arrestato, interrogato e per

un intero mese, come fossi un cinese, fui rieducato. Eppure, pro-
prio perché venni trattato come un cinese, mi fu data la straordi-
naria possibilità di un ultimo, eccezionale viaggio: questa volta nel
cuore di tenebra della Cina. Improvvisamente mi trovai inghiot-
tito nel ventre della balena e costretto a fare l’esperienza di quel
potere poliziesco di cui avevo solo sentito parlare e che, nonostan-
te gli enormi cambiamenti avvenuti di recente nel paese, resta il
terrore di un miliardo di cinesi. (16)
Diaspore 12 267
Alberto Zava
Il reportage si conclude con l’amara immagine di Terzani all’aeropor-

to che, lasciati i propri abiti cinesi nella propria casa cinese e rimes-
sosi la cravatta, riempie i formulari della dogana in inglese e alla fi-
ne si firma ‘Terzani’; l’explicit del testo chiude idealmente la grande
parentesi cinese del giornalista toscano, cancellando definitivamen-
te quell’identità propria di un occidentale che si era fatto ‘altro’ in
terra orientale: «Deng Tiannuo non esiste più» (270).
Bibliografia
Emanuelli, Enrico (1952). Il pianeta Russia. Milano: Mondadori.

Loreti, Àlen (a cura di) (2011). Tiziano Terzani: Tutte le opere. 2 voll. Milano: Mon-
dadori. I Meridiani.
Loreti, Àlen (2014). Tiziano Terzani: La vita come avventura. Milano: Mondadori.
Nardi, Giovanni (2013). Tiziano Terzani. Pisa: Pacini Editore.
Terzani, Tiziano [1992] (2010). Buonanotte, signor Lenin. 2a ed. Milano: TEA Ta-
scabili degli Editori Associati.
Terzani, Tiziano [1984] (2018). La porta proibita. Milano: TEA Tascabili degli
Editori Associati.
Zava, Alberto (2015). «Tiziano Terzani in Unione Sovietica: l’alterità sistemati-
ca di un paese lontano». Camilotti, Silvia; Crotti, Ilaria; Ricorda, Ricciarda (a
cura di), Leggere la lontananza. Immagini dell’altro nella letteratura di viag-
gio della contemporaneità. Venezia: Edizioni Ca’ Foscari, 155-66. Diaspore 4.
http://doi.org/10.14277/6969-053-2/DIA-4-10.
Diaspore 12 268
Cuerpos en marcha, insumisos

y resistentes
Sumar de Diamela Eltit
Laura Scarabelli
Università degli Studi di Milano, Italia
Abstract Sumar tells the story of a great and nomadic march, led by an army of wom-
en, testimonies of their and all times. As in the author’s last six novels, the first-person
monologue of female and marginal figures dominates the scene and constructs a pow-
erful zone of dissidence, an alternative archive of what does not fit into the rigid repre-
sentations of the present. Eltit creates an imaginative and proactive space where the
memory of the past, the values of militancy, the desire for a better world, the feelings of
community and solidarity come true and project themselves into the future. This rebel-
lious zone of dicibility and livability, coincides with the body and the writing: the exhibi-
tion of wandering bodies and corpora, which transmigrate from one territory to another.
And the narr-action, enabling the act of narration as the ultimate space of salvation.
Keywords Diamela Eltit. Migrant writings. Testimony. Community. Narr-action.
Sumario 1 Hacia una literatura Okupa. – 2 Sugerencias arqueológicas: las sombras de

los fusilados. – 3 Cuerpos en marcha: visiones del porvenir. – 4 El poder de la narración.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/022
Laura Scarabelli
Cuerpos en marcha, insumisos y resistentes. Sumar de Diamela Eltit
1 Hacia una literatura Okupa
En un reciente ensayo titulado «En la zona intensa del otro yo mis-

ma»,1 Diamela Eltit (2018a), llamada a reflexionar sobre el testimo-
nio, su herencia y transmisión, menciona el ambiguo destino de un
grupo de prisioneros que lograron sobrevivir a su ejecución, a ma-
nos de representantes del estado chileno, en el marco del golpe de
estado de 1973.2
La autora describe su ambiguo estatuto de suspensión entre la vida
y la muerte, la doble imposibilidad de volver a la vida, inexorablemente
interrumpida por el fusilamiento, y abandonarse al descanso eterno.
Este artículo se ha elaborado en el contexto de la Red INCASI, un proyecto europeo

que ha recibido fondos del programa de investigación e innovación Horizonte 2020 de
la Unión Europea en el marco del programa Marie Skłodowska-Curie, GA No 691004, y
coordinado por el Dr. Pedro López-Roldán. Este artículo refleja solo la opinión del autor
y la Agencia no es responsable del uso que pueda hacerse de la información que contiene.
1 Empecé a analizar el ensayo de Eltit en ocasión de un trabajo alrededor de la labor

testimonial de la autora (Scarabelli 2018b). Ahora vuelvo a recuperar una serie de re-
flexiones que esbocé en aquella ocasión, con el objetivo de reflexionar sobre la cons-
trucción de su poética y detectar, a partir de una serie de indicios, un importante vín-
culo entre su especulación ensayística y su obra de ficción.
2 Diamela Eltit empieza a abordar dichas temáticas a partir de la publicación del tra-
bajo de investigación de la periodista e historiadora Cherie Zalaquett sobre las histo-
rias de un grupo de fusilados que lograron sobrevivir a su ejecución. Tras detectar por lo
menos ocho casos de ‘muertos en vida’, Zalaquett logra entrevistarlos y traduce la con-
sistencia de su búsqueda en el reportaje testimonial Sobrevivir a un fusilamiento. Ocho
historias reales, publicado en 2005 por la editorial de El Mercurio. La estudiosa expresa
las dificultades que encontró en la recopilación de los testimonios, debido al sentimiento
de frustración y decepción de los sobrevivientes, cansados de relatar, de presentarse a
miles de juicios, de contar su terrible experiencia y no ser escuchados, ni recibir un mí-
nimo resarcimiento por los daños padecidos. Pero, al mismo tiempo, intuye que el tema
de los fusilados abre una zona perturbadora, un territorio de problematización de los
años de la dictadura: una herida de la memoria, un «balazo de silencio» (2005, 29) ca-
paz de cambiar estas vidas para siempre. En el ejercicio de la escritura reside el inten-
to de abordar la inmensidad de una cuestión abierta y dolida, la intensidad trágica de
estas vidas atrapadas en la muerte. «Y todavía no confío en haber retratado con entera
fidelidad el descalabro real de estas existencias abocadas a la sobrevivencia de su so-
brevivencia» (28), afirma Zalaquett. A partir de estas interrogaciones se desencadenan
una serie de importantes cuestiones que rozan la dimensión ontológica del evento trau-
mático y que, a mi parecer, se convierten en un núcleo imaginativo central en la poéti-
ca de Eltit. ¿Ciertos eventos límites se pueden procesar en discurso? ¿Cuál es el rol de
la creación frente a las tragedias de la historia? ¿Cómo ocupar el quehacer literario pa-
ra dar cuenta de estos paradojales destinos? El prólogo de la poderosa encuesta de Za-
laquett constituye el primer acercamiento al tema de la vida en la muerte de los fusi-
lados. La escritora volverá sobre este género de reflexiones en la conferencia plenaria
que dictó en Gargnano (BS) durante el I Congreso de Literatura y Derechos Humanos,
Donde no habite el olvido. Herencia y transmisión del testimonio en América latina, orga-
nizado por la Cátedra de Literaturas hispanoamericanas de la Universidad de Estudios
de Milán. Una primera edición de las palabras de Gargnano se encuentra en la recopi-
lación de ensayos Réplicas. Escritos sobre arte, literatura y política (Eltit 2016, 377-92).
La segunda y definitiva versión fue publicada en 2018, en el volumen Donde no habite el
olvido. Herencia y transmisión del testimonio en Chile (Eltit 2018a).
Diaspore 12 270
Laura Scarabelli
Estos ex-prisioneros son ‘sobrevivientes’: ni vivos ni muertos, en-

cerrados en una condición de incertidumbre, congelados en un mis-
terioso intervalo de resurrección, paralizados en una falla que los
separa del flujo del existir. Supuestamente, su única forma de resis-
tencia y rescate consiste en la atestación de la experiencia límite que
les ha tocado vivir, su habla parece ser la única modalidad para res-
tituir y explicitar los vestigios de su propia historia. Muertos en vi-
da y vivos en la muerte, representan los incomprensibles testigos de
un indefinido tiempo del fin.
Esta es una arista quizás lateral, pero muy significativa de la tra-

gedia chilena, pues no se trata de meros ‘sobrevivientes’, sino de
habitantes que quedaron capturados o encapsulados en un plie-
gue. Porque para los registros históricos son “los fusilados”. Ellos
viven una situación otra, inédita o inusual que produce un despla-
zamiento tanto de la vida como de la muerte. (Eltit 2018a, 273)
Sin embargo, estas voces padecen de las mismas condiciones de pre-

cariedad de sus existencias, enclaustradas en una paradojal situa-
ción de imposibilidad de afirmación radical del yo, quebrado por el
fusilamiento: son grito, mueca.
La poderosa imagen que se desprende de esta intuición es una de
las múltiples marcas gracias a las cuales Diamela Eltit edifica su es-
cena de escritura: figuras en acción que habitan los textos y que se
mueven libremente entre su producción literaria y metaliteraria, cua-
dros que repiten y reiteran una misma idea matricial, resonancia de
un foco creativo originario: la ruptura, el quiebre, la interrupción,
que provocó el golpe de estado chileno.3
La autora encuentra un territorio de dicibilidad y pensabilidad pa-
ra estos fusilados, gracias a una actitud marcadamente testimonial:
se ‘hace cargo’ de su habla. Al mismo tiempo, en un inusitado juego
analógico, activa y moviliza su palabra deambulante, nómada, y la ha-
ce circular en sus escritos, traza un puente simbólico entre el desti-
no de estos ‘muertos en vida’ y el ‘común y diferido destino’ de miles
de sujetos que comparten la misma condición de suspensión, sujetos
que han perdido su identidad, su nombre, su tierra, su agencia, suje-
tos que no tiene otra cosa sino sus piernas, sus pies: la imagen de un
pueblo migrante en marcha, indefinida e inevitable.
De la acción política a la acción poética, del prólogo al trabajo pe-
riodístico de Cherie Zalaquett, a las reflexiones de Gargnano, del
ensayo a la novela: Sumar (Eltit 2018b). Muchas son las pistas inter-
pretativas que podemos recorrer a partir de la lectura de la última
3 En mi reciente ensayo sobre las últimas seis novelas de la autora analizo en detalle
el universo de imágenes verbales que edifican la poética de la autora (Scarabelli 2018a).
Diaspore 12 271
Laura Scarabelli
novela de Eltit. En este trabajo me detendré únicamente en la bre-

cha creativa que procede del ‘cuento de los sobrevivientes’ y el jue-
go analógico de resonancias, de réplicas,4 que sutura las reflexiones
sobre el destino de los fusilados y la figuración de la epopeya trágica
de los vendedores ambulantes. El objetivo es analizar la arqueología
del texto y, al mismo tiempo, tratar de mostrar el funcionamiento, la
peculiar acción en la literatura de la autora. Por un lado, una literatu-
ra ‘Okupa’,5 una literatura sin domicilio, que habita zonas-límite, te-
rritorios fronterizos donde colapsa la misma capacidad de ‘nombrar’.
Por otro, una literatura que transita por diferentes voces, que se ali-
menta de distintos cuerpos y corpora,6 que se contamina de ecos y
resonancias, que penetra en los intersticios de experiencias ajenas,
que se encarga definitivamente del otro.
4 No es casual que la última recopilación de ensayos de la autora lleve este título: el

prisma que irradia los diferentes núcleos textuales es el trabajo de traducción de rela-
tos orales Kawescar y la síntesis de la lectura que realizó con el lingüista Óscar Agui-
lera. La forma de rescate de una lengua olvidada, silenciada debido a los inexorables
procesos de glotofagia que impactaron sobre los idiomas de distintas etnias del extre-
mo sur de Chile, representa un punto de tensión «de lo minoritario, de lo frágil, de lo
vulnerable» (Eltit en Careaga 2016), fundamental para elaborar una reflexión más ín-
tima sobre la práctica de la escritura, de ciertos nomadismos en la escritura.
5 Diamela Eltit elabora esta imagen en las mismas páginas del ensayo objeto de mi
análisis. Afirma: «Mi deseo se funda en una especie de literatura Okupa, que se aloje y
desaloje en lo abandonado, en lo transitorio y que sobreviva apelando a un flujo de ba-
ja intensidad en perpetuo movimiento. Quiero decir sin un anclaje estable ni al merca-
do ni al Estado» (Eltit 2016, 275). En la entrevista con Roberto Careaga, publicada en
EyN, suplemento del periódico El Mercurio el 10 de julio de 2016, en ocasión de la pu-
blicación de Réplicas, Eltit vuelve sobre estas ideas y habla de su quehacer literario, de
la tensión deseante que anima su escritura como gesto de apertura permanente, esce-
nario de problematización de los lenguajes dominantes, ejercicio de descentramiento
y quiebre de las lógicas del poder. Más allá del imaginario vinculado con dicha prácti-
ca social, que roza la ilegalidad, el adjetivo ‘Okupa’ bien encaja con la acción en la es-
critura de la autora. ‘Okupar’ la palabra significa forzar los límites de la significación
hasta el punto de quiebre, provocar un estallido en el sentido, una ruptura que mueve
y remueve los límites de la letra, fueras de los dominios institucionalizados, fuera de
toda filiación, de todo canon: «Ese es mi deseo. El deseo de una literatura sin domici-
lio. Me pareció interesante para nombrar algo que fuera visible. La historia de los oku-
pas es muy larga, están hace mucho como forma cultural de habitar, más allá de los le-
galismos. Es una decisión de vida que está en domicilios inciertos. Está fuera de la ca-
sa propia. O de la renta. Es una imagen interesante para retratar un movimiento, una
literatura que filie menos. Yo pensaba en algo border. No afuera ni adentro: ni afuera
porque es muy romántico, ni adentro porque es muy peligroso» (Eltit en Careaga 2016).
6 La escritura de Eltit se alimenta de diversas tradiciones de la narrativa chilena. Su
contranarración se edifica a través de la reescritura de la narrativa anterior al Golpe,
que en sus páginas ya detecta todas las señales de la crisis en las alegorías que vinculan
la familia al Estado. María Luisa Bombal, Marta Brunet, Carlos Droguett, José Donoso se
convierten en referencias fundamentales en el imaginario literario de la autora, crean-
do un denso tramado intertextual que define su poética. Véase Carreño Bolívar 2009.
Diaspore 12 272
Laura Scarabelli
2 Sugerencias arqueológicas: las sombras de los fusilados
Como he adelantado, la primera réplica de las imágenes de los fusi-

lados se concretó en el ensayo que la autora elaboró para las jorna-
das de Gargnano, como herencia de la acotada lectura del libro de
entrevistas-testimonio de Cherie Zalaquett, Sobrevivir a un fusila-
miento. En aquel entonces, Diamela Eltit puso en escena un régimen
de re-citación de cuerpos y signos,7 habitó la palabra de la periodista
y volvió a rescatar el destino olvidado de los sobrevivientes, a partir
de la declamación ritual de sus mismos nombres, una especie de me-
morial de papel, indicio de una presencia, antídoto contra el olvido:
José Guillermo Barrera Barrera, Blanca Esther Valderas Garri-

do, José Calderón Miranda, Manuel Antonio Maldonado, Alejan-
dro Bustos González, Enrique Patricio Venegas Santibáñez, Luis
González Plaza y Daniel Navarro quienes vivían en diversos pue-
blos de Chile y en zonas aldeañas a Santiago, sobrevivieron a sus
fusilamientos en el año 1973. (Eltit 2018a, 273)
El nombre aquí se convierte en símbolo y síntoma de una identidad

negada, una identidad que representa la marca metonímica de un
País roto, quebrado inexorablemente por el golpe de estado.
El acto de nombrar es un gesto que contrarresta la pérdida de es-
tos mismos nombres, se configura como ejercicio resistente de la pa-
labra frente a la paulatina deconstrucción de la lengua, una lengua
expresión de lo humano, de la solidaridad entre seres humanos: los
nombres restituyen presencia y existencia, vida y dignidad.
La imagen fantasmal de las víctimas del fusilamiento no se extin-
guió con estas especulaciones, siguió acompañándola y se estabilizó
en su escena escritural, una especie de prisma creativo capaz de ge-
nerar los cuerpos en figura que habitan su narrativa más reciente.
Los indicios de esta cadena analógica que une el prólogo del tra-
bajo periodístico de Zalaquett, el ensayo sobre los fusilados y la úl-
tima novela de la autora se puede vislumbrar en las líneas de cierre
del trabajo de 2015 donde Eltit, tras reflexionar sobre sus peculia-
res experimentaciones testimoniales, El padre mío (1989) y El infar-
7 La creación de una cadena de citas y de resonancias, iter- e infratextuales, es una de

las marcas estilísticas que sustentan la articulación textual de la autora. La cita se con-
vierte en una praxis escritural que tiene como objetivo abrir permanentemente el pro-
ceso creativo, poniendo en tela de juicio la autoridad autoral y la inmovilidad del senti-
do. La cita como múltiple presencia en el texto crea un conjunto de imágenes y referen-
tes que constituyen la base del polisistema narrativo de Eltit (Ortega 2009, 49), un uni-
verso escritural que problematiza las prácticas discursivas convencionales. A partir de
estas consideraciones puedo afirmar que la autora ‘actúa’ con las citas, las interviene,
las ocupa, mueve y remueve sus signos, para reinscribirlos en su horizonte discursivo.
Diaspore 12 273
Laura Scarabelli
to del alma (1994), a partir de la ambigua condición de invisibilidad

de sus protagonistas (unos ‘locos’ abandonados en las periferias de
Santiago), nos revela que su escritura está habitada por la obsesión
de encontrar la forma de: «dar cuenta de manera suficiente de estas
fisicidades lastimadas, de estas existencias capturadas que resistían
y sobrevivían, en gran medida, gracias al espejismo de otro o de otra
o de los otros» (Eltit 2018a, 283; cursivas añadidas).
Y concluye:
Después, claro, volví a mis ficciones, pero sin abandonar una cier-
ta melancolía que hasta hoy me produce ese libro [El infarto del al-
ma]: la sensación de una dimensión ensoñada de la letra a la que
no he podido acceder. Y como la imaginación literaria carece de
límites, todavía espero un libro pleno que se materialice por mi
prolongado amor a la escritura. Un libro que está alojado en una
parte de mi cabeza que sigue aferrada, ya lo sé, a una loca espe-
ranza. (284)
Pienso que la «loca esperanza» a la que se refiere Diamela Eltit coin-

cide con la capacidad eufórica de la literatura, la imaginación, de ir
más allá de los límites, de forzar las fronteras de las normas y de las
convenciones y figurar mundos alternativos, generando un flujo poé-
tico capaz de rescatar del anonimato a miles de seres humanos, ol-
vidados, borrados de la historia. Una reconfiguración del mapa de lo
sensible, en las palabras de Jacques Rancière.8
El territorio de la literatura representa un escenario que encarna,
nombra, visibiliza los rostros anónimos de los pobres, los locos, los
fusilados, los migrantes, todos los seres invisibles que no caben en
los designios del estado, los seres encapsulados en una arista, ence-
rrados en un pliegue, prisioneros de los regímenes oficiales de repre-
sentación. Se trata de una literatura ‘sin domicilio’, bloques de pala-
8 En sus reflexiones sobre la capacidad de los enunciados poéticos y literarios de ‘to-

mar cuerpo’, de generar efectos en la realidad en vez de ser meros reflejos de lo real,
el filósofo reformula la división aristotélica entre la historia de los historiadores y la
historia de los poetas, afirmando que: «el testimonio y la ficción dependen de un mis-
mo régimen de sentido. Por un lado, lo ‘empírico’ lleva las marcas de lo verdadero en la
forma de huellas e impresiones. ‘Lo que pasó’ depende, en consecuencia, directamen-
te de un régimen de verdad, de un régimen de manifestación de su propia necesidad.
Por otra parte, ‘lo que podría pasar’ no tiene ya la forma autónoma y lineal del agen-
ciamiento de acciones. La ‘historia’ poética articula de ahí en adelante el realismo que
nos muestra las huellas poéticas inscritas en la misma realidad y el artificialismo que
monta máquinas de comprensión complejas» (Rànciere [2000] 2009, 47). A partir de
estas consideraciones, Rancière afirma que los enunciados poéticos o literarios tienen
efectos concretos sobre la realidad, generando mapas de lo visible, trayectorias entre
lo visible y lo decible, relaciones entre los modos de ser y de pensar. Y concluye: «El
hombre es un animal político porque es un animal literario, que se deja desviar de su
destino ‘natural’ por el poder de las palabras» ([2000] 2009, 48-50).
Diaspore 12 274
Laura Scarabelli
bras que fisuran las constelaciones imaginarias, produciendo líneas

de fractura, abriéndolas a la errancia de la significación.
3 Cuerpos en marcha: visiones del porvenir
La novela que la autora se está figurando aquí, novela de novelas,9

quizás corresponda a su último trabajo, Sumar, de 2018, donde una
voz femenina en primera persona nos cuenta la historia de una mar-
cha, la marcha más imponente del planeta, 12.500 km en 370 días
para llegar a la Moneda y movilizar su arquitectura rígida. Una mar-
cha, eterna, sin fin, capitaneada por los mismos vendedores ambu-
lantes que protagonizaron otra novela de la autora, Los trabajadores
de la muerte (Eltit 1998).10 Una marcha permanente, de los últimos,
de los desamparados, cuerpos en fuga, que han perdido todo, hasta
su nombre, la misma posibilidad de decir ‘yo’. Cuerpos excesivos y
múltiples, que abandonan su integridad y se desdoblan (Aurora Ro-
jas y su tocaya), o cuerpos que todavía no existen, cuerpos del por-
venir (los nonatos).
Diamela Eltit pone en escena un abanico de cuerpos nómadas que,
en la misma acción de sus muslos, en el movimiento de sus miembros,
quieren reafirmar lo que queda de su subjetividad. La autora figura
sujetos que anhelan a la recomposición de su yo en el espacio de la
marcha, un tercer espacio, un espacio migrante que socava los lími-
tes de nuestra realidad dominada por el circuito de poder y merca-
do, el mundo-mercado translúcido y sin fisuras, que rechaza y con-
dena todo lo que no se ajusta a sus designios de álgida perfección:
9 En la introducción de mi trabajo sobre la narrativa de Eltit (Scarabelli 2018a, 1-24)

subrayo como la novela Sumar constituya el reflejo y la cita, la condensación, de los
principales núcleos figurativos presentes en las últimas cinco novelas, publicadas en
el ‘nuevo milenio’, con una excepción, Los trabajadores de la muerte, que adelanta las
visionarias imaginaciones narrativas de la autora. Ya a partir de la polifonía del mis-
mo título, que oscila entre la ambigüedad del verbo ‘sumar’, que significa tanto añadir,
agregar, reunir varias cantidades en una sola como resumir, compendiar, abreviar una
materia extensa y difusa. La práctica de la recopilación, de la cita, del resumen de múl-
tiples voces en una obra de síntesis, por un lado reúne en un solo texto las protagonis-
tas de los últimos trabajos de la autora, por otro abre el texto a la incursión de múltiples
fuentes, testimoniales, históricas, narrativas, que contribuyen a edificar la arquitec-
tura narrativa. Hay más. En el texto se ‘suma’ la materialidad de los cuerpos reunidos
frente a la ‘moneda’: el uso de las minúsculas permite la oscilación de sentido entre la
moneda, es decir el dinero, y la Moneda, el palacio presidencial; esta indeterminación
subraya otro matiz posible, es decir la imaginación de un mundo convertido en mercado.
10 Diamela Eltit re-presenta la misma escena que ya figuró en el explicit de Los tra-
bajadores de la muerte (1998), con los ambulantes y la niña del brazo mutilados que va-
gan por una Santiago inmóvil, únicas presencias capaces de romper la apatía que en-
vuelve la ciudad y sus habitantes.
Diaspore 12 275
Laura Scarabelli
Somos sombríos, semihumanos o subhumanos. Un tipo progresi-

vo de zombis pobres que conservan ciertas esperanzas en la poca
carne que nos resta. (Eltit 2018b, 84)
Ya a partir del mismo título podemos abrirnos a una serie de infe-

rencias: la primera se relaciona con el campo semántico que rescata
el verbo ‘sumar’, es decir añadir, acrecentar, incrementar. Se deriva
del verbo latín summare, llevar las cosas a su apogeo; la segunda se
vincula con el íncipit de la novela, cita intertextual de una carta de
petición recopilada por Leonidas Morales,11 en la cual el padre de la
detenida-desaparecida Ofelia Rebeca Villaroel Latín, arrestada en la
industria textil Sumar, el 20 de septiembre de 1973, reclama el cuer-
po de su hija para otorgarle una digna sepultura. Una tercera suge-
rencia, más lateral, procede del análisis de la portada de la novela
que muestra la imagen de un topo – ¿los topos de Marx? –12 en lo al-
to de un camino, en el acto de ‘a-somar-se’.
Tras estas consideraciones, podemos afirmar que la novela se com-
pone de una cadena de citas, directas e indirectas, que se proponen
un doble objetivo: 1) diseminar la autoridad autoral del género novelís-
tico a través de la inclusión/acumulación en la trama narrativa de múl-
tiples focos de enunciación: la denuncia de la carta de petición; la voz
disidente de las narradoras, meta-testigos de papel;13 la incursión inter-
textual de los vendedores ambulantes, ya protagonistas de Los trabaja-
11 La misma Diamela Eltit, en su prólogo a la segunda edición del texto (Eltit [2000]
2006), afirma que, más allá del acto mismo de recopilar una serie de testimonios de los
años de la dictadura, lo que es más relevante de la obra de Morales es la reflexión mis-
ma sobre el estatuto de la carta como texto en el ámbito de la producción literaria y su
propuesta de considerar todos estos materiales no tan solo como síntomas de una ex-
periencias individuales, íntimas, sino como reflejo, en clave menor, de toda una época.
La carta del padre de Ofelia Rebeca Villarroel se encuentra en la página 67.
12 Es bien sabido que el topo es uno de los símbolos principales de las izquierdas. En-
carna las energías subterráneas de la revolución, una acción sabia y paciente que soca-
va paulatinamente el orden constituido, una fuerza invisible que trabaja con inteligen-
cia para transformar y mejorar la sociedad. En Marx el ‘viejo topo’ representó la lucha
para la edificación de un nuevo sistema social capaz de suplantar el orden burgués. El
filósofo empleó por primera vez dicha imagen en el cap. VII de su obra de 1852, El die-
ciocho brumario de Luis Bonaparte (Marx [1852] 2016, 339). Eltit se apropia de esta me-
táfora para dibujar las energías revolucionarias que, tras un trabajo silencioso e oculto,
en el subsuelo, se visibilizan e irrumpen bruscamente a la superficie, desbaratando el
orden social y civil. Tanto los topos de Marx como los ambulantes que marchan hacia la
Moneda tienen mucho a que ver con la ola revolucionaria del Octubre 2019, denominada
‘Chile despertó’. La novela de Eltit, publicada en mayo de 2018, contiene una compleja
figuración de las principales energías que alimentaron las manifestaciones de protes-
ta contra la inequidad social del gobierno de Piñera, que siguen animando las plazas.
13 Analizo la peculiar condensación en el cuerpo de las protagonistas de Eltit de di-
ferentes voces disidentes y menores y la construcción de meta-testigos de papel, que
proclaman, con sus gestas, una alternativa posible para el estado chileno en el capítu-
lo 5 de Escenarios del nuevo milenio (Scarabelli 2018a, sobre todo las pp. 150-5), don-
de profundizo la lectura de la novela Impuesto a la carne.
Diaspore 12 276
Laura Scarabelli
dores de la muerte; los ecos de las marchas revolucionarias;14 el gesto

testimonial de los nonatos, últimos guardianes de la carta de petición
que encabeza la novela; 2) forzar las fronteras de la escritura, las ma-
llas del lenguaje, visibilizando lo que no cabe en los ordenes simbólicos
dominantes; 3) deconstruir las coordinadas, espaciales y temporales,
de la narración, gracias a la misma imagen del paradojal ‘cuerpo desa-
parecido’ que aparece en la carta, otro cuerpo suspendido entre la vi-
da en la muerte, encerrado en los pliegues de la excepción dictatorial.
El espectro de la Moneda en llamas, icono metonímico de la alian-
za entre dictadura y mercado y del definitivo derrumbe de las ideolo-
gías, inaugura un paisaje heterotópico habitado por sistemas de con-
trol y vigilancia: las nubes, los drones, los ojos virtuales. Espacios
normados hasta el paroxismo, marcados por el flujo del dinero, te-
rritorios excluyentes, que seleccionan y miden a los ciudadanos idea-
les, repudiando grandes sectores de la población, los más desprotegi-
dos, un universo que se puede evadir tan solo gracias a un esfuerzo
de visión, gracias a la imaginación creadora, a la «catarata de sue-
ños» de Aurora Rojas:
Estaba, eso lo comprendo bien, produciendo una catarata de sue-

ños como una manera de diferir el término de la cronología más
previsible y resignada en la que se había cursado el rumbo de mi
vida. Necesitaba de ese estado paralelo, enteramente visual, para
dilatar la inminencia de la marcha que se avecinaba debido a las
excesivas privaciones y las tormentas de inexistencia que caían
no solo sobre mí, sino encima de cada uno de nosotros, los ambu-
lantes. (Eltit 2018b, 16)
La fijación de los cronotopos textuales (el eterno presente de la mar-

cha, que difumina las distancias entre el pasado y el futuro) rehú-
ye toda posibilidad de rearticulación del flujo histórico y presentifi-
ca un mundo más allá del fin de mundo, un mundo postapocalíptico
habitado por los vestigios de un pasado de resistencia y lucha, res-
tos de las memorias de las guerras, de las revoluciones, de las diás-
poras. De este modo la marcha se convierte en un acto de subver-
sión que socava la aséptica superficie del presente, problematiza sus
idearios rígidos, pone en tela de juicio las proclamas excluyentes que
definen nuestra contemporaneidad.
14 La peregrinación de los ambulantes que quiere atacar la estructura monolítica

de la Moneda, con sus 12.500 quilómetros en 370 días, es una cita evidente de la Lar-
ga Marcha de las tropas del Ejercito Rojo, al huir del Ejercito de China, entre 1934 y
1935. La cadena de resonancias de episodios épicos de la resistencia de izquierda no
termina aquí, ya que los mismos nombres de los principales actores de la marcha (las
dos Aurora Rojas, el Casimiro Barros, la Ángela Muñoz Arancibia…) están inspirados
en las luchas anarquistas y feministas de comienzo del siglo XX.
Diaspore 12 277
Laura Scarabelli
4 El poder de la narración
Lo que queda a las heroínas de Eltit (Aurora Rojas y su tocaya, dos

en una), es su ‘afán memorioso’ que procede de la exhibición de sus
mismos cuerpos móviles. La protagonista en su ensoñado monólogo
restituye lo que queda del pasado, en un acto creativo y proactivo,
muestra una trama, artesanal y vanguardista, que recompone en la
palabra los hilos descompuestos de siglos de conflictos, migracio-
nes, rebeldías: texturas deshilachadas que condensan en su presen-
cia trágica lo que persiste bajo las cenizas.
Me siento (así lo creo) despierta mientras marcho. Me multiplico

diversa, convertida en un ícono resplandeciente de energía ciné-
tica que ya había desechado, pero que reapareció en mí mientras
camino y camino, atravesada por la misma fuerza irreprimible
que pulula descontrolada a través de los subsuelos del zoológico
de Omaha, donde retumban alaridos góticos de pesar.
Cuando termine esta caminata (esta marcha fundada en el po-
der de su persistencia y de su longitud) vamos a acceder a la mone-
da porque necesitamos torcer el tiempo para disponernos a vivir.
Tenemos que olvidar cuánto nos hemos esforzado solo por sobre-
vivir. (Eltit 2018b, 19)
La marcha, por un lado, representa una polifacética figuración de la

resistencia corporal de muchas comunidades menores, marginales,
comunidades que habitan los confines de nuestro mundo supuesta-
mente global, un mundo habitado por una ceguera difusa, donde la
voz del otro, el brillo de su rostro permanece desapercibido. Por otro,
es metáfora viva del ‘hacerse’ de la escritura, movimiento incesante
de desvelamiento, apertura de la significación.
Los protagonistas son iconos rotos de los principales movimientos
revolucionarios chilenos y reflejan, en su carne lastimada, la posibi-
lidad de quebrar la perfección de la ‘unidad’ en un himno a lo abier-
to. Pero hay más. La presencia de los nonatos, amplificación de la
múltiple protagonista (Aurora Rojas se desdobla en el semblante de
su tocaya) es indicio de la voluntad de repensar el sujeto, de dinami-
zarlo, de mover y remover sus confines:
Se definen como los nonatos perpetuos en estado de alerta. Insis-

ten, estos cuatro hijos cerebrales que tenemos, en hacer un con-
junto de demandas. Dicen que nadie saldrá indemne. Pretenden
privilegiar las nuevas técnicas y discontinuar así la artesanía de
las revueltas. Quieren iniciar una lectura coral de la carta, porque
es el único documento que los sostiene, y dicen que van a poner
en evidencia cómo se generan las condiciones de opresión desde
adentro. Ellos rescatan la fuerza imbatible de lo minúsculo.
Diaspore 12 278
Laura Scarabelli
Por ahora celebran la oscuridad y el caos. Quieren, así lo indi-

can, empujar al tiempo y precipitarlo en su propia realidad. Se
proponen cambiar todas las reglas y poner de manifiesto (con una
simultaneidad despiadada y consciente) lo inteligible y lo ininteli-
gible. Tienen un cierto desvarío porque pretenden escalar el re-
vés de la historia y abogar por la restitución (sin condiciones) de la
escena del crimen como la única alternativa frente a los clamores
que experimenta la oportunista y temblorosa mano de Dios. (175,
cursivas añadidas)
La suya es una identidad migrante, escurridiza, indefinida.15 No es

casual que los nonatos compartan la ambigüedad de los fusilados:
estos mismos ‘seres’ todavía no ‘están’, todavía no han acontecido,
no viven en el mundo, no pueden afirmar su condición de sujeto. Sus-
pendidos en una fisura, pueden torcer el tiempo, quebrar el espacio,
difuminar los confines de la inteligibilidad. No es casual que los no-
natos se conviertan en los últimos portadores de la carta de petición
que encabeza la novela, definitivos testigos de su verdad.
Su lectura coral de la carta y su pretensión de ‘escalar al revés
la historia’ y ‘abogar a la escena del crimen’, atestigua un espacio
de resistencia, de afirmación de un mundo posible y vivible, resca-
ta vidas quebradas, olvidadas, les restituye un rostro y un nombre.
Diamela Eltit, gracias a los nonatos, da voz a una comunidad del fu-
turo, una comunidad visionaria y libre, que lucha y resiste. La suya
es una palabra performativa, creadora, una palabra que se convier-
te en acción, un gesto poético y político a la vez, una palabra que es
arma y proclama.
Así es como la fuerza de la narr-acción rompe el silencio: la alian-
za de cuerpos en la escritura,16 se opone a la operatividad de la eco-
15 A través de su escritura Eltit figura el quiebre de la tiranía del uno y vuelve a pen-
sar el mundo como red de relaciones inextricables que posibilitan nuevas formas de
reconocimiento y afirmación del existir con el otro. Una comunidad posible y ensoña-
da la de Eltit, una comunidad del porvenir. Como bien afirma Leonidas Morales (2004,
129), este deseo de comunidad posible encuentra su eco en una serie de ensayos que
indagan las posibilidades y los horizontes de una nueva idea de lo comunitario. Véase,
entre otros, Nancy [1986] 2001 y [1996] 2006; Agamben [1990] 1996; Blanchot [1983]
1999). Para una profundización de la idea comunitaria en la obra de Diamela Eltit, véa-
se también el reciente ensayo de Mónica Barrientos, La pulsión comunitaria en la obra
de Diamela Eltit (2019).
16 La narrativa de Diamela Eltit revela las iniquidades de la sociedad chilena y res-
tituye voz a la presencia silenciosa de los cuerpos de miles de sus ciudadanos, muy a
menudo invisibilizados y manipulados por los discursos monolíticos y saturados del es-
tado. Esta lectura de Sumar está inspirada en el capítulo 5 del ensayo de Judith Butler
([2015] 2017) sobre las teorías de la performatividad y la lucha política. En estas pá-
ginas la filósofa reflexiona sobre la soberanía popular y el derecho de reunión. Butler
subraya la importancia de los silencios en las asambleas: «la asamblea ya habla antes
de pronunciar ninguna palabra» (159), porque en el mero hecho de juntarse, de reunir
Diaspore 12 279
Laura Scarabelli
nomía, la imaginación de un mundo en común suplanta la presencia

del mundo-mercado, la visión poética denuncia la superficie opaca de
la realidad nacional, el poder proactivo de la palabra supera la con-
sistencia trágica de las cosas.17
Bibliografía
Agamben, Giorgio [1990] (1996). La comunidad que viene. Valencia: Pre-Textos.

Barrientos, Mónica (2019). La pulsión comunitaria en la obra de Diamela Eltit.
Pittsburgh: Latin American Research Commons.
Blanchot, Maurice [1983] (1999). La comunidad inconfesable. Madrid: Arena
Libros.
Butler, Judith [2009] (2010). Marcos de guerra. Las vidas lloradas. México: Paidós.
Butler, Judith [2015] (2017). Cuerpos aliados y lucha política. Hacia una teoría
performativa de la asamblea. Barcelona: Paidós.
Careaga, Roberto (2016). «Mi deseo es una literatura sin domicilio». EyN, El Mer-
curio, 10 de julio.
Carreño Bolívar, Rubí (2009). «¿Qué eres? Una torpe, alerta, alarmada, pasa-
fronteras». Carreño Bolívar, Rubí (comp.), Diamela Eltit: redes locales, redes
globales. Madrid: Iberoamericana; Vervuert; Pontificia Universidad Cató-
lica de Chile, 13-21.
Eltit, Diamela (1989). El padre mío. Santiago de Chile: Francisco Zegers.
Eltit, Diamela (1994). El infarto del alma. Libro documental con fotografías de
Paz Errázuriz. Santiago de Chile: Francisco Zegers.
Eltit, Diamela (1998). Los trabajadores de la muerte. Santiago de Chile: Seix
Barral.
Eltit, Diamela [2000] (2006). «Fechadas, firmadas, cursadas». Morales, Leo-
nidas, Cartas de petición: Chile 1973-1989. Santiago de Chile: Cuarto Pro-
pio, 13-19.
Eltit, Diamela (2016). Réplicas. Escritos sobre literatura, arte y política. Santia-
go de Chile: Seix Barral.
Eltit, Diamela (2018a). «En la zona intensa del otro yo misma». Scarabelli, Lau-
ra; Cappellini, Serena (comps), Donde no habite el olvido. Herencia y trans-
misión del testimonio en Chile. Milano: Ledizioni, 273-92. https://rivis-
te.unimi.it/index.php/disegni/issue/view/1331.
Eltit, Diamela (2018b). Sumar. Santiago de Chile: Seix Barral.
Lértora, Juan Carlos (1993). «Diamela Eltit: hacia una poética de literatura me-
nor». Lértora, Juan Carlos (comp.), Una poética de literatura menor: la na-
rrativa de Diamela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto Propio, 27-35.
Marx, Karl [1852] (2016). «El dieciocho Brumario de Luis Bonaparte». Karl Marx,
Friedrich Engels: Obras escogidas, vol. 1. Madrid: Akal, 246-351.
cuerpos, gestos y movimientos, ya está manifestando una voluntad popular. Una prác-
tica de autodeterminación que apela a un ‘nosotros’ potencial, que todavía no se ha
dado, una comunidad del porvenir, una comunidad puesta en los gestos, en la acción.
17 Como hemos visto, la autora en estas páginas adelanta la inevitabilidad de la mar-
cha y prefigura la explosión social que, a partir del octubre de 2019 sigue ocupando las
plazas de Santiago y de principales ciudades chilenas.
Diaspore 12 280
Laura Scarabelli
Masiello, Francine (2000). «Los trabajadores de la muerte. Estética y merca-

do». Lagos, María Inés (comp.), Creación y resistencia. La narrativa de Dia-
mela Eltit 1983-1998. Nomadías, serie monográfica. Santiago de Chile: Cuar-
to Propio, 167-82.
Morales, Leonidas (1998). Conversaciones con Diamela Eltit. Santiago: Cuar-
to Propio.
Morales, Leonidas (2004). Novela chilena contemporánea. José Donoso y Dia-
mela Eltit. Santiago de Chile: Cuarto Propio.
Morales, Leonidas (ed.) [2000] (2006). Cartas de petición: Chile 1973-1989. San-
tiago de Chile: Cuarto Propio.
Nancy, Jean Luc [1986] (2001). La comunidad desobrada. Madrid: Arena Libros.
Nancy, Jean Luc [1996] (2006). Ser singular plural. Madrid: Arena Libros.
Ortega, Julio (2009). «El polisistema narrativo de Diamela Eltit». Carreño Bo-
lívar, Rubí (comp.), Diamela Eltit: redes locales, redes globales. Madrid: Ibe-
roamericana; Vervuert; Pontificia Universidad Católica de Chile, 49-59.
Perassi, Emilia (2013). «Testis, superstes, testimonium. Colectivizar la memoria:
la literatura italiana y la dictadura militar argentina». Confluencia, 29(1), 23-32.
Rancière, Jacques [2000] (2009). El reparto de lo sensible. Santiago de Chile: Lom.
Ricoeur, Paul (1972), «L’herméneutique du témoignage», Castelli, Enrico
(comp.), Le Témoignage = Actes du colloque organisé par le Centre interna-
tional d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome.
Paris: Aubier-Montaigne, 35-61.
Scarabelli, Laura (2018a). Escenarios del nuevo milenio. La narrativa de Diame-
la Eltit (1998-2018). Santiago de Chile: Cuarto Propio.
Scarabelli, Laura (2018b). «La palabra posible. Diamela Eltit y la práctica del
testimonio». Semilla Durán, María A.; Rosier, Marie; Hernández, Sandra
(comps), Memoria de la ficción, ficción de la memoria: entre el ritual y la crí-
tica. Ohio: Alterna/tivas, Ohio University Press, 122-42. https://alter-
nativas.osu.edu/assets/files/ebooks/MEMORIA%20DE%20LA%20
FICCION-final.pdf.
Zalaquett, Cherie (2005). Sobrevivir a un fusilamiento: ocho historias reales. San-
tiago de Chile: El Mercurio; Aguilar.
Diaspore 12 281
Attraversando il Sahel:
Elena Dak in cammino
con i nomadi
Ilaria Crotti
Abstract The essay intends to examine the most recent reportage written by travel
writer Elena Dak, published by Corbaccio in 2016, dedicated to Peulh Wodaabe nomads,
better known as Bororo. The experience of nomadism, firmly rejecting a ‘touristic’ idea
of visit, is experienced and narrated by a woman’s voice as an exception that can facili-
tate the contact with the customs and traditions of a migrant culture, featured by ritual
traditions, social practices and dances of extraordinary significance.
Keywords Nomadism. Otherness. Sahel. Bororo. Travel literature.
Elena Dak,1 viaggiatrice in prima persona attraverso le regioni più impervie,

perciò meno turisticizzate, dell’Africa, del Medio Oriente e dell’Asia Centrale,
programmatrice e accompagnatrice per l’operatore turistico Kel12 allorché
nel 2016 pubblicava, per la Casa Editrice Corbaccio, il reportage in oggetto, Io
cammino con i nomadi. Una straordinaria esperienza di viaggio insieme ai Wo-
daabe attraverso il Sahel,2 non è nuova alla stesura di scritture di viaggio. Si
pensi ai suoi reportage La carovana del sale, apparso per i tipi CDA&Vivalda
1 Nata a Venezia nel 1970, Elena Dacome, per l’anagrafe, laureatasi in Conservazione dei Be-
ni Culturali con indirizzo antropologico presso l’Università Ca’ Foscari Venezia, viaggiatrice in
Africa, Medio Oriente e Asia Centrale, è anche fotografa di talento, come prova una sua mono-
grafia fotografica dedicata al gruppo del Civetta e presentata alcuni anni fa al Film Festival In-
ternazionale della Montagna di Trento.
2 Impreziosita da alcune fotografie, opera dell’autrice, e da numerosi pregevolissimi acquerelli
a colori di Giancarlo Iliprandi, nei miei rimandi mi attengo a detta edizione.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/023
Ilaria Crotti
Attraversando il Sahel: Elena Dak in cammino con i nomadi
Editori (Torino, 2007), nell’ambito della collana «Le Tracce», ideata e

diretta da Mirella Tenderini,3 e Sana’a e la notte, edito da Alpine studio
(Borgomanero, Cuneo), con una Prefazione di chi scrive,4 nel 2012.5
È proprio quel ‘camminare con’, in primo piano già nel dettato
del titolo, che sintetizza in cifra le note più salienti dell’esperienza
di questo viaggio d’eccezione, di certo non omologabile agevolmen-
te nei tempi del ‘tutto compreso’, quali i nostri, segnati da schemi ri-
finiti e itinerari consolidati, del tutto omologati: un andare che fa af-
fidamento sulle modalità più basilari e sulle forme più arcaiche del
mouvement, se si avvale esclusivamente delle proprie gambe – un
medium per eccellenza antitecnologico e antimoderno. Il misurare
i propri passi ‘nel’ paesaggio/natura circostante, allora, diviene an-
che una forma di piacere sensoriale:
Per ora cammino ed è quanto basta per godermi il senso dell’an-

dare, lo scricchiolio dei passi sull’erba, la polvere che inalo con
calma. (Dak 2016, 91)
Inoltre la relazione di prossimità e di vicinanza veicolata dalla pre-

posizione ‘con’ non può non connotare questo procedere assieme sot-
to il segno di una comunanza; segno, appunto, che aspira a relativiz-
zare distanze esistenziali e barriere antropologiche, nell’intento di
rileggere sotto altre forme e in termini alternativi preconcetti ideo-
logici e codici culturali formulati una volta per tutte, preferendo ubi-
carsi intenzionalmente ‘raso terra’.
Proprio le cadenze lente di quella andatura si rivelano atte ad ac-
certare tappa dopo tappa, passo dopo passo, una transumanza che
accomuna gli esseri umani e i loro animali, mentre è quell’avanzare
assieme e in sintonia, nella consapevolezza di un agire partecipe e
condiviso, che non può non veicolare dismisure di portata anche al-
legorica. L’andare ‘lento’, infatti, soggetto a pause continue e a se-
quenze statiche, definibili anche come ‘perse’ (almeno se le si leg-
gesse attenendosi a dinamiche produttive di tutt’altro tenore, che
imporrebbero parametri ben diversi, ossequienti a criteri di veloci-
3 Degno di nota che in detta collana sia stata data voce piena a un nutrito numero di
scritture di esplorazione, di avventura e di viaggio di donne, da Gertrude Reinisch a Sil-
via Tenderini, da Fernanda Maestri a Luisa Mandrino, da Arantza López Marugán a Fran-
cesca Giacché, da Claudia Berton a Rosa Anna Riemma, da Rose Duchemin a Bernadette
McDonald, a riprova dello spazio sia reale che simbolico conquistato in detto campo. Per
un’attenta disamina del fenomeno culturale e letterario del viaggio delle donne e delle
varie forme che assunse la loro écriture già a partire dal XVIII secolo, cf. Ricorda 2011.
4 Cf. Crotti 2012a. Al volume ho inoltre dedicato il seguente saggio: «La scrittura
ovunque: la Sana’a di Elena Dak» (Crotti 2012b).
5 Dell’opera è apparsa di recente una seconda edizione, dal titolo Sana’a e la notte. Il tem-
po fra l’incanto e la distruzione (Alberobello: Poiesis Editrice, 2019), accresciuta di una cor-
posa sezione finale, dal titolo «L’incubo», che dà conto dei devastanti conflitti tuttora in atto.
Diaspore 12 284
Ilaria Crotti
tà, efficienza, rendimento), offre invece l’opportunità di esperire spa-

zi ampi, tempi ‘lunghi’ e ritmi pausati, assecondanti un’osservazio-
ne non solo ravvicinata ma anche capillare della realtà circostante.
Una gamma dell’esercizio del ‘viaggiare’, insomma, destinata a
farne una vicenda per eccellenza transitiva. Tale pratica comporta,
difatti, un andirivieni reciproco di saperi, di conoscenze e di nozio-
ni di varia specie, volte ad arricchire il bagaglio di tutti coloro che la
esperiscono. Ebbene, costoro sono destinati a divenirne soggetti e,
assieme, oggetti – non già passive comparse, bensì ‘compartecipan-
ti’ a una vicenda corale che non contempla figure di secondo piano,
né tanto meno voci subalterne rispetto ad altre, magari progettate
come egemoni e intenzionate a surclassarne la gittata.
Il reportage, che obbedisce a un andamento cronologico coerente
e progressivo, organizzato secondo una struttura prevalentemente
diaristica, tra le cui pagine si inseriscono brani più analitici, descrit-
tivi e documentali, prende le mosse da una partenza, che data 25 set-
tembre 2014, ubicata in una zona del Tchad a sud-est di N’djamena,
Dourbali, per avere termine il 30 ottobre. Lo spazio-tempo implica-
to, pertanto, si snoda all’incirca lungo cinque settimane.
Ciò che ci si prefigge di narrare è il percorso che piccoli nuclei fa-
miliari, composti da pastori nomadi Peulh Wodaabe,6 compiono ogni
anno in tutto il Sahel, dal Burkina fino al Tchad, in cerca di terreni
fertili per il pascolo: spazi verdi fattisi sempre più esigui in tempi re-
centi, a causa del progressivo inaridimento dei suoli, per un verso,
e del graduale ma inarrestabile passaggio da un’economia di pasco-
lo, fondata sul nomadismo, a una invece stanziale, dedita prevalen-
temente all’agricoltura. Un radicale mutamento nell’organizzazione
economica e sociale, codesto, che ha determinato l’erezione di cin-
te e di palizzate – spazi recintati, quindi inaccessibili, di ostacolo al
pascolo e al libero transito di animali e di uomini.
Di conseguenza, ecco superfici sempre più contese, appena suf-
ficienti a fornire foraggio alle greggi dei pastori nomadi, renden-
do fattibile il sostentamento di bambini, donne e uomini, vincolati a
questo ciclo vitale. Allorché detti sparuti nuclei decidessero di pro-
cedere aggregati, in masse più compatte, non avrebbero certo l’op-
portunità di procacciare un volume bastevole di nutrimento per la
sussistenza dei loro armenti.
Narrare una ‘storia’ è proprio ciò che si ripropone di fare la scrit-
trice in viaggio, come si nota nel primo capitolo, intitolato appunto
«Tchad 2014, 25 settembre»:
6 Il loro popolo è suddiviso tra Bororo, che seguono l’antica tradizione animista e no-
made, e i Peulh Fulani, invece islamizzati. Una documentata «Appendice antropologi-
ca» (Dak 2016, 211-31), articolata in vari paragrafi («Storia», «Il codice di Pulaaku»,
«Il geerewol», «Glossario», «Bibliografia»), arricchisce il volume, agevolando la lettu-
ra di molti rimandi, altrimenti di non lineare interpretazione.
Diaspore 12 285
Ilaria Crotti
Sono queste le fragili tracce che ho scelto di seguire, queste le vi-

te che vorrei assumere su di me per un breve tempo, questo il lat-
te per dissetarmi, l’erba su cui dormire. La storia che qui si vuole
raccontare è quella di alcune famiglie di pastori nomadi in simbio-
si con gli zebù e preda del culto della bellezza. (13)
Scelta pervasa dalla consapevolezza che l’unico modo atto a traman-

dare una cultura come quella dei Wodaabe, contrassegnata in pre-
valenza da una tradizione orale, sia appunto dapprima viverla, espe-
rendola in prima persona, per poi tradurla in narrazione, mentre la
motivazione di una scelta di tale tenore sta nel proponimento di pre-
servarne, almeno in parte, i messaggi, salvandoli così dalla insigni-
ficanza e, soprattutto, dall’oblio.
Il medium della scrittura, quindi, riveste una funzione primaria;
ma non è certo il solo, poiché le pagine di testo sono intervallate da-
gli splendidi acquerelli di Giancarlo Iliprandi, come si è già notato, e
da alcune riproduzioni fotografiche, attribuibili alla scrittrice mede-
sima: materiali che, proprio perché disparati, contribuiscono a ren-
dere le pagine del reportage significanti anche visivamente.
Non è casuale, pertanto, che proprio nella brousse si allestisca
una vernice estemporanea, dedicata ai disegni acquerellati dell’I-
liprandi, appendendone sobriamente, grazie a semplici mollette, al-
cune fotocopie portate da casa su una corda da arrosto, tesa tra due
alberi di acacia.
Quei fogli, allora, liberamente svolazzanti tra gli alberi della
savana,7 sono anch’essi ‘migranti’ tra i loro curiosi visitatori e gli
animali al pascolo, piazzati «in modo da non intralciare il loro flus-
so e non rischiare che in pochi minuti abbattano la nostra installa-
zione» (185).
Gli acquerelli sono tra gli alberi e le spine, presi dal vento. Die-
tro passano le mucche, gli asini, un cavallo. È così che volevo
che fosse: che la natura e i disegni entrassero l’una negli altri,
fondendosi. La mostra nella brousse è lì, vive da sola, al vento,
al sole, alle capre. I bimbi ridono e anche i grandi. Dopo che l’ho
allestita e mi sono allontanata, qualcuno torna da solo a curiosa-
re per capire di cosa si tratti, davvero. Chissà se li trovano bel-
li come sono. (186)
Forma alternativa di scrittura visiva per eccellenza open-air, «Quei

segni – si nota – raccontano anche quello che le mie foto nascondo-
no: l’odore, il respiro, i rumori, sì, i rumori» (186).
7 Si tenga presente che nel secondo risvolto della sovracoperta del volume compare
una fotografia che riproduce proprio l’evento relativo alla vernice menzionata.
Diaspore 12 286
Ilaria Crotti
Nonostante l’intento sia di aderire il più possibile alla cultura ‘al-

tra’, persino calandosi nel suo spaziotempo e immedesimandosi an-
che fisicamente in essa, le s-connessioni non possono che essere ine-
vitabili, e sia a livello di scrittura che di immagini. Fare emergere le
incongruenze che comportano, cogliendole altresì in quanto elemen-
ti che si caricano di senso proprio nelle loro dissonanze, costituisce
uno dei tratti più peculiari di questo reportage.
Così, se la durata cronologica corrisponderebbe all’incirca a una
mensile, coprendo l’arco di tempo che va dal 25 settembre alla fine del
mese seguente, come si precisava, è anche da rilevare che essa viene
ricondotta a un calendario alternativo, ovvero organizzato secondo
parametri del tutto difformi rispetto a quelli ‘occidentali’; come pro-
prio il personaggio di Yogouda, nel cogliere una ciclicità periodica che
pone in insistita relazione l’inizio e la fine, ha modo di notare verso la
fine del percorso, compulsando non già le convenzioni stabilite da un
calendario preconfezionato, e accettate in quanto tali, bensì il cielo
notturno e la Via Lattea, fattesi mappe temporali del tutto alternative:
In cielo c’è un’unghia di luna identica a quella del giorno in cui

tutto è cominciato. Yogouda dice nel buio da lontano, che è inizia-
to il secondo mese del calendario lunare. Per noi invece è sempre
ottobre. (197)
Ne consegue che, se la lettura delle mappe temporali è dettata da

modalità interpretative alternative alle nostre, anche quella che ri-
conduce agli spazi geografici, ai confini territoriali e al loro conti-
nuo (e necessario, appunto per ragioni vitali) oltrepassamento non
può attenersi in senso stretto a criteri dati, obbedendo a norme fis-
sate una volta per sempre.
È peculiare dell’andare nomade, infatti, il negare, e per antono-
masia, le nozioni di spazio chiuso, di limite pattuito, di divieto di ac-
cesso, in altri termini di un possibile ‘confine’ che si frapponga tra
uscite ed entrate.8 Questo andare, del resto, viene dis-orientato an-
che da urgenze fortuite, causate da fattori stagionali e da inaspettati
mutamenti meteorologici, che si abbattono improvvisi in quel parti-
colare periodo dell’anno. Elementi che, nel loro assieme, concorrono
a determinare gli imprevedibili ritmi del quotidiano – cadenze im-
ponderabili cui cooperano altresì una endemica instabilità decisio-
nale e una lentezza d’obbligo, rese fatali dalle coordinate contestuali.
8 Una delle disamine più recenti dedicate all’idea di confine, attenta sia alle sue in-
numerevoli rappresentazioni culturali e simboliche, sia alle implicazioni sociali e po-
litiche che comporta, è il volume di Cristina Benussi (2019). Versante proficuo, quello
del confine, anche per leggere il pensiero ideologico, filosofico e letterario delle donne,
come ha dimostrato egregiamente il volume Margini e confini. Studi sulla cultura delle
donne nell’età contemporanea, a cura di Anna Rosa Scrittori (2006).
Diaspore 12 287
Ilaria Crotti
Come si osserva nell’incipit de «Il bucato, 18 ottobre»:
Capire flussi transumanti. Nell’arco di poche ore cambia tutto; la

vita dei pastori risponde alla più imprevedibile fluidità. Stavolta
la decisione non è stata presa nemmeno nella notte e ancora di
prima mattina c’è incertezza sul da farsi. Al risveglio, ancora pri-
ma di uscire, Bello mi annuncia che non ci spostiamo, almeno co-
sì pare. Tutto sembra fermo. La suudu di Fanne è intatta. Le muc-
che sono ancora raccolte nello spazio davanti al campo. Yogouda
è seduto sulla sua stuoia e si respira un’aria pigra, intrisa del son-
no recente e dell’umidità che ristagna su tutto. (146)9
Mentre è la stessa concezione del perimetro spaziale, quel campo-ca-

sa che i nomadi costruiscono e demoliscono di continuo, che si attie-
ne a un orientamento, anche di genere, che indirizza il proprio sguar-
do verso la rosa dei venti:
All’arrivo nel nuovo campo, per prima cosa, viene tesa la corda
dei vitelli che marca ritualmente il luogo, l’asse est-ovest che se-
para il mondo femminile dal maschile: è intorno alla mandria, in-
fatti, che i Wodaabe costruiscono e umanizzano il loro spazio. Si
fondono con l’ambiente secondo coordinate codificate che, soprat-
tutto in passato, seguivano le regole del patrilignaggio. Le donne
dominano l’oriente. Gli uomini stanno verso il calar del sole, do-
ve si apre idealmente la porta verso il mondo esterno. Lo stranie-
ro arriva da ovest. (57)
Ecco che tra spazi ‘aperti’ e tempi imprevedibili, certo non program-
mabili a priori, è il caso ad avere la meglio, in quanto campo del po-
tenziale cui la viaggiatrice non esita ad attribuire un segno decisa-
mente positivo; così da asserire: «Essere in balia del caso in Africa
mi porta buone cose, sempre» (121).
Si diceva della scelta di un genere, quello del reportage di viaggio,
che ricorre alla forma del diario, le cui pagine, intervallate come so-
no dalle illustrazioni dell’Iliprandi, innescano un duplice sguardo in-
terpretativo, l’uno attivato dal testo, l’altro dal disegno; ma è il rin-
vio a un quaderno di appunti e, in particolare, alle circostanze in cui
viene steso che lo qualifica ulteriormente. Tanto è vero che, sia che
ci si applichi all’attività scrittoria sotto una tenda o contro un albe-
ro (103), ci si misura sempre e comunque con modalità che trasfigu-
rano lo stesso scrivere in una pratica precaria e transitoria, ovvero
per eccellenza ‘nomade’.
9 Come si legge nel «Glossario» allegato a fine volume (227-30), la suudu sarebbe «il
sostegno temporaneo fatto di pali per sorreggere pentolame e calebasse» (230).
Diaspore 12 288
Ilaria Crotti
All’altezza di Se una notte d’autunno, una teiera…, allora, è la pro-

pria tenda che diventa, e per eccellenza, una dimensioni ‘migrante’,
propizia all’esercizio-tempo dello scrivere, come a quello finalizzato
alla verifica delle fotografie scattate:
Monto la tenda. È questo un compito prioritario su ogni altro: sape-

re che la mia casa mobile è pronta per ogni evenienza, che là den-
tro, al calar del sole, potrò trovare riparo dagli scorpioni, dall’u-
midità e dal freddo, che avrò tempo per scrivere e guardare le foto
scattate durante il giorno, che il sonno mi prenderà al sicuro da
ogni pericolo è un pensiero che preme. (83)
Resta da guardare ai ruoli che una società, come quella Wodaabe,10

segnata storicamente e antropologicamente da una linea patriarca-
le recisa, attribuisce alle istanze del maschile e del femminile. E a
questo proposito la ricerca di Dak è pronta a cogliere alcuni fattori
determinanti. Quelli che rimandano al polo maschile, infatti, hanno
elaborato un modello che fa del culto della bellezza corporea, esibi-
ta tipicamente nei rituali stagionali della danza e nelle prodezze dei
tornei a cavallo, un momento seduttivo, ostentato in modi palesi al
fine di attirare l’attenzione delle donne:
I cavalieri, agili e impavidi, si esibiscono, partendo al galoppo dal

fondo di una radura rettangolare; in coppia o a gruppetti di tre o
quattro, talvolta si tengono per mano per buona parte della galop-
pata come acrobati lanciati contro il vento. Quella successione di
galoppate permette a ciascuno di dimostrare la propria destrez-
za e il coraggio e offre spunti di commento per settimane a venire
e i giovani uomini possono fare sfoggio di quelle qualità che ani-
meranno i bisbigli delle femmine. (80)
Come rilevato più volte e in frangenti diversi, ad esempio anche in oc-

casione del rituale del tè, si tratta di una «vanità tutta maschile, tut-
ta africana, tutta pastorale» (135). Sono esibizioni dettate da un’in-
nata eleganza che assumono come sfondo e cornice un’altra bellezza,
quella della brousse che le attornia e che, per paradosso,
presenta punte mai stondate e un’alterigia aspra e acuminata che

racchiude una forma di bellezza pervicace, quasi feroce. (107)
Una ferocia coniugata a un particolare tipo di bellezza che viene per-

cepita anche nei notturni africani, come si legge, ad esempio, all’al-
10 In «Bibliografia» (231) si fa menzione di uno dei pochi volumi dedicati a questa po-
polazione nomade del Sahel: Les Peuls Bororos, Nomades du Sahel (Durou, Loncke 2000).
Diaspore 12 289
Ilaria Crotti
tezza del capitolo «Prima transumanza» («feroce bellezza, che il buio

custodisce e il fuoco riscalda», 63).
E se i maschi, in particolare quelli giovani, devono esibirsi in pro-
dezze di vario tipo per attrarre l’attenzione e conquistare, così, le
loro possibili future compagne, dando prova di forza, resistenza, de-
strezza e, appunto, di bellezza, alle donne spettano ben altri ruoli.
Si tratta di obblighi, peraltro strettamente codificati dal Pulaaku,
come si notava, i cui principi di base sono sostanzialmente cinque:
riserbo, rispetto, ovvero subordinazione, che:
impone alla ragazza peulh autoctona la sottomissione a tutte le

persone più grandi, suo marito, suo padre, la famiglia del marito,
fratelli e sorelle maggiori e tutte le persone più grandi di lei (219)
intelligenza, anche in quanto furbizia, pazienza, che prescrive altre-

sì resistenza, sia fisica che morale, e infine senso dell’onore; criterio,
quest’ultimo, che andrebbe inteso come
la fierezza e il rifiuto di tutti gli atteggiamenti di mancanza di ri-

spetto verso sé. (220)
Fatto sta che le bambine, indi le giovani e le maritate supportano un

quotidiano particolarmente duro, segnato da grande fatica, lavoran-
do senza tregua, asservite via via a padri, fratelli, mariti e rispet-
tive famiglie. Sono loro, vero e proprio asse portante dell’economia
Wodaabe,11 a smontare e rimontare ogni giorno le tende e i focolari,
attendendo a numerosi uffici, e non solo a quelli afferenti al domesti-
co e al materno: strappare le erbacce dal terreno prima di sistema-
re le tende, andare in cerca di legna per il fuoco, tenere sotto con-
trollo la mandria, caricare e scaricare i basti, mungere il bestiame,
preparare il burro, cucinare, allattare i propri figli… insomma, un
coacervo di incombenze destinato a scandire ogni attimo della loro
spossante esistenza.
Il pensiero che la viaggiatrice indirizza proprio a una di esse, Kel-
lu, alla fine di una sua giornata tipo, sconcertata dal peso di cui la
giovane donna è costretta farsi carico, non può non essere condiviso:
Rivolgo il mio pensiero a Kellu che, dopo aver smontato stamani

la casa, caricato tutto sugli animali, camminato sei ore col bam-
bino in braccio o sulla schiena sistemando di continuo il carico,
all’arrivo si è rimontata tutto e ha preparato il cibo: una tempra
inimmaginabile. (165)
11 C’è una Peulh, Hindou Oumaroru, che si sta battendo per la tutela dei diritti delle
donne e del loro popolo, come viene precisato in Dak 2016, 218.
Diaspore 12 290
Ilaria Crotti
Bibliografia
Benussi, Cristina (2019). Confini. L’altra Italia. Brescia: Editrice Morcelliana.

Crotti, Ilaria (2012a). «Viaggiare/Narrare Sana’a». Dak 2012, 5-8.
Crotti, Ilaria (2012b). «La scrittura ovunque: la Sana’a di Elena Dak». Carte di
Viaggio, 5, 113-26.
Dak, Elena (2007). La carovana del sale. Torino: CDA&Vivalda.
Dak, Elena (2012). Sana’a e la notte. Prefazione di Ilaria Crotti. Cuneo: Alpi-
ne studio.
Dak, Elena (2016). Io cammino con i nomadi. Una straordinaria esperienza di
viaggio insieme ai Wodaabe attraverso il Sahel. Milano: Corbaccio.
Durou, Jean Marc; Loncke, Sandrine (2000). Les Peuls Bororos, Nomades du
Sahel. Paris: Vilo Editions.
Ricorda, Ricciarda (2011). Viaggiatrici italiane tra Settecento e Ottocento. Dall’A-
driatico all’altrove. Bari: Palomar.
Scrittori, Anna Rosa (a cura di) (2006). Margini e confini. Studi sulla cultura del-
le donne nell’età contemporanea. Venezia: Cafoscarina.
Diaspore 12 291
Verso dove?
Migrazioni geografiche
e identitarie nella letteratura
ebraica moderna
Dario Miccoli
Abstract This chapter discusses modern Hebrew literature – from early 20th-century
authors like Haim Nahman Bialik and Shmuel Yosef Agnon to more recent ones, such
as Erez Biton and Ronit Matalon – as a ‘migrant literature’, whose history is rooted in a
set of shifting physical and cultural geographies and in the circulation of people, ideas
and styles from the Diaspora to the Land of Israel and viceversa. By conceiving modern
Hebrew literature as a ‘migrant literature’, it is possible to better understand its inner
heterogeneity and multilingualism, as well as its being part of a wide landscape of ‘Jewish
literatures’ that cuts across Europe, the Middle East and other spaces.
Keywords Hebrew literature. Migration. Jewish Studies. Israel. Diaspora.
Sommario 1 Introduzione. – 2 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie) della

migrazione ebraica. – 3 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi. – 4 Una letteratura in
movimento.
1 Introduzione
La letteratura ebraica moderna si fa nascere convenzionalmente tra la fine

del Settecento e la prima metà dell’Ottocento, con le opere di autori origi-
nari dell’Europa centro-orientale quali Naftali Herz Wessely e Abraham Ma-
pu. Sorta sulla scia dell’Illuminismo e del Romanticismo, e dei cambiamenti
identitari seguiti all’Emancipazione ebraica napoleonica, essa si caratterizza
fin da subito come legata a più di uno spazio geografico e culturale: l’Euro-
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/024
Dario Miccoli
Verso dove? Migrazioni geografiche e identitarie nella letteratura ebraica moderna
pa, nelle sue varie rappresentazioni e declinazioni nazionali, la Ter-

ra d’Israele e infine un più ampio e variegato mondo ebraico inteso
in senso etno-religioso (Feiner 2003; Shaked 2011). Se a fine Otto-
cento e ai primi del Novecento sono appunto l’Europa e l’Impero rus-
so – in particolare città quali Odessa, Varsavia e Berlino – a costitu-
ire il principale centro di produzione letteraria in lingua ebraica, a
partire dagli anni Venti del Ventesimo secolo la Palestina, prima sot-
to il dominio ottomano e poi dal 1920 il mandato britannico, diventa
il luogo dove viene scritta e teorizzata una ‘nuova’ letteratura, in va-
rio modo legata all’ideologia sionista (Harshav 1993): si pensi a au-
tori quali Haim Nahman Bialik, Yosef Haim Brenner e Shmuel Yosef
Agnon. Con la nascita di Israele nel 1948, la letteratura diviene in-
fine nazionale stricto sensu, come possiamo leggere in opere della
‘generazione della Terra’ e in romanzieri come Moshe Shamir (Spi-
cehandler 1995). Eppure, la letteratura ebraica ha sempre dimostra-
to di essere uno spazio plurale che, ad oggi, riflette una geografia
identitaria e linguistica fortemente eterogenea: dagli scrittori mizra-
him, gli ebrei arrivati dai Paesi del Medio Oriente e Nord Africa ne-
gli anni Cinquanta e Sessanta, fino a scrittori palestinesi israeliani
di lingua ebraica quali Anton Shammas negli anni Ottanta o anco-
ra – in tempi più recenti – gli autori e le autrici emigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica o di origine etiope (Miccoli 2016; Mendelson-Maoz 2014).
A partire da ciò, questo studio vorrebbe riconsiderare la letteratu-
ra ebraica moderna come letteratura della migrazione: una migrazio-
ne, talora pacifica e talaltra violenta, di corpi – dunque di scrittori che
arrivano in Terra d’Israele dalla Diaspora – così come di lingue, iden-
tità e modi di definirsi ebrei e israeliani. Attraverso l’analisi di testi
di autori di epoche diverse – da Bialik e Agnon, fino a Leah Goldberg,
Abraham Yehoshua, Erez Biton e altri – proporrò una cornice teorica
per ricontestualizzare la letteratura ebraica aldilà di divisioni tra lo-
cale e globale, e arrivare a un modello che può essere nazionale e dia-
sporico al contempo (Levy, Schachter 2015). Ciò farà meglio compren-
dere i concetti di corpo migrante, nazione e frontiera, mostrando come
superarli e reimmaginarli, a fronte del processo di costruzione di un’i-
dentità e di un canone letterario nazionali. Mi ricollegherò inoltre all’i-
dea della letteratura nel mondo contemporaneo come intrinsecamente
aperta e mobile e alla migrazione quale «transizione spaziale in sen-
so letterale e metaforico ma anche traduzione temporale» (Ponzanesi,
Merolla 2005, 3) da parte di chi la vive. Da ultimo, si vedrà come nel
caso ebraico, in assenza di una reale madrepatria dopo la distruzio-
ne del Secondo Tempio e l’inizio del periodo diasporico nel 70 d.C., il
testo – in primis dunque la Bibbia – sia da considerarsi una homeland,
anche quando [essa] sia basata soltanto sulla memoria specifica e

sulla ricerca da parte di un gruppo di viandanti, nomadi delle pa-
role. (Steiner 1985, 24)
Diaspore 12 294
Dario Miccoli
quali possono essere definiti molti degli autori che introdurrò. Spin-
gendosi in avanti nel tempo, Daniel Boyarin ha sostenuto che la parola
scritta e in particolare il Talmud, vale a dire la codificazione scritta
della legge orale ebraica, sia stato una vera e propria «madrepatria
portatile» (Boyarin 2015, 321) ebraica, contribuendo in modo fonda-
mentale a produrre la Diaspora così come si è consolidata nel corso
dei secoli. Tutto questo sottolinea la centralità del libro da un lato e
della migrazione – di idee, ma anche di testi e ovviamente di perso-
ne – dall’altro, nella storia ebraica dall’antichità a oggi.
2 Una terra per rinascere: mitologie (letterarie)

della migrazione ebraica
Salve a te, uccello gentile, al tuo ritorno

dalle calde terre di nuovo alla mia finestra
di nuovo la tua voce graziosa, l’anima mia muore
d’inverno quando vai via.
Canta, racconta, mio bellissimo uccello,

le meraviglie della terra lontana.
È forse pieno di malvagità e durezze anche
laggiù nella calda, bellissima terra?
Mi porterai i saluti dei miei fratelli in Sion, dei miei fratelli

lontani e vicini?
Oh come sono felici! Ma essi sanno
come io sto soffrendo, come soffro, di dolore?
[…]
Canta, mio uccello, le meraviglie della terra
la primavera sta per arrivare e rimarrà per sempre.
(Bialik 1966, 9-11)
«’El ha-tzipor» («All’uccello») è forse la più celebre poesia della let-

teratura ebraica moderna, senz’altro la più conosciuta tra quelle di
colui che ne è considerato il fondatore, Haim Nahman Bialik. Essa
racconta il ritorno di un uccello migratore che ha appena visitato la
Terra d’Israele, potendo così ammirarne le bellezze – dal monte Sion
allo Hermon – mentre il poeta, al contrario, è costretto a restare lon-
tano, prigioniero tra popoli che lo accusano ingiustamente. Compo-
sta nel 1891 da un diciannovenne Bialik, la poesia simboleggia in
modo esemplare l’ambivalenza della migrazione ebraica e sionista:
1 Ove non diversamente indicato, tutte le traduzioni sono dell’Autore.
Diaspore 12 295
Dario Miccoli
l’autore, pur scrivendo a ben vedere dalla sua terra natale europea,
ha nostalgia per una madrepatria sconosciuta, una sorta di «provin-
cia dell[a sua] immaginazione» (Shalom-Chetrit 2010, 7), che non ha
mai visitato ma verso dove spera di emigrare. La migrazione si ca-
ratterizza qui come reazione alle violenze vissute dagli ebrei nella
Russia zarista, all’antisemitismo – si pensi al pogrom di Kishinev del
1903, cui Bialik dedica il poema Be-‘ir ha-haregah («Nella città del
massacro», 1904) – e al diffondersi del sionismo come movimento di
rinascita e liberazione nazionale (Holtzman 2017; sul progrom di Ki-
shinev: Zipperstein 2018).
Con le prime ‘aliyot (pl. di ‘aliyah: lett. ‘salita [al monte Sion]’, dun-
que ‘migrazione’) verso la Palestina ottomana tra la fine dell’Otto-
cento e l’inizio del Novecento, la letteratura ebraica si popola però di
nuovi paesaggi e personaggi: non più – o meglio, non solo – le shtetl
ashkenazite e gli studenti delle scuole talmudiche di Bialik, Mendele
Moher Sefarim e Mordehai Ze‘ev Feierberg, ma i halutzim (pionieri)
che stavano fondando le prime comunità agricole in Terra d’Israele
e poi la prima città della modernità ebraica, Tel Aviv. Shmuel Yosef
Agnon, a oggi unico Premio Nobel per la Letteratura di lingua ebrai-
ca, in Tmol shilshom («Appena ieri», 1945) descrive così le aspetta-
tive di Isacco Kumer, in viaggio dall’Europa verso la Terra d’Israele:
anche Isacco Kumer abbandonò il paese e la città che gli avevano

dato i natali, per salire in Terra d’Israele, edificarla ed esserne a sua
volta edificato. Dal momento in cui il nostro compagno Isacco ebbe
maturato quest’idea, non trascorse giorno senza che ci pensasse.
Un’oasi di beatitudine, immaginava fosse allora quella terra, e bene-
detti dal Signore coloro che vi dimoravano. Villaggi adagiati all’om-
bra di vigneti e filari d’ulivo, campi dai raccolti generosi, alberi ca-
richi di frutti, vallate in fiore e fronde di bosco che stormivano, un
cielo pennellato d’azzurro, le case piene di letizia. (Agnon 2010, 3)
Isacco sembrerebbe un pioniere ideale che desidera ‘edificare e es-

sere edificato’ (livnot u-lehibbanot), seguendo uno dei motti del sio-
nismo delle origini. La sua non è una semplice migrazione, ma una
‘aliyah: un atto di rinascita fisica e spirituale grazie al contatto di-
retto con la Terra d’Israele e, di conseguenza, una negazione dei se-
coli di esistenza diasporica (Zakim 2006; Biale 1992). La migrazione
di Isacco non è però così gioiosa come gli slogan sionisti sembravano
sottintendere: non è un rivoluzionario, ma un giovane che subisce le
fortune e sfortune della vita fino al morso – in senso letterale e sim-
bolico – del cane Balak (Oz 1993, 186-8). Spostarsi in Terra d’Israe-
le comporta una cesura col mondo tradizionale dal quale il protago-
nista, così come lo stesso Agnon, provengono: implica l’abbandono
di quella che lo scrittore in un racconto del 1934, Hush ha-reah («Il
senso dell’olfatto»), definisce «la casa del padre»: un edificio ormai
Diaspore 12 296
Dario Miccoli
in rovina, che è necessario lasciare per poter entrare in una «picco-

la capanna» (Agnon 2009, 123-32) che però, in modo simbolico, è si-
tuata proprio accanto alla vecchia casa (su questo, cf. Shaked 1989).
Mia patria – terra di bellezza e povertà.

La regina non ha casa, il re non ha corona.
Sette giorni di primavera vi sono in un anno
e per il resto freddo e pioggia.
Ma per sette giorni le rose fioriscono

e per sette giorni le gocce di rugiada brillano
e per sette giorni, le finestre sono spalancate.
[…]
E allora visiterò ogni strada e ogni angolo,
ogni mercato e cortile e vicolo e giardino.
Dalle macerie dei tuoi resti raccoglierò delle piccole pietre
per tenerle come un ricordo.
(Goldberg 1986, 199-200)
L’intreccio tra Diaspora e Terra d’Israele, patria vecchia e nuova e il

tema della migrazione come processo che continua nel tempo e sem-
bra non avere mai fine, si evince anche da questa poesia scritta nel
1951 da Leah Goldberg, «Mi-shirei ‘eretz ahavati» («Dai canti della
mia amata terra»). Ad oggi, i critici non hanno raggiunto un consenso
su quale sia la terra della quale parla la poetessa: è la Terra d’Isra-
ele o la natia Lituania? O forse, come ha suggerito Ariel Hirschfeld
(2010), si tratta di un Paese che non ha connotati geografici reali e
ben definiti ma è piuttosto espressione dell’anima di Goldberg? Co-
me che sia, è interessante sottolineare quanto l’autrice – in questo
componimento e in altri – concepisca se stessa come una figura col-
locata in un altrove spazio-temporale: una terra sospesa nella qua-
le immaginare la propria esistenza e ricordare sia il passato lituano,
che spesso e soprattutto dopo la Shoah apparirà come doloroso, sia
il presente israeliano (Levin 2018). È nell’intrecciarsi di questi spa-
zi – popolati da memorie nuove e antiche – che si muove il migrante
ebreo, in bilico tra l’assenza di un nesso davvero diretto e famiglia-
re con la Terra d’Israele e il perdurare del ricordo della madrepatria
diasporica (Mann 2006, 20).
È certo che la Shoah e poi la nascita dello Stato d’Israele nel 1948
comportano ulteriori mutamenti identitari per la letteratura ebrai-
ca e i suoi autori. Da un lato, negli anni Quaranta e Cinquanta tro-
viamo romanzi che celebrano la realizzazione, non senza sacrifici e
sofferenze, del sogno sionista – ad esempio opere di Moshe Shamir
come Hu’ halakh ba-sadot («Egli camminava per i campi», 1947) – e
hanno per protagonista un giovane e forte ebreo che riesce a pren-
dere in mano il proprio destino e a combattere per la patria. In altri
Diaspore 12 297
Dario Miccoli
casi, si possono leggere riflessioni complesse che guardano già an-

che alla controparte palestinese. Da ricordare è sicuramente l’opera
di Samekh Yizhar, dal racconto Ha-shavui («Il prigioniero», 1949) al
romanzo breve Hirbet Hizeh («La rovina di Hizeh», 1949):
Arrivava un giorno e quei villaggi vuoti si mettevano a gridare.

Tu li attraversavi quando all’improvviso, accanto a te, casualmen-
te, senza sapere da dove fossero spuntati, occhi invisibili di mu-
ri, di cortili o di vicoli ti accompagnavano senza parole. Un si-
lenzio di tragico abbandono. Lo stomaco ti si stringeva. […] Quei
villaggi vuoti… Avevi forse qualche colpa per ciò che vi accade-
va? (Yizhar 2005, 18)
Pur lontano dal concepire la migrazione verso la Terra d’Israele co-

me uno dei prodromi della nakba (arabo: ‘catastrofe’) palestinese,
Yizhar – e negli anni Sessanta anche il giovane Abraham Yehoshua
del racconto Mul ha-ye‘arot («Davanti ai boschi», 1968) – prova così a
rivolgere lo sguardo verso ‘l’altro’, intrecciando storie di migrazione e
di violenza che, a partire da differenti prospettive, si ritroveranno an-
che in autori palestinesi (sulla letteratura della nakba: Sibilio 2015).
3 Esili e ritorni: gli ebrei dei Paesi arabi
Ancora un’altra prospettiva, o se si vuole un’altra migrazione, è quella

raccontata dagli autori di origine ebraica mediorientale e nordafrica-
na, i cosiddetti mizrahim (pl. di mizrahi: ‘orientale’). Emigrati in Israe-
le perlopiù negli anni Cinquanta e Sessanta – a seguito del degenerare
del conflitto arabo-israeliano e il radicalizzarsi dei vari nazionalismi
arabi in Paesi come l’Egitto, la Tunisia, il Marocco e l’Iraq (Simon, La-
skier, Reguer 2003; Lewis 2003) –, i mizrahim si affacciano sulla sce-
na letteraria alla metà degli anni Sessanta con la sifrut ha-ma‘abarah
(letteratura del campo di transito): si pensi a autori perlopiù di origine
irachena come Shimon Ballas, Sami Michael e Eli Amir. Le loro ope-
re si caratterizzano per una forte diversità rispetto a quanto si sta-
va pubblicando in Israele al tempo, a cominciare dal linguaggio. È un
ebraico che nasconde dietro di sé la lingua araba e che introduce il
lettore a quel mondo ebraico mediorientale così lontano dagli orizzon-
ti culturali e geografici della letteratura ebraica precedente. Il campo
di transito e la migrazione, spesso dettata da motivi contingenti più
che da convinzioni sioniste, diviene inoltre metafora di una nuova vi-
ta dove tutto è instabile e da ricostruire: dalla casa alla lingua, alla
propria identità (Miccoli 2016; Levy 2014; cf. anche Rossetto 2010).
In modo diverso, e forse più di quel che abbiamo visto in autori
come Bialik o Agnon, per gli ebrei dei Paesi arabi la migrazione è un
Diaspore 12 298
Dario Miccoli
evento traumatico e spesso ricordato in modo negativo, a fronte di

una memoria invece molto più positiva – talora mitizzata – del pas-
sato diasporico. In Shavim ve-shavim yoter («Uguali e più uguali»,
1974) di Sami Michael, il patriarca della famiglia, rispettato ebreo
di Baghdad, si trasforma in un profugo che non arriva nell’agognata
Terra Promessa, ma in un Paese che pare rifiutarlo e dove è sottopo-
sto a pratiche umilianti:
Mentre scendeva le scale dell’aereo, eravamo tutti eccitati e an-

siosi di vivere il fascino di Israele, che avevamo sognato. All’im-
provviso apparve un gruppo grigio e uno di loro tirò fuori un gros-
so marchingegno, pronto a spruzzare. Prima che sapessimo cosa
stava accadendo, una nuvola bianca di DDT avvolgeva Abu Shaul,
un uomo rispettato e influente nella comunità di Baghdad. Attra-
verso questa nuvola vedemmo mio padre alzare la mano verso la
pistola a spruzzo; era una protesta silenziosa. Capelli, baffi e so-
pracciglia diventano bianchi. La cravatta di seta, la camicia ina-
midata e il suo abito elegante si trasformarono immediatamente
in tappeti polverosi. Dopo quel momento umiliante e dopo averlo
trattato come il capo di un branco di animali, ho visto mio padre,
in silenzio, cercare di mantenere la sua dignità rifiutando di star-
nutire. Le lacrime gli scorrevano dagli occhi, i muscoli del suo vi-
so si contorcevano come una maschera tormentata... tutto sembra-
va sfigurato, brutto e ribelle. (Michael 1974, 18-19)
Per la prima generazione, quella dei padri, il ricordo del passato sa-
rà onnipresente, al punto che diventerà un fardello difficile da ge-
stire anche da parte dei figli: «La presenza di suo padre al suo fian-
co, rammentava a tutti che il kibbutz non era casa sua – che era un
ragazzo della ma‘abarah venuto lì per un tempo limitato», scrive Eli
Amir nel suo ultimo romanzo, Na‘ar ha-’ofanayim («Il ragazzo della bi-
cicletta», 2019, 15). Dall’altra parte, in alcuni casi la migrazione per-
mette alla donna di subentrare quale capofamiglia, come racconta
Ronit Matalon – nata a Ganei Tiqvah, vicino Tel Aviv, nel 1959 da una
famiglia di origine ebraica egiziana. Il prezzo di tutto ciò è però an-
che qui una vera e propria metamorfosi fisica, al punto che il corpo
della madre della protagonista del romanzo Qol tze‘adenu («Il suono
dei nostri passi», 2007), Lucette, mostrerà i segni di tutti i traumi che
lei stessa e tutta la famiglia hanno vissuto nel passaggio dall’Egit-
to a Israele (Miccoli 2014). Nonna Fortuna racconta alla nipote che:
‘La Lucette vera, dolce, l’ho lasciata in Egitto’. No, prima diceva
‘Ha mani da uomo’ e solo dopo ‘La Lucette quella vera è rimasta
in Egitto’. Chi era ‘quella vera’? Nonna se la ricordava, pensava di
ricordarsela: ‘La bocca che ha adesso, con la lingua che ha, non
c’era prima. Non esisteva una cosa del genere, aprire così la bocca
Diaspore 12 299
Dario Miccoli
come fa adesso’. […] Qualcosa di enorme, la cui perdita era nien-

temeno che atroce, le era sfuggito nel tragitto dell’esilio, nella ge-
ografia dell’esilio: la femminilità sacrificata in un posto rozzo, fra
una nuova umanità rozza, trucida. (Matalon 2007, 24)
Quella di Lucette non è una ‘aliyah ma una ‘semplice’ hegirah, nel cor-
so della quale tutte le cose buone e le memorie positive sono scompar-
se per sempre. I mizrahim non sono né pionieri né ‘olim, ma migran-
ti, profughi in fuga dai propri Paesi e in cerca di una nuova terra (su
questo: Zamkanei 2016; Baussant 2015). Colui che è oggi considera-
to il padre fondatore della poesia mizrahi, Erez Biton, nato in Algeria
nel 1941 ma di origine marocchina, parla allora della zarut (‘essere
straniero/estraneità’) dell’ebreo del Nord Africa in Israele, personag-
gio nomade e senza patria:
Siamo stranieri
e l’essere stranieri fa bruciare i nostri occhi
di lacrime
e se moriremo
verranno delle donne arabe
e diranno
quell’uomo è uno straniero
gettiamogli sopra un pugno di polvere
cosicché non lo divori lo sciacallo.
(Biton 2009, 29)
La migrazione comporta la perdita di tutte le coordinate famigliari e

geografiche che per questi poeti e per i mizrahim più in generale era-
no state, fino a allora, ben più chiare. L’ebreo torna a essere un eter-
no sradicato, come gli autori delle prime generazioni di lingua ebrai-
ca moderna – per esempio il già citato Bialik – avevano raccontato.
Sia nel caso degli ebrei dei Paesi arabi che in quello dei primi ‘olim,
l’estraneità ha inoltre a che fare anche con la lingua. Il monolingui-
smo ebraico che il sionismo prevedeva, ma che in realtà non si rea-
lizzò mai del tutto, aveva messo da parte tutte quelle lingue che per
secoli avevano fatto parte dei mondi ebraici: in primis lo yiddish per
gli ashkenaziti e l’arabo per gli ebrei del Medio Oriente e Nord Afri-
ca (cf. Schachter 2014; Halperin 2014; Levy, Schachter 2015). Anche
la lingua ebraica diviene metafora del passaggio dalla Diaspora al-
la Terra d’Israele e di ciò che tale evento comporta per chi emigra,
come ha scritto Aharon Appelfeld – nato in Bucovina, oggi Romania,
nel 1932 e arrivato in Palestina all’indomani del 1948 dopo aver per-
so pressoché tutta la sua famiglia a causa della Shoah, senza cono-
scere una sola parola di ebraico e avvertendo una profonda estranei-
tà per quel mondo nuovo che lo circondava:
Diaspore 12 300
Dario Miccoli
La lingua di mia madre e mia madre erano diventate un’entità uni-

ca, ed ora che la lingua si estingueva dentro di me avevo la sensa-
zione che mia madre stesse morendo per la seconda volta. […] Gli
sforzi per adottare l’ebraico e farlo diventare la mia lingua madre
durarono anni […]. Come farò senza una lingua? Mi domando in
quei diari consunti. Senza una lingua somiglio ad una pietra. (Ap-
pelfeld 2001, 103)
4 Una letteratura in movimento
In tempi più recenti, anche altre comunità emigrate verso Israele

hanno continuato a raccontare la propria esperienza rifacendosi,
in modo più o meno consapevole, a schemi che ripercorrono quan-
to detto finora. Ad esempio, l’uccello come elemento di connessione
tra Diaspora e Israele si ritrova nel romanzo Asterai (2008), dell’i-
sraeliano di origine etiope Omri Tegamlak Avera. Come rilevato da
Trevisan Semi (2019), Asterai è l’uccello misterioso che secondo la
tradizione farebbe espiare i peccati degli ebrei d’Etiopia durante il
digiuno omonimo, che rimanda allo Yom Kippur dell’ebraismo rab-
banita. È l’uccello che porta buone notizie da Gerusalemme e che
chiederà al protagonista del romanzo di Tegamlak Avera di porta-
re chicchi di grano dall’Etiopia a Israele per completare quel ciclo
iniziato dai suoi antenati, che avevano a loro volta compiuto il viag-
gio inverso. Al contrario dell’uccello di Bialik, quello di Asterai pe-
rò morirà di dolore, dopo aver visto le sofferenze degli ebrei etiopi
nella tragica migrazione dal Sudan in Israele, durante gli anni Ot-
tanta, durante la quale all’incirca quattromila di essi morirono di
stenti e malattie (Trevisan Semi 2019; Mendelson-Maoz 2013; sugli
ebrei etiopi in Israele, cf. Anteby-Yemini 2004). Prima degli ebrei
etiopi, anche i palestinesi israeliani e poi gli immigrati dall’ex Unio-
ne Sovietica si erano rifatti alle proprie esperienze autobiografiche
e all’identità in bilico che li caratterizza: penso a ’Arabesqot («Ara-
beschi», 1986) di Anton Shammas e ai romanzi sul tema del ‘dop-
pio’ e dell’identità in bilico tra Israele e Palestina di Sayyed Kashua,
o per i russi a Viqtor ve-Masha («Victor e Masha», 2012) di Alona
Kimhi. Infine, vale la pena menzionare quegli autori figli o nipoti
di ebrei d’origine europea che – pur all’apparenza esponenti di un
Israele mainstream – avvertono il peso della migrazione famiglia-
re e riflettono sui traumi intergenerazionali che essa comporta: da
Yo’el Hoffman (Grumberg 2011, 158-99) al figlio di sopravvissuti al-
la Shoah Amir Gutfreund.
Pur nelle differenze che contraddistinguono gli autori citati, appar-
tenenti a epoche e contesti anche molto lontani, è possibile dunque
identificare dei punti comuni che ridefiniscono la letteratura ebraica
come un insieme di testi che – nonostante un processo consolidato di
Diaspore 12 301
Dario Miccoli
territorializzazione e nazionalizzazione (Hever 2002) – continuano a

muoversi tra spazi diversi e interconnessi, mantenendo un forte le-
game con la Diaspora. Infatti, scrive DeKoven Ezrahi:
aldilà delle intenzioni, la letteratura ebraica impiantata a Sion non

soltanto non si è mai sbarazzata dei fantasmi testardi della Dia-
spora, ma […] le sue più recenti generazioni di scrittori sono ora
coinvolte in un vivace dialogo ‘post-sionista’ con il passato ebrai-
co tradizionale». (cit. in Omer 1998, 3)
Concepire la letteratura ebraica moderna quale letteratura migrante

non significa negarne il carattere nazionale, quanto piuttosto riporta-
re alla luce quel che di diasporico inevitabilmente porta con sé (Op-
penheimer 2015; sulla poesia, cf. Weihart, Elroy 2019). Israele è cer-
tamente il centro di produzione dominante, se non l’unico, di questo
corpus di scrittori e scrittrici. Tuttavia, un «filo genetico», per usare
una metafora coniata da Abraham Yehoshua nel suo ultimo romanzo,
Ha-minharah («Il tunnel», 2018), corre da Bialik a Biton, da Agnon a
Ballas e Hoffman. Esso tiene insieme Israele e la Diaspora, intesa co-
me un insieme di spazi e identità ebraiche tra loro diverse ma in va-
rio modo interconnesse, che ci ricordano come sia necessario trovare
una sintesi al fine di non ritrovarsi spaesati, eterni migranti in cerca
di un’identità che con difficoltà si racchiude nella sola Eretz Israel:
Dopo la morte della madre, avvenuta più di quindici anni prima,

Luria e la sorella non erano più andati a trovare la parente che, in-
fluenzata dalla lontana cugina, aveva scelto di emigrare dal Nor-
dafrica in Israele invece che in Francia ma che una volta qui, anzi-
ché gioire della preponderante presenza ebraica nell’antica patria,
era rapidamente sprofondata nella tristezza e nella depressione
e si era rinchiusa in se stessa. […] [Luria] si era stancato di tene-
re viva una conversazione con persone che si erano lasciate alle
spalle un’identità e non avevano ancora trovato la forza di costru-
irsene un’altra. (Yehoshua 2018, 33)
Se Bialik guarda con nostalgia a una terra dai tratti biblici e mito-
logici, Agnon ha uno sguardo già disincantato e pare fin da subito
prendersi gioco dell’immagine fantastica che Isacco Kumer ha del-
la Palestina quale «terra fertile e spaziosa dove scorre latte e mie-
le» (Esodo 3,13-20). Goldberg è lacerata tra il ricordo della Lituania
dove è nata e l’amore per la Terra d’Israele, due madrepatrie che al-
le volte sembrano altrettanto lontane. I mizrahim rievocano il passa-
to perduto di prima della migrazione, Paesi geograficamente vicini
ma profondamente lontani dal punto di vista culturale e identitario
rispetto a quell’Israele dove avrebbero dovuto ricostruire la propria
esistenza. Al nuovo ebreo forte dei dettami sionisti e all’immagine
Diaspore 12 302
Dario Miccoli
veicolata da leaders quali David Ben-Gurion, fa da contrasto in am-

bito letterario – al netto di autori che celebrano l’epos sionista, qua-
li Shamir – un individuo dai tratti ambigui, che coltiva il dubbio e al
quale la migrazione ha causato un indebolimento fisico e psichico che
lo fa essere doppiamente ‘assente’: sia al Paese d’origine che ha la-
sciato, sia a quello d’arrivo che non sempre sente come proprio (Sa-
yad 1999). Anche scrittori canonici quali Agnon e Yehoshua interpre-
tano ciò che li circonda e di cui pure fanno orgogliosamente parte,
senza cedere al trionfalismo o all’indulgenza verso una storia – quel-
la del sionismo e della nascita dello Stato d’Israele – che riconoscono
come complessa e dalle molte sfaccettature.
La migrazione quale Leitmotif permette quindi di rivedere il ca-
none letterario ebraico moderno e di dilatarlo in modi nuovi. Lungi
dall’essere un mero relitto del passato, il canone può svolgere anco-
ra una funzione rilevante solo se lo si concepisce come un insieme di
testi «popolari e di prestigio» (Algee-Hewitt et al. 2017, 4-5), ma in-
terpretabili nel tempo e nello spazio, così da rispecchiare le evoluzio-
ni della società e della lingua. Ma allora, verso dove si dirige la lette-
ratura ebraica moderna? Che sia una letteratura aperta e dai confini
labili? Se da un lato ciò può apparire paradossale, quando si tenga
conto che uno dei principi fondativi di quella che Dov Sadan (1949)
definiva sifrut Yisra’el era proprio l’essere legata a un territorio e una
lingua, in realtà non è altro che il naturale evolversi della secolare
storia culturale e letteraria ebraica. A ragione, dunque, un altro cri-
tico israeliano, Dan Miron, ha più di recente concepito la letteratu-
ra ebraica israeliana come parte di una «galassia», di un insieme di
«molte letterature ebraiche» (Miron 2008, 32) plurilingui e diffuse
su più spazi geografico-culturali: una letteratura ‘in movimento’, che
mostra come la migrazione, le diaspore, gli esili e i ritorni – reali o
immaginari, concepiti in modo positivo o al contrario quali drammi
storici – siano alle origini della cultura ebraica, attraversando le ge-
nerazioni e gli stili per arrivare sino a noi.
Diaspore 12 303
Dario Miccoli
Bibliografia
Agnon, Shmuel Yosef (2009). La leggenda dello scriba e altri racconti. Trad. di
Anna Linda Callow e Claudia Rosenzweig. Milano: Adelphi.
Agnon, Shmuel Yosef (2010). Appena ieri. Trad. di Elena Loewenthal. Milano:
Feltrinelli.
Algee-Hewitt, Mark; Allison, Sarah; Gemma, Marissa; Heuser, Ryan; Moretti,
Franco (2017). «Canon/Archive». Moretti, Franco (ed.), Canon/Archive: Stud-
ies in Quantitative Formalism From the Stanford Lab. New York: n+1 Foun-
dation, 1-13.
Amir, Eli (2019). Na‘ar ha-‘ofanayim (Il ragazzo della bicicletta). Tel Aviv: Am
Oved.
Anteby-Yemini, Lisa (2004). Les juifs d’Ethiopie: de Gondar à la Terre Promise.
Parigi: Albin Michel.
Appelfeld, Aharon (2001). Storia di una vita. Trad. di Raffaella Scardi e Ofra Ban-
nett. Firenze: Giuntina.
Baussant, Michèle (2015). «Travail de la mémoire et usage public du passé:
l’exemple des Juifs d’Egypte». Amar, Marianne; Bertheleu, Hélène; Teu-
lières, Laure (éds), Mémoire des migrations, temps de l’histoire. Tours:
Presses Universitaires François Rabelais, 123-38.
Biale, David (1992). Eros and the Jews. New York: Basic Books.
Bialik, Hayyim Nahman (1966). Shirim (Poesie). Tel Aviv: Dvir.
Biton, Erez (2009). Timbisert: tzipor maroqa’it (Timbisert: un uccello marocchi-
no). Gerusalemme: Ha-kibbutz ha-meuhad.
Boyarin, Daniel (2015). A Traveling Homeland: The Babylonian Talmud as Dias-
pora. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Feiner, Shmuel (2002). The Jewish Enlightenment. Philadelphia: University of
Pennsylvania Press.
Goldberg, Leah (1986). Shirim (Poesie), vol. 2. Tel Aviv: Sifriat Poalim.
Grumberg, Karen (2011). Place and Ideology in Contemporary Hebrew Litera-
ture. Syracuse: Syracuse University Press.
Halperin, Liora (2014). Babel in Zion: Jews, Nationalism, and Language Diversi-
ty in Palestine, 1920-1948. Yale: Yale University Press.
Harshav, Benjamin (1993). Language in Time of Revolution. Berkeley: Univer-
sity of California Press.
Hever, Hannan (2002). Producing the Modern Hebrew Canon. Nation Building
and Minority Discourse. New York: New York University Press.
Hirschfeld, Ariel (2010). «Be-shireah yatzrah Leah Goldberg ’atar shel ‘idun»
(Nelle sue poesie Leah Goldberg creava uno spazio di sublimazione). Ha-’A-
retz, 1 settembre. https://www.haaretz.co.il/1.1186487.
Holtzman, Avner (2017). Haim Nahman Bialik: Poet of Hebrew. Yale: Yale Uni-
versity Press.
Levin, Orna (2018). «‘My Roots Are in Two Different Landscapes’: A Bi-Rooted
Mindset in Rachel Bluwstein’s and Leah Goldberg’s Oeuvre for Children and
Adults». Journal of Intercultural Studies, 39(3), 305-21.
Levy, Lital (2014). Poetic Trespass: Writing Between Hebrew and Arabic in Isra-
el/Palestine. Princeton: Princeton University Press.
Levy, Lital; Schachter, Allison (2015). «Jewish Literature/World Literature: Be-
tween the Local and the Transnational». PMLA, 130(1), 92-109.
Lewis, Bernard (2003). Gli ebrei nel mondo islamico. Milano: Sansoni.
Diaspore 12 304
Dario Miccoli
Mann, Barbara (2006). A Place in History: Modernism, Tel Aviv and the Creation
of Jewish Urban Space. Stanford: Stanford University Press.
Matalon, Ronit (2007). Il suono dei nostri passi. Trad. di Elena Loewenthal. Ro-
ma: Atmosphere.
Mendelson-Maoz, Adia (2013). «Diaspora and Homeland – Israel and Africa in
Beta Israel’s Hebrew Literature and Culture». Research in African Litera-
tures, 44(4), 35-50.
Mendelson-Maoz, Adia (2014). Multiculturalism in Israel: Literary Perspectives.
West Lafayette: Purdue University Press.
Miccoli, Dario (2014). «Another History: Family, Nation and the Remembrance
of the Egyptian Jewish Past in Contemporary Israeli Literature». Journal of
Modern Jewish Studies, 13(3), 321-39.
Miccoli, Dario (2016). La letteratura israeliana mizrahi: narrazioni, identità, me-
morie degli ebrei del Medio Oriente e Nord Africa. Firenze: Giuntina.
Michael, Sami (1974). Shavim ve-shavim yoter (Uguali e più uguali). Tel Aviv:
Boostan.
Miron, Dan (2008). «From Continuity to Contiguity: Thoughts On the Theory of
Jewish Literature». Norich, Anita; Eliav, Yaron Z. (eds), Jewish Literatures and
Cultures: Context and Intertext. Providence: Brown University Press, 9-36.
Omer, Ranen (1998). «Jewish Diasporism: The Aesthetics of Ambivalence». Re-
ligion & Literature, 30(3), 1-8.
Oppenheimer, Yochai (2015). Zikaron ha-galut ba-sifrut ha-‘ivrit (La memoria
della Diaspora nella letteratura ebraica). Gerusalemme: Mossad Bialik.
Oz, Amos (1993). The Silence of Heaven: Agnon’s Fear of God. Princeton: Prince-
ton University Press.
Ponzanesi, Sandra; Merolla, Daniela (2005). «Introduction». Ponzanesi, San-
dra; Merolla, Daniela (eds), Migrant Cartographies: New Cultural and Literary
Spaces in Post-Colonial Europe. Oxford: Lexington Books, 1-16.
Rossetto, Piera (2010). «Space of Transit, Place of Memory: Ma‘abarah and
Literary Landscapes of Arab Jews». Quest – Issues in Contemporary Jew-
ish History, 4, 103-27. http://www.quest-cdecjournal.it/focus.
php?id=315#_ftnref37.
Sadan, Dov (1949). ‘Al sifrutenu: masat-mavo’ (Sulla nostra letteratura: un’in-
troduzione). Gerusalemme: Mass.
Sayad, Abdelmalek (1999). La double absence: des illusions de l’émigré aux souf-
frances de l’immigré. Paris: Seuil.
Schachter, Allison (2014). Diasporic Modernisms: Hebrew and Yiddish Literature
in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University Press.
Shaked, Gershon (1989). Shmuel Yosef Agnon: A Revolutionary Traditionalist.
New York: New York University Press.
Shaked, Gershon (2011). Narrativa ebraica moderna. Milano: Terra Santa.
Shalom-Chetrit, Sami (2010). «Revisiting Bialik: A Radical Mizrahi Reading of
the Jewish National Poet». Comparative Literature, 62(1), 1-21.
Sibilio, Simone (2015). Nakba: la memoria letteraria della catastrofe palestine-
se. Roma: Edizioni Q.
Simon, Reeva; Laskier, Michael; Reguer, Sara (eds) (2003). The Jews of the Middle
East and North Africa in Modern Times. New York: Columbia University Press.
Spicehandler, Ezra (1995). «The Fiction of the ‘Generation in the Land’». Tro-
en, Ilan; Lucas, Noah (eds), Israel: The First Decade of Independence. Alba-
ny: State University of New York Press, 313-30.
Steiner, George (1985). «Our Homeland, the Text». Salmagundi, 66, 4-25.
Diaspore 12 305
Dario Miccoli
Trevisan Semi, Emanuela (2019). «From Shelilat ha-Galut to Shelilat ha-Geu-

lah in Narratives of Moroccan and Ethiopian Origin». Quest-Issues in Con-
temporary Jewish History, 2, 1-18. http://www.quest-cdecjournal.it/
focus.php?id=421.
Yehoshua, Abraham (2018). Il tunnel. Trad. di Alessandra Shomroni. Torino:
Einaudi.
Yizhar, Samekh (2005). La rabbia del vento. Trad. di Dalia Padoa. Torino: Einaudi.
Weihart, Rafi; Elroy, Gur (2019). Be-vo’i hayah ha-maqom: shirim ‘al-hegirah le-
Israel (Al mio arrivo era il luogo: poesie sulla migrazione verso Israele). Tel
Aviv: Sifrey ‘Iton 77.
Zakim, Eric (2006). To Build and Be Built: Landscape, Literature, and the Con-
struction of Zionist Identity. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.
Zamkanei, Shayna (2016). «The Politics of Defining Jews From Arab Countries».
Israel Studies, 21(2), 1-26.
Zipperstein, Steven (2018). Pogrom: Kishinev and the Tilt of History. New York:
Liveright.
Diaspore 12 306
Cultural Translation
and the Rediscovery of Identity
Case Study from the Armenian
Diaspora
Sona Haroutyunian
Abstract This paper aims to underline how hidden selves rediscover their identity
when they are translating or are being translated into the language of their ethnic origin.
It compares two specific instances in which translations have been the primary means
through which two famous Italian women writers, both of whom received thoroughly
Italian formal educations and considered themselves thoroughly Italian, or “thoroughly
translated women into Italian” to recall Rushdie, rediscovered their Armenian identity.
The authors are the late 19th and early 29th century Italian-Armenian poetess Vittoria
Aganoor and the late 20th and early 21st century novelist Antonia Arslan.
Keywords Antonia Arslan. Vittoria Aganoor. Cultural Translation. Identity. Diaspora.
Summary 1 Introduction. – 2 Part I. Vittoria Aganoor. – 3 Part II Antonia Arslan. –

4 Concluding Remarks.
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/025
Sona Haroutyunian
1 Introduction
Migration flows, besides being the prime reason of language contact,

which causes the development of hybrid patterns of language use and
of dialectal microvariations,1 change also the socio-linguistic land-
scape of the world’s global cities (cf. Sabagh, Bozorgmehr, Der-Mar-
tirosian 1990) and are the primary cause of the cultural translation
(cf. Pym 2010; Spivak 2007; Bhabha 1994; Derrida 1979). The narrow
sense of translation has recently been transformed into a broad met-
aphorical concept, which crosses the border that divides migrant’s
native and host cultures. Once the migrant surpasses this border and
aims at integration, undergoes a process of personal translation and
becomes a “translated (wo)man” (Rushdie 1992, 17). In today’s social
and cultural context and in the light of migration flows this is dis-
cussed to be “a new paradigm for the new century” (Pym 2010, 143),
however the phenomenon is not new. Within this paradigm the term
translation does not apply to texts, but to human beings, to their mi-
gration and mobility.
The model of Armenian communities is emblematic and is a case in
point. There are both old communities as well as new ones because of
recent migration flows, especially after the fall of the USSR.2 Usual-
ly in the Armenian diaspora one can see efforts to find a balance be-
tween integration in the new country and maintenance of their iden-
tity from the old homeland. However there had been some historical
periods and some circumstances when assimilation was considered
the ideal path for immigrants to follow. This is also the case of the
Italian-Armenian authors Vittoria Aganoor and Antonia Arslan con-
sidered in this paper.
2 Part I. Vittoria Aganoor
The migration routes of the Aganoor family began in early 17th cen-
tury and extended from Persia to India, to France and finally to Italy.
In 1604, Safavid ruler Shah Abbas I (the Great) deported hun-
dreds of thousands of Armenians from the Armenian old mercan-
tile wealthy town of Julfa, located in the Safavid-Ottoman boarder,
and resettled them in mainland, in the Iranian capital Isfahan. Vit-
toria Aganoor’s ancestors were among them. Here is how Vittoria
1 Among many others consider Aalberse, Muysken 2013; Brinton, Kagan, Bauckus
2008; Appel, Muysken 2005; Milroy, Muysken 1995.
2 Among multiple sources on Armenian Diaspora for a first approach see Hovannisian
1997; Myers, Hovannisian 1999; Libaridian 1999; Jendian 2008.
Diaspore 12 308
Sona Haroutyunian
describes her family in a letter addressed to the Mekhitarist3 monk

Father Ghazikian:
And now the information, the little information that I have of the
Aganoors. Under their genealogical tree, that we have, is writ-
ten: “The genealogy of the Aganoor family that was transplanted
by Shah Abbas the Great to Armenia from the province of Persia
Nachijevan and made them live in the beautiful and magnificent
New Julfa”. (Haroutyunian 2013b, 3524)
The shah gave the Armenians an exclusive suburb in his capital,

which the Armenians called New Julfa in honor of their old town, al-
ready razed to ground. Also, Abbas I granted them administrative
and religious autonomy, as he was aware of their high reputation as
valorous merchants with an extensive trade network. One of the re-
formist measures of the shah was promoting Iranian silk in the in-
ternational trade, and the Armenians had solid experience in trad-
ing silk in European markets even before their deportation.5 In fact,
very soon New Julfa became “one of the most important mercantile
centers in Eurasia” and its Armenian merchants “experienced un-
paralleled economic prosperity as purveyors of Iranian silk” (Asla-
nian 2011, 2).
Aganoor’s family remained in New Julfa until 1770. This is why
sometimes it has been said by mistake that the Aganoors are of Per-
sian origin. They further moved to India with other conationals. And
here is another error of some publications that speak about Indian
origin of the poetess. Father Ghazikian blamed a bit Vittoria herself
for this piece of disinformation. During her public presentations, she
often used to speak about her Oriental origin, assuming that every-
body knows that she was Armenian. However, as father Ghazikian
observes “Not only Armenians live in the Orient region!” (Aganoor
[1905] 1932, 44; Haroutyunian 2013b, 353).
Vittoria Aganoor’s father Edward was born in Madras, and was
one of the three sons of Abraham Aganoor, who, according to Fathers
Alishan and Issaverdents, was of conspicuous and noble race (Aga-
noor [1905] 1932, IX).
Abraham’s wife Maria Teresa was the great grandchild of the
prince Moorat Aghamalian, further honoured by the shah with the
3 The Mekhitarist Congregation has had its home in the Venetian lagoon on the beau-
tiful island of San Lazzaro for over three centuries. The island of San Lazzaro, or ‘of
the Armenians’, as it is called, is known as a Cultural Centre and the ‘Armenian Acad-
emy of Sciences’ the official title given to it by Napoleon (cf. Peratoner 2007, 113-201).
4 All the English translations of Aganoor’s letters are done by this Author, unless oth-
erwise mentioned.
5 For New Julfa commercial network consider Aslanian 2011; McCabe 1999.
Diaspore 12 309
Sona Haroutyunian
title of melik‘, and was the daughter of Samuel Moorat, the benefac-
tor of the Armenian college in Paris.6 They had a residence in Raja-
pata, village of kings, near Madras.
In 1835, on the suggestion of the Armenian monks of the Mekhi-
tarist Congregation of the Venetian San Lazzaro island, the Aganoor
family emigrated from Madras first to France and then to Italy. At
that time Vittoria’s father Edward was twelve. In 1847, he married
Giuseppina Paccini, an aristocratic woman from Milan. They gave
birth to five daughters: Angelica, Maria, Elena, Virginia and Vittoria.
Hence, Vittoria Aganoor’s father was an Armenian immigrant and
her mother was an Italian. Because Vittoria grew up in an epoch when
assimilation was considered the best choice for immigrants towards
integration, she did not learn Armenian, as attested in her letter to
father Ghazikian:
You are asking me when you will be able to write me in Armeni-

an and I fear it will never happen. I am so lazy for language study.
Besides, Armenian scares me absolutely. With a teacher near may-
be I would begin, but alone it is so difficult and I have little time.
(Haroutyunian 2013b, 360)
She apparently expresses her regret for not having learned the lan-
guage of her nation:
How sorry I, too, am for not knowing Armenian! Pray, do not say
it, for I would cry at the thought of how little it would have cost
my dear papa to teach it to me as a child! (359)
Vittoria blames her father for her lack of knowledge of Armenian.

However, this was a meditated choice of Edward Aganoor. None of
his five daughters knew Armenian. For education, they all were en-
trusted to their mother, to the Italian noble-donna Giuseppina Pac-
cini. For the girls’ literary education, she invited poets, literary cri-
6 In the first half of the 19th century, the Armenian Mekhitarist Congregation under-
went considerable expansion of its educational activities with the foundation of numer-
ous schools and colleges in the Crimea, Venice, Padua and various centres in Asia Minor
and the Caucasus. In accordance with the conditions of the wills of two Armenian ben-
efactors (who were Vittoria Aganoor’s ancestors), Samuel Moorat College was founded
in Padua (Prato della Valle), moving in 1846 to Paris, and the Raphael College was set
up in Venice, originally located in Ca’ Pesaro and moving in 1850 to Ca’ Zenobio ai Car-
mini. Samuel Moorat, the benefactor of the Samuel Moorat College of Padua, and Ed-
ward Raphael Gharamiantz, the benefactor of Raphael College of Venice, were the fa-
ther and grandfather of Edward Aganoor’s mother. For more details consider Peraton-
er 2007, 141-3); “Murat-Raphayelian varzharanneru barerarnern ew irents ktaknere”
1936, and especially the chapter II “Samuel Muratean: azgayin mec barerar” (Samuel
Muratean: Great Benefactor of the Nation), 175-86.
Diaspore 12 310
Sona Haroutyunian
tiques and translators, such as Andrea Maffei – translator of Milton,

Schiller, Shakespeare, Goethe, Heine –, as well as Giacomo Zanella
and Enrico Nencioni. With these notorious personages, the Aganoo-
rs approached to the Ancient Greek and Latin authors, and to the
Classics of the modern world, as attested in the following letter of
Giacomo Zanella addressed to Andrea Maffei on December 20 1871:
We do some reading: the Purgatory of Dante and some modern po-

etry in between. In these days we have read Pia of Sestini and Ali-
na of Lenartowicz, a Polish poet, translated into excellent verses
by Ettore Marcucci. The tears of young girls often accompany my
reading. They are so intelligent and so genial. They also compose
something with great taste and style. Elena and Vittoria take draw-
ing classes from Caratti, our talented painter. O my excellent, in-
comparable friend! I have no words to thank you for the acquaint-
ance of this golden family that I owe to you. (Rusi 1990, 85-6)
In her late forties, when Vittoria Aganoor was already a consolidat-

ed Italian poetess, with the esteem of such illustrious personages as
Benedetto Croce and Giosuè Carducci, her perception of her nation-
al identity changed.7 This corresponds to the period between 1903
and 1909, when she found out that the Mekhitarist monk Father Ars-
en Ghazikian – translator of Homer, Sophocles, Virgil, Horace, Dante,
Tasso, Metastasio, Leopardi, Manzoni, Milton, etc. – was translating
her poetry into Armenian.8
Vittoria begins an intense correspondence with him. Very often
these letters have a familiar style and Aganoor repeatedly advises
this great monk to take care of his health.
For Heaven’s sake, take care of your health and do not abuse the
vigor of your body and spirit […] Thanks for always sending me
your works, but I will never stop recommending a bit of abstinence
7 For issues inherent to translation and identity, consider Cronin 2006.

8 There used to be a widely shared opinion – one that perhaps persists, almost like
a stereotype passed on without any proof – that Ghazikian paid more attention to the
quantity than to the quality of his translations. It is true that over a period of thir-
ty years, from 1899 to 1927, he published thirty volumes of translated poetry, in all
7,000 pages chosen from the greatest geniuses of world literature. They include Hom-
er, Sophocles, Virgil, Horace, Dante, Tasso, Milton, Foscolo, Leopardi, Manzoni and a
few women writers, like Vittoria Aganoor and Ada Negri. This comes to a total of about
fifty volumes. Nevertheless, the style of Ghazikian’s translations is almost always dis-
tinguished by its carefulness, faithfulness, harmony, literary value, lexicon, and above
all, by the extraordinary intuition that went into the choice of the texts. He had excel-
lent literary taste and considerable linguistic prowess. With his translations into Ar-
menian of poems by the greatest authors of the world, Father Arsen Ghazikian was the
initiator and artificer of direct communication between Armenian thought and the cre-
ative talent of the world’s literary geniuses.
Diaspore 12 311
Sona Haroutyunian
in your study and at work; otherwise your health will be damaged

and everything will be lost. God gives us power and wellness; we
have to preserve and care greedily for these gifts of the Lord, oth-
erwise we will become sinners. […] Thank you for two copies of
the beautiful review. How quickly you translate! You translated
Pasqua armena immediately, and Adolescentula as well, as soon
as you read it. How do you manage? (Haroutyunian 2013b, 356)
Dear Father Arsen, you are really prodigious. How can you trans-
late with such a lightning speed? I believe that no one else can
be compared with you. Good for you! Don’t abuse your enviable
cerebral activity. The work [translation] that you are doing is co-
lossal and very useful but don’t do it in a hurry and think of your
health. (2013b, 357)
In her poetry Vittoria doesn’t refer to Armenian themes, except in

one poem called Pasqua Armena (Armenian Easter). However, in this
correspondence we note a powerful recall to her Armenian roots.
She often uses terms never used before, like “my conationals, my
Armenian brothers”, saying even that “the Armenians are a nation
of high intelligence and from which there comes the light of civili-
zation and art” (355). And she finishes telling that “Armenia is sa-
cred” (355).
Thus, from her earliest years, Vittoria benefited from an excellent
education. Belonging to the cream of Italian society, she married a
well-known Italian politician, Guido Pompilj (cf. Chierico 2010; Cal-
zoni 2010). During her short life (55 years), Vittoria was already fa-
mous both in cultural and in mundane circles. After her death, on
May 9th 1910, her fame grew further not only for the poetic value of
her works but also for the immediate suicide of her husband, provok-
ing dramatic interest in the press. Before committing suicide, Guido
Pompilij wrote the following letter to Vittoria’s sister:
May 7th, 1910

My dear Angelica,
When the day before yesterday I told you that I couldn’t live
without Vittoria, you didn’t seem to take me seriously, even though
you should already have to known my thoughts. My calmness arose
from my firm decision not to let go of her for the rest of eternity;
and she feels similarly towards myself, as she assured me spon-
taneously many times, as we loved each other with a deep, im-
mense love of soul. According to our common wish, I must be
buried in the same tomb as Vittoria; we stayed united for a short
while when alive and we shall be together forever in death. (Ar-
slan, Zambon 1988, 8)
Diaspore 12 312
Sona Haroutyunian
Vittoria Aganoor has received a great deal of critical attention as an

Italian poet. However, little overture has been made toward her Ar-
menian identity. The purpose of this author is to cast more light on
her Armenian identity and then to prepare her epistolary correspond-
ence with Father Arsen Ghazikian for publication.
3 Part II. Antonia Arslan
The migration roots of the Italian-Armenian bestseller author Anto-

nia Arslan (Arslan 2004) extend from the Armenian town of Khar-
bert in Anatolia to Italy, first to Venice and then to Padua. She is the
third generation of the famous otorhinolaryngologist Yerwant Ar-
slanian, an emigrant of pre-genocide period, whose family was fur-
ther truncated almost entirely during the 1915 Armenian Genocide.9
Here is Antonia’s testimony about her grandfather move from Ana-
tolia:
His mother, Iskuhi, the little princess, died at nineteen giving birth
to him. My great-grandfather then remarried an “evil stepmoth-
er”, who bore him many other children; my grandfather Yerwant
couldn’t stand her, and so, at the age of thirteen, he requested and
was granted permission to leave the little city and go to Venice, to
study at Moorat-Raphael, the boarding school for Armenian chil-
dren. (Arslan 2006, 17)
Yerwant finished the Armenian college of Venice, founded decades

before thanks to the generosity of the Aganoor family. He further
graduated brilliantly from the University of Medicine in Padua. Af-
ter years of training in the hospitals of Paris he returned to Ita-
ly and became one of the pioneers in the struggle of affirming the
otorhinolaryngology as an autonomous discipline. He taught at the
university and led the newly-established otorhinolaryngology unit
at the hospital of Padua (Arslan 1948; Rubaltelli 1949). Yerwant,
like Vittoria Aganoor’s father Edward, married an Italian aristo-
cratic woman, Antonietta, from the family of the Counts of Besi.10
From this union two sons were born: Khayel, Antonia Arslan’s fa-
ther, and Yetward.
In her bestseller Skylark Farm, Arslan talks about a contradiction
in the behaviour of her grandfather (Arslan 2006, 112). At first, he did
9 For stages of genocide, consider, among others, Stanton 2009; Whitehorn 2010;
Haroutyunian 2016, 14.
10 For further details on De Besi family cf. Spreti 1981; Aldrighetti, Zorzi, Mazzarol-
li, Quadrio 2001.
Diaspore 12 313
Sona Haroutyunian
not want to deny his ancestry, giving his sons four Armenian names
each: Yetward, Erwant, Armenak and Vardan; Khayel, Anton, Aram
and Maryam. But later, when Yerwant’s family was exterminated al-
most entirely by the Young Turks during the 1915 Armenian Geno-
cide, he tried to erase their origin, even though they were far from
the Ottoman Empire and there was no threat for them:
And in 1924, he will petition the Italian government to allow him

to legally remove from his surname that embarrassing three-let-
ter suffix, -ian, that exposes so plainly his Armenian origin. His
new, truncated name could even be Turkish. (160)
Yerwant closed forever the argument of his ancient homeland with

his sons, a choice made by the most of the Genocide survivors. Being
overwhelmed by massive psychological blocks, they often refused to
share the trauma with their children. This was also the case of Yer-
want, who waited for a long time to speak about his profoundly pain-
ful experiences and memories. Being bearer of the traumatic event or
of ‘non-event’, in order to share the trauma, he needed a time shift.11
In fact, he was able to overcome the psychological blocks only after
decades, in his late 70s, and only with the third generation, i.e. with
his grandchild, Antonia, entrusting her with the task of retelling his
trauma and memories:
for a country that no longer exists, for the columns of deportees,

for a family dying beneath a poisonous sun, for the unmarked
graves along the dusty roads and paths of Anatolia; and for every-
thing that disappeared with them, everything alive and fragrant,
exhausted and joyous, painful and consoling: the country’s soul.
(Arslan 2006, 40)
Antonia Arslan in her turn needed more than half a century to ‘trans-
late’ the memory12 into literature giving birth to her bestseller La
masseria delle allodole in 2004.
Antonia Arslan received thoroughly Italian formal education and
never learnt Armenian. Translation played an important role in her
life. While Aganoor rediscovered her Armenian identity through be-
ing translated, on the contrary, Antonia rediscovered her identity
through translating the poetry of Daniel Varujan, an Armenian po-
11 According to Claude Janin (1996, 38-9) “The traumatic event is a ‘non-event’, some-
thing that does not occur. [That] first stage of the trauma […] is its cold core of the non-
assimilated trauma by oneself, which is not assimilated by the ego” (cit. in Hinshel-
wood et al. 2015, 117 fn. 19).
12 For translation and memory, consider among others Brodzki 2007; Haroutyuni-
an 2017.
Diaspore 12 314
Sona Haroutyunian
et who was massacred during the Armenian Genocide. Here is An-

tonia’s testimony:
Poetry functions in an immediate and unexpected way. I discovered

Daniel Varujan, his strength and his grace, when reading some of his
poems in Italian and the entire The Song of Bread in French, translat-
ed by Vahe Godel. So it was that I concentrated on the text of his last
work, which completely fascinated me. I already had a lot of expe-
rience translating poetry – from French, English and German – but
my work with Varujan was a great adventure, also because of my
collaboration with two young and enthusiastic scholars, Chiara Hai-
ganush Megighian and Alfred Hemmat Siraky. The Italian edition of
The Song of Bread13 became the seventh one, and it enjoyed much
success within the Italian secondary schools. I further translated
other pieces of Varujan’s poetry; I published twenty of them in the
volume Seas of Wheat14 and the others in magazines. I also want to
remind us that he was a great poet, one of the major ones since the
beginning of the 1900s, equal to no one, but less known because he
wrote in a minority language. (Haroutynian 2013a, 314-15)
This translation turned to be a revolutionary act for Antonia in the re-

discovery of her Armenian identity. By that time Antonia Arslan, pro-
fessor of Italian literature at the University of Padua, had published
on Italian popular fiction and Italian women writers of the 19th and
20th centuries. Translating Varujan’s poetry became part of the pro-
cess of discovery of her own Armenian identity. Then she went on to
edit different works on the Armenian Genocide.15 Varujan brought her
to the unknown path of her lost ancestry and the birth of her first nov-
el, the bestseller Skylark Farm, in which the author mixes autobiog-
raphy and biography, history and fiction, documentary and memory.
Drawing on the history of her own ancestors, Antonia Arslan tells of
the attempts of the members of an Armenian family caught up in the
Armenian Genocide to escape to Italy and join a relative who had been
living there for forty years. And this relative is the author’s grand-
father Yerwant. This book won many prestigious awards in Italy and
worldwide. It has been translated into numerous languages and in-
spired the Taviani Brothers’ 2007 film The Lark Farm.16
13 Varujan 1992.
14 Varujan 1995.
15 The edited volumes include among others: Arslan, Pisanello, Ohanian 2001; Dé-
déyan 2002; Dadrian 2003; Mutafian 2001.
16 Arslan’s more recent publications include Il libro di Mush (2012), which is an account of
the largest extant Armenian manuscript that was preserved in two halves by two separate
women, each of whom took one half when escaping the city of Mush during the Armenian
Genocide, Il rumore delle perle di legno (2015) and Lettera a una ragazza in Turchia (2016).
Diaspore 12 315
Sona Haroutyunian
4 Concluding Remarks
The Italian-Armenian authors Vittoria Aganoor and Antonia Arslan

belong to two different migration periods in the history of the Arme-
nian diaspora, with a chronological gap of about a century. The rea-
sons behind their ancestors’ expatriation were different. However,
the final destination of both Abraham Aganoor and Yerwant Arslani-
an was the same. They were both attracted by Italy, by Venice in par-
ticular, with its historically consolidated Armenian community since
12th century, with its Mekhitarist Congregation of Armenian monks
at San Lazzaro island – beacon of cultural and spiritual awakening
of the Armenian people.17
Hence, in 1835, the Aganoors emigrated from Madras to Europe as
suggested by the Mekhitarist monks, to whom the benefactors of Vitto-
ria Aganoor’s family had already contributed from India. Among their
most important contributions were the establishment of the colleges
in Padua (1836) and Venice (1850), which later merged into a unique
institution named Moorat-Raphael at Venetian palazzo Ca’ Zenobio.
Interestingly, this same Moorat-Raphael college became the main
reason of expatriation of Antonia Arslan’s grandfather. He moved
from his native town at the age of 13, immediately after his mother’s
death, to study at this boarding school. It was 1878, decades before
the Armenian Genocide.
In the period of the Armenian Genocide, Yerwant Arslanian was
residing in Padua with his Italian aristocratic wife and two sons, and
was already a well-known physician. There was no threat for them
for their Armenian origin. However, Yerwant’s brother and neph-
ews, who were in Anatolia, were exterminated almost entirely by the
Turks in 1915. Hence, Yerwant made a choice characteristic to many
Genocide survivors: protect his sons through complete closure to-
wards the lost fatherland, towards the Armenian roots, to an extend
to change the family name.
Edward Aganoor made the same choice with a difference, that
his aim was not to protect his five daughters from a threat due to
their Armenian origin. It was a historical period in which assimila-
tion was considered the ideal strategy for immigrants to follow for
a better integration.
Both Vittoria Aganoor and Antonia Arslan grew up as ‘translat-
ed selves’, completely immersed within the cream of Italian society.
17 Venice is proud to have the oldest Armenian House or Casa armena in Europe. Some
sources indicate that building became a guesthouse for Armenians around May 25, 1235
on Calle delle Lanterne, later renamed Calle dei Armeni, near St. Mark’s Square, the
most populated area among Armenians in Venice. It is personally given to the Armeni-
ans by doge Sebastiano Ziani (1172-78). For further details on Venetian-Armenian com-
munity consider among many others Peratoner 2007, 107-12.
Diaspore 12 316
Sona Haroutyunian
However, at a certain period of their lives, they rediscover their alter

ego, their Armenian identity. In this life-changing experience, trans-
lation played an important role.
Vittoria began an intense correspondence with the Mekhitarist
monk Ghazikian when she found out that he was translating her po-
etry. In these letters she expressed with terms never used before.
Coming to Antonia Arslan, translation played a triple role in her
life. Firstly, she rediscovered her Armenian identity through trans-
lating Daniel Varujan’s poetry. This act of translation contributed her
to focus her literary activity on her Armenian heritage, reawakening
her alter ego. She recalled her Armenian grandfather Yerwant, who
shared with her his family trauma decades before. Then, after half
a century, it was Antonia’s turn to ‘translate’ these traumatic mem-
ories into literature, giving birth to her novel La masseria delle al-
lodole (Arslan 2004). Finally, translation contributed to her fame, as
her novel became a bestseller, with 36 editions in Italy alone, was
translated into 18 different languages. Thanks to these translations
Antonia Arslan’s fame surpasses the borders of Italy, accessing a
global readership.
Bibliography
Aalberse, Suzanne; Muysken, Pieter (2013). “Language Contact in Heritage Lan-

guages in Netherlands”. Duarte, Joana; Gogolin Ingrid (eds), Linguistic Su-
perdiversity in Urban Areas: Research Approaches. Amsterdam; Philadel-
phia: John Benjamins, 253-74.
Aganoor, Vittoria [1905] (1932). Yawitenakan zroyts, midjankeal – Zarthnum.
Transl. by P. Arsenio Gazikian Mechitarista. S.Lazzaro: Tip. Armena Poliglot-
ta. Trans. of: Aganoor Pompilj, Vittoria, Leggenda eterna, Intermezzo-Risve-
glio. Torino; Roma: Casa Edit. Nazionale Roux e Viarengo, 1903.
Aldrighetti, Frangipane Giorgio; Zorzi, Marino; Mazzarolli, Leopoldo; Quadrio,
Italo (2001). Elenco delle famiglie nobili delle Venezie. Udine: Gaspari Editore.
Appel, René; Muysken, Pietern (2005). Language Contact and Bilingualism. Am-
sterdam: Amsterdam University Press.
Arslan, Antonia, Zambon, Patrizia (1988). “Inediti aganooriani”. Quaderni ve-
neti, 7, 7-32.
Arslan, Antonia (2004). La masseria delle allodole. Milano: Rizzoli.
Arslan, Antonia (2006). Skylark Farm. Transl. by Geoffrey Brock. New York: Al-
fred A. Knopf.
Arslan, Antonia; Pisanello, Laura; Ohanian, Avedis (2006). Hushèr: la memoria.
Voci italiane di sopravvissuti armeni. Milano: Guerini e Associati.
Arslan, Michele (1948). “Yerwant Arslan”. Marginalia Otorinolaringoiatrica.
Aslanian, Sebouh (2011). From the Indian Ocean to the Mediterranean: The Glob-
al Trade Networks of Armenian Merchants from New Julfa. Berkeley (NY); Lon-
don: University of California Press.
Bhabha, Homi (1994). The Location of Culture. London: Routledge Classics Edition.
Diaspore 12 317
Sona Haroutyunian
Brinton, Donna; Kagan, Olga; Bauckus, Susan (2008). Heritage Language Edu-
cation: A New Field Emerging. New York: Routledge.
Brodzki, Bella (2007). Can These Bones Live? Translation, Survival, and Cultural
Memory. Stanford: Stanford University Press.
Calzoni, Mario (2010). “La famiglia Pompilj e le sue proprietà”. Squadroni, Ma-
rio (a cura di), Vittoria Aganoor e Guido Pompilj: un romantico e tragico amo-
re di primo Novecento sul Lago Trasimeno. Magione: Soprintendenza archi-
vistica per l’Umbria, 65-84.
Chierico, Michele (2010). “Guido Pompilj: il politico”. Squadroni, Mario (a cu-
ra di), Vittoria Aganoor e Guido Pompilj: Un romantic e tragico amore di pri-
mo Novecento sul Lago Trasimeno. Magione: Soprintendenza archivistica
per l’Umbria, 49-64.
Cronin, Michael (2006). Translation and Identity. London; New York: Routledge.
Dadrian, Vahakn (2003). Storia del genocidio armeno. Conflitti nazionali dai Bal-
cani al Caucaso. A cura di Antonia Arslan e Boghos Levon Zekiyan; trad. di
Alessandra Flores d’Arcais. Milano: Guerini e Associati.
Dédéyan, Gérard (2002). Soria degli armeni. A cura di Antonia Arslan e Boghos
Levon Zekiyan. Milano: Guerini e Associati. Trad. di: Histoire du peuple armé-
nien. Toulouse: Éditions Privat, 1982.
Derrida, Jacques (1979). “Living On: Border Lines”.Bloom, Harold (ed.), Decon-
struction and Criticism. New York: Seabury, 75-176.
Haroutyunian, Sona (2013a). “Armenian Literature in Italian Translation 1991-
2012”. Bazmavep, 1-2, 302-23.
Haroutyunian, Sona (2013b). “L’alter ego di Vittoria Aganoor: l’identità arme-
na della poetessa”. Bazmavep, 3-4, 350-66.
Haroutyunian, Sona (2016). “Women of the Armenian Genocide: From Eyewit-
ness Accounts To Literary Echoes”. Di Georgio-Lutz, JoAnn; Gosbee, Don-
na (eds), Women and Genocide: Gendered Experiences of Violence, Survival,
and Resistance. Toronto: Women’s Press, 13-35.
Haroutyunian, Sona (2017). “Armenian Genocide and Translation”, in Brodzki,
Bella; Demaria, Cristina (eds), “Memory”, monogr. no., Translation: A Trans-
disciplinary Journal, 6, 172-96.
Hinshelwood, Robert D. et al. (2015). Psychoanalysis, Collective Traumas and
Memory Places. Lecce: Frenis Zero.
Hovannisian, Richard (ed.) (1997). The Armenian People from Ancient to Modern
Times, vol. 2. Gordonsville: Palgrave Macmillan.
Janin, Claude (1999). Figures et destins du traumatisme. Paris: Presses univer-
sitaires de France.
Jendian, Matthew (2008). Becoming American, Remaining Ethnic: The Case of
Armenian-Americans in Central California. New York: Routledge.
Libaridian, Jerard (1999). The Challenge of Statehood. Watertown (MA): Blue
Crane Books.
McCabe, Ina Baghdianz (1999). The Shah’s Silk for Europe’s Silver: The Eurasian
Trade of the Julfa Armenians in Safavid Iran and India, (1530-1750). Georgia:
Scholars Press. University of Pennsylvania Armenian Texts and Studies 15.
Milroy, Lesley; Muysken, Pieter (eds) (1995). One Speaker, Two Languages: Cross-
Disciplinary Perspectives on Code-Switching. Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press.
Mutafian, Claude (2001). Metz Yeghérn: Breve storia del genocidio degli armeni.
Trad. e cura di Antonia Arslan. Milano: Guerini e Associati.
Diaspore 12 318
Sona Haroutyunian
Myers, David; Hovannisian, G. Richard (eds) (1999). Enlightenment and Diaspo-

ra: The Armenian and Jewish Cases. Atlanta: Scholars Press.
“Murat-Raphayelian varzharanneru barerarnern ew irents ktaknere” (The Ben-
efactors of the Colleges Moorat and Raphael and their Testaments). Baz-
mavep, IX-XII, 1936, 167-200.
Peratoner, Alberto (ed.) (2007). From Ararat to San Lazzaro. A Cradle of Arme-
nian Spirituality and Culture in the Venice Lagoon. Contributions by Fr. Ver-
tanes Oulouhodjan and Fr. Boghos Levon Zekiyan. Transl. by Carlo G. Chi-
urco and Marie Weston. Venice: Armenian Mekhitarist Congregation. Trans.
of: Dall’Ararat a San Lazzaro. Una culla di spiritualità e cultura armena nel-
la laguna di Venezia. Venezia: Congregazione Armena Mechitarista - Casa
Editrice Armena, 2006.
Pym, Anthony (2010). Exploring Translation Theories. London; New York: Rout-
ledge.
Rubaltelli, Enrico (1949). “Commemorazione del Prof. Yerwant Arslan”. Atti del-
la Societa’ Medico-chirurgica di Padova, 7 gennaio.
Rushdie, Salman (1992). Imaginary Homelands. Essays and Criticism 1981-1991.
London: Granta Books.
Rusi, Michela (a cura di) (1990). Carteggio inedito Maffei – Zanella. Padova: Ed-
itoriale Programma.
Sabagh, Georges; Bozorgmehr, Mehdi; Der-Martirosian, Claudia (1990). “Sub-
ethnicity: Armenians in Los Angeles”. WP in the Social Sciences, 5(6). htt-
ps://escholarship.org/uc/item/7jp6m12s.
Spivak, Gayatri Chakravorty (2007). “Translation as Culture”. St-Pierre, Paul;
Kar, Prafulla C. (eds), Translation – Reflections, Refractions, Transformations.
Amsterdam: Benjamins, 263-76.
Spreti, Vittorio (1981). “Famiglia De Besi di Padova”. Enciclopedia storico nobi-
liare. Sala Bolognese: Arnaldo Forni Editore.
Stanton, Gregory (2009). “The Eight Stages of Genocide”. Totten, Samuel; Bar-
trop, Paul (eds), The Genocide Studies Reader. New York; London: Routledge,
127-32.
Varujan, Daniel (1992). Il canto del pane. Trad. di Antonia Arslan. Milano: Guer-
rini e Associati.
Varujan, Daniel (1995). Mari di grano e altre poesie armene. Trad. di Antonia
Arslan. Milano: Paoline.
Whitehorn, Alan (2010). “The Steps and Stages of Genocide”. Peace Magazine,
26, July-September, 16.
Diaspore 12 319
Blanca Lydia Trejo: una mexicana

en la guerra civil española
Abstract The Spanish Civil War (1936-39) aroused the solidarity of hundreds of thou-
sands of foreigners who fought in the ranks of the Republican army and numerous intel-
lectuals who travelled around the country and left written testimony of their experiences.
This is the case of Blanca Lydia Trejo, a Mexican woman who, installed in Barcelona at
the request of President Lázaro Cárdenas, participates in the rescue brigades organised
by the anarcho-syndicalist women’s movement of Mujeres Libres. Deeply disillusioned
by the frictions between the republican forces, especially by the performance of the
communist leading cadres, her testimony, published in Mexico in 1940, is an interesting
literary material because it is the witness to the author’s narrative alterity.
Keywords Mexican writers in the Spanish Civil War. Feminism. Hybridisation of liter-
ary genres. Mujeres Libres. Otherness.
Sumario 1 Una escritora mexicana en la guerra civil española. – 2 Blanca Lydia Trejo:
su discurso sobre la mujer y la lucha femenina en Barcelona. – 3 Una mirada ajena.
Yo he sido una romántica de la Revolución.

Por eso fui a España.
(Trejo 1940, 82)
1 Una escritora mexicana en la guerra civil española
La guerra civil española (1936-39) despertó la solidaridad de cientos de mi-

les de extranjeros que lucharon en las filas del ejército republicano y de nu-
merosos intelectuales que viajaron al país en calidad de reporteros o como
miembros de la Alianza de Intelectuales Antifascistas. Una gran cantidad de
testimonios escritos lo corroboran en forma de diarios, crónicas, cuadernos
Diaspore 12
e-ISSN 2610-9387 | ISSN 2610-8860
Edizioni
DOI 10.30687/978-88-6969-396-0/026
Blanca Lydia Trejo: una mexicana en la guerra civil española
de viaje, de guerra o memorias (Cano Reyes 2015, 89-92). También

hay muchos ejemplos de mujeres que participaron en la contienda,
bien desde la primera línea de fuego, en las trincheras, las conocidas
milicianas, o en labores humanitarias y propagandísticas en el pro-
pio frente o en las ciudades. Es más difícil, aunque no imposible, en-
contrar mujeres procedentes del otro lado del Atlántico que viajasen
a España para involucrarse directamente en lo que estaba sucedien-
do. El ejemplo más notorio es la entonces jovencísima Elena Garro,
que acompañó a Octavio Paz al II Congreso Internacional de Escri-
tores para la Defensa de la Cultura en el verano de 1937 (cf. Aznar
Soler, Schneider 1978-79). El relato de la autora, Memorias: España,
1937 (Garro [1992] 2011), publicado años después gracias al diario
redactado en aquellos días, es un testimonio de su inusual viaje de
novios y de la vida de los intelectuales que participaron en el congre-
so, incluso de sus visitas al frente, pero exento de cualquier interés
político de la protagonista por lo que estaba sucediendo. Nada tiene
que ver, pues, con el relato aquí propuesto, el de Blanca Lydia Trejo
(1906-70),1 también mexicana, que se trasladó a España con inten-
ciones muy distintas: atenta espectadora de la guerra civil españo-
la, quiso participar activamente en ella como mexicana, comunista y
cardenista solidaria con la república española y, desde allí, dar cuen-
ta del lugar de la mujer en la contienda. En 1937, gracias a la media-
ción del propio presidente Lázaro Cárdenas, consiguió un modesto
empleo – canciller de tercera categoría – en el consulado mexicano,
que le permitió viajar a Barcelona (Trejo 1940, 17).2 En la Ciudad Con-
1 Blanca Lydia Trejo (Comitán, Chiapas 1906-Ciudad de México 1970) fue una acti-
vista política que luchó en favor de las mujeres y los indígenas y sus derechos políticos.
En 1932 representó a las desmanchadoras de café en la Gran Convención Obrera cele-
brada en Orizaba (1932), acto que originó el nacimiento de la Confederación de Traba-
jadores de México (CTM) y del que dejó testimonio en su libro Convenciones y conven-
cionistas, donde habló acerca de la historia de la lucha social del proletario mexicano.
Diplomada en bibliotecología en la UNAM, compaginó sus trabajos de directora de las
bibliotecas Luis Murillo (1934) y Héroe de Nacozari (1936) que ella misma fundó, con
la participación activa en el Frente Pro Derechos de la Mujer (1938), que representó
en la convención de El Salvador (1951). Colaboró, además, en la Oficina Periodística
de Orientación Popular (1951-68) y escribió en numerosos periódicos y revistas mexi-
canas, centroamericanas y españolas. Fue también directora de Alborada – periódico
de la Liga Femenil de Veracruz –, redactora de La república–del Partido Revoluciona-
rio Institucional (PRI) – y fundadora de la revista infantil Figuras. Publicó doce libros
de cuentos, cuatro ensayos y dos novelas y destacó su interés por recuperar y adaptar
para el público infantil las leyendas mexicanas y la fundación de México Tenochtitlan
(Leyendas mexicanas para niños y Lo que sucedió al nopal).
2 La buena disposición del presidente Cárdenas por llevar a la práctica sus ideas so-
bre la igualdad de hombres y mujeres y reforzar el papel de la mujer en la vida política
es rastreable ya desde 1935 con en el nombramiento de Palma Guillén como embajadora
mexicana en Colombia. Fue la primera mujer nombrada por un gobierno latinoamerica-
no para un cargo diplomático y su nombramiento sirvió para reactivar el debate acerca
de los derechos ciudadanos de la mujer en la Constitución de 1917 (Cano 2007, 156 y ss).
Diaspore 12 322
dal participó en las brigadas de salvamento y quedó profundamen-

te desilusionada con la izquierda y la intelectualidad españolas que
defendían la Segunda República. A su regreso, en 1940, publicó en
la Editorial Polis un libro, Lo que vi en España. Episodios de la gue-
rra, donde narró sus experiencias en la contienda. Trejo, como mu-
chos otros mexicanos, descubrió en España que su comunismo tenía
mucho más en común con los movimientos libertarios anarquistas
que con el dogmatismo soviético implantado en el país. Expulsada
del Partido Comunista, en su opinión por el recelo que causaba que
México hubiese dado refugio a los disidentes soviéticos con Trotsky
a la cabeza, sus ideas políticas cambiaron radicalmente y, a su vuel-
ta a casa, aunque mantuvo su postura a favor de los derechos de la
mujer y apoyó la causa del sufragio femenino, respaldó la campaña
presidencial del conservador Juan Andreu Almazán (Pitman 2012, 5).
Lo que vi en España es un libro del que apenas quedan ejemplares
y en su mayoría están custodiados en bibliotecas del mundo anglo-
sajón. En España, a pesar de que su temática es la guerra civil, solo
se conservan cinco copias en bibliotecas de instituciones públicas.3
Las referencias a esta obra son escasas y en general ha sido utiliza-
da más como fuente secundaria que como objeto principal de estudio,
como por ejemplo en la tesis doctoral de Iván Hilmardel Pliego Mo-
reno (2005). Pero hay algunos estudios que profundizan algo más en
la obra: Jesús Cano Reyes (2015 y 2014) se apoya en este texto para
trabajar el tema de la crónica periodística de los hispanoamericanos
en la guerra civil española; Matthew Skiba (2009), en cambio, para
estudiar la influencia del republicanismo y la contienda española en
la identidad mexicana; Thea Pitman (2012), para comparar el concep-
to de ‘fraternidad’ en las reflexiones sobre la guerra civil de Elena
Garro y de Blanca Lydia Trejo; y Karla Morales Senties (2014) estu-
dia el pensamiento hispanoamericanista de la autora. El objetivo de
este trabajo, en cambio, es recuperar este texto, Lo que vi en Espa-
ña, por la singularidad de su testimonio: el de una mujer, extranje-
ra y disidente con la versión oficial de la izquierda sobre la derrota.
La portada del libro es reflejo de la estética imperante de los años
treinta y cuarenta del siglo XX [fig. 1]. El artista – anónimo, la infor-
mación no aparece en las solapas ni en la página legal – refleja grá-
ficamente lo que la autora pretende transmitir con el texto: el sufri-
miento humano que ha provocado la guerra, en especial a las clases
más desfavorecidas. El dibujo representa a un grupo de individuos:
un hombre, de pie, con semblante triste y preocupado; una mujer, sen-
3 Biblioteca Nacional de España; Biblioteca Regional de Madrid; Bibliotecas univer-

sitarias de Barcelona, Alcalá y Pública de Navarra. También en México es difícil de en-
contrar, aunque no ha sido rastreado con la exhaustividad de los españoles. Existen
ejemplares en la UNAM y en la Universidad de Monterrey en México.
Diaspore 12 323
Figura 1 Autor anónimo, portada de la primera edición

de Blanca Lydia Trejo (1940). Lo que vi en España. México: Editorial Polis
Diaspore 12 324
tada, con un bebé en brazos y a su lado un chico, también sentado,

que mira hacia un niño tumbado (no se sabe si muerto o dormido); y
una anciana, en primer plano, con la mirada perdida y destrozada.
Todos entre cascotes y ruinas sobre fondo rojo, el color simbólico de
la izquierda y también de la sangre.
El título, Lo que vi en España, anuncia que se trata claramente del
relato de los sentimientos e impresiones de la autora en su viaje, y el
subtítulo, que no aparece en portada pero sí en la portadilla, Episo-
dios de la guerra, concreta la situación.
La dedicatoria «a mi madre, la mujer fuerte del Evangelio» es una
clara referencia intertextual al poema a la mujer fuerte del Libro de
los Proverbios del Antiguo Testamento, comúnmente atribuido al rey
Salomón, en el que se detallan las cualidades de la esposa ideal en
el ámbito del mundo rural del antiguo Israel.4 Dedicatoria que alude
al prototipo ideal femenino de la autora y única referencia religiosa
positiva. En el texto no hay ninguna mención a su credo pero hace
un uso muy particular del lenguaje religioso: la terminología marxis-
ta se contamina de léxico eclesial cuando quiere criticar y dar una
valencia negativa a los cuadros dirigentes comunistas (por ejemplo
«sacristanes rojos» o «apóstoles del proletariado»).
El libro se compone de 48 capítulos muy breves y un apéndice con
las noticias de la partida de Blanca Trejo de Barcelona publicadas en
varias cabeceras de la época. El título de cada uno de estos aparta-
dos se corresponde con el hecho histórico vivido y son de lo más va-
riado: la toma de Málaga, la Exposición Universal de París, los dele-
gados de la LEAR (Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios), el
frente de Huesca o el consulado de México en Barcelona. La autora,
de esta manera, se erige en protagonista del hecho histórico. La cró-
nica de la guerra civil española se entremezcla con lo particular de
sus propias anécdotas y las reflexiones y opiniones que cada uno de
estos acontecimientos le suscitan.
Según el Diccionario de Escritores Mexicanos del siglo XX, Blanca
Lydia Trejo publicó a su vuelta en México, durante un año, en la co-
lumna «Palpitaciones de la vida femenil», sus opiniones acerca de su
experiencia en la contienda. Y en 1940 reunió estos textos en un libro,
Lo que vi en España. Episodios de la guerra, publicado por la editorial
Polis.5 No ha sido posible corroborar esta información ni localizar la
revista o el periódico de la citada columna en donde fueron supuesta-
4 «una mujer fuerte, ¿quién la hallará? | vale mucho más que las perlas | confía en
ella el corazón de su marido | y no cesa de tener ganancia | ella le procura el bien y no
el mal | todos los días de su vida | […] / Engañosa es la gracia, y vana la belleza | la mu-
jer que teme a Dios, esa debe ser alabada | dale del fruto de sus manos | y que en las
puertas de la ciudad sus obras proclamen su alabanza» (Libro de los Proverbios, Anti-
guo Testamento, 31 10-31).
5 http://www.elem.mx/autor/datos/1072.
Diaspore 12 325
mente publicados los textos para cotejarlos con el libro, aunque hay
algunos indicios que hacen pensar que, efectivamente, en origen eran
artículos periodísticos. Jesús Cano Reyes (2014, 186-7), por ejemplo,
reproduce un artículo de Blanca Lydia Trejo, «El Frente de Huesca»,
publicado en el periódico El Nacional de Ciudad de México el 8 de no-
viembre de 1937 que coincide en su totalidad con el texto bajo ese
epígrafe en Lo que vi en España. A falta de localizar y consultar todos
los originales periodísticos, es imposible establecer si hubo manipu-
lación tipográfica o estética en alguno de ellos aunque todo apunta a
que no hubo cambios significativos en el contenido y el estilo, y que
las modificaciones, si las hubo, tuvieron más que ver con cuestiones
organizativas, como los criterios temáticos o cronológicos para la or-
denación de los textos publicados en varios rotativos. La crónica pe-
riodística parece haber quedado despojada de fechas, lugares y ca-
beceras de publicación para privilegiar la ordenación cronológica de
los hechos narrados, lo que ayuda a fomentar la unidad de conjunto
textual que es el libro. Esto permite a la autora narrar de manera or-
denada su viaje, lo que visita, cuándo y lo que más le impresiona de
cada uno de los lugares: monumentos, cosas o personas. Cuenta, ade-
más, de manera muy prolija las anécdotas vividas en cada lugar y los
sentimientos que le han inspirado esas vivencias. Hay, pues, una for-
tísima hibridación genérica, un constante viaje de ida y vuelta de la
crónica periodística a la literatura de viajes, donde la primera se es-
fuerza por contar la actualidad, el tiempo y las circunstancias presen-
tes, y la segunda por compartir su viaje, su propia experiencia con los
lectores.6 Pero al mismo tiempo, el texto es también panfleto y pro-
paganda, literatura de urgencia, producto de las circunstancias his-
tóricas en las que se inscribe.7 Es una escritura crítica, agresiva y
frontal, que usa un estilo incendiario y polémico – cuya principal fi-
nalidad es la difusión de ideas, posturas, puntos de vista y crítica ha-
cia alguien o algo (Lleó Muñoz 2015, 54) –, que la autora usa, en este
caso, para cargar ferozmente contra el comunismo dogmático sovié-
tico impuesto en las filas republicanas. La profunda desilusión que le
6 Cano Reyes (2012, 173) repasa la definición de crónica y recoge la idea de Martín
Caparrós que subraya el origen de la palabra en cronos, ‘tiempo’, pues la crónica es un
intento siempre fracasado de atrapar el tiempo en que uno vive; sostiene, a su vez, So-
ledad Porras Castro (2003-2004, 203) que el ser humano ha sentido desde siempre el
deseo de viajar y la necesidad de dejar constancia de haber realizado el viaje. Y cuan-
do el viajero escribe su experiencia para hacer partícipes a los otros, entonces apare-
ce la literatura de viajes.
7 El término, en realidad, es teatro de urgencia y fue acuñado por el poeta Rafael Al-
berti (Llamamiento en favor del teatro de urgencia) para designar obras rápidas, inten-
sas, dramáticas, satíricas, de breve duración, sin dificultades de montaje ni gran nú-
mero de actores, con un tema bien planteado y resuelto, de efecto, propagandístico y
didáctico, fulminante. Pero poco a poco se ha ido extendiendo su uso al resto de la lite-
ratura política y propagandística producida durante la contienda.
Diaspore 12 326
produce la actuación comunista es inversamente proporcional a las

simpatías que le despierta el movimiento anarcosindicalista catalán
de Mujeres Libres y su compromiso con la causa republicana desde
las filas del socorro y la asistencia humanitaria que alaba y enaltece.
Trejo presume de ‘objetividad’ a la hora de contar los hechos históri-
cos que ha vivido, pero el lector que accede a la obra con la distancia
que el paso del tiempo proporciona, no puede por menos que admitir
que el suyo es el maniqueísmo literario típico de la polaridad política
de la época en la que se escribe el texto. La contaminación genérica,
a caballo entre la crónica periodística, el panfleto, la propaganda o la
literatura de viajes, es un claro ejemplo de cómo la literatura se sir-
ve de la rapidez del lenguaje periodístico para favorecer la difusión
de su mensaje quedando las piruetas estéticas de las vanguardias li-
terarias relegadas en favor del compromiso político del escritor. De
hecho, desde el punto de vista estético, el arte de urgencia, salvo en
contadas ocasiones de las que el texto de Trejo no es una excepción,
no ha resistido bien el paso del tiempo (Peral, Sáez 2015) pues tuvo
más ganga que valor literario. La calidad, en numerosas ocasiones,
quedó relegada por la urgencia del compromiso.
En lo relativo a la escritura y el uso del lenguaje de la autora, de
nuevo es evidente la hibridación genérica que comporta el uso de va-
rios registros lingüísticos. En su afán por describir los lugares que
visita y las personas que conoce, usa expresiones típicas de los luga-
res a los que viaja, reproduce en catalán, por ejemplo, los comenta-
rios de algunas mujeres en los mítines de Barcelona o transcribe el
acento de sus amigos cubanos. Para la descripción de los lugares, y
sobre todo para describir sus emociones, su lenguaje es barroco, su
escritura está plagada de adjetivos. Todos sus textos están impreg-
nados de un gran amor por la cultura hispánica, de un profundo odio
hacia los yanquis (Trejo 1940, 10)8 y un fortísimo nacionalismo que
funda sus raíces en la cultura mexica precolombina y que ve en la
Revolución Mexicana (1910-17), en su líder Emiliano Zapata, y en su
continuador natural, Lázaro Cárdenas, la solución a los problemas del
país. Este nacionalismo de Trejo se adereza, además, con un fuerte
sentimentalismo patriótico, que roza un lirismo rayano en la cursi-
lería, como cuando describe su paso por Orizaba donde, a punto de
dejar México, escucha la marcha de Zacatecas (1892) y se encuentra
con un tren repleto de niños españoles que acaban de desembarcar
del Mexique en Veracruz (Trejo 1940, 22).
8 La hispanofobia mexicana del siglo XIX llegó a su apogeo durante la Revolución mexi-
cana. Pero la proclamación de la Segunda República en 1931 cambió radicalmente la acti-
tud mexicana con relación a España. Ojeda Revah (2004, 29) explica este giro inesperado
en la política mexicana con el influyente imperialismo de los Estados Unidos y el gradual
debilitamiento de España como poder colonial. Así, México, se alegró de encontrar un
aliado hispánico en Europa con similitudes ideológicas entre su revolución y la república.
Diaspore 12 327
En cambio, en sus reflexiones políticas sobre la situación espa-

ñola, es crítica, directa, usa frases cortas, agresivas, con un uso del
español casi vulgar, plagado de diatribas. Como por ejemplo cuan-
do escribe:
en el pseudo izquierdismo no existe la crítica y menos la sinceri-

dad. Estos sacristanes rojos han hecho más daño a la Revolución
que todos sus enemigos seculares juntos. (21)
Con excepción del primer artículo del libro, «contestación a una car-
ta» (9-14), dirigido a un anónimo interlocutor masculino para justi-
ficar su relato, se dirige siempre a las mujeres, a las mexicanas, de
cualquier edad, clase social o condición, a las que, como si de una
arenga política se tratase, les explica cómo lo que vio en la guerra
resquebrajó sus profundas convicciones.
En el texto cabe destacar, también, la faceta ensayística del volu-
men en las reflexiones culturales y políticas que hace de su época.
En especial en lo concerniente al papel en la contemporaneidad del
arte y del liderazgo. Se autodefine como una «revolucionaria orgáni-
ca» (12) en un guiño a la terminología gramsciana del que se deduce
su alto nivel cultural y su profundo compromiso político con el mun-
do en el que vive.9 Trejo se incluye a sí misma en esta categoría (co-
mo parte del grupo revolucionario destinado a cambiar el mundo) y
se siente profundamente decepcionada por la mayor parte de esos in-
telectuales españoles, en especial por los comunistas, a los que tacha
de no tener espíritu de sacrificio ni integridad ética necesaria para
serlo (116-17). Su crítica se vuelve más feroz, si cabe, con las (malas)
líderes femeninas porque considera que no solo traicionan el ideal
político sino la sensibilidad que las caracteriza como mujeres.10 Lo
que ve en ellas le obliga a reflexionar sobre la ausencia de liderazgo
femenino mexicano en el marco revolucionario (71-2).
9 Antonio Gramsci proponía superar el concepto tradicional del intelectual como

miembro de un grupo social autónomo e independiente y convertirlo, desde una pos-
tura marxista, en categoría de cada clase social, los intelectuales orgánicos, cuya fun-
ción era la de fomentar la toma de conciencia de la comunidad de intereses del grupo y
crear las condiciones favorables para su expansión como tal (cf. Gramsci [1932] 2014 4).
10 Tanto la líder comunista Dolores Ibárruri, Pasionaria, como la escritora y política
socialista Margarita Nelken, salen malparadas en las anécdotas que refiere la mexi-
cana (64-6 y 69-71 respectivamente). En cambio, siempre tienes buenas palabras para
las anarquistas Federica Montseny y Dolores Bargalló.
Diaspore 12 328
2 Blanca Lydia Trejo: su discurso sobre la mujer

y la lucha femenina en Barcelona
La autora relata sus vivencias en la Barcelona sitiada. Su participa-

ción en los mítines, en las brigadas de socorro y su cercanía con al-
gunas activistas de los principales movimientos sindicalistas le per-
miten reflexionar sobre el papel femenino en la época. Las mujeres,
latinoamericanas o españolas, padecieron las ambigüedades de regí-
menes que hablaban de libertad, igualdad y ciudadanía pero no aca-
baban de mutar y superar el anterior en el que las mujeres seguían
bajo la tutela de los varones. Como afirma Montes de Oca:
a las mujeres se les incorporó en el mundo de lo público, se les sa-

có de sus casas sin dejar de seguir siendo responsables de ellas,
pero en ambos mundos, el público y el privado, conservaron su
condición de subalternas. (2015, 153)
Estas contradicciones se reflejan, indefectiblemente, en los postula-

dos feministas de la época que evidencian el juego de fuerzas entre
la lucha por la conquista de derechos civiles y la educación conser-
vadora y católica, tanto de hombres como de mujeres, que deja un
fuerte poso en la sociedad en lo que se refiere a las relaciones fami-
liares, a la convicción de la domesticidad como espacio natural de la
mujer o a la educación sexual.
El viaje a España de Blanca Lydia Trejo coincide con la edad de
oro del movimiento feminista mexicano. En 1935, superadas las ri-
validades entre las distintas posturas, se creó un espacio de colabo-
ración que agrupó a todas: el Frente Único Pro Derechos de la Mu-
jeres.11 La colaboración en el seno de esta institución consiguió que
confluyeran en el mismo movimiento la lucha por el sufragio y las lu-
chas para la obtención de medidas prácticas para la mejora de la vida
cotidiana (Ramos Escandón 1994, 162). Por desgracia despareció en
1938 con solo tres años de vida. La fugacidad de su existencia acabó
con las ilusiones de muchas mujeres, incluidas las de la propia Trejo,
de obtener el sufragio femenino. A pesar de las numerosas prome-
sas hechas por el presidente Cárdenas, convencido igualitarista, las
mujeres tuvieron que esperar a 1953 para conseguirlo.12 Pero, en el
11 Participaron un total de 50.000 mujeres obreras, de clase media y alta, de dife-

rentes zonas del país (Montes de Oca 2015, 155), una cifra altísima para ese momen-
to histórico.
12 En el feminismo mexicano de la primera mitad del siglo XX existen dos posturas en-
contradas en la reivindicación de los derechos ciudadanos de la mujer: el igualitarismo,
que argumenta que mujeres y hombres son ciudadanos iguales, poseedores de los mis-
mos derechos, y el discurso diferenciador, que sostenía que las mujeres debían tener de-
rechos de ciudadanía, pero no porque fuesen ciudadanas iguales a los hombres, sino por-
Diaspore 12 329
transcurso de su viaje, la postura de la autora se alinea con las po-

líticas del México cardenista respecto a las condiciones sociales de
las mujeres, que siguieron siendo conservadoras en lo relativo a los
roles de género (Montes de Oca 2015, 164).
El de Trejo es un feminismo que considera que
la mujer es víctima no del hombre, sino de un régimen de injusti-

cia. Y esta injusticia persiste en las dinastías democráticas, como
en las Repúblicas de política dictatorial, como en los países tota-
litarios, llámense fascistas o comunistas. (1940, 9)
Es más, ni siquiera utiliza el término feminista para definirse, más

bien al contrario, evita sistemáticamente su uso, pues, como expli-
ca Cano (1996, 352), en México es un término que cae en desuso en
los años treinta seguramente por influencia del marxismo, que cali-
fica a este movimiento como un asunto de mujeres burguesas ajenas
a los intereses del proletariado, de ahí su necesidad de distanciarse
del feminismo anglosajón sufragista, como cuando afirma:
no quiero ni remotamente que vayas a pensar me he vuelto femi-

nista a lo anglosajón. No. Yo entiendo el problema femenino en
cuanto a sus aspiraciones y necesidades se refiere, de diferente
manera. La mujer es víctima no del hombre, sino de un régimen
de injusticia. (Trejo 1940, 9)
Trejo no defiende el abandono femenino de la esfera privada (el ho-

gar) y su papel de madre y esposa en favor de la conquista de espacios
en la pública. La autora cree que es necesario abogar por la coopera-
ción y la igualdad de géneros para resolver aquellas situaciones eco-
nómicas – soltería o viudez – en las que la mujer está obligada a tra-
bajar fuera del ámbito doméstico (Montes de Oca 2015, 164).13 Incluso
que eran sus esposas y madres de sus hijos. La participación femenina en el proceso elec-
toral debía desempeñar un efecto moralizador (Cano 2007, 154). Cárdenas siempre consi-
deró necesario el voto femenino en la construcción del estado social al que aspiraba. La
Cámara de los Diputados el 6 de julio de 1938 aprobó los derechos políticos de la mujer,
pero inexplicablemente, la declaratoria oficial de rigor y la publicación de la noticia en el
Diario Oficial de la Federación, nunca se llevó a cabo (Ramos Escandón 1994, 165). Es ne-
cesario señalar que esto fue una anomalía en el sistema político mexicano, en donde tradi-
cionalmente la voz del presidente prevalece sobre la de las cámaras. Sea como fuere, has-
ta 1947 no se reconoció el sufragio femenino a nivel municipal. Y solo en 1953, el estatal.
13 Las luchas feministas a principios del siglo XX en España y México caminan prác-
ticamente parejas. Desde finales del siglo XIX el feminismo cuestionó el papel tradi-
cional de la mujer, pero no pretendió, ni siquiera en sus versiones más radicales, aca-
bar con el sistema patriarcal tradicional. Aunque se reivindicaba la igualdad entre los
sexos en lo relativo a la capacidad intelectual y a los derechos educativos, al mismo
tiempo se atribuían determinadas características intrínsecas en función del género, a
unos y otros (Cano 1996, 345).
Diaspore 12 330
las anarquistas, consideradas la postura feminista más radical de la

época, compartían este imaginario. La mujer casada no desempeñaba
ningún trabajo retribuido fuera del hogar, se aceptaba la exposición
femenina en la vida pública más allá del ámbito familiar doméstico ex-
clusivamente en las obras de beneficencia y litúrgicas. El trabajo asa-
lariado femenino se concebía solo en términos de necesidad para las
solteras o viudas, como es el caso de Trejo, como ella misma declara:
Tú sabes bien que no soy mogigata [sic] ni presumo de ‘virtuosa’,

y que si el destino hubiera sido benévolo conmigo sería toda una
señora del hogar en el perfecto sentido de la palabra. Pero ten-
go que luchar para llevar el pan de mis hijos ¡Ay, apenas soy dig-
na madre! (1940, 11)
La mayor parte de los sindicatos y organizaciones obreras daban por

sentado que la competencia laboral femenina era una amenazada des-
leal y un obstáculo al progreso de la lucha obrera (Nash [1999] 2006,
59-60). La lucha en el frente español obligó a las mujeres – como ya
había ocurrido en Europa años antes durante la Primera Guerra Mun-
dial – a irrumpir en ese espacio público y masculino del que hasta
entonces habían quedado relegadas. Pero hubieron de conquistarlo
pues, a diferencia de los hombres, a ellas, oficialmente, no se las ani-
mó a alistarse, y las que lucharon con las armas fueron las menos. A
las que lo hicieron, las milicianas, en un primer momento se las en-
salzó como heroínas, pero bien pronto se las ridiculizó pues, atavia-
das con atuendo masculino (el mono azul) y fusil en ristre, subvertían
los roles tradicionales ya que, era la suya, una actitud secularmente
varonil, y su coraje y agresividad ponían en evidencia a los hombres
(Trejo 1940, 94). Incluso el movimiento libertario anarquista de Mu-
jeres Libres animó a las mujeres a dedicarse maternalmente al cui-
dado de los combatientes heridos o a apoyarlos en los servicios auxi-
liares pues la tarea de mujer, consideraban, no era la de luchar sino
la de apoyar la lucha. Y esto, por la diferencia ‘natural’ que existía
entre ambos géneros y que hacía especialmente aptas a las mujeres,
por su sensibilidad, para los trabajos de socorro y asistencia. Para
Blanca Lydia Trejo es inconcebible la peculiar figura de la milicia-
na española y critica este nuevo modelo de mujer. Por su voluntad de
arrogarse un papel que no le compete, pues, en su opinión, las muje-
res no son agresivas y carecen de espíritu militar.14 Las mujeres son
pacifistas, como se evidencia en sus palabras:
14 El pacifismo es uno de los principios que acomuna a los movimientos femeninos, tan-
to de la línea anglosajona como de la francesa o de las versiones más tradicionales espa-
ñola o mexicana. Consideran que la guerra y la violencia son contrarias a la sensibilidad
femenina y que la lucha es exclusivamente un medio a corto plazo para obtener la paz.
Diaspore 12 331
En mi concepto, es un exhibicionismo ridículo vestir de obrero sin

ser obrero, máxime que todavía no ha aparecido en el mercado
una pomada para simular callos en las manos, así creo que la mu-
jer vestida de miliciana sin serlo, se presta a una farsa que única-
mente asuza [sic] su vanidad. Milicianas sí, pero de la cultura en
la escuela. De la bondad en los hospitales. Del trabajo en las fá-
bricas. De la maternidad en el hogar. Milicianas en el arte, en to-
das las actividades, menos en las armas. (42-3)
Trejo también es muy crítica con las mujeres que se atreven a comba-
tir el estereotipo de madre-esposa-compañera que ella defiende, deni-
grándolas por sus comportamientos sexuales, en especial por su pro-
miscuidad o sus inclinaciones sexuales diferentes. Pero su crítica más
feroz, más allá del comportamiento sexual, radica en la maternidad,
«si de algo las mujeres podemos hacer gala y enorgullecernos es de
ser intensamente maternales» (58), algo que prácticamente todas las
posturas feministas del momento consideran la máxima realización fe-
menina.15 Además, como advierte Mary Nash ([1999] 2006, 99 y ss), la
figura de las madres combativas suplanta a la fugacísima mujer mo-
derna miliciana como la heroína de la guerra, que lejos de subvertir
el orden tradicional establecido de roles masculino-femenino, permi-
te al hombre, viril y combativo, luchar en el frente y a la mujer, mater-
nal y pacifista, quedar en la retaguardia.16 De hecho, su ideal de mu-
jer moderna perfecta es Gabina Viana, a la que conoce en las Oficinas
de la Comisión Femenina del Partido Comunista, que describe como:
símbolo de la abnegación, la ternura y la lealtad. En ella pude jus-

tipreciar el esfuerzo de la luchadora. La dignidad de la madre. Y
las virtudes de la esposa (Trejo 1940, 46)
Estas son las virtudes en las que se condensa su ideal de mujer que,
en realidad, no dista demasiado del arquetipo de ángel del hogar de
15 El discurso imperante en las primeras décadas del siglo XX (en el que incluir a inte-
lectuales de la talla de Ortega y Gasset o el doctor Marañón) sostenía que las diferencias
biológicas entre hombre y mujer eran la causa de las distintas capacidades y posibilida-
des intelectuales de las féminas. Gregorio Marañón propagó la teoría de la diferenciación
y el carácter complementario de los sexos, sosteniendo que las mujeres no eran inferiores
a los hombres sino sencillamente distintas. Su función principal era la de ser madres y
esposas, por lo que cualquier otra actividad que emprendieran debía estar condiciona-
da por esa. Marañón afirmaba que solo en circunstancias muy excepcionales, como en
el caso de las viudas y solteras, las mujeres podrían desempeñar actividades similares
a aquellas en las que normalmente participaban los hombres (Nash [1999] 2006, 43-4).
Sobre el machismo imperante pero camuflado de la época véase Alonso Valero 2016.
16 «Por eso creo que, para interpretar los problemas básicos de la mujer de hoy, pre-
cisa solvencia maternal, pues cuando no la hay, difícilmente puede haber solvencia mo-
ral. Y sin solvencia moral no hay nada» (Trejo 1940, 62-3).
Diaspore 12 332
los siglos anteriores.17 Esta actitud abnegada y asistencial se confir-

ma en su participación en las Brigadas de Salvamento, fundadas por
Viana para socorrer a las personas heridas en los bombardeos ene-
migos. Relata en uno de sus capítulos las medidas de rescate y deses-
combro y las consiguientes situaciones cruentas y dramáticas que
vive (84-6). Este momento de convivencia y participación con las mu-
jeres del movimiento anarcosindicalista da lugar a una de las más in-
tensas y profundas reflexiones del libro, el capítulo «ecos del destie-
rro», una síntesis de la historia del movimiento femenino catalán, de
las luchas intestinas del partido comunista y de las purgas de disi-
dentes por parte del aparato soviético. Una reflexión sobre cómo las
incomprensiones entre las distintas fuerzas de izquierdas en la con-
tienda española facilitaron la victoria de los golpistas.
Al hilo de este pensamiento, la autora compara el papel de la mu-
jer en la contienda española y en su México natal y concluye que Mu-
jeres Libres fue el mejor movimiento de emancipación femenina. El
anarcosindicalismo femenino, contrario al comunismo imperante, lu-
chó por conseguir el acceso de las mujeres a la educación (alfabeti-
zación y formación profesional) que consideraba el único camino pa-
ra la igualdad desde el pacifismo de la asistencia social.18 Escribe:
‘MUJERES LIBRES’ nació con una idea precisa. Hacer de la hem-

bra lo que no había sido hasta entonces. Una mujer. La compañe-
ra del hombre. Consciente de su papel en la vida y profundamen-
te capacitada para arrostrarla con todas sus consecuencias. […]
La mujer que siempre ha sido aliada de las grandes causas, está
presta no simplemente a dar hijos a la patria, sino a dar toda la
colaboración honrada y eficiente. Ella es fuerza inédita. Incorpo-
rada en la edificación del porvenir. (Trejo 1940, 126-9)
17 De su amistad incondicional ha quedado testimonio. En esta misma obra, en uno

de los últimos artículos, «ecos del destierro» (Trejo 1940, 125-8), aparece una referen-
cia a una carta de su amiga Gabina Viana que al acabar la guerra huye junto a su hi-
ja – su marido ha muerto durante la contienda – y le escribe desde los campos de con-
centración franceses por los que pasa (127). Blanca Lydia Trejo intentó mediar a su fa-
vor para que pudiese llegar a México (Adámez 2016, 303-4).
18 Tanto la agrupación como su revista han sido ampliamente estudiadas. Habría
que destacar dos de los, hoy clásicos, primeros textos acerca de ambas: Nash [1999]
2006; Ackelsberg 1999.
Diaspore 12 333
3 Una mirada ajena
En definitiva, Lo que vi en España es un texto que merece ser recu-

perado porque es testimonio de la triple alteridad de su voz: extran-
jera, mujer y trotskista. Aunque la autora no es una observadora ob-
jetiva, la suya es una mirada ajena, lo que la diferencia de la mayoría
de los textos hasta hoy publicados y escritos como memorias por re-
publicanos españoles condenados al exilio. La inmediatez de su es-
critura – durante la contienda e inmediatamente después de volver
a México – y su publicación como crónica periodística también la di-
ferencian de la mayor parte de los escritos memorialísticos redacta-
dos con posterioridad a los hechos en los que el peso del tiempo en
la transformación del recuerdo o el olvido juegan un papel determi-
nante. A esto se añaden sus convicciones políticas que, a pesar de su
carné de comunista, comulgan mejor con las posiciones trotskistas y
anarquistas españolas que con las comunistas. Y su particular con-
versión política, pareja a su viaje – que deviene metáfora de su tran-
sición – ante los hechos que presencia: de su convencido comunismo
militante a su conservadurismo casi extremo a su vuelta a México.
La voz de la autora es, además, una voz disidente: no coincide ni
con la versión oficial de los vencedores franquistas ni con la ver-
sión oficial de los vencidos republicanos, a los que critica sin amba-
ges. Es una visión original, por distinta, de la guerra civil española
que, en la línea de Arturo Barea en La forja de un rebelde, achaca
al bando republicano responsabilidades importantes en la derrota,
como la falta de unión de las distintas facciones izquierdistas o la
violencia generada por los comunistas. Su publicación en México es
tan natural como curiosa pues es el hogar de la autora pero tam-
bién el país cuyo gobierno fue el mayor y mejor aliado del republi-
canismo español y de sus sostenedores que, en el relato de Trejo, no
salen bien parados.
El texto no parece haber sufrido censuras pero puede ser que, pre-
cisamente por haber sido publicado en México, cayese en el olvido o
fuese silenciado ante la crítica de los numerosos intelectuales repu-
blicanos allí exiliados, ya que la versión sobre la guerra de la auto-
ra comparte poco con la versión oficial de los vencidos republicanos.
La intencionalidad de ser un manifiesto para las mujeres también
hace del texto un interesante objeto de estudio. El relato de Blanca
Lydia Trejo es una fuente contemporánea para el estudio de las fuer-
zas, teorías y las tensiones varias que atraviesan el movimiento fe-
minista, por entonces aún incipiente. Es testimonio de las contradic-
ciones inherentes a los inicios, y no solo, de cualquier movimiento
rupturista. De las concepciones que tiene una mujer, culta y militan-
te, del espacio social y político que puede y debe conquistar por de-
recho propio. De un movimiento, el feminista, que, durante décadas,
rechazó la etiqueta feminista (Offen 2015, 459).
Diaspore 12 334
Desde el punto de vista literario, como ya ha quedado apuntado,

es, además, un testimonio de la hibridez genérica, pues escapa a las
definiciones normativas de la crónica periodística, del relato memo-
rialístico, de la narrativa de viajes, del ensayo político o de la propa-
ganda panfletaria pero, a la vez, se sirve de todos estos géneros para
construir un particular relato en primera persona. La superposición
de las técnicas narrativas que caracterizan a todos estos géneros per-
mite a la autora combinar el ensayo para la reflexión política, la lite-
ratura de viajes para narrar su periplo, la crónica periodística para
la descripción de combates y situaciones en la contienda o el panfle-
to para la crítica de cargos e instituciones políticas.
Su voz triplemente subalterna se dirige a las mujeres mexicanas,
un público prácticamente ausente en el panorama literario del mo-
mento. Trejo observa, comenta y critica el papel de la mujer en la so-
ciedad contemporánea desde la subalternidad de su mirada feme-
nina y de su otredad americana. También los temas sobre los que
escribe reflejan su concepción del universo femenino sustentado en
el pacifismo, la justicia social y la solidaridad con los más necesita-
dos. Todo ello escrito desde la retaguardia, metafóricamente el lu-
gar ‘otro’, subalterno, la periferia de una guerra cuyo centro neurál-
gico es la trinchera.
Diaspore 12 335
Bibliografía
Aznar Soler, Manuel; Schneider, Luis Mario (1978-79). II Congreso Internacional

de Escritores Antifascistas (1937). 3 vols. Barcelona: Laia.
Ackelsberg, Martha (1999). Mujeres Libres. El anarquismo y la lucha por la eman-
cipación de las mujeres. Barcelona: Virus.
Adámez Castro, Guadalupe (2016). «Un pasaporte hacia la libertad. Súplicas y
solicitudes de los exiliados españoles al Comité Técnico de Ayuda a los Re-
publicanos Españoles (CTARE)». Vínculos de Historia, 5, 290-308. https://
doi.org/10.18239/vdh.v0i5.017.
Alonso Valero, Encarna (2016). Machismo y vanguardia. Escritoras y artistas en
la España de Preguerra. Madrid: Devenir el otro.
Armero, José María (1976). España fue noticia. Corresponsales extranjeros en la
guerra civil española. Madrid: Sedmay.
Cano, Gabriela (1996). «Más de un siglo de feminismo en México». Debate feminista,
14, 345-60. https://doi.org/10.22201/cieg.2594066xe.1996.14.353.
Cano, Gabriela (2007). «Ciudadanía y sufragio femenino: el discurso igualita-
rio de Lázaro Cárdenas». Lamas, Marta (coord.), Miradas feministas sobre
las mexicanas del siglo XX. México: FCE, 151-90.
Cano Reyes, Jesús (2012). «Palabras entre las bombas: crónicas sobre la gue-
rra civil española de Pablo de la Torriente-Brau, Raúl González Tuñón y Ju-
vencio Valle». Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, 30, 167-79. ht-
tps://doi.org/10.5209/rev_DICE.2012.v30.41369.
Cano Reyes, Jesús (2014). «Las mil y una noches de la guerra civil española.
Florilegio de crónicas». Guaraguao, 18(46), 89-203.
Cano Reyes, Jesús (2015). Crónicas desde la otra orilla: escritores hispanoame-
ricanos corresponsales de la Guerra Civil española [tesis doctoral]. Madrid:
Universidad Complutense de Madrid, Departamento de Filología Española.
https://eprints.ucm.es/35204/1/T36759.pdf.
Domínguez Prats, Pilar (2014). «Viejas y nuevas memorias de la Guerra Civil».
Studia Storica. Historia Contemporánea, 32, 285-98.
Garro, Elena [1992] (2011). Memorias: España 1937. Madrid: Salto de Página.
Gramsci, Antonio [1932] (2014 4). «Appunti e note sparse per un gruppo di sag-
gi sulla storia degli intellettuali». Quaderni del carcere, vol. 3, quaderno 12.
Torino: Einaudi, 1513-51.
Lleó Muñoz, María Aranzazu (2015). Literatura y pensamiento en Francia. Un
ejemplo: el panfleto [tesis doctoral]. Madrid: Universidad Complutense
de Madrid, Facultad de filología. https://eprints.ucm.es/39939/1/
T37937.pdf.
Martínez Gómez, Juana; Mejías Alonso, Almudena (1994). Hispanoamericanas
en Madrid (1800-1936). Madrid: Editorial Horas y Horas.
Montes De Oca Navas, Elvia (2015). «Las mujeres mexicanas durante el gobier-
no de Lázaro Cárdenas, 1934-1940». Revista de historia de la educación lati-
noamericana, 17(24), 149-66. https://revistas.uptc.edu.co/index.
php/historia_educacion_latinamerican/article/view/3304.
Morales Senties, Karla (2014). Blanca Lydia Trejo y Vicente Sáenz: dos herede-
ros del hispanoamericanismo frente a la Guerra Civil Española [tesis para
optar al grado de licenciada en Estudios Latinoamericanos]. México D.F.:
Universidad Nacional Autónoma de México, Facultad de Filosofía y Letras.
http://132.248.9.195/ptd2014/diciembre/0723732/Index.html.
Diaspore 12 336
Nash, Mary [1999] (2006). Rojas. Las mujeres republicanas en la Guerra Civil.
Barcelona: Taurus.
Negrete Peña, Rocío (2016). «La memoria de la guerra civil española en la litera-
tura de algunas escritoras exiliadas». García Gil, Carmen et al. (coords), Muje-
res e investigación. Aportaciones interdisciplinares = VI Congreso universitario
internacional “Investigación y Género”. Sevilla: Universidad de Sevilla, 487-99.
Offen, Karen (2015). Feminismos europeos, 1700-1950. Madrid: Akal.
Ojeda Revah, Mario (2004). México y la Guerra Civil española. Madrid: Turner.
Peral, Emilio; Sáez, Francisco (eds) (2015). Métodos de propaganda activa en
la Guerra Civil española. Literatura, arte, música, prensa y educación. Ma-
drid: Iberoamericana.
Pitman, Thea (2012). «Viajeras mexicanas en la España republicana y el discur-
so de la fraternidad: Blanca Lydia Trejo y Elena Garro». LEJANA. Revista crí-
tica de narrativa breve, 5, 1-12. http://ojs.elte.hu/index.php/leja-
na/article/view/52/45.
Pliego Moreno, Iván Hilmardel (2005). Optimism Betrayed: The Golden Age of
Mexican-Spanish Relations, 1931-1939 [thesis submitted for the Degree of
Doctor of Philosophy]. London: London School of Economics and Political
Science. http://etheses.lse.ac.uk/1875/1/U213078.pdf.
Preston, Paul (2007). Idealistas bajo las balas. Corresponsales extranjeros en la
guerra de España. Barcelona: Debate.
Porras Castro, Soledad (2003-2004). «Los libros de viaje. Génesis de un géne-
ro. Italia en los libros de viajes del siglo XIX». Castilla: Estudios de literatu-
ra, 28-29, 203-18.
Ramos Escandón, Carmen (1994). «La participación política de la mujer en Mé-
xico: del fusil al voto. 1915-1955». Boletín Americanista, 44, 155-69.
Ramos Escandón, Carmen (2002). «Desafiando el orden legal y las limitaciones
en las conductas de género en México. La crítica de Sofía Villa de Buentello
a la legislación familiar mexicana 1917-1927». La Aljaba, 7, 79-102.
Skiba, Matthew (2009). «The Role of Republican Spain and the Spanish Civil War
in Reaffirming Mexican Hispano-American Identity, 1931-1939». Alba Digi-
tal Library (Abraham Lincoln Brigade Archives). https://bit.ly/3bV4vVR.
Trejo, Blanca Lydia (1940). Lo que vi en España. Capítulos de la guerra. Méxi-
co: Polis.
Tuñón Pablos, Enriqueta (2002). ¡Por fin… ya podemos elegir y ser electas! El
sufragio femenino en México, 1935-1953. México: INAH.
Tuñón Pablos, Enriqueta (2015). «¡Todas a votar! Las mujeres en México y el de-
recho al voto. 1917-1953». CEMHAL (Centro de estudios de la mujer en la His-
toria de América Latina), XVI, 162, 323-41.
Zavala, Iris M. (2004). La otra mirada del siglo XX. La mujer en la España contem-
poránea. Madrid: La esfera de los libros.
Diaspore 12 337
La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma
moneda, son el objeto de estas páginas. Común denominador
de las autoras y autores de estos trabajos que, en varios
idiomas y desde latitudes distintas, han afrontado
con enfoques y metodologías diferentes la representación
de la identidad – especialmente, pero no de manera
excluyente, en el ámbito literario – y todos los temas
que pivotan a su alrededor, como la migración, la violencia,
el nacionalismo o el racismo.
Identità e alterità, facce opposte della stessa medaglia,
sono l’oggetto di queste pagine. Denominatore comune
delle autrici e degli autori di queste opere che, in varie lingue
e da latitudini diverse, hanno affrontato con approcci
e metodologie diversi la rappresentazione dell’identità –
soprattutto, ma non esclusivamente, nel campo letterario
– e tutti gli argomenti che ruotano attorno ad essa, come
la migrazione, la violenza, il nazionalismo o il razzismo.
Università
Ca’Foscari
Venezia

978 88 6969 396 0 - SqnZ6Rp

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

978 88 6969 396 0 - SqnZ6Rp

Caricato da

Informazioni sul documento

Titolo originale

Copyright

Formati disponibili

Condividi questo documento

Condividi o incorpora il documento

Opzioni di condivisione

Hai trovato utile questo documento?

Questo contenuto è inappropriato?

Copyright:

Formati disponibili

978 88 6969 396 0 - SqnZ6Rp

Caricato da

Copyright:

Formati disponibili

Diaspore 12 e-ISSN 2610-9387

Collana diretta da | A series edited by

Comitato scientifico | Advisory board

Comitato di redazione | Editorial staff

Direzione e redazione | Editorial office

© 2020 Susanna Regazzoni, M. Carmen Domínguez Gutiérrez per il testo | del

Qualunque parte di questa pubblicazione può essere riprodotta, memorizzata in

Edizioni Ca’ Foscari - Digital Publishing

1a edizione aprile 2020 | 1a edición abril de 2020

IDENTITÀ: UN ALTRO IO?

‘Pero… yo ¿soy el otro?’

L’altro non sono io

Representaciones de lo indígena en la literatura

Ante los otros. Tramas y trampas de las diferencias

Identidades en conflicto en dos novelas de Abel Posse

Nós, o outro e os outros: a constituição multiétnica

Hacia un nuevo humanismo

La literatura de los otros es mi propia literatura

Persistenza, precarietà e metamorfosi nella scrittura

La italianidad en las letras

Per una «poetica della totalità-mondo»

La letteratura della migrazione nei manuali di letteratura

“The Limits of My Language Mean the Limits of My World”:

Benita, la ejemplaridad del relato de resistencia

Migraciones, marginalidades y representaciones

Alterità e inesperienza nell’opera di Don DeLillo

Cuerpos en marcha, insumisos y resistentes

Attraversando il Sahel: Elena Dak in cammino

Verso dove? Migrazioni geografiche e identitarie

Cultural Translation and the Rediscovery of Identity

Blanca Lydia Trejo: una mexicana en la guerra civil

Io sono cresciuto da straniero,

L’altro […] è la fonte e la risorsa di una migliore e più critica

La collana «Diaspore. Quaderni di ricerca» nasce nel 2012 da una iniziativa

composite, ed eterogenee, rivelano la loro vitalità di culture in movi-

li elementi debbano essere parte di un insieme, necessariamente ne

Bilgrami, Akeel (2007). «Introduzione». Said, Edward, Umanesimo e critica de-

1 En concreto el Dipartimento di Studi Linguistici e Culturali Comparati y el Archivio Scrit-

La identidad y la alteridad, caras opuestas de una misma mone-

2 Cf. «Carta de Rimbaud a Georges Izambard, mayo de 1871» en Rimbaud, Arthur,

transgresor – en la época de Rimbaud y en la actual –, quiere ser un

También puede ocurrir que, cuando la comunicación entre el ‘yo’

migrante, con un proyecto común: la insumisión y la resistencia has-

Alessandro Cinquegrani analiza la escritura del autor posmoder-

misma línea se posiciona el trabajo de Cristina Dadalto y Luis Bene-

Keywords Other. Otherness. Paz. Borges. Cortázar. Rulfo.

Sumario 1 De sonoridades y sentidos. – 2 Origen y consecuencia. – 3 El título y el

énfasis, primacía de la consideración de un sujeto: entrada directa y

Cuando Susanna Regazzoni hace un año me propuso la colaboración

En el título de estas líneas, «Reflejo de la otredad», considero dos

4 De los matices del otro y la otredad

El DRAE define el ‘otro’ como lo «Dicho de una persona o de una co-

5 El abismo de dominios y enfoques

Hablar del otro implica abordar una pluralidad altamente denotati-

En estas ultimas líneas de señalamiento de dominios y enfoques me

7 Otras voces nuestras

Nadie se baña dos veces en el mismo río.

Ayer se fue; Mañana no ha llegado;

l’autre est à la fois proche et lointain.