Document generated on 11/14/2024 9:07 a.m.

Moebius
Écritures / Littérature

Les yeux fertiles

Number 35, Winter 1988

URI: https://id.erudit.org/iderudit/15213ac

See table of contents

Publisher(s)
Éditions Triptyque

ISSN
0225-1582 (print)
1920-9363 (digital)

Explore this journal

Cite this review

(1988). Review of [Les yeux fertiles]. Moebius, (35), 117–141.

Tous droits réservés © Éditions Triptyque, 1988 This document is protected by copyright law. Use of the services of Érudit
(including reproduction) is subject to its terms and conditions, which can be
viewed online.
https://apropos.erudit.org/en/users/policy-on-use/

This article is disseminated and preserved by Érudit.

Érudit is a non-profit inter-university consortium of the Université de Montréal,
Université Laval, and the Université du Québec à Montréal. Its mission is to
promote and disseminate research.
https://www.erudit.org/en/
BERNARD-HENRY LEVY
Eloge des intellectuels
Figures / Grasset, 157 p.

MICHEL HENRY
La barbarie
Grasset & Fasquelle, 249 p.

ALAIN FINKIELKRAUT
La défaite de la pensée
NRF, Gallimard, 167 p.

ALLAN BLOOM
L'âme désarmée
Essai sur le déclin de la culture générale
Traduit par Paul Alexandre, Julliard, 332 p.

Après L'éloge de la folie d'Erasme puis, quelques siècles

plus tard, L'éloge de la fuite de Laborit, Bernard-Henry Lévy
nous convie à L'éloge des intellectuels. Lévy ne traite donc pas
d'un état comme ses prédécesseurs, d'un état d'esprit ou d'une
mentalité, mais plutôt d'une situation, d'une position, de la
posture d'un agent culturel qui ne ferait plus beaucoup de bruit
depuis plus d'une décennie maintenant: l'intellectuel.
On peut même lire un essai de Marc-Henry Soulet intitulé
Le silence des intellectuels (québécois) paru tout récemment
aux éditions Saint-Martin. Plus tôt, Jean-Marc Piotte évoquait
avec nostalgie La communauté perdue à laquelle il s'identifie
comme intellectuel (un professeur qui écrit et qui publie),.sorte
d'écho en mineur (quoique simultané) des «Années de rêve»,
tome I de Génération de Hamon et Rotman. Je pourrais conti-
nuer encore longtemps de piger parmi les titres récents qui ne
sont pas autre chose que des prises de parole d'intellectuels.
Ils ne sont donc pas si silencieux.
L'année 1987 a en effet vu paraître un très grand nombre
d'ouvrages en langue française qui s'interrogent sur le sort de
la culture. Cette dernière semble bien mal en point. Chacun y
va de son constat de «malaise», quand ce n'est pas de «crise»,
de «trahison», de «péril». Dans ce nouvel univers culturel, l'in-
tellectuel se trouve discrédité, presque muselé, littéralement
inutile puisqu'on lui refuse même les rôles traditionnels et com-
plémentaires de chien de garde, de crieur (d'alarme) et de con-
seiller.
 Bernard-Henry Levy se refuse de «bouder sans combattre»
et rallie les troupes à l'affrontement qui oppose «l'intelligence
à ses ersatz, l'esprit à la sous-culture». Optimiste, l'épilogue à
L'éloge des intellectuels se veut un appel aux «grandes valeurs
classiques de l'homme européen». D'ailleurs, le «devenir-on-
des du monde», la folie télématique, informatique et cybernéti-
que contemporaine, tout ce vertige rappelle à Lévy le vieux rêve
mallarméen du Livre. Mais en attendant, l'intellectuel sau-
ra-t-il s'adapter et dominer — oui, c'est bien de cela qu'il s'a-
git, du pouvoir —, cette révolution en train de se faire? Faisant
écho à Guy Scarpetta qui frémissait devant la prolifération des
ondes, ces nouveaux «terroristes», ces responsables de P«im-
pureté», Lévy résiste à la médiaphobie contemporaine et accep-
te, au nom de l'écrivain, de relever le défi et de travailler à une
«intégration réglée d'un certain nombre d'éléments venus de la
planète médias». Selon lui, il est vain de résister et / ou de tour-
ner le dos au «grand déferlement hertzien». Cet éloge de ['«ho-
mo cathodicus» par Lévy m'a un peu surpris. Son livre est un
refus d'abdiquer, et la place qu'il souhaite aux clercs n'est pas
une leçon d'humilité mais de nécessité.
L'intellectuel, en fait, n'est pas un homme. C'est une di-
mension de la société. C'est une part bénie des choses. L'in-
tellectuel, c'est une instance, sans quoi le monde irait plus
mal encore. L'intellectuel, c'est une institution aussi vitale
— peut-être davantage — dans une culture démocratique
que la séparation des pouvoirs, la liberté de manifester ou
le droit de s'insurger. Ontologie du clerc.
La tirade a le verbe haut. Le ton est égal à la conviction qui le
profère. Le lecteur, lui, hésite. La contagion n'est pas garantie.
Mais la lecture est si aisée, si rapide qu'il a tout le loisir d'y
réfléchir et de relire.
Cet optimisme de circonstance — puisque la diminution des
clercs a souvent, selon Lévy, présagé des désastres et la barba-
rie — est malgré tout moins barbant, permettez-moi l'expres-
sion et le jeu de mots, que le discours développé dans La barba-
rie de Michel Henry. Mieux vaut lire La défaite de la pensée de
Finkielkraut et ce livre plein de bonne volonté d'Allan Bloom:
L'âme désarmée, avec comme sous-titre: Essai sur le déclin de
la culture générale. Edité également chez Guérin, au Québec,
ce dernier sous-titre est devenu le titre du volume, accentuant
ainsi le souci de l'éditeur de mettre en évidence la réflexion de
l'auteur sur le déclin de la culture cultivée plutôt que sur cette
«âme» d'un autre âge. Même souci, quoique plus serein et plus
distant dans le dernier livre de Fernand Dumont: Le sort de la
culture, comme si cette culture était un objet en perpétuelle
métamorphose, bien plus près du discours que de la réalité
proprement dite.
Partout on s'en prend à la perdition de la pensée, de la si-
gnification, etc., au profit de la vibration, de la transe passagè-
re, des variétés... Crise de la culture, destruction de la culture,
barbarie... «Parce que c'est la vie même qui est atteinte, affir-
me Michel Henry, ce sont toutes ses valeurs qui chancellent,
non seulement l'esthétique mais aussi l'éthique, le sacré — et
avec eux la possibilité de vivre chaque jour». Le tableau est
plus que sombre. La culture aurait perdu toutes ses valeurs (la
sensibilité, la crainte, l'incertitude, l'art, la vie même) au profit
de la prolifération et de la spécialisation des savoirs scientifi-
ques qui se sont constitués des structures de pouvoir et de pra-
tiques qui sont carrément, toujours selon Michel Henry, à l'ex-
térieur de ce qui a toujours, historiquement, constitué une civi-
lisation, c'est-à-dire «cette éclosion simultanée des savoirs pra-
tique, technique et théorique». Il faut croire que l'utopie chez
Henry ne se lève qu'au fond du rétroviseur historique de sa
culture de philosophe e t / o u d'homme de lettres.
La quatrième page de couverture fait écho à B.-H. Lévy:
«La science livrée à elle-même est devenue la technique, objec-
tivité monstrueuse dont les processus s'auto-engendrent et
fonctionnent d'eux-mêmes, les idéologies célèbrent l'élimita-
tion de l'homme, la vie enfin est condamnée à fuir son angoisse
dans l'univers médiatique». En effet, la mise entre parenthèses,
en science, du sujet et de l'histoire — ce qui est bien vite dit — a
conduit nos sociétés médiatiques et techniciennes à se gargari-
ser d'une modernité qui n'a conduit qu'à la barbarie, c'est-à-
dire à l'exclusion de la vie au sein même des plus nobles institu-
tions (notamment l'université). En bon philosophe, Michel
Henry met en garde et sonne même le tocsin, comme une sorte de
victime impuissante de ce qui se joue ailleurs, depuis quelques
décennies, dans d'autres sphères d'activités que celles qui ont
traditionnellement été l'apanage des intellectuels: le livre, le
périodique, l'université, l'église, etc. Il faut répondre que les en-
jeux culturels ne sont plus les mêmes, que les pratiques cultu-
relles se sont diversifiées en même temps que les moyens de pro-
duction et de diffusion se sont multipliés et perfectionnés: la
photographie, le disque, la radio, le cinéma, la télévision, la
reprographie, etc., débordant les frontières nationales et insti-
tuant une sorte d'internationale de la consommation de «nou-
velles» valeurs culturelles, valeurs culturelles dont Michel Henry
n'a que faire puisque ce ne sont plus des universitaires comme lui
qui les proposent et les contrôlent.
Les sept dernières pages de son livre résument parfaitement
l'ensemble de son propos. Il y crie ce fort désir de sauver le
 monde, ce désir qui n'est plus partagé que par quelques-uns,
ceux qui se reconnaissent marqués du même signe (lequel?), des
individus isolés, gardiens de la Culture qui ne se développe plus
qu'en clandestinité puisqu'ils travaillent à l'extérieur des mé-
dias, sont exclus des moyens de transmission moderne de la
«culture», tout occupés à «échapper à l'insupportable ennui de
l'univers technomédiatique, à ses drogues, à son excroissance
monstrueuse, à sa transcendance anonyme», réduits au silen-
ce... «La culture est rejetée dans la clandestinité d'un under-
ground où sa nature et sa destination changent complètement
— en même temps que celles de la société dont elle vient d'être
exclue.»
Décidément, ça va très mal en notre «monde des médias
dont l'humanité est en train de mourir». Les sept dernières
pages intitulées «Underground» sont encore lisibles, mais le cri
est trop global, trop excessif. Cracher sur les médias de la cul-
ture moderne dans le but de réhabiliter les médias (artistiques)
de la culture classique et humaniste, c'est là faire preuve, à mon
sens, d'une naïveté manichéenne qui n'est pas digne d'un éveil-
leur de conscience comme Henry semble vouloir en être un.
Laissons-le à sa dernière phrase, dans l'aura de l'art, de l'éthi-
que et du sacré: «Le monde peut-il encore être sauvé par quel-
ques-uns?» Je vous laisse y répondre.
Henry garde une profonde nostalgie des fonctions de la
salle de cours et du musée. Aujourd'hui, «la vraie pédagogie,
c'est la télé!» Les temps ont bien changé. Les nouveaux clercs
influents sont maintenant «ceux à qui on tend les micros»: les
hommes politiques, les journalistes, les vedettes de cinéma, les
médias eux-mêmes.
C'est le même constat que nous sert Allan Bloom dans L'â-
me désarmée. Mais comme il est anglo-saxon (!) et parce qu'il
aime (parler de) ses étudiants, Bloom évite d'appuyer sur l'a-
mertume que lui inspire ce qu'il appelle le déclin de la culture
générale. Il s'amuse même à débusquer les préjugés et les con-
tradictions chez ceux-là même qui prêchent l'ouverture, la tolé-
rance, le respect, etc. Selon lui, la «formation» actuelle que
l'on inculque aux jeunes Américains à l'université les conduit
au contraire à une incapacité de savoir (manque de curiosité),
de reconnaître leurs propres préjugés (dénégation de l'ethno-
centrisme), d'apprendre à douter et à se protéger contre les
séductions vulgaires: «l'ouverture authentique consisterait à
fermer les oreilles à toutes les séductions qui rendent conforta-
ble l'existence présente. (...) songeons à tout ce que nous appre-
nons sur l'âme par ceux qui y croient. Si l'on ampute l'âme de
l'imagination qui projette sur les murs de la caverne les dieux et
les héros, on n'en favorise pas la connaissance; on se contente
de lobotomiser l'âme et d'estropier ses pouvoirs». On com-
prendra que l'auteur s'en prend aux sciences humaines, toutes
axées sur la raison et le discours analytique, parce qu'elles em-
pêchent de philosopher...
Le livre de Bloom est passionnant à lire, même si je suis
très souvent en désaccord avec lui. Le ton est celui de la conver-
sation (simulée), de la discussion serrée (soliloquante), de l'éru-
dition parfois, mais le tout est parsemé d'anecdotes, d'exem-
ples très concrets, relevés d'humour, ce qui ne fait qu'ajouter à
la maîtrise évidente du sujet. Il n'est pas surprenant dans ce
cas d'entendre l'auteur vanter l'intérêt scientifique et pédago-
gique des dialogues de Platon. C'est donc le philosophe, ici
encore, qui fait la leçon à l'homme des sciences humaines plus
occupé par la «vanité et le désir de faire de la propagande
plutôt que d'enseigner (...), de préférer l'enseignement à la
connaissance, de s'adapter à ce que les élèves peuvent ou veu-
lent apprendre, de ne se connaître soi-même qu'à travers ses
élèves. La philosophie est une quête solitaire, et celui qui s'y
livre ne doit jamais regarder un auditoire». Remarquez comme
le ton est ferme, l'éthique prégnante, et la générosité partout
présente.
Il faut lire ce qu'il raconte à propos de la génération des
années 60, de l'âge du rock, du règne de Mick Jagger, de la
pauvreté de la lecture, de la solitude, de l'ignorance enfin, et
tout cela au sein même de l'institution sur laquelle tout l'occi-
dent tente de fonder la réflexion et la formation des sujets les
plus remarquables de ses collectivités: l'université. A telle en-
seigne que, privé du terreau qui a longtemps constitué la cultu-
re de base des étudiants américains, la Bible et la Déclaration
d'indépendance, il devient possible de «devenir Américain en
une seule journée». La perte des valeurs religieuses et politiques
chez les étudiants modernes, «la perte des livres les a rendus
plus étroits et plus plats», sans goût. «Il y a donc chez ces jeu-
nes une couche de terreau trop mince pour que l'enseignement
universitaire puisse y prendre racine.»
C'est oublier combien les Américains sont nationalistes;
mais c'est affirmer aussi que le terreau culturel est mince —
quand on fait abstraction bien sûr des diverses cultures natio-
nales. Pourtant, il y aurait là tant à apprendre, tout à appren-
dre, autant à la télé que dans les livres, dans le monde du tra-
vail qu'à l'université. Bloom fait donc preuve du même désar-
roi que Michel Henry. Au mauvais goût de la culture populai-
re, celle de la télé (le western, Walt Disney, le rock, le fast food,
Dallas, etc.), ils regrettent le goût autrefois dominant des élites:
Le raffinement de l'esprit qui permet de discerner jus-
qu 'aux plus petites différences entre les hommes, entre leurs
 actes et entre leurs mobiles et qui est ce qui constitue le véri-
table goût, ce raffinement-là ne peut être acquis sans l'aide
d'une littérature de haute portée.
Quand les arguments font appel à la notion de goût, c'est qu'ils
sont à bout de conviction, et tout à fait impuissants, sinon ar-
chaïques. Force est de regretter que les étudiants n'aient plus de
livres de chevet, n'aient plus de héros et soient singulièrement
intoxiqués par... la musique. C'est elle en effet qui a tous les
pouvoirs sur l'âme, qui affecte la vie en profondeur. Nous
sommes à l'âge du rock! Et cette culture répond pourtant par-
faitement à la définition que Bloom donne de la notion de cul-
ture commune: «un fond instinctif de communication réci-
proque et une sténographie psychologique». Les étudiants sont
jeunes. Leurs professeurs de plus en plus vieux...
Platon ne prenait-il pas la musique très au sérieux; il la sa-
vait résistante à la philosophie. Elle était vue comme barbare,
«alogon», puissance dionysiaque. Il voudra lui tordre le cou...
Tout cela donne envie de relire Bruits de Jacques Attali...
Bloom se désole de constater que les jeunes sont sourds, gavés
de musique, intoxiqués par la musique, pure prolongement des
baladeurs qu'ils s'enfoncent dans les oreilles; ils continuent
bon an mal an de fonctionner jusqu'à la fin des études univer-
sitaires; mais leur vie profonde et intime se trouve ailleurs, ali-
mentée par la quincaillerie du show-business. Les gigantesques
spectacles rock et les modes éphémères et étourdissantes ne
sont que l'envers de l'égocentrisme, du nombrilisme, de l'isole-
ment dont feraient preuve les jeunes.
Ce chapitre de Bloom sur la musique manifeste beaucoup
de désolation. Il me laisse, encore une fois, perplexe. Même
impression à propos du chapitre sur l'université, le lieu par
excellence où pourrait fermenter l'amitié et la solidarité d'une
petite communauté d'inités, nostalgique fantasme de «l'atmos-
phère magique de l'Athènes antique». Décidément, ce livre
arrive à son heure; le propos est plein d'actualité; le ton et le
niveau d'écriture sont très accessibles; le point de vue est celui
d'un moraliste ou d'un pédagogue, donc discutable mais le plus
souvent stimulant pour la réflexion et surtout la discussion,
que l'on soit lockiste ou rousseauiste (pour reprendre les deux
pôles de référence «philosophiques» de Bloom lui-même).
Même constat chez Alain Finkielkraut de la «défaite» de
l'arbitraire culturel qui légitimait chez les clercs d'afficher une
distinction artistique et scientifique, une distanciation certaine
vis-à-vis les nécessités de la vie quotidienne des individus et de
la communauté à laquelle ils appartiennent. La défaite de la
pensée reprend les cris d'alarme de La crise de la culture
d'Hannah Arendt, At L'ère du vide de Gilles Lipovetsky, de Se
distraire à en mourir de Neil Postman, etc., tout en se méfiant
comme d'une nouvelle peste des positions défendues par Paul
Yonnet dans Jeux, modes et masses, trop libérales à son goût,
trop tolérantes également devant la «logique de la consomma-
tion (qui) détient la culture».
Suivons Finkielkraut dans le procès qu'il fait de l'école par
exemple, histoire de rester dans le droit fil de la réflexion sur
l'éducation, l'instruction et la culture.
Que l'homme doive, pour être un sujet à part entière, rom-
pre avec l'immédiateté de l'instinct et de la tradition, cette
idée disparaît des vocables mêmes qui en étaient porteurs.
D'où la crise actuelle de l'éducation. L'école, au sens mo-
derne, est née des Lumières, et meurt aujourd'hui de leur
remise en cause. (...) L'activité mentale de la société s'éla-
bore «dans une zone neutre d'éclectisme individuel» (Geor-
ges Steiner) partout, sauf entre les quatre murs des établis-
sements scolaires. L'école est l'ultime exception au self-ser-
vice généralisé. Le malentendu qui sépare cette institution
de ses utilisateurs va donc en s'accroissant: l'école est mo-
derne, les élèves sont postmodernes; elle a pour objet de
former les esprits, ils lui opposent l'attention flottante du
jeune téléspectateur (...) et confondent dans un même rejet
de l'autorité, la discipline et la transmission, le maître qui
instruit et le maître qui domine.

Ce décalage entre l'éducation que les professeurs tentent de

transmettre et le goût que manifestent les élèves est, là, mani-
feste. La jeunesse constitue depuis vingt-cinq ans, soit depuis la
démocratisation massive de l'enseignement, ce que Edgar Mo-
rin appelait une «bio-classe», avec son mode de vie propre,
s'étant constituée un monde à eux, «miroir inversé des valeurs
environnantes», constate Finkielkraut. Paul Yonnet en veut
pour preuve ce système de communication très particulier
«véhiculé par la culture rock pour qui le feeling l'emporte sur
les mots, la sensation sur les abstractions du langage, le climat
sur les significations brutes et d'un abord rationnel (...). Que
l'on écoute ou que l'on joue, en effet, il s'agit de se sentir cool
ou bien de s'éclater».
Refus de la culture fondée sur les mots, adaptation et adop-
tion d'un système de communication qui s'adresse au groupe
plutôt qu'à l'individu, donc refuge dans l'identité collective,
régression parfaitement inoffensive, remarque Finkielkraut, si
ce n'était que ce style de vie adolescent est en voie de devenir
l'étalon à partir duquel et vers lequel circulent les fantasmes de
l'ensemble de la société. En effet, puisque la mode est jeune et
que la chasse au vieillissement est imperative, l'hédonisme de la
consommation dans nos sociétés occidentales culmine aujour-
d'hui dans l'idolâtrie des valeurs juvéniles: et «l'industrie cul-
turelle trouve en lui (l'adolescent) la forme d'humanité la plus
rigoureusement conforme à sa propre essence», faisait déjà
remarquer Stefan Zweig. Paul Yonnet, quant à lui, reconnaît
là l'aboutissement d'une lutte depuis longtemps aveugle, d'une
rude bataille entre les dominances différenciées des hémisphè-
res du cerveau, conflit épuisant, et ce qu'on appelle aujour-
d'hui la communication l'atteste: «l'hémisphère non verbal a
fini par l'emporter, le clip a eu raison de la conversation, la
société est devenue adolescente» — tout en vieillissant inexora-
blement, ajouterai-je, en raison de la dénatalité que l'on con-
naît.
Cette contradiction profonde ne peut que confondre au-
jourd'hui les intellectuels qui tentent de l'excéder, de l'exacer-
ber. Un peu comme Bourdieu qui fait voir comment le discours
pédagogique ne peut former les esprits sans appliquer une «vio-
lence symbolique» certaine. Elle a donc besoin d'être légitimée,
même si d'aucuns la trouvent scandaleuse. Tout le livre de Fin-
kielkraut est par ailleurs fondé sur l'illustration de contradic-
tions profondes, le plus souvent binaires, qui ont marqué l'his-
toire des idéologies européennes, depuis la Révolution françai-
se jusqu'à la Déclaration des droits de l'homme de l'UNESCO
en passant par le développement des cultures nationales, la
colonisation, etc. Je ne me suis attardé qu'à la dernière des
quatre parties que constitue La défaite de la pensée.
L'ensemble du livre démonte les mécanismes d'un balancier
qui est constant mais qui s'accélère chaque fois qu'un événe-
ment militaire vient modifier l'échiquier international. Ce ba-
lancier oscille entre deux conceptions de la culture et / ou de la
nation, entre deux systèmes que les idéologues se sont obstinés
à défendre ou à pourfendre avec plus ou moins de virulence
selon l'urgence des situations (ces systèmes ne fournissent-ils
pas des arguments aux politiciens et ne forgent-ils pas une opi-
nion publique): le litige entre la nation-génie d'une part et la
nation-contrat d'autre part. Il est très amusant de voir par
exemple Goethe et Renan tiraillés entre la défense des valeurs
nationales typiques (la Volksgeist, enracinée dans l'histoire de
la communauté) ou celle des valeurs qui transcendent les fron-
tières linguistiques et ethniques (la Culture universelle, la Litté-
rature, incontestable parce qu'immuable). Ces querelles à pro-
pos de la distinction entre culture nationale et culture humaine
se répercuteront lors de l'affaire Dreyfus qui divisera la France
en deux, à chaque fois que les états coloniaux auront à défen-
dre les vertus de l'eurocentrisme et à réfuter les thèses du droit
à l'indépendance des nations, à l'égalité des races, à l'équiva-
lence des cultures et à la liberté des croyances. Finkielkraut
rappelle ainsi F. Fanon, J. Benda, C. Lévi-Strauss, M. Fou-
cault, R. Debray, etc., jusqu'aux moteurs actuels du pluricul-
turel.
Avec ces derniers, nous entrons dans l'ère postmoderne: les
thèmes modernes de l'identité et de l'enracinement font place à
ceux du métissage, du multiculturel, du polymorphe. On y prô-
ne moins le «droit à la différence que le métissage généralisé, le
droit de chacun à la spécificité de l'autre». Toutes les cultures
sont légitimes. Tout est culturel: le slogan publicitaire efficace
vaut le poème de Mallarmé, un rythme rock vaut une mélodie
de Ravel, etc. Paradoxalement, «ce n'est pas la grande culture
qui est désacralisée (...) ce sont le sport, la mode, le loisir qui
forcent les portes de la grande culture. L'absorption vengeresse
ou masochiste du cultivé (la vie de l'esprit) dans le culturel
(l'existence coutumière) est remplacée par une sorte de confu-
sion joyeuse qui élève la totalité des pratiques culturelles au
rang des grandes créations de l'humanité». La frontière entre la
culture et le loisir s'estompe: «aucune autorité transcendante,
historique ou simplement majoritaire ne peut infléchir les préfé-
rences du sujet postmoderne ou régenter ses comportements».
D'où notre nouvelle conception prévalente de la culture,
sans frontières, sans exclusion, sans repères, etc., à la merci
de la volonté de puissance du show-business, de la mode ou
de la publicité. «Les intellectuels ne se sentent plus concernés
par la survie de la culture. Nouvelle trahison des clercs? L'in-
dustrie culturelle ne rencontre aucune résistance, en tout cas,
lorsqu'elle investit la culture et qu'elle revendique pour elle-mê-
me tous les prestiges de la création.»
L'antiracisme de Benda, Barrés et Lévi-Strauss se trouve
tout à coup démodé et se voit opposer un nouveau modèle:
l'individu multiculturel. Et pour qu'il puisse exister, il faut
transformer en options toutes les obligations de l'âge autoritai-
re qui prévalut jusqu'à aujourd'hui. Au Québec, jusqu'au non
du référendum, jusqu'à la création des revues comme Vice ver-
sa, et même La parole métèque. — Le coq-à-I'âne indique que
je dois conclure.
Nation, culture, race, ethnie, métissage, pluriculture, trans-
culture, et combien d'autres termes encore, tous ces mots véhi-
culent et rendent compte de tensions et de luttes dont les objets
culturels ne sont que des prétextes. La dérive sémantique des
concepts a toujours existé. Elle illustre à merveille que la notion
de culture, par exemple, ne peut se concevoir que dans sa di-
mension historique, changeante, jamais arrêtée, toujours ten-
due, contrariée et vivante.
Les livres récents qui ont été rassemblés ici sont très diffé-
rents les uns des autres. Ils se rejoignent toutefois, ne serait-ce
que par la résistance qu'ils manifestent à l'égard d'un univers
«culturel» de plus en plus à la merci des gestionnaires et des
puissances d'argent. Pourtant, chez chacun des auteurs, le mê-
me clivage se manifeste: on semble bien plus enclin à valoriser
l'opéra plutôt que le cirque, le théâtre plutôt que le cinéma,
etc., reproduisant, sans trop se méfier, les frontières entre ce
qui est culturellement valable et ce qui ne le serait pas. Il ne me
reste plus qu'à lire les articles que réunit Le sort de la culture de
Fernand Dumont. A suivre...
Robert Giroux

JULIA KRISTEVA
Soleil noir, dépression et mélancolie
Gallimard, 265 p.

Julia Kristeva, qui en est à son douzième ouvrage, nous a

habitués à un discours séduisant et cultivé. Cette fois pourtant,
il m'a semblé cacher sous un enrobage de polyvalence de trop
nombreuses répétitions, une pensée à sens unique tendue vers
un but pédagogique sans égard aux moyens employés pour con-
vaincre, et quelques contradictions parfois choquantes parce
qu'énoncées sur un ton de divine vérité.
Nous avons donc affaire à une thèse, brillamment exposée
dans sa partie théorique et illustrée par des histoires de cas
frappantes, mais faiblement soutenue par une sorte de psycha-
nalyse des oeuvres d'art (ce que Lacan qualifiait de «psychana-
lyse sauvage») où sont confondus, en tentant de les distinguer,
le visuel et le verbal. Cette thèse est finalement, dans la dernière
partie de l'ouvrage, défendue sans scrupules par une critique
psychanalytique parfaitement autoritaire de quelques auteurs
que Kristeva met avec complaisance au service de son enten-
dement (nous souhaitons qu'elle ne fasse pas de même avec ses
analysants...). Selon une recette éprouvée, Soleil noir répond
donc aux mêmes grandes divisions que les Histoires d'amour.
L'essentiel du propos de Kristeva se résume, avec tous les
défauts d'un résumé, comme suit: avant même qu'il ne soit
constitué comme sujet, le mélancolique a perdu dans la Chose
(das Ding) à peine entrevue une mère archaïque qu'aucune
image ne peut rendre. Ne pouvant être rendue par aucune
image, et donc acculée à la faillite du signifiant, cette perte ne
pourra conduire au deuil, de sorte que le mélancolique sera
condamné à célébrer dans la tristesse éternelle ses retrouvailles
avec la Chose. A la fois consécration de la défaillance symbo-
lique et refus de perdre, la tristesse servira de rempart contre la
folie. Quant à l'objet, il se dérobera toujours au mélancolique.

- ummÊÊB i
 L'exposé théorique qui fait la première partie de Soleil noir
assume bien la signature de son auteure en nous offrant un
point de vue articulé sur P«ensemble mélancolino-dépressif»,
point de vue qui s'asseoit sur une brève revue chronologique
des auteurs qui se sont intéressés à la question (Freud, Melanie
Klein et Jacobson entre autres). Dans le même élan, les histoires
de cas qui suivent sont troublantes de vraisemblance. Elles
composent un chapitre intitulé «Figures de la dépression fémi-
nine» et sont étonnamment plausibles, tant dans leur descrip-
tion que dans leur explication. Je pense en particulier à la
«vierge mère» qui pense exorciser la dépression en actualisant
son désir d'enfant, mais ne fait que remettre à plus tard, sinon
à autrui, face-à-face avec la mélancolie. La résonnance de
ces textes nous fait oublier quelques tournures faciles (p. 85:
«Telle une Alice au pays des douleurs, la dépressive ne sup-
porte pas le miroir») dont on sent qu'elles sont plus musicales
que fonctionnelles.
Le discours prend malheureusement une allure radicale
quand il tombe dans l'interprétation psychanalytico-religieuse
de quelques oeuvres d'art que Kristeva embauche au service de
ses opinions. C'est une chose d'élaborer une théorie bien
construite et de la bien illustrer, c'est autre chose de trouver
dans de objets muets la confirmation textuelle de notre vérité.
L'auteure adopte une position paradoxale en donnant à son
discours, essentiellement interprétatif dans ce chapitre, une
rigidité dogmatique voisine de la rigidité cadavérique qui la
fascine tant chez Le Christ mort de Holbein.
Le même impérialisme prévaut dans les chapitres consacrés
aux oeuvres littéraires. Le lecteur y est pris en otage, semonce,
dirigé, brutalement éveillé aux réalités socio-historiques, planté
en plein coeur de la «crise de la signification», dressé contre
l'art littéraire qui se laisse de plus en plus aspirer par le silence,
contre une littérature qui ne mérite plus ce nom tant elle man-
que à ses devoirs de catharsis, et finalement laissé pour mort
aux côtés de Marguerite Duras que Kristeva n'épargne pas.
En effet, Kristeva lit dans l'oeuvre de Duras l'apothéose de
la crise littéraire, ce qui est défendable, et je ne suis pas certaine
que Duras elle-même contredirait cette opinion. Mais l'appro-
bation fait place à l'étonnement quand l'auteure reproche à
l'écriture de Duras de relever davantage «de la sorcellerie et de
l'envoûtement que de la grâce et du pardon traditionnellement
associés au génie artistique» (p. 236). Et l'étonnement fait
place à l'incrédulité quand on apprend qu'il «ne faut pas don-
ner les livres de Duras aux lecteurs et lectrices fragiles» (p.
235)... Que la censure soit à l'oeuvre dans le monde bien géré
des divans n'est pas une véritable nouveauté, mais elle se fait
d'ordinaire plus discrète (qu'on pense au triste sort réservé à
Jeffrey Mason, qui eut le mauvais goût de révéler le contenu
d'archives où Freud remettait en cause sa propre théorie de la
séduction...).
Finalement on craint, en refermant Soleil noir, que le colo-
nialisme religieux et la dictature psychanalytique n'enfour-
chent un jour leur cheval de bataille de restaurer la tradition
dans l'orthodoxie, la catharsis dans l'écriture, et la vérité en
chacun de nous.
Charlotte Lemieux

FRANCE BOISVERT
Les Samourailles
l'Hexagone, 1987
MONIQUE PROULX
Le Sexe des étoiles
Québec / Amérique, 1987

Il y a dans le Sexe des étoiles une transsexuelle, Marie-

Pierre, autrefois scientifique de renom, père d'une fillette à
l'intelligence foudroyante mais castrée. Il y a Gaby, une recher-
chiste qui devient opportuniste pour cesser de sourire à tout le
monde, et il y a Dominique, un romancier à qui la vie donne
une dernière chance en favorisant sa rencontre avec cette trans-
sexuelle révoltée contre l'incompréhension d'une société hypo-
crite. Rencontre organisée à la suite de l'émission de Gaby.
On pourrait voir dans ce roman un éloge un peu simpliste
de la marginalité (la narratrice ironise en effet superbement
quand son mépris se cristallise sur des gens moyens ou médio-
cres, c'est la même chose, ou sur des situations banales); on
pourrait aussi, par voie de conséquence, y retrouver une dénon-
ciation de tout mécanisme niveleur, que ce soit l'école («Au
royaume des médiocres, mieux vaut s'abstenir d'être un gé-
nie.»), le milieu de travail ou certains préjugés coriaces. On
pourrait retenir ces deux pôles d'une même vision et continuer
la lecture sans trop s'en rendre compte.
Il y a beaucoup plus sous cette couverture dangereusement
anodine. Un directeur d'école secondaire, monstre d'auto-
satisfaction et d'aveuglement, qui devient l'amant de la mère de
Camille, la fille de la transsexuelle. Car Marie-Pierre s'appelait
Pierre-Henri il n'y a pas si longtemps. Au-dessus de cette
ménagerie montréalaise: les étoiles. Malgré la pollution,
Camille les observe sans relâche, les connaît et les aime. On
retrouve également Lucky Poitras, jeune caïd cocaïnomane,
l'autre amour désespéré de Camille. «Chose certaine, je vou-

128
H I . ^
mu ... D [i
drais jamais sortir avec une fille aussi intelligente que toi.»
!
Maurice, le père de Dominique, homosexuel transi victime
d'une époque. Bref, un petit cirque de personnes qui étouffent
sous leur propre ego.
Rien de tel dans les Samourailles. France Boisvert com-
mence par défaire toutes les règles du jeu romanesque, en choi-
sit les indispensables non sans les tripoter un peu, signe une cou-
verture pour le moins haute en couleurs, et jette les bases de ce
qui ressemble à la fois à un texte d'anticipation et à un premier
roman. C'en est d'ailleurs un. Ecrit en vitesse, et il arrive que
ça saute aux yeux. Plein de néologismes et surtout de jeux de
mots souvent amusants, parfois ratés. Il y a de la recette dans
l'air. De la facilité. Sorte de rencontre un peu maladroite de
Sol et de Boris Vian (celui de Trouble dans les andains, son
premier roman à lui aussi).
Les Samourailles est une histoire de couple. Contrairement
à ce que laisse espérer le texte du plat verso, la joute est douce.
Praxis Séphiroth et Dany-Girl s'aiment à la moderne, c'est-
à-dire sans se gêner l'un l'autre. A la moderne. Il faut dire que
les Samourailles se déroule en plein hiver nucléaire, dans une
«mégalopole» qui s'appelle Occimol. Dany-Girlest travailleuse
à la pige, Praxis est animateur MF. Praxis écoute son invitée,
Phylias Mercator, un psy redoutable, lui parler d'Hortense
Soir, une jeune femme qu'il a soignée et qui est l'autre identité
de Dany-Girl. Voilà la piste. Comme dans tout bon roman
d'amour, l'homme a l'initiative, la femme le dernier mot. Ce
sera ni oui ni non, ce sera le départ pour l'autre rive. Entre ces
événements, beaucoup d'autres: les emplois de Dany-Girl, des
lectures, une amie à la recherche de son enfant. Tout un ramas-
sis de considérations diverses sur les études universitaires, la
recherche d'emploi, la bureaucratie. La société post-nucléaire
prend des airs orwelliens mais reste amusante. Autre réussite,
les moments de réflexion, de solitude. Les scènes d'amour avec
leurs découvertes douloureuses. Les corps et les sexes ne pou-
vaient certainement pas traverser indemnes le souffle de la
bombe. Ici France Boisvert joue du sous-entendu et de la
sobriété, ça lui va d'ailleurs très bien, mieux que certaines
métaphores qui passent... par la peau des dents.
Le Sexe des étoiles n'est pas non plus à l'abri des pro-
blèmes. Formels eux aussi, ils reposent principalement sur la
surenchère d'adjectifs et d'adverbes. Encore une fois, les phra-
ses ainsi chargées sont tantôt magistrales, tantôt lourdes. Il
aurait peut-être fallu mieux doser. Ce n'est pas très grave en
regard des réussites. Monique Proulx est à l'aise, très à l'aise
avec les petits moments intimes où les êtres se touchent souvent
sans se parler, dans la joie ou dans la tristesse. Les découvertes
qui font basculer des univers (Lucky Poitras et la prostitution,
découverte par Camille). L'ironie omniprésente. Il faut dire
que le Sexe des étoiles est découpé de façon téléromanesque.
On suit chaque personnage dans une petite tranche de vie.
Marie-Pierre est la plaque tournante, et sur elle se multiplient
les prises de vues.
Le Sexe des étoiles est aussi roman initiatique, en ce sens
qu'il raconte la quête de tous ses personnages, quête de ce
qu'ils ont de plus important et de plus secret: leur identité.
Dans ces questionnements répétés, Marie-Pierre fait figure
d'absolu, de personne intégrale. Sauf face à elle-même.
La souffrance et son souvenir sont tellement proches et
tellement courants dans les Samourailles que tous semblent à
la fois désirer et redouter l'attache à l'autre. C'est ici que les
métaphores étirées et les jeux de mots de France Boisvert pren-
nent tout leur poids. La destruction a été si complète que le
sens lui-même en a été perturbé. Il ne faut surtout pas que les
mots puissent dire ce qu'ils disaient il y a quinze ans, avant la
bombe. La fragilité est à tous les points de l'ordre du jour.
Les samourailles se défendent contre la vie du mieux qu'ils /
qu'elles le peuvent, en sabrant dans le sens des mots pour ris-
quer le minimum. Même si certains codes demeurent, même si
le passé ne s'efface pas d'un souffle, nucléaire ou autre.
Deux romans se voulant plus légers qu'ils ne le sont en réa-
lité, se voulant aussi plus superficiels. Cette utilisation parfois
excessive de mots pervertis, c'est ce qui fait à la fois la force
et la faiblesse du roman de France Boisvert. Le Sexe des étoiles
est peut-être plus équilibré, même si certaines ampoules pleines
de qualificatifs et de précisions pourraient être crevées.
Jacques Saint-Pierre

FRANK VENAILLE
L'apprenti foudroyé
Poèmes: 1966-1986
Ecrits des Forges, 1987

Une crainte parfois nous paralyse. Après tout, il y a de

quoi: un livre s'impose, entre autres à nous, qui risquons en
cette occasion de rater l'événement. De telles rencontres sont
rares, et les choses mettent du temps à se manifester dans le
domaine si peu public de la poésie où les révélations sont tardi-
ves, pour ne pas dire posthumes plus souvent qu'autrement.
Critiques, soyons avertis! Passer sous silence la parution de
L'apprenti foudroyé serait une erreur (elle amuserait tout au
plus la postérité); mais simplement couvrir de notre voix, un
peu mécaniquement et comme par acquis de conscience, un tel
livre, serait à mon sens beaucoup plus grave.
Frank Venaille. Le nom m'était inconnu. Je m'étonne, en
consultant L'anthologie arbitraire d'une nouvelle poésie de
Henri Deluy, parue en 1983 chez Flammarion, de ne pas y voir
figurer quelques pièces de Venaille. L'excuse, bien sûr, nous est
donnée par le titre même; bien qu'il y ait pléonasme à dire
d'une anthologie qu'elle est arbitraire. L'heureux dans tout
ceci, en quelque sorte la réparation, vient de l'initiative des
Forges, à qui je suis pour ma part reconnaissant de nous lier
avec une voix plus que nouvelle, et comme venue de très loin, je
ne veux pas dire de France, mais vraiment de très loin.
L'ouvrage est composé de cinq recueils, publiés ou simple-
ment écrits (on ne sait pas trop) de 1966 à 1986. Il s'agit donc
en quelque sorte d'une rétrospective. Enfin, je ne m'avancerai
guère sur ce terrain, me bornant à regretter le silence qui, dans
le livre lui-même, entoure ces recueils. J'aurais souhaité quel-
ques informations. La collection «Poètes d'aujourd'hui» de
Seghers offre, me dit-on, un Venaille. Georges Mounin en se-
rait l'auteur. Il faudra le consulter pour en savoir davantage.
Car on ne manquera pas d'en demander encore plus. Mais à
quoi donc notre engouement tiendra-t-il alors? Je dirai: à la
nature même des textes de Venaille, à ce que je nommerais leur
justesse, aussi au trouble qui les caractérise, au malaise qu'ils
communiquent, et enfin à leur art, si l'on veut bien me pardon-
ner ce mot qui rappelle peut-être un peu trop que le poète dans
son travail procède aussi d'un savoir, d'un savoir-faire; et,
puisqu'il est ici question de «poétique», que les formes sont
plus que des formalités ou des conventions.
Parlons d'un mélange qui, mais c'est une impression faus-
se, semble être d'eau et de feu. Les textes de Venaille, ce n'est
pas qu'ils soient difficiles d'accès, ils sont plutôt riches, et non
d'un travail de cruciverbiste, mais riches de sens et de pensées,
denses d'émotions et, osons le mot, de vécu. Ainsi, de nous
croire directement branchés sur leur contenu (mais c'est que la
médiation poétique donne ici son plein rendement), nous som-
mes frappés par ce qui nous apparaît être l'authenticité même,
la grande sincérité de l'ouvrage. Qualités dont on croit souvent
qu'à elles seules elles font le mérite et l'intérêt d'un livre, et ce
indépendamment de ses propriétés littéraires. Or justement, si
nous sommes touchés à ce point en lisant Venaille, c'est que
cette poésie nous rejoint par la tension où elle se révèle à nous,
tension qui la maintient à distance égale des préoccupations
formelles et de sens, l'une n'allant pas sans l'autre. Si l'on saisit
dans toute sa force l'épreuve à quoi se confronte non sans gra-
vité l'apprenti foudroyé de ces poèmes, ces derniers n'en sont
pas moins acte d'écriture, s'élaborant à même ce que Jean
 Paulhan appelait une critique intérieure. A ce titre, Venaille
m'apparaît comme un véritable classique, si «classique», ainsi
que le proposait Baudelaire, est l'écrivain qui s'incorpore un
critique (ils sont plus rares qu'on ne le croit), ou, ainsi que le
voulait Gide, l'écrivain qui dompte sur papier le plus emporté
des «romantismes» qui l'agite.
Ces catégories valent ce qu'elles valent. Mettons qu'elles
aident à penser un rapport à l'écriture et permettent de situer
celle de Venaille. Alors que tant de poètes confondent la proie
et l'ombre, sous prétexte que par de tels égarements leur art se
doit d'être libre, se piquant à chacune de leurs selles d'être cet
auteur que Rimbaud dans sa lettre du Voyant, au fond stigma-
tisait: celui du moi; Venaille donne une oeuvre qui, pour être
forte et originale, n'en demeure pas moins ouverte, et ce en
évitant toute forme de maniérisme et de condescendance.
Cette oeuvre, anonyme en ce qu'elle fait sourdre ma propre
voix, et la tienne aussi, lecteur, vient donc de loin (Villon au-
jourd'hui l'écrirait, l'aimerait) et, je crois, passera, c'est-à-dire
de lecture en lecture, ira son chemin sans trop subir les outrages
du temps. Un épisode formaliste la traverse, certes commandé
par une époque récente, sans pour autant altérer sa voix. Cela
n'est pas rien.
En exergue, au second recueil de ce livre, on peut lire un
court dialogue écrit par Luc Dietrich. Le voici:
— Mon pauvre enfant, que feras-tu plus tard?
— Je travaillerai. J'écrirai.
— Et de quoi écriras-tu?
— De ce qui souffre.
Un tel programme, s'il est rempli, le reste n'est que littéra-
ture. Or, ce que nous savons tous, c'est que ce programme jus-
tement est littéraire parce qu'il confère ses lettres plus que de
noblesse au «jeu insensé d'écrire». L'on ne peut disputer
devant une oeuvre quand, en plus de se tenir par des exigences
strictement d'écriture, elle vient à nous riche de cette part de
douleur à quoi elle se confronte, et nous confronte du coup. En
d'autres mots, ce que nous attendons des lettres, c'est qu'elles
soient signifiantes. Et que le poète, au delà des possibles à quoi
se mesure le rhéteur en lui, fasse en tant qu'hommes (quel vieux
mot!) une oeuvre (quel vieux mot!) où le sens est plus qu'en
jeu, une oeuvre qui soit aussi et surtout cette poignée de mains
dont parlait Paul Celan.
Et qu'est-il donc communiqué par cette poignée de mains?
Avec Venaille, cela même qui fait notre ordinaire. Non pas
notre quotidien de surface, mais plutôt le coeur du problème,
ce noeud que vivre tantôt resserre, tantôt relâche. Venaille écri-
vant «de ce qui souffre».

132
*~- ~7 ÛBEHWÊÊÊÊÊ IJÊÊ
Certaines ne manqueront pas de s'indigner en lisant ces
pages, d'un malaise profond ressenti face à la femme. Le rap-
port à la femme y est souvent difficile. De là à le croire em-
preint de misogynie, il n'y a qu'un pas. Je me garderai de le
faire. Car l'apprenti foudroyé est un homme blessé. Il ne hait
pas les femmes: il en souffre. Dans ces conditions, il ne reste
plus qu'à les louer. Louange et location des corps à la fois. Et
il se passe avec elles ce qui parfois se produit aussi avec la poé-
sie. On apprécie, on aime cette dernière au point de franche-
ment détester la plupart des ouvrages qui se donnent (mais ne
font que se donner) pour poétiques. Je crains fort que L'ap-
prenti foudroyé ne nous rende désormais encore plus sévère à
l'endroit des vains bavardages à quoi nous cédons tous.
Daniel Guénette

MALCOLM LOWRY
Sous le volcan
Grasset, 1987, 447 p.

Tout le monde connaît ce livre. Certains l'ont lu, d'autres

en ont entendu parler comme d'un monument de la littérature
moderne et l'ont placé, mentalement, à la suite des romans de
Proust, Joyce, Virginia Woolf ou Kafka, sur la liste des chefs-
d'oeuvre qu'ils devront bien se résigner un jour à lire.
En fait, Sous le volcan est presque déjà un classique. Paru
en 1947 et traduit en français dans les années cinquante, il n'a
plus besoin d'éloges et est au-dessus des critiques. C'est,
comme on dit, une oeuvre consacrée. D'ailleurs Malcolm
Lowry, mort il y a maintenant trente ans, est dans le Petit
Larousse: «LOWRY (Malcolm), écrivain anglais, né à Birken-
head (Cheshire) (1909-1957). Romancier désespéré de la soli-
tude (Au-dessous du volcan, 1947).». Et il avait pris bien soin,
avant de disparaître, de bâtir autour de lui et de son livre toute
une légende, à la Jack London et à la Conrad, qui vous met
l'homme et l'oeuvre hors d'atteinte.
Pensez donc: dix ans de travail, un manuscrit perdu dans un
incendie, un texte ayant bourlingué de l'Angleterre au Canada,
de Grenade à Cuernavaca (Mexique), une confession presque
entièrement autobiographique vous étalant les fantasmes et la
déchéance d'un bonhomme imbibé d'alcool et bourré de mes-
caline, un incompris, un Rimbaud anglais forcé de supplier les
éditeurs pour qu'ils ne rejettent pas son bouquin, un vision-
naire pour finir, un de ceux qui, comme Orwell, ont pressenti
la terreur fasciste et l'Apocalypse imminente...
Non, décidément, Sous le volcan semblait pouvoir dormir

133
IHKflHHI
en paix sur les rayons des bibliothèques, dans la section
«Oeuvres immortelles». Alors pourquoi la maison Grasset
a-t-elle cru bon rééditer un roman si bien servi par la postérité?
Le traducteur, Jacques Darras, laisse entendre dans sa post-
face que c'était devenu nécessaire pour rétablir le tort causé par
la première version française soi-disant tellement pourrie que
cette réédition devrait constituer, pour le lecteur averti, «une
incontestable révélation» et permettre de «découvrir» (et non
pas «redécouvrir») les richesses perdues du texte original.
Cette retraduction était-elle vraiment nécessaire? Sans
doute. En relisant certains passages, ceux notamment décrivant
le délire du héros Geoffrey Firmin, on comprend à quel point
le travail de transcription d'une langue dans l'autre, au sens
musical du terme, a dû être difficile. Chaque page est en effet
remplie de néologismes, de mots déformés phonétiquement, de
phrases inachevées, d'onomatopées, de constructions verbales
suivant le principe de l'harmonie imitative... Au point où on
peut se demander sincèrement si l'ensemble est traduisible.
D'ailleurs, Malcolm Lowry lui-même ne dissimulait pas le
côté indéchiffrable de son oeuvre. Au contraire, il l'affichait en
présentant Sous le volcan comme un chant poétique, un texte
polysémique, pensé, moins pour être lu que pour être déclamé
ou mieux, gueulé, à la Flaubert: «Ce livre a été conçu sur le
mode d'entrelacs soudés ensemble afin de permettre un nombre
de lectures inépuisablement indéfini quant au sens, à l'action et
à la poésie.» (p. 448)
Et puis il y avait, pour le traducteur, une autre difficulté
presque insurmontable: Malcolm Lowry n'a pas un style «na-
turellement» difficile, il fait exprès de rendre celui-ci herméti-
que pour la bonne et simple raison qu'il a voulu donner à son
livre une signification ésotérique.
A ce titre, Sous le volcan est une sorte de grimoire à décoder
suivant les principes de la kabbale et l'on plaint sincèrement le
pauvre linguiste qui se retrouve devant un passage, appa-
remment incompréhensible, en se disant qu'il s'agit peut-être
d'un cryptogramme à déchiffrer! Même problème avec les cita-
tions plus ou moins obscures qui émaillent le texte, tantôt en
italien, en allemand, en espagnol, en latin ou dans ce curieux
pidgin anglo-hispanique, attribué aux Mexicains, qui provoque
des contresens ou des barbarismes révélateurs. Le traducteur
devait-il les expliciter? Il semble que cela aurait été aller à contre-
courant des intentions de Malcolm Lowry pour qui ce babé-
lisme envahissant, cette troublante «confusion des langues» est
précisément un des signes annonciateurs de la fin du monde.
Savoir maintenant si Jacques Darras a été capable d'assurer
une mission aussi désespérée? On ne peut que lui faire con-
fiance sur parole en se fiant à son expérience (il a déjà traduit
Ezra Pound et Walt Whitman) ou en attendant les commen-
taires des anglicistes...
Il existe aussi une seconde raison qui, semble-t-il, justifiait
cette réédition. Le romancier Malcolm Lowry, conscient de ne
s'adresser qu'à une frange très mince du public, a émis, dès
1947, le souhait que son texte soit précédé d'un exposé expli-
catif afin que le lecteur moyen ne soit pas trop dérouté en plon-
geant dans «l'Enfer» de son «Volcan». Or, la première édition
en français contenait bien une préface de Lowry en personne
mais, celle-ci n'était en fait qu'un résumé d'une lettre envoyée
en 1946 à l'éditeur Jonathan Cape de Londres.
La nouvelle édition, à ce point de vue, est beaucoup plus
conforme au voeu de l'écrivain. Elle contient une vraie préface
signée de Jacques Darras et reproduit à la fin, in extenso, la
fameuse lettre de 46 (40 pages), document unique et irrempla-
çable pour saisir les véritables intentions du romancier, ses
doutes, ses prétentions... Aucun commentaire sur cette pré-
face. Trop béatement admirative, dans le style amateur de
grands crûs comblé, elle fait étalage d'érudition et ne vaut que
par les quelques correspondances biographiques qu'elle établit.
Le lettre à J. Cape par contre est passionnante car elle per-
met au lecteur de confronter ses propres intuitions avec le véri-
table projet d'écriture, tel que défini directement par l'auteur.
Ce projet se résumerait en l'occurence à deux essais nova-
teurs de transposition littéraire, l'un ayant surtout une valeur
esthétique, l'autre modernisant un thème traditionnel.
Dans cette perspective, Sous le volcan serait d'abord une
tentative ambitieuse visant à construire un livre sur le modèle
de l'architecture baroque, la comparaison venant à l'esprit de
Lowry étant celle de la cathédrale mexicaine «churrigueresque»
à l'ornementation exubérante. Que cela veut-il dire exacte-
ment? Personnellement je ne m'aventurerai pas à définir ce
qu'on entend par baroquisme littéraire mais en relisant le
roman, on peut essayer de mieux comprendre ce que signifie
cette figure de la «cathédrale».
Le baroque, chez Lowry, c'est avant tout l'idée de l'amal-
game des styles et de la prolifération du détail. Baroque serait,
par exemple, le mélange des genres qui se trouve réalisé dans ce
livre à la fois tragique, humoristique, folklorique, philoso-
phique, politique... tout en empruntant une partie de ses struc-
tures à la poésie, la musique et le cinéma. «Il peut être envisagé
comme une espèce de symphonie ou bien une sorte d'opéra,
voire d'opéra-comique. C'est de la musique hot, un poème,
une chanson, une tragédie, une comédie, une farce, tout cela à
la fois. C'est un livre superficiel, profond, passionnant, rasant
selon les goûts. C'est une prophétie, un tract politique, un
cryptogramme, un film grotesque, un graffiti...» (p. 422)
On pourrait également qualifier de «baroque» la façon
dont Lowry combine les éléments habituels du discours roma-
nesque: temps éclaté, multiples changements de points de vue,
narrateur «caméléonesque», envahissement presque mons-
trueux des digressions et des pauses descriptives, importance
démesurée accordée aux objets et aux accessoires qui devien-
nent autant de symboles ou de signes chargés de sens: le cheval
(la mort), la grande roue de la foire (le temps), le palais de
Maximilien en ruines (la déchéance), l'affiche de cinéma, l'ar-
gent taché de sang (la culpabilité), la forêt, le ravin, le volcan,
«la cantina» (l'enfer), etc.
Baroque nous apparaît aussi l'immense réseau intertextuel
qui se développe à travers tout le livre sous la forme d'un foi-
sonnement de références littéraires et historiques, puisées dans
toutes les cultures et toutes les époques: Dante, Milton,
Goethe, Baudelaire, Swinburne, Tolstoï, Conrad, la Kabbale,
le Véda, les dieux aztèques, la guerre d'Espagne, la révolution
mexicaine, les écoles anglaises, les ports d'orient... Tout y
passe et s'y confond.
Baroque enfin pourrait sembler l'univers psychologique
dans lequel nous sommes entraînés. Car Lowry, à la suite des
grands maîtres du monologue intérieur, cherche en quelque
sorte à capter le courant de la conscience de ses personnages
avec tout ce que cela suppose de méandres, de contradictions
et d'associations plus ou moins cohérentes. Expérience trou-
blante qui atteint carrément la limite du supportable quand le
sujet introspecté, comme Firmin F ex-consul, est en plus un
ivrogne en pleine crise de delirium tremens doublée d'halluci-
nations dues à l'abus de la mescaline.
La seconde clé de Sous le volcan, par contre, est beaucoup
plus évidente et, même sans les explications de la lettre à Cape,
elle n'échappe pas au lecteur un tant soit peu attentif. Sous le
volcan est un récit mythique. Ce que la lettre nous révèle, en
sus, c'est que le livre devait être la première partie d'une vaste
trilogie dantesque (Enfer, Purgatoire, Paradis): «Pour mille
auteurs, capables de vous dessiner un personnage, un seul vous
dira des choses nouvelles sur les flammes de l'enfer! Et moi je
viens vous dire des choses nouvelles sur les flammes de l'en-
fer.» (p. 438)
Ce qu'elle nous permet en outre de mieux saisir, c'est la
motivation de certains choix faits par Lowry.
Pourquoi, par exemple, l'histoire est en apparence si ba-
nale? Un ex-consul alcoolique revoit sa femme. Elle tente de se
reconcilier avec lui. Ils se trouvent l'un et l'autre mêlés indirec-

136
tement à l'assassinat d'un Indien. Lui est abattu par des poli-
ciers fascistes et jeté dans un ravin. Elle est piétinée à mort par un
cheval fou. L'histoire est reléguée au second plan pour laisser
toute la place à l'allégorie infernale, renforcée dans le texte par
des centaines d'allusions (le feu, l'ivresse, les démons, le jardin,
et seule compte dès lors la manière admirable dont Lowry
recrée, dans un contexte moderne, les récits fondus de la
damnation de Faust et de la Divine Comédie.
Pourquoi l'action se déroule-t-elle au Mexique, en 1938?
Parce que le Mexique, avec ses volcans, son sol fissuré, son
culte de la mort, ses Indiens à moitié zombies et ses policiers
sans pitié, représente parfaitement bien l'enfer sur cette terre.
Parce que, 1938, c'est la guerre à l'horizon, Munich, la Répu-
blique espagnole agonisante, autrement dit, le crépuscule de la
fin des temps, l'époque des fautes inexpiables que nous n'avons
pas fini de payer.
Et, pour finir, pourquoi les quatre personnages principaux
du roman sont si «flous». Parce que ceux-ci ne sont pas des
créatures de chair, mais la représentation des quatre potentia-
lités de l'âme humaine: Hugh, figurant l'idéalisme superficiel,
s'enivrant dans l'action; Jacques Laruelle, le rêveur égoïste
enfermé dans sa tour d'ivoire; Yvonne, l'éternel féminin,
image de l'amour rédempteur; Firmin, l'être accablé par la
faute, portant le poids du monde sur ses épaules, cherchant à
expier à n'importe quel prix, quitte à déchaîner les forces de la
nature.
Quand on a saisi cette dimension presque métaphysique du
livre, tout finalement devient clair. L'ivresse du consul symbo-
lise la folie de l'humanité. Son refus d'aider l'Indien blessé,
l'attitude irresponsable des démocraties face aux autres nations
décimées par la guerre et la misère. Sa chute dans le ravin de la
Barranca au pied du Popocatepelt, comme le Tartare au pied
de l'Etna, la damnation universelle, châtiment de notre veulerie
face à l'histoire et de notre comportement absurde face à la
destinée.
On peut donc dire que, dans l'ensemble, la réédition de
Sous le volcan apporte au dossier quelques pièces essentielles
et, qu'à ce titre, cette nouvelle version justifie une relecture et
une réappréciation de l'oeuvre.
Cependant, on peut se demander si cette remise à jour est
complète. Le roman de Lowry est d'une telle complexité qu'il
lui faudrait sans doute un appareillage critique beaucoup plus
élaboré: notes de traduction, biographie détaillée, repères chro-
nologiques, etc. A défaut, l'oeuvre reste, à mon avis, inacces-
sible, ou presque, à la majorité des lecteurs n'ayant pas une
solide connaissance des événements majeurs de l'histoire con-
 • •»' i - " T I » n

temporaine et des grands courants de la littérature inter-

nationale.
Daniel Mativat

DENIS BEGIN
La chanson québécoise
Réseau U, 354 p.

ROBERT GIROUX ET AL.

La chanson dans tous ses états
Triptyque, 238 p.

La chanson populaire en tant que sujet de recherche a ac-

quis des lettres de noblesse. On la considère de moins en moins
comme un art «bâtard» et de plus en plus comme un élément
significatif de la communication culturelle. Deux ouvrages
explorent plusieurs dimensions de cet art populaire dans le
contexte des sociétés occidentales contemporaines, avec une
insistance particulière sur le Québec. Des approches théoriques
et méthodologiques variées, mais complémentaires, élargissent
le débat pour tout lecteur intrigué par les résonnances sociales,
esthétiques et économiques du phénomène de la chanson.
La chanson dans tous ses états est la troisième publication
d'un collectif de chercheurs rattaché à l'Université de Sher-
brroke, sous la direction de Robert Giroux. Dans la lignée de
Les aires de la chanson québécoise paru en 1984 et de La chan-
son en question(s) paru en 1985, ce recueil d'articles touche à
un grand nombre d'aspects du phénomène: l'histoire sociale,
l'histoire économique, les représentations symboliques et cultu-
relles. Le nombre et la qualité des travaux démontrent une très
nette progression, d'un volet à l'autre, chez les collaborateurs.
Voici ce qu'on peut lire, entre autres, à l'intérieur de ce
volume. Grâce à une analyse socio-historique rigoureuse et
claire, Renée-Berthe Drapeau couvre l'évolution de trois genres
différents en musique et chanson populaires au Québec:
«Chant, chanson et chansonnette au Québec: 1920-1950».
Sylvie Faure nous apprend, dans un discours aux dimensions
sociologiques et esthétiques: «Le mouvement punk, un proces-
sus de séduction», comment un phénomène musical et culturel
est passé d'une phase de négation sociale à une récupération
par la mode et la consommation de masse. On a droit également
à des analyses plus purement théoriques: celle de Jacques Ju-
lien s'appuie sur les sciences du langage pour étudier le pouvoir
de conviction des ressources verbales, gestuelles et sonores dans
la pratique culturelle de la chanson: «La fonction conative
dans la chanson populaire». A un niveau plus globalement
accessible, on découvre le dynamisme et la variété de la produc-
tion de chanson en Estrie à travers l'histoire de la culture régio-
nale: «La chanson populaire en Estrie» par René Charest et
Robert Giroux). Enfin, on est tenu en alerte par certains tex-
tes qui passent au crible de la critique des phénomènes impor-
tants. Bruno Roy signe un texte sur la censure socio-politique.
Yves Laberge et Real LaRochelle écrivent des textes sur l'essor
du vidéo-clip, ses conditions socio-économiques et ses réper-
cussions symboliques sur l'art de la chanson. Le discours des
intervenants culturels eux-mêmes (critiques, chercheurs, pro-
fesseurs) fait aussi l'objet de réflexions.
Ce programme comporte, d'après moi, autant d'éléments
fascinants que frustrants sur le plan de la recherche. La généro-
sité du propos, la pertinence générale des points de vue ont
alimenté ma curiosité et mon désir d'implication dans plusieurs
problèmes culturels d'actualité. J'ai senti cependant une certai-
ne fragilité dans la synthèse de toutes ces recherches et tous ces
commentaires.
J'accepte très bien que le débat soit ouvert à plusieurs types
de discours et de sujets à aborder, avec toutes les possibilités de
la «chanson-performance» comme fil conducteur. Ce qui m'a
déçue un peu, et que je m'explique mal, c'est une inégalité entre
les expériences (et donc les performances) de recherche.
A mon avis trois conditions sont essentielles pour mener à
bien une recherche et la présenter de façon révélatrice. Il faut
poser clairement le problème, justifier les méthodes d'analyse,
et explorer les résultats pour en faire jaillir des réflexions élo-
quentes. Certains articles m'apparaissent comme des condensés
de recherches élaborées: citons comme exemples «La Popula-
risation de l'opéra par les industries culturelles» où Real LaRo-
chelle analyse le cas de Maria Callas, l'étude conjointe de
Jean-Jacques Schira et Robert Giroux sur la discographie qué-
bécoise de 1898 à 1959, ainsi que plusieurs articles déjà men-
tionnés dans ce dompte-rendu.
Par contre certains textes me donnent l'impression de plans
de recherche, intéressants mais incomplets à un ou plusieurs
niveau(x). Ainsi, l'article traitant des productions pour enfants
de Nathalie Simard et Passe-Partout souffre d'un manque de
profondeur dans l'interprétation, malgré des commentaires
intéressants de Manon Poulin sur les perceptions artistiques
propres à cette classe d'âge. Quelques articles sacrifient parfois
la cohérence historique à la polémique: en lisant celui de Bruno
Roy sur la censure, par exemple, on se retrouve devant une
série de «flashes» qui rappellent des moments forts plus qu'ils
n'en apprennent au lecteur sur les mécanismes de la censure
elle-même.
 Evidemment, il est difficile de rassembler des volontés de
recherche dans un domaine encore si éclaté. Il s'agit plus ici
d'une tentative de coordonner des travaux aux cheminements
très divers que d'une concentration des énergies et des intelli-
gences vers des buts précis. Malgré mon enthousiasme vis-à-vis
la plupart de mes lectures, je me prends à espérer une plus gran-
de concertation entre les intéressé(e)s.
En outre, je souhaiterais davantage d'efforts consacrés à
notre réalité culturelle québécoise, riche de données sur les arts
populaires et le spectacle de la chanson en particulier. J'ima-
gine que plusieurs des chercheurs co-auteur(e)s de La chanson
dans tous ses états seraient d'accord avec moi sur ce dernier
point.
Quant au livre de Denis Bégin, La chanson québécoise, il
répond essentiellement à des objectifs pédagogiques: il s'adres-
se donc à un public plus large que celui que vise la recherche
universitaire en général. Il se compose de trois parties distinc-
tes: une description du contexte historique (très brève), une
présentation analytique des paroles et musiques de 24 chansons
choisies et, enfin, une abondante nomenclature de sources de
renseignements sur la chanson québécoise.
La partie historique, intitulée «La chanson et son milieu»,
couvre la période 1920-1986. Elle est divisée elle-même en deux
chapitres: «La société québécoise», traitée en quatre sous-
chapitres (social, politique, économique, religieux) et «La
chanson québécoise», traitée théoriquement en trois sous-
chapitres (terroir, chanson populaire, art lyrique), et un appen-
dice («La chanson-produit»).
On peut discuter ces divisions assez arbitraires et artificiel-
les du champ historique. Malgré une quantité appréciable d'in-
formations, il est regrettable de constater la maladresse de la
synthèse en plusieurs endroits. Cela se traduit surtout par des
raccourcis grossiers dans les explications et des omissions de
liens importants entre les différents thèmes traités. Par exem-
ple, à cause de l'argumentation «hachée» du chapitre «La
chanson québécoise», on ne peut s'apercevoir de la continuité
entre l'avènement des médias modernes, l'évolution des diffé-
rents styles de chanson populaire (crooners, chansonniers, pop)
et leurs échanges nécessaires dans le développement d'une
chanson québécoise autochtone. Toujours dans l'histoire de la
chanson, l'inclusion de la section sur le «western and country»
au sous-chapitre du «Terroir» (!) m'a beaucoup surprise. Les
chansons «reprétentatives» qui accompagnent tout le texte sont
souvent isolées de leurs contextes de création. Ceci me laisse
croire qu'elles sont là davantage pour appuyer une interpréta-
tion subjective de l'histoire que pour favoriser la compréhen-
sion d'une époque.
La partie la plus importante (209 pages) consiste en des
illustrations (analyses narrative et poétique) de 24 chansons
célèbres. L'auteur, dans ses notes complémentaires, dit s'être
servi des modèles d'analyse sémiotique de A.J. Greimas, du
groupe u («Mu») et de Gérard Genette, autorités en la matière.
Il est visible que ces «illustrations» ont été rédigées avec cons-
cience et assiduité. Cependant, la même question m'est tou-
jours venue à l'esprit: est-il nécessaire de «décortiquer» à ce
point les structures thématiques et rhétoriques de chansons qui
«parlent par elle-mêmes», denses mais directes dans le contenu
comme dans la forme? Il me semble que l'analyste demeure
trop près du «littéral» dans le texte. Les explications réduisent
parfois la richesse sémantique que pourrait percevoir l'audi-
teur^); elles répètent souvent des assertions déjà comprises à la
première écoute de la chanson. A mon avis, les Québécois,
même jeunes connaissent l'imagerie véhiculée par leurs chan-
sons mieux que ne le pense M. Bégin.
Quant au choix des chansons elles-mêmes, il m'apparaît
assez juste mais un peu court. J'ai été attristée de voir négligée
une production importante d'auteurs-compositeurs et / ou
interprètes parmi les plus marquants des années 70 et 80. Ci-
tons Claude Dubois, Diane Dufresne, Plume Latraverse: d'ail-
leurs, quelques lignes seulement leur sont consacrées dans l'his-
torique. Se pourrait-il que les «classiques potentiels» de la
chanson soient toujours définis au nom des mêmes critères de
respectabilité culturelle? On retrouve là les jugements de valeur
privilégiés par un certain groupe de critiques (les explications
des notes sont révélatrices de ce point de vue).
La partie la plus intéressante du livre, selon moi, concerne
la documentation de 55 pages assemblée par Richard Perreault.
Elle comprend une discographie qui a le double mérite de l'é-
quilibre et de l'accessibilité, une bibliographie des recueils de
paroles et des cahiers de paroles / musiques disponibles, et une
liste des principaux distributeurs de disques québécois.
En résumé, le livre La chanson québécoise possède des fai-
blesses inhérentes à son genre, en s'appropriant une démarche
pédagogique un peu trop restreinte et même élitiste. Il contient
cependant des renseignements précieux pour les non-initiés qui
auront tout le loisir de pousser plus à fond leurs investigations,
à l'aide de la partie documentaire qui referme en beauté l'ou-
vrage.
Danielle Tremblay

141