David Hume,

“Essai sur la règle du goût” (1757)

La grande variété des goûts autant que des opinions qui prévalent dans le monde est trop
évidente pour ne pas tomber sous l’observation de chacun. Les hommes de la connaissance la plus
bornée sont capables de remarquer la différence des goûts dans le cercle étroit de leurs
connaissances, même chez des personnes qui ont été éduquées sous le même gouvernement et ont
été imprégnées très tôt des mêmes préjugés. Mais ceux qui sont capables d’élargir leurs vues pour
contempler les nations distantes et les époques reculées sont encore plus surpris de la grande
inconstance et de la grande contrariété des goûts. Nous avons tendance à appeler barbare tout ce
qui s’éloigne largement de nos propres goûts et de notre propre compréhension mais c’est pour
voir aussitôt le même reproche retourné contre nous avec la même épithète. La plus grande
arrogance, la plus grande suffisance finit par s’étonner en observant une égale assurance de tous
les côtés et, finalement, hésite, au sein d’un tel conflit de sentiments, à se prononcer positivement
en sa propre faveur.
De même que cette variété des goûts est évidente aux yeux du chercheur le plus négligent, de
même on se rend compte, en l’examinant, qu’elle est en réalité plus grande qu’en apparence. Les
sentiments des hommes sur tous les genres de beautés et de laideurs sont souvent différents, même
quand leur discours général est le même. Dans chaque langue, il existe certains termes qui
expriment le blâme et d’autres qui expriment l’éloge ; et tous les hommes qui utilisent la même
langue doivent s’accorder sur l’application de ces termes. Toutes les voix s’unissent pour applaudir
dans l’écriture l’élégance, la pertinence, la simplicité et l’esprit et pour blâmer la grandiloquence,
l’affectation, la froideur et le faux brillant. Mais quand les critiques en viennent aux détails, cette
unanimité apparente s’évanouit et on s’aperçoit qu’ils avaient donné un sens très différent aux
expressions qu’ils utilisaient. Dans toutes les matières d’opinions et de sciences, c’est l’inverse :
la différence entre les hommes se trouve le plus souvent dans les généralités plutôt que dans les
détails, et moins dans la réalité qu’en apparence. Une explication des termes utilisés met
généralement fin à la controverse et ceux qui débattaient sont surpris de voir qu’ils se querellaient
alors qu’au fond leurs jugements s’accordaient.
Ceux qui fondent la moralité sur le sentiment, plutôt que sur la raison, ont tendance à
comprendre l’éthique sous la première observation et à soutenir que, dans toutes les questions qui
concernent la conduite et les mœurs, la différence entre les hommes est en réalité plus grande
qu’elle ne paraît à première vue. En effet, il est évident que les auteurs de toutes les nations et de
toutes les époques s’accordent pour louer la justice, l’humanité, la magnanimité, la prudence et la
véracité et pour blâmer les qualités contraires. On voit que même les poètes et d’autres auteurs,
dont les compositions sont surtout destinées à plaire à l’imagination, d’Homère à Fénelon,
inculquent les mêmes préceptes moraux et donnent leurs louanges et leurs blâmes aux mêmes
vertus et aux mêmes vices. Cette grande unanimité est habituellement attribuée à l’influence de
l’évidence de la raison qui, dans tous les cas, entretient des sentiments identiques chez tous les
hommes et prévient les controverses auxquelles les sciences abstraites sont exposées. Pour autant
que l’unanimité soit réelle, cette explication peut être admise comme satisfaisante. Mais nous
devons reconnaître qu’une certaine part de cette harmonie apparente dans la morale peut être
expliquée par la nature même du langage. Le mot vertu, qui est équivalent dans toutes les langues,
implique la louange, tout comme le mot vice implique le blâme ; et personne ne peut, sans
commettre la plus manifeste et la plus grossière impropriété, donner un sens de reproche à un
terme qui, dans son acception générale, est compris dans un sens positif, ou accorder des louanges
là où l’idiome exige la désapprobation. Les préceptes généraux d’Homère, quand il en délivre, ne
seront jamais controversés mais il est évident que, quand il fait le portrait de mœurs particulières et
représente l’héroïsme d’Achille et la prudence d’Ulysse, il mêle au premier un certain degré de
férocité et à la seconde un certain degré de ruse et de supercherie que Fénelon n’aurait pas admis.
Le sage Ulysse, chez le poète grec, semble apprécier les mensonges et les fictions et il les emploie
souvent sans nécessité et même sans en tirer un avantage. Mais son fils, plus scrupuleux chez
l’écrivain épique français, s’expose aux dangers les plus redoutables plutôt que de se départir
d’une ligne rigoureuse de conduite fondée sur le vrai et la véracité.
Les admirateurs et les adeptes du Coran insistent sur les excellents préceptes moraux dispersés
dans cet ouvrage insensé et absurde. Mais il faut supposer que les mots arabes qui correspondent
aux mots anglais équité, justice, tempérance, douceur et charité sont tels que, dans l’usage constant
de cette langue, ils doivent toujours être pris dans un sens positif et ce serait faire preuve de la plus
grande ignorance, non de la morale mais de la langue, que de les mentionner avec des épithètes
autres que ceux qui signifient louanges et approbation. Mais, si vous voulez savoir si le prétendu
prophète a réellement atteint un authentique sentiment moral, accompagnons son récit et nous le
verrons bientôt accorder des louanges à des cas de trahison, d’inhumanité, de cruauté, de
vengeance et de bigoterie qui sont totalement incompatibles avec une société civilisée. Dans ce
livre, on ne se soucie d’aucune règle de droit fixe et toutes les actions ne sont louées ou blâmées
que pour autant qu’elles profitent ou nuisent aux vrais croyants.
Le mérite que l’on a à donner de véritables préceptes généraux est en vérité très mince.
Quiconque recommande des vertus morales ne fait en réalité rien de plus que ce qui est impliqué
par les termes eux-mêmes. Ceux qui ont inventé le mot charité et qui l’ont utilisé dans un sens
positif ont inculqué plus clairement et beaucoup plus efficacement le précepte Sois charitable
qu’un prétendu législateur ou prophète qui insérerait une telle maxime dans ses écrits. De toutes les
expressions, celles qui, en même temps que leur autre sens, impliquent un degré soit de blâme, soit
d’approbation, sont les moins sujettes à une dénaturation ou une méprise.
Il est naturel que nous recherchions une Règle du Goût par laquelle les différents sentiments des
hommes puissent être conciliés ou, du moins, qui nous permette de décider qu’on confirme un
sentiment et qu’on en condamne un autre.
Il y a une sorte de philosophie qui met fin à tout espoir de succès d’une telle entreprise et qui
représente l’impossibilité de trouver une règle du goût. La différence, dit cette philosophie, est très
importante entre un jugement et un sentiment. Tout sentiment est juste parce qu’un sentiment ne se
réfère à aucune chose au-delà de lui-même et il est toujours réel quand on en est conscient. Mais
toutes les déterminations de l’entendement ne sont pas justes parce qu’elles se réfèrent à quelque
chose d’extérieur à lui, à savoir les choses de fait réelles, et parce qu’elles ne sont pas toujours
conformes à ce référent. Parmi mille opinions différentes que des hommes différents peuvent
nourrir sur le même sujet, il n’y en a qu’une, et une seule, qui soit juste et vraie, et la seule
difficulté est de la déterminer et de l’établir. Au contraire, mille sentiments différents éveillés par le
même objet sont tous justes parce qu’aucun sentiment ne représente ce qui est réellement dans
l’objet. Il marque seulement une certaine conformité, une certaine relation, entre l’objet et les
organes ou facultés de l’esprit, et si cette conformité n’existait pas réellement, le sentiment ne
pourrait jamais exister. La beauté n’est pas une qualité qui se trouve dans les choses elles-mêmes,
elle n’existe que dans l’esprit qui les contemple et chaque esprit perçoit une beauté différente. Il se
peut même qu’une personne perçoive de la laideur là où une autre est sensible à la beauté. Chaque
individu doit accepter son propre sentiment sans prétendre régler ceux d’autrui. La recherche de la
beauté réelle ou la laideur réelle est une recherche aussi vaine que celle qui prétendrait déterminer
la douceur réelle ou l’amertume réelle. Selon la disposition des organes, le même objet peut être en
même temps doux et amer et le proverbe a déclaré à juste titre qu’il était vain de disputer des
goûts. Il est très naturel, et même tout à fait nécessaire, d’étendre cet axiome au goût mental aussi
bien qu’au goût physique et c’est ainsi que le sens commun, qui est si souvent en désaccord avec la
philosophie, surtout avec la philosophie sceptique, se trouve, au moins dans un cas, d’accord avec
elle pour prononcer le même jugement.
Mais, bien que cet axiome, devenu proverbe, semble avoir gagné la sanction du sens commun, il
est certain qu’il existe une espèce de sens commun qui s’oppose à lui ou, du moins, qui sert à le
modifier et le restreindre. Si quelqu’un affirmait une égalité de génie entre Ogilby et Milton ou
entre Bunyan et Addison, on penserait qu’il défend la même extravagance que s’il soutenait qu’une
taupinière est aussi haute que Ténériffe ou qu’une mare est aussi étendue que l’océan. Bien que
l’on puisse trouver des personnes qui donnent la préférence aux premiers auteurs, personne ne
prête attention à un tel goût et nous déclarons sans hésitation que le sentiment de ces prétendus
critiques est absurde et ridicule. Le principe de l’égalité naturelle des goûts est alors totalement
oublié et, tandis que nous l’admettons dans certaines occasions où les objets semblent presque
égaux, il semble un paradoxe extravagant ou, plutôt une grossière absurdité quand des objets aussi
disproportionnés sont comparés.
Il est évident qu’aucune des règles de la composition n’est fixée par des raisonnements a priori,
qu’aucune ne peut être considérée comme une conclusion abstraite de l’entendement qui
comparerait les liens et les relations d’idées éternelles et immuables. Le fondement de ces règles
est le même que celui de toutes les sciences pratiques, l’expérience. Elles ne sont que des
observations générales sur ce qu’on a vu universellement plaire dans tous les pays et à toutes les
époques. Bien des beautés de la poésie, et même de l’éloquence, sont fondées sur la fausseté et la
fiction, sur des hyperboles, des métaphores, sur un abus ou une déformation de mots détournés de
leur sens naturel. Mettre un frein aux saillies de l’imagination et réduire chaque expression à une
vérité ou une exactitude géométrique serait le plus contraire aux lois de la critique parce que ce
serait produire une œuvre telle que celles qui, par l’expérience universelle, ont été jugées les plus
insipides et les plus désagréables. Mais, bien que la poésie ne puisse jamais se soumettre à la
stricte vérité, elle doit être contenue par des règles de l’art que découvre l’auteur, que ce soit par
son génie ou par son observation. Si certains écrivains négligents, qui n’observent pas les règles,
ont plu, ce n’est pas par la transgression des règles ou de l’ordre mais en dépit de cette
transgression. Ils possédaient d’autres beautés qui étaient conformes à la juste critique et la force
de ces beautés a été capable de triompher de la censure et de donner à l’esprit une satisfaction
supérieure au dégoût produit par les défauts. L’Arioste plaît, non par ses fictions monstrueuses et
improbables, non par son mélange bizarre du style sérieux et du style comique, non par le défaut
de cohérence de ses histoires ou par les interruptions continuelles de son récit. Il charme par la
force et la clarté de son expression, par la vivacité et la variété de ses inventions et par sa peinture
naturelle des passions, surtout celles du genre gai ou amoureux. Et, même si ses défauts peuvent
diminuer notre satisfaction, ils ne sont pas capables de la détruire entièrement. Si notre plaisir
venait en réalité des parties de son poème que nous appelons défauts, ce ne serait pas une objection
à la critique en général, ce serait seulement une objection aux règles particulières de la critique qui
voudraient établir que ces circonstances sont des défauts et qui voudraient les représenter comme
universellement blâmables. S’il se trouve qu’elles plaisent, elles ne peuvent être des défauts, même
si le plaisir qu’elles produisent est toujours aussi inattendu qu’inexplicable.
Mais, bien que les règles générales de l’art soient fondées seulement sur l’expérience et sur
l’observation des sentiments qui appartiennent à la nature humaine, nous ne devons pas imaginer
que, en toute occasion, les sentiments (feelings) des hommes seront conformes à ces règles. Ces
émotions subtiles de l’esprit sont d’une nature très tendre et très délicate et elles requièrent le
concours de nombreuses circonstances favorables pour jouer avec facilité et exactitude selon leurs
principes généraux et établis. Le moindre obstacle extérieur, le moindre désordre intérieur trouble
le mouvement de ces petits ressorts et bloque les opérations de toute la machine. Quand nous
voulons faire une expérience de cette nature et éprouver la force d’une beauté ou d’une laideur,
nous devons choisir avec soin le moment et le lieu appropriés et placer l’imagination dans la
situation et la disposition qui conviennent. Une parfaite sérénité d’esprit, un recueillement de la
pensée, une attention adaptée à l’objet : si l’une de ces circonstances vient à manquer, notre
expérience sera faussée et nous serons incapables de juger de la beauté catholique et universelle.
La relation que la nature a placée entre la forme et le sentiment sera du moins plus obscure et il
faudra une plus grande précision pour la trouver et la discerner. Nous serons capables de
déterminer son influence, moins par l’opération de chaque beauté particulière que par l’admiration
durable qui accompagne ces œuvres qui ont survécu à tous les caprices de ce qui est à la mode et
de ce qui est en vogue et à toutes les erreurs de l’ignorance et de la jalousie.
Le même Homère, qui plaisait à Athènes et à Rome il y a deux mille ans, est encore admiré à
Paris et à Londres. Tous les changements de climat, de gouvernement, de religion ou de langue
n’ont pu ternir sa gloire. L’autorité et les préjugés peuvent donner une vogue temporaire à un
mauvais poète ou à un mauvais orateur mais sa réputation ne sera jamais durable et universelle.
Quand ses compositions sont examinées par la postérité ou par des étrangers, l’enchantement se
dissipe et ses défauts apparaissent sous leur vrai jour. Au contraire, pour un réel génie, plus ses
œuvres durent, plus largement elles se répandent et plus sincère est l’admiration qu’elles
rencontrent. L’envie et la jalousie prennent trop de place dans un cercle étroit et même une relation
de familiarité avec la personne du génie peut diminuer les éloges que méritent ses compositions.
Mais quand ces obstacles sont ôtés, les beautés, qui, naturellement, sont capables d’éveiller des
sentiments agréables, déploient immédiatement leur énergie et, tant que le monde dure, elles
conservent leur autorité sur l’esprit des hommes.
Il apparaît donc que, au milieu de toute la variété et des caprices du goût, il existe certains
principes généraux d’approbation ou de blâme dont l’influence sur toutes les opérations de l’esprit
peut être repérée par un œil attentif. Certaines formes ou qualités particulières, par la structure
originelle de la constitution interne, sont calculées pour plaire, d’autres pour déplaire. Si, dans un
cas particulier, elles manquent de produire leur effet, cela vient de quelque défaut ou de quelque
imperfection visible dans l’organe. Un homme qui a la fièvre ne soutiendra pas que son palais est
capable de décider des saveurs, celui qui souffre d’une jaunisse ne prétendra pas porter un
jugement sur les couleurs. En chaque créature, il y a un état sain et un état défectueux et on
suppose que seul le premier peut nous offrir une vraie règle du goût et du sentiment. Si, quand
l’organe est dans un état sain, il y a une uniformité totale ou considérable de sentiment chez les
hommes, nous pouvons en tirer l’idée d’une beauté parfaite, de la même manière que l’apparence
des objets sous la lumière du jour à un homme en bonne santé est appelée leur véritable et réelle
couleur, même si l’on admet en même temps qu’elle n’est qu’un phantasme des sens.
Nombreux et fréquents sont les défauts des organes internes qui empêchent ou affaiblissent
l’influence de ces principes généraux dont dépend notre sentiment de la beauté ou de la laideur.
Bien que certains objets, par la structure de l’esprit, soient naturellement calculés pour donner du
plaisir, il ne faut pas s’attendre à ce que, en chaque individu, le plaisir soit également ressenti. Des
situations particulières et des incidents particuliers interviennent, qui soit projettent une fausse
lumière sur les objets, soit empêchent la véritable lumière de communiquer à l’imagination le
sentiment et la perception appropriés.
Une cause évidente pour laquelle de nombreuses personnes n’éprouvent pas le sentiment de la
beauté qui convient est le manque de délicatesse de l’imagination qui est requise pour nous rendre
sensibles à ces émotions subtiles. Cette délicatesse, chacun y prétend, chacun en parle et voudrait
réduire toutes les sortes de goûts et de sentiments à sa propre règle. Mais, comme notre intention
dans cet essai est de mêler certaines lumières de l’entendement avec ce que fait ressentir le
sentiment, il serait bon de donner une définition plus précise que celles qui ont été tentées
jusqu’ici. Et, pour ne pas tirer notre philosophie d’une source trop profonde, nous aurons recours à
une histoire remarquable qui se trouve dans Don Quichotte.
Il y a une bonne raison, dit Sancho au chevalier au grand nez, si je prétends être juge en matière
de vin car c’est une qualité héréditaire dans notre famille. Deux de mes parents furent un jour
appelés à donner leur opinion sur un tonneau de vin qu’on supposait excellent, vu son âge et son
bon cru. L’un des deux le goûte, le considère et, après mûre réflexion, déclare que le vin est bon, si
ce n’est un léger goût de cuir qu’il perçoit en lui. L’autre, après avoir usé des mêmes précautions,
donne aussi son verdict en faveur du vin mais avec cette réserve : un goût de fer qu’il peut
aisément distinguer. Vous ne sauriez imaginer comme leurs jugements furent tournés en ridicule.
Mais qui fut le dernier à rire ? Quand le vin fut bu, on trouva au fond du tonneau une vieille clef
attachée à une lanière de cuir.
La grande ressemblance entre le goût mental et le goût corporel nous apprendra aisément à
théoriser cette histoire. Bien qu’il soit certain que la beauté et la laideur, encore plus que le doux et
l’amer, ne soient pas des qualités qui se trouvent dans les objets mais qu’elles appartiennent au
sentiment, interne ou externe, il faut reconnaître qu’il y a certaines qualités des objets qui, par
nature, sont propres à produire ces sentiments particuliers. Or, comme ces qualités peuvent se
trouver en un petit degré ou être mêlées et confondues les unes avec les autres, il arrive souvent
que le goût ne soit pas affecté par ces petites qualités ou ne soit pas capable de distinguer toutes les
saveurs particulières au milieu du désordre où elles se présentent. Quand les organes sont si fins
qu’ils ne laissent rien échapper et, en même temps, si rigoureux qu’ils perçoivent tous les
ingrédients dans une composition, on appelle cela la délicatesse de goût, que ces termes soient
employés dans un sens littéral ou dans un sens métaphorique. C’est alors maintenant que les règles
de la beauté sont utiles, règles tirées de modèles établis et de l’observation des qualités qui plaisent
ou déplaisent quand elles sont présentées séparément et à un haut degré. Et, si les mêmes qualités,
dans une composition durable, n’affectent pas les organes d’une personne d’un plaisir ou d’un
déplaisir sensible, nous l’excluons de toute prétention à cette délicatesse. Produire ces règles
générales ou ces modèles reconnus revient à trouver la clef avec la lanière de cuir qui justifia le
verdict des parents de Sancho et confondit les prétendus juges qui les avaient condamnés. Même si
le tonneau n’avait jamais été vidé, le goût des uns serait resté aussi délicat et celui des autres aussi
fade et sans force ; mais il eût été plus difficile de prouver la supériorité des premiers pour
convaincre les spectateurs. De la même manière, même si les beautés de l’écriture n’avaient jamais
été codifiées ou réduites à des principes généraux, même si aucun modèle excellent n’avait été
reconnu, les différents degrés de goût auraient subsisté et le jugement de l’un aurait été préférable
au jugement de l’autre ; mais il n’aurait pas été aussi facile de réduire au silence le mauvais
critique qui aurait toujours pu soutenir son sentiment personnel et refuser de se soumettre à son
adversaire. Mais, quand nous lui montrons un principe d’art reconnu, quand nous illustrons ce
principe par des exemples dont il reconnaît que l’opération, selon son propre goût personnel, se
conforme au principe, quand nous prouvons que le même principe peut être appliqué au cas actuel
où il ne percevait ni ne sentait son influence, il doit conclure que, dans l’ensemble, la faute se
trouve en lui-même et qu’il lui manque la délicatesse qui est requise pour être sensible à toutes les
beautés et les laideurs des compositions ou des discours.
Il est reconnu que la perfection de tout sens ou de toute faculté, c’est de percevoir avec
précision les objets les plus petits sans que rien n’échappe à l’attention et à l’observation. Plus les
objets qui deviennent sensibles à l’œil sont petits, plus fin est l’organe et plus élaborées sont sa
structure et sa composition. Un bon palais ne se teste pas par de fortes saveurs mais par un
mélange de petits ingrédients, quand nous sommes sensibles à chaque partie bien qu’elle soit petite
et confondue avec les autres. De la même manière, une perception vive et aiguë de la beauté et de
la laideur doit être la perfection de notre goût mental. Aucun homme ne peut être satisfait de lui-
même quand il soupçonne qu’il a laissé échapper une excellence ou un défaut dans un discours.
Dans ce cas, la perfection de l’homme et la perfection du sentiment sont unies. Le palais très
délicat d’un homme, en de nombreuses occasions, peut être un grand inconvénient pour lui-même
aussi bien que pour ses amis. Mais un goût délicat en matière d’esprit ou de beauté doit toujours
être une qualité désirable parce qu’il est la source de tous les plaisirs les plus subtils et les plus
innocents dont la nature humaine soit susceptible. Sur ce jugement, les sentiments de tous les
hommes s’accordent. Partout où vous pouvez découvrir une délicatesse de goût, elle est sûre de
rencontrer l’approbation, et la meilleure façon de s’en assurer, c’est d’en appeler aux modèles et
aux principes qui ont été établis par l’accord et l’expérience uniformes de toutes les nations et de
toutes les époques.
Mais, bien qu’il y ait naturellement une large différence, du point de vue de la délicatesse, entre
une personne et une autre personne, rien ne tend davantage à accroître et améliorer ce talent que la
pratique d’un art particulier et le fréquent examen, la fréquente contemplation d’une espèce
particulière de beauté. Quand un genre d’objets se présente au regard ou à l’imagination pour la
première fois, le sentiment qui les accompagne est obscur et confus et l’esprit, dans une large
mesure, est incapable de déclarer leurs mérites et leurs défauts. Le goût n’est pas capable de
percevoir les différentes excellences de la réalisation, encore moins de distinguer le caractère
particulier de chaque excellence et de déterminer sa qualité et son degré. Qu’on déclare que
l’ensemble, en général, est beau ou laid, c’est tout ce que l’on peut attendre et même ce jugement,
une personne ayant si peu la pratique de l’objet ne pourra le donner qu’avec une grande hésitation
et une grande réserve. Mais laissez-le acquérir l’expérience de ces objets. Son sentiment (feeling)
devient plus précis et plus subtil, il perçoit non seulement les beautés et les défauts de chaque
partie mais il remarque aussi ce qui distingue spécialement chaque qualité et lui assigne l’éloge ou
le blâme qui convient. Un sentiment clair et distinct l’accompagne pendant tout l’examen des
objets et il discerne le degré même et le genre d’approbation ou de déplaisir que chaque partie est
susceptible de produire naturellement. Le brouillard qui semblait d’abord envelopper l’objet se
dissipe, l’organe acquiert une plus grande perfection dans ses opérations et peut déclarer, sans
danger de se tromper, quels sont les mérites de chaque réalisation. En un mot, l’adresse et la
dextérité que la pratique donne quand on exécute une œuvre s’acquiert aussi, de la même façon,
quand on la juge.
La pratique profite tant au discernement de la beauté que, avant de donner un jugement sur une
œuvre de quelque importance, il faut que chaque œuvre particulière soit lue plus d’une fois et
qu’elle soit examinée sous différentes lumières avec attention et délibération. Il y a un
emballement, une précipitation de la pensée qui accompagne la première lecture d’un ouvrage et
qui trouble le véritable sentiment de la beauté. Les relations entre les parties ne sont pas
discernées, les vrais caractères du style sont peu distingués. Les différentes perfections et les
différents défauts sont enveloppés dans une espèce de confusion et se présentent sans distinction à
l’imagination. Sans mentionner qu’il existe une sorte de beauté fleurie et superficielle qui plaît au
premier abord ; mais, comme elle se révèle incompatible avec la juste expression de la raison ou
des passions, le goût se lasse bientôt et elle est alors rejetée avec dédain ou, du moins, estimée de
moindre valeur.
Il est impossible de continuer à pratiquer la contemplation des différents ordres de beauté sans
être fréquemment obligé de faire des comparaisons entre les diverses espèces et les divers degrés
d’excellence et de juger de leurs rapports. Un homme qui n’a pas eu l’occasion de comparer les
différents genres de beauté est, en vérité, entièrement incompétent pour donner une opinion sur un
objet qui se présente à lui. C’est par la comparaison seule que nous déterminons les épithètes
d’éloge ou de blâme et que nous apprenons à leur assigner le degré qui convient. Le barbouillage
le plus grossier contient un certain éclat de couleurs et d’exactitude dans l’imitation qui, loin d’être
des beautés, ne feront naître la plus haute admiration que chez un paysan ou un Indien. La ballade
la plus vulgaire n’est pas entièrement dénuée d’harmonie ou de naturel mais seule une personne
accoutumée à des beautés supérieures déclarera que ses parties sont rudes ou que le récit est sans
intérêt. Une beauté très inférieure fait souffrir une personne habituée aux plus grandes excellences
du genre et sera pour cette raison considérée comme laide, de même que l’objet le plus accompli
que nous connaissons est naturellement supposé avoir atteint le sommet de la perfection et mériter
les plus grands éloges. Celui qui est habitué à voir, à examiner et à soupeser les différentes
réalisations admirées aux différentes époques et dans les différentes nations peut seul évaluer les
mérites d’une œuvre qu’on lui présente et lui assigner un rang parmi les productions de génie.
Mais, pour pouvoir le plus pleinement remplir cette tâche, il doit garder son esprit libre de tout
préjugé et ne pas permettre qu’entre dans sa considération autre chose que l’objet même qui est
soumis à son examen. Nous pouvons remarquer que toute œuvre d’art, pour produire l’effet qui
convient sur l’esprit, doit être examinée d’un certain point de vue et elle ne peut être pleinement
goûtée par des personnes dont la situation, réelle ou imaginaire, n’est pas conforme à ce que cette
œuvre exige. Un orateur qui s’adresse à un auditoire particulier doit tenir compte de son génie
particulier, de ses intérêts particuliers, de ses opinions particulières, de ses passions particulières et
de ses préjugés particuliers. Sinon, c’est en vain qu’il espère gouverner ses résolutions et
enflammer ses affections. Si ses auditeurs sont prévenus contre lui, que ce soit ou non avec raison,
il ne doit pas négliger ce désavantage mais, avant d’entrer dans son sujet, il doit s’efforcer de se
concilier leurs affections et gagner leurs bonnes grâces. Un critique d’une époque différente ou
d’une nation différente qui examinerait ce discours doit avoir toutes ces circonstances devant les
yeux et il doit se placer dans la même situation que l’auditoire afin de juger correctement le
discours. De la même manière, quand une œuvre s’adresse au public, malgré mon amitié ou mon
inimitié pour l’auteur, je dois faire abstraction de cette situation et me considérer comme un
homme en général en oubliant, si possible, mon existence et ma situation particulières. Une
personne influencée par des préjugés ne se conforme pas à cette condition mais maintient
obstinément sa position naturelle sans adopter le point de vue que l’œuvre suppose. Si l’œuvre
s’adresse à des personnes d’une autre époque ou d’une autre nation, cette personne ne tient pas
compte de leurs vues et de leurs préjugés particuliers mais, imbu des mœurs de son époque et de
son pays, condamne durement ce qui semblait admirable aux yeux de ceux à qui seuls le discours
était destiné. Si l’œuvre est exécutée pour le public, il n’élargit jamais assez sa compréhension et
n’oublie jamais ses intérêts d’ami ou d’ennemi, de rival ou de commentateur. Par là, ses sentiments
sont pervertis et les beautés et les défauts n’ont pas sur lui l’influence qu’ils auraient eue si elle
avait fait violence à son imagination et si elle s’était oubliée pour un moment. C’est ainsi que son
goût s’écarte de la véritable règle et, par conséquent, perd tout crédit et toute autorité.
On sait bien que, dans toutes les questions soumises à l’entendement, les préjugés détruisent les
jugements sains et pervertissent les opérations des facultés intellectuelles. Tout comme ils sont
contraires au bon goût, ils ont une influence pour corrompre notre sentiment de la beauté. Il
appartient au bon sens d’empêcher cette influence dans les deux cas et, à cet égard, comme à bien
d’autres, la raison, même si elle n’est pas une partie essentielle du goût, est cependant requise pour
les opérations de cette dernière faculté. Dans toutes les productions nobles du génie, il y a une
relation et une correspondance réciproques des parties et les beautés et les défauts ne peuvent être
perçus par celui dont la pensée n’est pas capable de comprendre toutes ces parties et de les
comparer les unes avec les autres afin de saisir la cohérence et l’uniformité de l’ensemble. Toute
œuvre d’art vise aussi un certain but, une certaine fin à laquelle elle est destinée et on la juge plus
ou moins parfaite selon qu’elle est plus ou moins capable d’atteindre cette fin. L’objet de
l’éloquence est de persuader, celui de l’histoire d’instruire, celui de la poésie de plaire au moyen
des passions et de l’imagination. Ces fins, nous devons constamment les avoir à l’esprit quand
nous examinons une réalisation et nous devons être capables de juger dans quelle mesure les
moyens employés sont adaptés à leurs fins respectives. En outre, toute sorte de composition, même
la plus poétique, n’est rien qu’un enchaînement de propositions et de raisonnements, pas toujours,
il est vrai, les plus justes et les plus exacts mais néanmoins plausibles et apparemment corrects,
même s’ils sont déguisés sous les couleurs de l’imagination. Les personnages que l’on trouve dans
la tragédie et dans la poésie épique doivent être représentés comme raisonnant, jugeant, tirant des
conclusions et agissant selon leur caractère et leur situation ; et, si un poète n’a pas autant de
jugement que de goût et d’invention, il ne peut jamais espérer voir une entreprise aussi délicate
couronnée de succès. Sans mentionner que l’excellence des facultés qui contribuent au progrès de
la raison, la clarté de la conception, l’exactitude de la faculté de faire des distinctions et la vivacité
de l’appréhension sont essentielles aux opérations du véritable goût et en sont les compagnons
inséparables. Il arrive rarement ou n’arrive jamais qu’un homme de bon sens, ayant de
l’expérience dans un art quelconque, ne puisse pas juger de ses beautés et il n’est pas moins rare de
rencontrer un homme ayant un goût exact sans avoir un entendement sain.
Ainsi, bien que les principes du goût soient universels et presque, sinon entièrement, les mêmes
chez tous les hommes, rares sont ceux qui sont qualifiés pour porter un jugement sur une œuvre
d’art ou pour établir leur sentiment personnel comme norme du goût. Les organes de la sensation
interne sont rarement assez parfaits pour permettre aux principes généraux de jouer pleinement et
de produire un sentiment (feeling) qui corresponde à ces principes. Soit ils souffrent de quelque
défaut, soit ils sont viciés par quelque désordre et, par là, ils éveillent un sentiment qui peut être
déclaré erroné. Quand le critique n’a aucune délicatesse, il juge sans aucune distinction et n’est
affecté que par les qualités de l’objet les plus visibles et les plus grossières, les traits les plus fins
passant inaperçus et étant négligés. Quand il n’est pas aidé par la pratique, son verdict
s’accompagne de confusion et d’hésitation. Quand aucune comparaison n’a été employée, les plus
frivoles beautés, qui méritent plutôt le nom de défauts, sont l’objet de son admiration. Quand il se
trouve sous l’influence d’un préjugé, tous ses sentiments naturels sont pervertis. Quand le bon sens
lui fait défaut, il n’est pas qualifié pour discerner les beautés du dessein et du raisonnement qui
sont les plus élevées et les plus parfaites. La plupart des hommes souffrent de ces imperfections et
c’est pourquoi, dans les beaux-arts, un véritable juge est un personnage si rare, même aux époques
les plus raffinées. Un solide bon sens uni à un sentiment délicat amélioré par la pratique,
perfectionné par des comparaisons, libre de tout préjugé, peut seul donner aux critiques cette
personnalité estimable. Le verdict commun de tels juges, où qu’on les trouve, est la véritable
norme du goût et de la beauté.
Mais où peut-on trouver de tels critiques ? A quels signes peut-on les reconnaître ? Comment les
distinguer des imposteurs ? Ces questions sont embarrassantes et semblent nous replonger dans la
même incertitude que celle d’où nous nous efforcions de nous extirper au cours de cet essai.
Mais, à bien considérer la chose, ce sont des questions de fait, non de sentiment. Une personne
particulière est-elle dotée de bon sens et d’une imagination délicate, est-elle affranchie des
préjugés ? On peut souvent disputer de ce sujet et s’engager dans de grandes discussions et de
grandes recherches. Mais cette personne est-elle estimable et méritante ? Là, tous les hommes
seront d’accord. Quand des doutes se présentent, les hommes ne peuvent rien faire de plus que ce
qu’ils font dans les autres sujets de discussion que l’on soumet à l’entendement : ils doivent
produire les meilleurs arguments que l’invention leur suggère. Ils doivent reconnaître qu’existe
quelque part une norme vraie et décisive, à savoir la réalité, les faits, et ils doivent avoir de
l’indulgence pour ceux qui utilisent cette norme différemment. Il nous suffit, pour notre dessein
actuel, d’avoir prouvé que les goûts de tous les individus ne sont pas semblables et qu’il faut
reconnaître que certains hommes, en général, même s’il est difficile de les désigner en particulier,
doivent être préférés aux autres par un sentiment universel.
Mais, en réalité, la difficulté qu’il y a à trouver, même chez des particuliers, cette norme du
goût, n’est pas si grande qu’on se l’imagine. Même si, quand nous spéculons, nous pouvons
volontiers admettre une norme certaine dans les sciences et la refuser dans le sentiment, dans la
pratique, il est beaucoup plus difficile d’établir la chose dans le premier cas que dans le second.
Les théories de la philosophie abstraite, les systèmes de la profonde théologie prévalent pendant
une époque mais elles disparaissent entièrement pendant l’époque suivante. Leur absurdité a été
détectée. D’autres théories et d’autres systèmes prennent leur place qui cèdent eux-mêmes leur
place à leurs successeurs. On a fait l’expérience que rien n’est plus sujet aux révolutions du hasard
et de la mode que les prétendues certitudes de la science. Le cas n’est pas le même avec les beautés
de l’éloquence et de la poésie. Les justes expressions de la passion et de la nature sont certaines,
avec un peu de temps, de gagner des éloges qu’elles conserveront pour toujours. Aristote, Platon,
Epicure et Descartes peuvent bien s’incliner successivement les uns devant les autres mais Térence
et Virgile conservent un empire universel et incontesté sur les esprits des hommes. La philosophie
abstraite de Cicéron a perdu son crédit mais la véhémence de son éloquence est encore l’objet de
notre admiration.
Bien que les hommes d’un goût délicat soient rares, on peut facilement les distinguer en société
par la solidité de leur entendement et la supériorité de leurs facultés sur celles des autres hommes.
L’ascendant qu’ils acquièrent donne la prévalence à la vive approbation avec laquelle ils reçoivent
les productions du génie et la rend généralement prédominante. Nombreux sont les hommes qui,
laissés à eux-mêmes, n’ont qu’une perception faible et incertaine de la beauté et qui sont cependant
capables de goûter un beau trait qui leur est désigné. Tous ceux qui se convertissent à l’admiration
d’un véritable poète ou d’un véritable orateur provoquent de nouvelles conversions et, bien que les
préjugés puissent prévaloir pour un temps, ils ne s’unissent jamais pour célébrer un rival du
véritable génie mais finissent par céder devant la force de la nature et la justesse du sentiment.
Ainsi, bien qu’une nation civilisée puisse se tromper dans le choix de son philosophe préféré, on
ne la voit jamais se tromper longtemps dans l’affection qu’elle manifeste pour l’auteur épique ou
tragique dont elle fait son favori.
Mais, en dépit de tous nos efforts pour fixer une norme du goût et réconcilier les opinions
discordantes des hommes, il reste encore deux sources de variation qui, en vérité, ne sont pas
suffisantes pour confondre toutes les limites de la beauté et de la laideur mais qui peuvent souvent
servir à produire une différence de degrés dans notre approbation ou notre blâme. D’une part la
différence d’humeur des individus, d’autre part les mœurs et les opinions propres à une époque ou
une nation. Les principes généraux du goût sont uniformes dans la nature humaine. Quand les
hommes varient dans leurs jugements, on peut communément remarquer un défaut ou une
perversion des facultés qui provient des préjugés ou d’un manque de pratique ou de délicatesse ; et
il y a une juste raison d’approuver un goût et d’en condamner un autre. Mais, quand une telle
diversité se trouve dans la constitution intérieure ou dans la situation extérieure de telle façon
qu’on ne puisse absolument pas blâmer l’un ou l’autre et qu’il n’y ait pas lieu de préférer l’un à
l’autre, dans ce cas, un certain degré de diversité dans le jugement est inévitable et c’est en vain
que nous chercherions une norme par laquelle nous pourrions réconcilier des sentiments contraires.
Un jeune homme, dans la chaleur de ses passions, sera plus sensiblement touché par des images
d’amour et de tendresse qu’un homme plus avancé en âge qui prend plaisir à des réflexions sages
et philosophiques sur la conduite de la vie et la modération des passions. A vingt ans, Ovide peut
être l’auteur préféré, à quarante, ce sera Horace et à cinquante, Tacite. Dans ce cas, c’est en vain
que nous tenterions d’entrer dans les sentiments d’autrui et de nous détacher de ces penchants qui
nous sont naturels. Nous choisissons notre auteur favori comme nous choisissons notre ami, à
cause d’une conformité d’humeur et de disposition. La gaieté ou la passion, le sentiment ou la
réflexion : ce qui prédomine dans notre tempérament nous donne une sympathie particulière pour
l’auteur qui nous ressemble.
Une personne se plaît davantage au sublime, une autre au tendre, un troisième à la raillerie. L’un
est très sensible aux défauts et se soucie beaucoup de l’exactitude ; un autre sent plus vivement les
beautés et pardonne vingt absurdités et défauts pour un trait élevé ou pathétique. L’oreille de cet
homme se tourne entièrement vers la concision et l’énergie. Cet autre aime les expressions
abondantes, riches et harmonieuses. La simplicité est appréciée par l’un, les ornements par l’autre.
La comédie, la tragédie, la satire et les odes ont chacune leurs partisans qui préfèrent ce genre
particulier d’écrits à tous les autres. C’est manifestement une erreur pour un critique de limiter son
approbation à un genre de style ou d’écrit et de condamner tout le reste. Mais il est presque
impossible de ne pas éprouver une prédilection pour ce qui s’accorde avec notre disposition et
notre tour particulier d’esprit. De telles préférences sont innocentes et inévitables et elles ne
peuvent jamais être raisonnablement des objets de dispute parce qu’il n’y a aucun critère qui
puisse nous permettre de décider de la chose.
Pour une raison semblable, nous aimons davantage, au cours de nos lectures, des tableaux et des
caractères qui ressemblent aux choses que nous trouvons à notre époque et dans notre pays. Ce
n’est pas sans quelque effort que nous nous réconcilions avec la simplicité des mœurs anciennes et
que nous voyons des princesses puiser de l’eau à la fontaine et des rois et des héros préparer eux-
mêmes leurs repas. Nous pouvons admettre, en général, que la représentation de ces mœurs n’est
ni une faute de l’auteur, ni une laideur de la pièce mais nous ne sommes pas aussi sensiblement
touchés par elles. C’est pour cette raison que la comédie ne se transfère pas facilement d’une
époque à une autre et d’une nation à une autre. Un Anglais ou un Français n’apprécie pas
l’Andrienne de Térence ou Clizia de Machiavel, où la belle dame autour de qui tourne la pièce
n’apparaît pas une seule fois au spectateur et demeure dans la coulisse, conformément à l’humeur
réservée des anciens Grecs et des Italiens modernes. Un homme de savoir et de réflexion peut faire
preuve d’indulgence pour ces mœurs particulières mais le public commun ne saurait jamais se
débarrasser suffisamment de ses idées et de ses sentiments habituels pour goûter des tableaux qui
ne lui ressemblent en aucune façon.
C’est ici que vient une réflexion qui peut sans doute être utile pour examiner la controverse
célèbre sur les anciens et les modernes, controverse où l’un des camps, souvent, excuse des
absurdités apparentes des anciens par les mœurs de l’époque et où l’autre refuse d’admettre cette
excuse ou, du moins, l’accepte pour l’auteur mais pas pour l’œuvre. Selon moi, les limites qui
conviennent à ce sujet n’ont guère été fixées par les partis qui s’affrontent. Quand des mœurs
particulières sont représentées, tels que celles mentionnées ci-dessus, celui qui est choqué par elles
donne une preuve évidente de la fausseté de sa délicatesse et de son raffinement. Le monument
plus durable que l’airain du poète [Horace] doit s’écrouler sur le sol comme de la vulgaire brique
ou de la vulgaire argile si les hommes ne doivent pas admettre les révolutions continuelles des
mœurs et des coutumes et refusent tout ce qui ne se conforme pas à la mode qui prévaut. Devrons-
nous rejeter les portraits de nos ancêtres à cause de leurs fraises et de leurs vertugadins ? Mais,
quand les idées de la moralité et de la décence changent d’une époque à une autre et quand des
mœurs vicieuses sont décrites sans être marquées des caractères de blâme et de désapprobation qui
conviennent, cela doit défigurer le poème et produire une laideur réelle. Je ne saurais – et il ne
conviendrait pas que je le fasse – partager de tels sentiments et, même si je puis excuser le poète en
raison des mœurs de son époque, je ne saurais goûter cette composition. Le manque d’humanité et
de décence, si visible chez les personnages peints par divers poètes anciens, parfois même par
Homère et les tragédiens grecs, diminue considérablement le mérite de leurs nobles créations et
donne aux auteurs modernes un avantage sur eux. Nous ne parvenons pas à nous intéresser aux
sentiments et au sort de ces héros brutaux ; nous n’aimons pas voir les limites du vice et de la vertu
confondues à ce point ; et, quelque indulgence que nous puissions avoir pour l’auteur du fait de ses
préjugés, nous ne pouvons nous forcer à partager ses sentiments ou à donner de l’affection à des
personnages qui se montrent à nous si manifestement blâmables.
 Le cas n’est pas le même avec les principes moraux qu’avec les opinions spéculatives de tout
genre. Ces dernières sont dans une révolution et un flux permanents. Le fils embrasse un système
différent de celui du père. Mieux, il n’existe guère un homme qui puisse se vanter d’une grande
constance et d’une grande uniformité sur ce point. Quelles que soient les erreurs spéculatives que
l’on puisse trouver dans les écrits raffinés, elles ne déprécient que peu la valeur de ces
compositions. Il n’est besoin que d’un certain tour d’esprit ou d’imagination pour nous faire entrer
dans toutes les opinions qui prévalurent alors et pour nous faire goûter les sentiments ou les
conclusions qui en dérivent. Mais il faut un effort très violent pour changement nos jugements
moraux et faire naître en nous des sentiments d’approbation ou de blâme, d’amour ou de haine,
différents de ceux avec lesquels l’esprit a été familiarisé par une longue accoutumance. Et, quand
un homme a confiance en la rectitude de la norme morale par laquelle il juge, il en est à juste titre
jaloux et il ne pervertira pas les sentiments de son cœur, même pour un moment, par complaisance
envers un auteur, quel qu’il soit.
De toutes les erreurs spéculatives, celles qui concernent la religion dans les compositions de
génie sont les plus excusables et il n’est jamais permis de juger de la civilité ou de la sagesse d’un
peuple, ou même de simples personnes, par la grossièreté ou le raffinement de ses principes
théologiques. Le bon sens qui dirige les hommes dans les situations ordinaires de la vie n’est plus
écouté dans les matières religieuses qu’on suppose être entièrement placées au-delà de la
connaissance de la raison humaine. Pour cette raison, toutes les absurdités du système théologique
des païens doivent être négligées par tout critique qui aurait la prétention de se former une idée
juste de l’ancienne poésie ; et notre postérité, à son tour, devra avoir la même indulgence à l’égard
de ses ancêtres. Les principes religieux ne peuvent être imputés comme une faute à un poète tant
que ces principes demeurent simplement des principes et ne prennent pas puissamment possession
de son cœur au point de le faire tomber sous l’accusation de bigoterie ou de superstition. Quand
cela arrive, ces principes troublent les sentiments moraux et modifient les frontières naturelles du
vice et de la vertu. Ce sont dans ce cas des défauts éternels, selon le principe mentionné ci-dessus
et les préjugés et les fausses opinions d’une époque ne suffisent pas à les justifier.
Il est de la nature de la religion catholique d’inspirer de la haine violente contre tous les autres
cultes et de les représenter tous, païens, mahométans et hérétiques, comme les objets de la colère et
de la vengeance divines. Ces sentiments, bien qu’ils soient en réalité très blâmables, sont
considérés comme des vertus par les zélateurs de cette communion et sont représentés dans leurs
tragédies et leurs poèmes épiques comme une sorte d’héroïsme divin. Cette bigoterie a défiguré
deux très belles tragédies du théâtre français, Polyeucte et Athalie. Un zèle excessif pour des types
particuliers de cultes y est montré avec toute la pompe imaginable et il forme le caractère
prédominant des héros. « Qu’est-ce, dit le Sublime Joad à Josabet quand il trouve sa soeur en
discussion avec Mathan, le prêtre de Baal ? La sœur de David parle-t-elle avec ce traître ? Ne
craignez-vous pas que la terre ne s’ouvre et ne crache ses flammes pour vous dévorer tous les
deux ou que ces murs sacrés ne s’écroulent et ne vous écrasent ensemble ? Quel est son but ?
Pourquoi cet ennemi de Dieu vient-il ici empoisonner l’air que nous respirons par son horrible
présence ? » De tels sentiments sont reçus avec de grands applaudissements sur les scènes
françaises. Mais, à Londres, les spectateurs aimeraient autant entendre Achille dire à Agamemnon
qu’il est un chien dans sa tête et un cerf dans son cœur ou Jupiter menacer Junon d’une bonne
raclée si elle ne reste pas tranquille.
Les principes religieux sont aussi un défaut des compositions raffinées quand ils s’élèvent
jusqu’à la superstition et pénètrent tous les sentiments, si éloignés soient-ils de la religion. Le
poète ne peut pas s’excuser en prétendant que les coutumes de son pays ont accablé la vie par tant
de cérémonies et d’observances religieuses que rien n’est exempt de ce joug. Pétrarque sera
toujours jugé ridicule quand il compare sa maîtresse Laure avec Jésus-Christ et Boccace, cet
agréable libertin, n’est pas moins ridicule quand, très sérieusement, il remercie Dieu Tout-Puissant
et les dames de l’avoir aidé à se défendre contre ses ennemis.