L'inceste

Odysse Barot

L'inceste

EAN 8596547434344

DigiCat, 2022

Contact: [email protected]

Table des matières

PREMIÈRE PARTIE

I L’ENLÈVEMENT

II TRAHIS PAR UN SAC!

III LA GROSSESSE

IV A LA PITIÉ

V PRIS DANS L’ENGRENAGE

VI L’HISTOIRE D’UNE CHUTE

VII UN DÉNOUEMENT PRÉMATURÉ

VIII LA NOURRICE

IX SOUS LE MÊME TOIT

X LE RENDEZ-VOUS

XI LE NOYÉ

XII LE SUBSTITUT

XIII UN MARIAGE BIEN ASSORTI

XIV AU CHEVET D’UN MOURANT

DEUXIÈME PARTIE

I MADAME LA PRESIDENTE

II LA DÉCLARATION

III UN CAS DE FORCE MAJEURE

IV PAULE

V EN PARTIE DOUBLE

VI LE CONCIERGE OBLIGATOIRE

VII LE PÈRE ET LE FILS

VIII UN AUTRE PÈRE ET UN AUTRE FILS

IX LE SAUVEUR

X DRAME OU IDYLLE?

XI EN FLAGRANT DÉLIT

XII LE MARIAGE

PREMIÈRE PARTIE

Table des matières

I

L’ENLÈVEMENT

Table des matières

Des cris affreux éclatèrent tout à coup dans le vestibule d’attente qui précède la salle des bagages à la gare d’Orléans.

–Arrêtez! arrêtez!. Les voilà!. Oh! les infâmes!. Je les tiens!. Ils ne nous échapperont pas!. Mais arrêtez-les donc! Mon père, ne les vois-tu pas?…Cours donc après eux!. Et vous, monsieur André, vous restez là comme une momie!

Le visage en feu, les yeux injectés, les membres agités d’un tremblement convulsif, une grande et belle femme, paraissant avoir dépassé la quarantaine, frappait des deux poings à coups redoublés contre le vitrage, derrière lequel les voyageurs attendaient le moment de réclamer leurs colis qu’un essaim d’hommes d’équipe étaient en train de décharger et d’étaler sur le long comptoir occupant toute la longueur de la salle.

Pendant ce temps-là s’achevait le service de la distribution et de la visite de la douane aux voyageurs du train précédent.

–Ouvrez cette porte! Au nom du ciel, ouvrez-la!. hurlait la matrone, saisie d’une sorte de rage et frappant plus fort, au risque de briser les carreaux et de se mettre les mains en sang. Monsieur l’employé, ouvrez!… Je vous en supplie. Ils vont se sauver!

Le facteur qui se tenait de l’autre côté, prêt à tirer dans leurs coulisses les deux larges battants de la porte, pour livrer passage aux voyageurs du train de Bordeaux dès que le service du train de la Rochelle serait terminé, ne comprenait rien à ce tapage. Le brouhaha du vaste hangar, l’avait d’ailleurs empêché d’entendre les cris et les exclamations désespérées de la dame.

–Pas tant de boucan, s’il vous plaît! dit-il. Vous n’êtes pas plus pressée que les autres, que diable! Allez-vous casser les vitres de la Compagnie?

–Calme-toi, ma fille! fit à voix basse un vieillard à cheveux blancs. Pas de scandale!. Tout le monde nous regarde.

–Le monde! Que m’importe le monde? reprit-elle en se tordant les bras, pourvu que je les rattrape et que j’étrangle les deux misérables!

Et s’adressant au jeune homme qui accompagnait le père et la fille:

–Monsieur André, je vous croyais moins lâche!. A votre place, j’aurais déjà enfoncé cette porte; je les aurais rejoints en deux bonds, et je leur aurais sauté à la gorge…

–Ah çà! qu’est-ce que tout cela signifie? interrompit un brigadier de sergents de ville, de planton à la sortie des voyageurs sans bagages, et que le bruit avait attiré. Allez faire vos scènes ailleurs. Restez tranquille, la petite mère, ou je vais vous faire sortir, et même vous fourrer dedans! Voyons, qu’est-ce qu’il y a? Venez tous vous expliquer chez le commissaire de la gare.

La perspective d’initier la police à de douloureux secrets de famille et la crainte que cette intervention de l’agent de l’autorité et cette visite au commissariat n’eurent d’autre résultat que de permettre aux fugitifs de disparaître, apaisèrent quelque peu l’exaspération de la voyageuse. Un cercle s’était formé autour d’elle et de ses compagnons; on les regardait avec une curiosité mêlée de compassion et de respect. Un monsieur décoré s’approcha du brigadier.

–Il s’agit probablement de quelque drame intime, lui dit-il. Vous feriez peut-être aussi bien de les laisser s’arranger entre eux, comme ils l’entendront…

–Je ne demande pas mieux, moi! d’autant plus qu’ils ont l’air de gens très bien. et pourvu qu’on ne trouble pas la paix publique, je me lave les mains de leurs petites affaires.

Pendant ce colloque, l’héroïne de l’incident ne perdait pas de vue le groupe à la poursuite duquel elle paraissait si acharnée, et qui se composait d’un homme de vingt-neuf ou trente ans et d’une jeune femme qui, quoique grande et forte, ne devait pas en avoir plus de seize ou dix-sept. Tout à coup, elle fit un mouvement d’inquiétude et un geste de détresse.

A l’extrémité de la salle où elle les apercevait, un employé de l’octroi venait de marquer à la craie sur leurs malles le laissez-passer réglementaire; un facteur les avait chargées sur ses épaules et se dirigeait avec eux vers la porte. La jeune femme, pâle, triste, fatiguée, s’appuyait languissamment sur le bras de son compagnon pour gagner la voiture qui les attendait, et le regardait avec tendresse.

Ce tableau produisit chez l’inconnue du vestibule un nouvel accès de fureur sourde. Ses dents claquaient, ses points se crispaient:

–Oh! le scélérat! murmura-t-elle en frémissant; oh! la coquine!. Oh! je les tuerai tous les deux.

Le vitrage de séparation restant toujours fermé, elle n’avait plus qu’à sortir pour les rejoindre dans la cour et se dresser devant eux, menaçante, terrible, comme une tête de Méduse.

Les fuvards ne se doutaient de rien, ne soupçonnaient aucun danger. Ils croyaient avoir bien pris leurs mesures et s’être assuré une avance de vingt-quatre heures. C’était plus de temps qu’il n’en fallait pour faire le trajet de Poitiers à Paris, et, de là, gagner l’Angleterre, où ils seraient en sûreté, et où ils n’auraient plus rien à craindre.

Malheureusement pour eux, une circonstance fortuite avait déjoué tous leurs plans. Un retour prématuré et imprévu de Mme Dauviller avait suffit pour les perdre. Ils venaient à peine de monter en wagon, quand rentrant inopinément, après une courte absence, dans sa maison désertée, elle avait eu la révélation soudaine d’une double et effroyable catastrophe qui la frappait à la fois comme mère et comme épouse.

L’anéantissement causé par l’horrible découverte n’avait duré que quelques instants; la stupeur et le désespoir du premier moment avaient bientôt fait place à la colère. Il fallait à tout prix retrouver la trace des coupables. On savait qu’ils avaient pris le train de Paris à dix heures et demie; à minuit, Mme Dauviller, accompagnée de son vieux’père et du fiancé de sa fille, qui, soit que la passion triomphât chez lui des plus élémentaires répugnances, soit qu’il voulut simplement confondre l’infidèle et provoquer son rival, avait insisté pour être du voyage, Mme Dauviller, dis-je, partait à son tour pour Paris.

On aurait pu, certes, prévenir l’autorité, faire jouer le télégraphe dans toutes les directions, obtenir de la justice l’arrestation des deux amants. Mais n’était-il pas plus sage, plus prudent, de ne rien ébruiter, d’étouffer le scandale dans son germe, d’éviter tout esclandre, et de laver en famille ce hideux linge sale? Si l’honneur et le bonheur étaient irrévocablement perdus, ne valait-il pas mieux sauver au moins les apparences?

Il fut décidé qu’on ne s’adresserait à la Préfecture de police et au Parquet qu’à la dernière extrémité. Dùt-on fouiller tous les hôtels de Paris, on finirait par déterrer l’auteur et la victime ou plutôt la complice du rapt. En matière d’enquêtes de ce genre, comme en toutes choses, on n’est jamais bien servi que par soi-même.

Le hasard les avait mieux favorisés qu’ils n’eussent osé l’espérer, les deux trains entrant en gare à vingt-cinq minutes d’intervalle, et les amoureux ayant commis l’imprudence de s’attarder, sous prétexte de bagages, au lieu de ne descendre du wagon que pour monter en voiture et se mettre en quête d’une retraite.

Quand on s’avise d’enlever une jeune fille ou une femme mariée, on ne s’amuse pas sottement aux bagatelles de la gare. On fuit d’abord, on cache son trésor volé, sans se préoccuper des menus détails de malles, de valises et de sacs de nuit! Il est si simple de laisser tout cela à la Consigne, sauf à envoyer plus tard réclamer ses colis par un discret commissionnaire!

Effrayés de la surexcitation de Mme Dauviller et redoutant un éclat fâcheux, le grand-père et le fiancé voulurent en vain la dissuader de les suivre; elle se précipita comme une insensée au dehors, et se mit à courir vers le fiacre, où le facteur était en train de hisser une malle sur la galerie.

–Les monstres! les voilà! cria-t-elle…

Mais dans sa hâte fébrile et dans son affollement elle fit un faux-pas, glissa sur le pavé, et s’en vint tomber la tête la première sur l’angle du trottoir.

II

TRAHIS PAR UN SAC!

Table des matières

Au gémissement poussé par Mme Dauviller, les deux hommes, qui ne la devançaient que de quelques pas, se retournèrent avec angoisses et volèrent à son secours. Il y avait par bonheur plus de peur que de mal. Sauf une contusion au front et l’ébranlement général produit par la chute, l’accident n’avait eu d’autre conséquence grave que d’interrompre la poursuite et de faciliter le départ des fugitifs.

La pauvre femme s’était évanouie; et tandis que l’on songeait à lui donner des soins et à la transporter dans l’une des salles de la gare, le fiacre était déjà loin, sans que l’on pût savoir ni le numéro de la voiture, ni la direction qu’elle avait prise.

–Qu’importe! dit à la malade M. Dupuys,– tel était le nom du vieillard,–dès qu’elle fut revenue à elle, qu’importe! Si grand que soit Paris, nous saurons bien les retrouver. Ne t’inquiète pas…

–Que je ne m’inquiète pas, quand je constate que vous les aviez sous la main et que vous les laissez maladroitement échapper? Ah! je vois bien que vous ne me servirez pas à grand’chose ni l’un ni l’autre, et que je ne dois compter que sur moi-même!

–Mais, chère madame, objecta timidement le jeune homme, ne devions-nous pas, monsieur votre père et moi, songer avant tout à vous secourir?

–Avant tout, il fallait songer à me les ramener… Il ne manquait pas de gens pour me venir en aide. Et puis, le grand malheur quand je serais morte! Pourquoi ne me suis-je pas tuée dans ma chute!… Et vous prétendez aimer cette malheureuse?. Tenez, monsieur André Tournays, vous n’avez jamais convoité que sa dot!. et vous jugez sans doute que son argent ne partage pas son déshonneur et sa flétrissure!

–Vous êtes bien cruelle, madame, et bien injuste! reprit le fiancé en rougissant. Si je persiste à adorer Mlle Huguette, si je lui pardonne une heure d’égarement, un acte de folie, c’est que, malgré tout, je la crois pure encore…

–Pure! répliqua la mère avec un sourire de mépris et de haine, pure! une fille qui, quinze jours avant son mariage, se fait enlever et va courir la prétentaine!. Et avec qui? Avec. oh! je ne puis pas achever. ces horreurs-là ne se disent pas!. avec. Vous ne voyez donc pas la rage, et le dégoût et la fureur qui s’emparent de moi à cette seule pensée?. Et vous leur avez permis de s’échapper?. Et quand vous n’aviez que vingt pas à faire pour ressaisir la drôlesse et les deux cent mille francs de dot que lui a laissés son père, vous vous amusez à ramasser une belle-mère sur le pavé?… Ah! vous me faites pitié!

–Tais-toi! tais-toi! La douleur t’égare! murmura le vieillard en pleurant. N’accable pas cette pauvre enfant. Réserve ton indignation pour celui qui l’a perdue! Et ne rebute pas ce brave garçon qui consent à lui rendre l’honneur.

–Dites: à lui vendre!… ce sera plus exact.

–Madame! madame! balbutia André. je vous pardonne vos outrages…

–Je ne vous outrage pas, je dis la vérité. Mais si vous tenez tant à ne pas rompre le marché, tâchez au moins de retrouver la marchandise. Epousez donc Mlle Huguette de Tagny, si le cœur vous en dit, et si elle y consent. Vous êtes digne d’elle, et elle est digne de vous. Cela m’épargnera une honte de plus, celle de la faire enfermer dans une maison de correction…

–Tu oublies que c’est ta propre fille que tu traites ainsi, malheureuse! s’écria le vieillard…

–Ma fille? non! Il n’est pas possible que j’aie donné le jour à une pareille créature! Je la renie, je la repousse. Elle est moralement plus morte pour moi que mon premier mari, son père, ne l’est matériellement… Vous imaginez-vous donc que si je cours après elle, c’est pour la presser dans mes bras?… Non!… Mlle Huguette de Tagny m’est devenue une étrangère, une ennemie. pire que cela encore!. Et si jamais je l’embrassais, ce serait pour l’étouffer!

M. Dupuys sanglottait et se demandait si Mme Dauviller n’était pas en proie à un subit accès de démence. Il commençait presque à redouter le succès des démarches qu’il allait tenter. Résolu à se rendre immédiatement chez le préfet de police et à mettre en campagne tout le service de la sûreté, il tremblait devant le retentissement de l’affreuse aventure. Il serait mort de chagrin si l’idée qu’il était pour l’avenir l’unique protecteur, le seul défenseur et le seul appui de sa chère petite-fille ne l’avait retenu à l’existence.

–Hélas! pensait-il, qui m’eût dit, quand je la faisais sauter jadis sur mes genoux, et quand naguère encore elle me présentait à baiser son front virginal et ses joues rosées; quand tout en elle respirait l’innocence et la candeur, qui m’eût dit que toutes mes joies allaient si brusquement se changer en larmes! qu’un tel désastre allait fondre sur ma famille, et que nous allions être jetés dans un abîme d’infamie et de désespoir?

Il y avait pour lui en tout ceci quelque épouvantable fatalité, qu’il devait être temps encore de conjurer. Il se refusait à croire que le misérable suborneur eût consommé son crime. Le moindre retard pouvait rendre le malheur irréparable.

Il allait donc transporter Mme Dauviller dans le premier hôtel venu, l’y laisser sous la garde d’André Tournays, et il se rendrait à la préfecture de police.

Un employé, à qui l’on avait remis le bulletin des bagages en le priant de commander une voiture, entra tout effaré dans le petit salon mis à la disposition de la blessée:

–Pardon, monsieur, dit-il, est-ce que vous n’avez rien perdu?

–Je ne pense pas, répondit le vieillard.

Et il interrogea du regard sa fille et leur compagnon de voyage.

–Non! dit-il, rien! Pourquoi cette question?

–Au moment de l’accident, madame, par exemple, n’aurait pas laissé tomber un sac en cuir de Russie?.

–Non!…

–Pourtant, insista l’employé.., cela ne peut appartenir qu’à vous. Vous paraissez si ému, que vous ne vous souvenez peut-être pas. Il y a un quart d’heure, j’ai trouvé un sac égaré par un voyageur, et sur lequel j’avais lu un nom et une adresse; or, je viens de voir sur vos bagages exactement la même adresse et le même nom: M. Dauviller, propriétaire à Poitiers.

Une triple exclamation se fit entendre.

–Ah! je savais bien qu’il n’y avait pas d’erreur possible! Tenez! madame et messieurs, voici votre propriété. Quand on perd quelque chose ici, on est toujours sûr de le retrouver…

Et tirant de derrière son dos l’objet en question, il le déposa sur la table.

–C’est bien cela, n’est-ce pas? C’est bien à vous?

–Si bien à nous, répondit vivement Mme Dauviller, que je vais compléter l’adresse indiquée. Il n’y a pas seulement le nom de la ville, mais aussi celui de la rue, gravés sur une petite plaque de cuivre: 17, rue du Moulin-à-Vent.

Elle venait de reconnaître son propre sac, que Mlle Huguette de Tagny avait emporté en fuyant et que, dans le trouble d’un débarquement précipité, elle avait oublié sur la table des bagages.

Après avoir généreusement récompensé l’agent de la compagnie, et prétexté une défaillance subite pour retarder le départ, Mme Dauviller pria son père de faire sauter la petite serrure du sac, afin d’en inventorier le contenu, qui fournirait peut-être quelques indices.

Elle y découvrit une somme considérable: des billets de banque, de l’or et des bijoux…

Un soupir de soulagement sortit de sa poitrine.

Il peut sembler extraordinaire, à première vue, que le ravisseur de Mlle de Tagny ait commis une aussi énorme distration, et qu’il ait oublié ce qu’il avait de plus précieux.

Quiconque a l’habitude des voyages et connaît par expérience l’affolement qui se produit dans la précipitation d’un départ ou dans le tohu-bohu d’une arrivée, n’en sera nullement surpris. On oublie rarement un mauvais carton à chapeau ou un méchant parapluie de quinze francs; mais on laissera traîner sur une banquette cent mille francs contenus dans un sac de nuit. On se croit tellement sûr de ne pas négliger les choses importantes, que l’on concentre toute son attention sur les menus détails.

On se rappelle ce riche étranger perdant sur le boulevard cinq cent trente-cinq mille francs enveloppés dans un journal, comme un paquet de linge sale, et que ramassa un conducteur d’omnibus!

Si, dans les circonstances ordinaires, on est exposé à d’aussi singulières étourderies, que sera-ce donc quand on voyage avec une conscience troublée, avec le remords pour compagnon et la crainte pour compagne? quand on se sent poursuivi par une incarnation quelconque de Némésis, mari outragé, mère irritée ou gendarme botté? J’imagine que Caïn qui voyagea beaucoup après son crime, au dire de la Bible, aurait égaré dans toutes les gares des sacs de nuit, des valises et des portefeuilles, s’il y avait eu de son temps des billets de banque et des trains express.

On devine, mais il serait difficile de peindre le sentiment de terreur folle que dut éprouver le jeune second mari de Mme de Tagny, le coupable amant de sa propre belle-fille, lorsque, arrivé dans la rue Saint-Honoré, à l’hôtel d’Athènes où il s’était fait conduire sur l’indication banale de son cocher, il s’aperçut qu’il n’avait plus le sac en cuir de Russie renfermant toutes ses valeurs!

Il chancela et faillit tomber foudroyé, tandis que sa complice et victime s’affaissait à demi évanouie dans un fauteuil, en murmurant d’une voie éteinte:

–Maurice! Maurice! Est-ce déjà le châtiment? Ne t’avais-je pas dit que Dieu nous punirait?

–Tu es folle, chère Huguette! Tu me parles toujours de ton Dieu! Dieu par-ci! Dieu par-là! Qu’est-ce cela peut lui faire, après tout–si tant est qu’il existe.?

–Ne blasphème pas, mon ami. Cela nous porterait malheur…

–Qu’est-ce que cela peut lui faire que je brise la chaîne odieuse rivée depuis deux ans à mon pied et à mon cœur? Que lui importe que nous abandonnions un foyer maudit et que notre mutuelle tendresse aille chercher au loin un refuge et un abri? Regretterais-tu déjà de m’avoir suivi?… Huguette! mon Huguette adorée! je vois bien que tu ne m’aimes pas!…

–Je ne t’aime pas!… Maurice, si je ne t’aimais pas; si tu ne m’étais pas plus cher que la vie, que l’honneur, aurais-je foulé aux pieds, pour t’appartenir, les sentiments les plus sacrés de la nature?. Serais-je ici, entre tes bras, dans une misérable chambre d’hôtel?

–Eh bien, si tu m’aimes, chasse donc ces idées noires, et ne te préoccupe pas d’un incident sans gravité!… Rassure-toi! Notre argent n’est pas perdu. Ceux qui ont ramassé le sac ne se doutent pas qu’il contient une fortune… On me le rendra!.

Hélas, son attitude démentait trop clairement son langage! Vainement il essayait de la rassurer, de lui inspirer une confiance qu’il n’avait pas; il ressentait les plus superstitieuses a ppréhensions. Ils restèrent quelques instants muets, immobiles, pétrifiés. On eût dit deux statues ou deux cadavres.

Qu’allaient-ils devenir avec deux cents et quelques francs tout au plus qui restaient dans son porte-monnaie? Et en portant les choses au mieux, en supposant que le sac fût tombé en d’honnêtes mains, ne lui faudrait-il pas, pour en obtenir la restitution, justifier de son indentité, donner son adresse, subir une foule de formalités et peut-être de délais qui permettraient à sa femme de retrouver sa piste? C’eût été bien pis s’il avait su toute la vérité, s’il s’était douté qu’elle était arrivée à Paris avant même qu’ils n’eussent quitté la gare d’Orléans, qu’elle les avait vus! qu’elle allait les traquer sans relâche dès ce matin même!

En allant réclamer l’objet oublié, ne risquait-il pas de se jeter dans la gueule du loup, de se précipiter tête baissée dans un piège, de se livrer spontanément à la justice qui allait être prévenue si elle ne l’était déjà?

N’avait-il donc méconnu tous ses devoirs, débauché la malheureuse enfant dont il était le second père; ne l’avait-il arrachée au foyer maternel, que pour venir échouer ignominieusement avec elle dans les prisons de la Seine et sur les bancs de la cour d’assises?

Et pourtant, il n’était pas permis d’hésiter. Toute minute, toute seconde de retard rapprochait le péril au lieu de l’écarter. Le plus sûr était de l’affronter aussi bravement que possible.

Confiant Huguette de Tagny, qu’il avait présentée comme sa femme légitime, aux bons soins de la maîtresse d’hôtel; lui donnant un baiser qui risquait d’être le dernier et qui glaça la pauvre petite; prenant furtivement dans sa valise et glissant dans sa poche, à tout hasard, un pistolet comme ressource suprême, Maurice Dauviller remonta en voiture et se fit conduire à la gare d’Orléans, promettant au cocher dix francs de pourboire s’il brûlait le pavé.

A mesure qu’il approchait du boulevard de l’Hôpital, de sinistres pressentiments assiégeaient son esprit; son cœur se serrait, son sang se figeait dans ses veines, sa respiration devenait plus pénible, ses yeux se voilaient. On eût pris volontiers la voiture de remise qui le portait pour la charrette d’un condamné à mort allant au supplice…

Il descend enfin, pénètre dans la gare, livide, défait, titubant, s’adresse au bureau des objets perdus, formule d’une voix tremblante sa réclamation, et attend comme un arrêt la réponse que va prononcer l’employé.

O bonheur! il apprend que le sac a été trouvé, qu’il est en sûreté. qu’on va le lui rendre. L’obligation d’aller devant le commissaire le tourmente bien un peu; mais, bah! sa fugue ne peut être connue du magistrat, puisque Mme Dauviller elle-même ne la saura que dans l’après-midi, en revenant de sa maison de campagne à Poitiers…

D’ailleurs, n’a-t-il pas des papiers bien en règle? Il va lui suffire de faire constater son identité!…

Il se présente devant le commissaire, que Mme Dauviller avait mis à demi au courant de la situation. Ce fonctionnaire croyait qu’il ne s’agissait que d’une incartade conjugale ordinaire et ignorait les graves particularités qui la compliquaient. L’épouse outragée, bien certaine que le coupable allait revenir, attendait dans une salle voisine avec son père, tandis qu’André Toumays s’occupait de faire transporter leurs bagages dans un hôtel.

–Fort bien, monsieur, dit le magistrat après lui avoir demandé ses noms, prénoms et son adresse, mais je dois vous dire que la restitution de l’objet oublié est déjà faite…

–Déjà faite! s’écria-t-il en pâlissant; et à qui donc, je vous prie, monsieur le commissaire?…

–A qui? Mais à votre femme, parbleu!

–Mais c’est une épouvantable méprise, monsieur! reprit-il haletant…

–Une méprise? Pas du tout.

–Pardonnez-moi. j’ai laissé ma femme à l’hôtel, et elle n’a