L'enfance des tueurs: Polar et humour décapant

L’Enfance des tueurs

Roman

François BRAUD

Collection Rouge

ISBN : 978-2-35962-054-2

ISSN : en cours

Dépôt légal avril 2010

© 2010. Tous droits de reproduction, d’adaptation et de traduction intégrale ou partielle, réservés pour tous pays.

Editions Ex Aequo

42 rue sainte Marguerite

51000 Châlons-en-Champagne

http://www.editions-exaequo.fr

Illustrations Hubely ©2010

Table des matières

CHAPITRE 1 : 10

CHAPITRE 2 : 13

CHAPITRE 3 : 18

CHAPITRE 4 : 23

CHAPITRE 5 : 25

CHAPITRE 6 : 26

CHAPITRE 7 : 28

CHAPITRE 8 : 30

CHAPITRE 9 : 35

CHAPITRE 10 : 38

CHAPITRE 11 : 39

CHAPITRE 12 : 41

CHAPITRE 13 : 42

CHAPITRE 14 : 46

CHAPITRE 15 : 48

CHAPITRE 16 : 52

CHAPITRE 17 : 53

CHAPITRE 18 : 55

CHAPITRE 19 : 57

CHAPITRE 20 : 59

CHAPITRE 21 : 63

CHAPITRE 22 : 67

CHAPITRE 23 : 69

CHAPITRE 24 : 71

CHAPITRE 25 : 72

CHAPITRE 26 : 75

CHAPITRE 27 : 77

CHAPITRE 28 : 81

CHAPITRE 29 : 82

CHAPITRE 30 : 84

CHAPITRE 31 : 88

CHAPITRE 32 : 90

CHAPITRE 33 : 92

CHAPITRE 34 : 95

CHAPITRE 35 : 97

CHAPITRE 36 : 99

CHAPITRE 37 : 102

CHAPITRE 38 : 104

CHAPITRE 39 : 106

CHAPITRE 40 : 108

CHAPITRE 41 : 110

CHAPITRE 42 : 111

CHAPITRE 43 : 113

CHAPITRE 44 : 114

CHAPITRE 45 : 116

CHAPITRE 46 : 120

CHAPITRE 47 : 122

CHAPITRE 48 : 124

CHAPITRE 49 : 126

CHAPITRE 50 : 129

CHAPITRE 51 : 131

CHAPITRE 52 : 134

CHAPITRE 53 : 137

CHAPITRE 54 : 140

CHAPITRE 55 : 142

CHAPITRE 56 : 146

CHAPITRE 57 : 152

CHAPITRE 58 : 156

CHAPITRE 59 : 159

CHAPITRE 60 : 161

ÉPILOGUE : 162

Bibliographie

Adultes

L’Appel du bitume,

Baleine, Collection Tourisme et polar, (juin 1998)

La Soupe à la grimace,

Largo, Collection Bleu Nuit,  (janvier 1999)

Revue Caïn,

Baleine-Le Seuil

Trophée 813, 1998 (Prix Maurice Renault)

Conte à rebours,

(2009-2010) feuilleton sur Noir comme polar (http://www.noircommepolar.com)

L’Opération TJF,

Les Habits Noirs (avril 2009)

Jeunesse

La Maison s’agrandit,

Syros, Collection Les Petits Voisins (mars 2001) (illustrations de Maud Lenglet), sélectionné pour le prix des Incorruptibles 2002

Le Couteau de pépé,

Syros, Collection Mini Souris Sentiments (mars 2001, 2ème édition en juillet 2002, 3ème en août 2004), sélectionné pour sept prix (dont Tam-Tam, Kronos, Les Sorcières…)

Pile ou face,

Les Éditions du Rouergue (avril 2001) (illustrations de Maud Lenglet)

À quoi sert le zizi des garçons ?,

Les Éditions du Rouergue (avril 2002) (illustrations de Maud Lenglet)

Chépakoifaire,

Les Éditions du Rouergue (octobre 2002) (illustrations de Maud Lenglet)

La Vie sans elle,

Bayard (Je Bouquine, juin 2003)

Qui a volé la camionnette d’Ahmed ?,

Casterman, Collection Albums Duculot (février 2004) (illustrations de Maud Lenglet), sélectionné pour deux prix.

Livre inscrit sur la Liste de référence des ouvrages de littérature de jeunesse 2007 (Cycle 2, MEN)

L’École, ça sert à rien !,

Casterman, Cadet (Illustrations de Stéphane Girel) (sept. 2004, 2ème édition en avril 2006, 3ème édition poche, avril 2010)

Prix du roman jeunesse du festival Au bonheur des mômes « La vache ki’lit » 2005

Sélectionné pour trois prix dont le Prix du Festival de Saint-Martin de Crau, (mai 2006)

À tous ceux qui ont construit mon enfance…

 « …aujourd’hui je saisis ma chance,

je dois retrouver mon enfance… »

M.

Chapitre 1 :

Barthélémy 1 / Splash et plok

La voiture surfait comme pour atteindre le rivage, sans mal, sans incident de parcours. Elle se laissait porter par la vague d’asphalte. La nuit était d’un noir solide, compact, entier. Aucune lune, aucun réverbère ne jetait de lumière sur le paysage. Le conducteur, professionnel ou respectueux du Code de la route, était au point mort et laissait sa Twingo avaler lentement la route. Il faisait chaud, les pneus collaient au goudron en crissant légèrement, un roulement à billes sur un morceau de scotch. Il avait le nez collé au pare-brise ; on aurait dit un myope qui aurait égaré ses lunettes. Arrivé dans le dernier virage, il manqua de peu d’aller tout droit dans la palissade d’un chantier en cours dont il crut voir le rouge et le blanc lui sauter aux yeux. Il alluma ses codes et les deux phares de la Twingo percèrent la nuit comme deux yeux de chat ; on aurait dit un pot de peinture jaune s’étalant sur une feuille de papier noir. Une tranche citron sous la couche brûlée ; un tourteau fromager. Comme ceux que ramenait son oncle pâtissier en début d’après-midi du retour du boulot quand il passait des vacances chez sa grand-mère. C’était sa madeleine à lui, son petit pot de beurre, sa galette nostalgique. Il freina légèrement et se déporta quelque peu sur la gauche. La route venait mourir à l’entrée d’un pont sur lequel deux solex auraient eu du mal à se croiser. La voiture ralentit sous l’infime pression des pieds du chauffeur et vint presque buter sur le parapet du pont. Il arrêta le moteur et éteignit ses phares. Le noir reprit sa place, comme si quelqu’un avait éteint d’un clic la lumière. Le jaune de la pâte avait disparu dans sa bouche, fondant entre sa langue et son palais. La croûte brûlée était bonne pour Youky, le chien de mamie, qui bavait d’avance sur le parquet dès qu’il voyait quelqu’un s’asseoir à table.

Il en avait fait des Tours de France, l’été, sur les lattes bien parallèles du couloir. À l’aide de coureurs en plastique qu’il faisait glisser sur le parquet ciré après les avoir peints de différentes couleurs (chaque équipe avait la sienne), il organisait tous les après-midi des étapes à l’issue desquelles il établissait un véritable classement général, les secondes étaient remplacées par les lancers qui permettaient aux coureurs de glisser et d’avancer sur le parquet. Le leader perdait quelquefois son maillot jaune ; il passait tout de suite au white spirit pour retrouver la couleur d’origine de ses coéquipiers. Il actionna le plafonnier comme on allume sa lampe de chevet, la nuit, pour bien se réveiller afin d’identifier ce bruit qui vous a sorti du sommeil ou pour chasser un cauchemar. Il se dit qu’il n’était pas à ce qu’il faisait. Il s’en voulut et se fustigea intérieurement. Pas trop. Il débutait. Il avait toujours eu du mal à contenir ses souvenirs d’enfance ; ils remontaient par bouffées, quoiqu’il fasse et où qu’il soit. Il portait pour ainsi dire son enfance sur lui, comme un vêtement neuf le jour de la rentrée des classes. Il réussit avec peine à revenir dans la nuit.

Il descendit sans claquer sa portière, contourna la voiture et ouvrit le coffre qu’il avait pris soin de ne pas fermer à clé, des fois qu’il la perdrait… il aurait l’air fin à demander à un garagiste de lui ouvrir ! Il était là, il n’avait pas bougé ; il en fut presque surpris. Il se pencha et peina pour soulever le tapis. Chancelant, il avançait difficilement, portant sur les bras son paquet encombrant, les mains cisaillées par la ficelle bleue sur laquelle couraient deux fils argentés qui se croisaient indéfiniment. Il s’arrêta autant pour souffler que pour réfléchir. Se pouvait-il qu’il ait pris du poids depuis ? Non… impossible… mais, par contre, lui, il ferait mieux d’enlever les deux masses qu’il avait glissées dans le paquet pour le lester. Ces haltères, c’était une idée de maman, pour se restaurer la silhouette, tu ne trouveras jamais de femme autrement… Il fouilla en enfonçant son bras jusqu’à l’épaule, l’air un peu dégoûté de celui qui tente de rattraper son portable tombé dans la cuvette des toilettes. Il déposa les deux rondelles d’acier de 20 kilos chacune sur le ballast. Arrivé sur le pont, il fit une nouvelle pause. Essuyant la sueur qui lui coulait dans les yeux, il regarda autour de lui. Personne. Il reprit le paquet qu’il avait laissé à terre et le posa, non sans mal, sur le parapet. Barthélémy retourna chercher les poids et les fourra dans le paquet. La prochaine fois, il ferait attention à la corpulence. Une question de choix. De premier choix se surprit-il à penser. Il réprima un petit rire. De toutes ses forces, il fit basculer la lourde masse par dessus le petit muret et tendit l’oreille. Il pensa que le bruit mouillé que ferait son paquet serait le plus beau bruit qu’il ait jamais entendu. Comme autrefois, quand, finissant sa dissertation de philosophie, il barrait d’un trait rageur et vainqueur dans son cahier de textes la ligne indiquant : « Être normal, c’est aimer et travailler. Vous discuterez cette affirmation de Freud » à faire pour le 16 octobre.

Aimer. Aimait-il son métier ? Il l’avait choisi, en tout cas. Une question de choix. Bon... Travailler. Le sentiment du travail bien fait, justement. Être normal. Il était normal, l’autre ? Sciant, tranchant, coupant, hachant en sifflotant. C’est lui qui avait du sang sur les mains. Le premier. Bien avant lui.

Plok ! Le bruit fut sec. Un genre de... plok. Troublé, il essaya de scruter l’eau au fond. C’était noir. Il se redressa et chercha par terre. Au bout de quelques minutes, il avait trouvé. Il tenait dans sa main un caillou qu’il lança. Le même bruit, moins fort évidemment, lui revint aux oreilles. Ploc ! Il se mit à transpirer. Panoramique. Là, oui là, sur la droite, un petit chemin de terre. Descendant prudemment, il faillit s’étaler. Il regarda ses pieds, ils étaient presque nus. Une belle torsade arc-en-ciel, qui séparait son gros orteil des autres, se divisait en deux pour bien tenir son pied qui semblait s’enfoncer dans la semelle bleue spongieuse. Il avait mis ses tongs de vacances.

─ Merde ! 

Mais quel con ! En tongs ! Il était en tongs ! Mais c’est pas vrai ! Quel con, mais quel con ! Il descendit encore plus prudemment.

Il aurait dû s’en douter.

─ Merde de merde de merde de merde de merde !!!! cria-t-il, oubliant toutes les précautions d’usage. En plein été, la rivière était à sec. Il était au beau milieu du lit de la rivière. Il sentait les petits cailloux bien ronds, ballottés, usés, roulés par l’eau qui s’en était allée. Il reçut une goutte sur la main, puis une sur la tête, puis deux sur les pieds. Il ne put compter toutes celles qui commençaient à le mouiller. Il pleuvait.

Qu’allait-il faire de son cadavre maintenant ?

Chapitre 2 :

Barthélémy 2 / La pelle de papa

Il s’assit sur le tapis et réfléchit. Il ne pouvait attendre qu’il pleuve assez pour que la rivière se reconstitue. Il se gratta machinalement la tête sentant sa bosse, légère petite colline qu’il avait découverte un jour d’ennui, en haut de sa nuque. Le lit de la rivière s’humidifiait rendant la terre plus souple. Un trou ? Là ou ailleurs... Il remonta moins prudemment qu’à l’aller et, putain de tongs, il s’étala bien proprement. Jurant des jurons qu’il avait juré ne plus proférer, il remonta progressivement la pente.

Papa ne l’oubliait jamais. C’est même ce qu’il mettait en premier. Et si jamais maman s’oubliait à poser dans le coffre une valise ou un sac, il s’énervait en affirmant haut et fort que c’était lui qui savait comment agencer tout le barda et que si elle s’y mettait alors on n’était pas prêt de partir ! Un coffre de vacancier, ça s’organise, merde ! Le camping dans les Landes nécessitait - outre la machine à laver Calor bleue, les canevas (« et s’il pleut ? »), les valises de fringues, la tente, le gaz (« t’as pensé à la lampe ? et la recharge ? ») Et bien d’autres choses que Barthélémy avait oubliées - surtout une pelle. Une belle pelle militaire cacadois dont on pouvait replier la tête bêcheuse sur son manche la rendant ainsi facile à ranger. Les orages sont redoutables à Soustons. Les nuages arrivent gonflés d’humidité océane et s’amusent à crever au-dessus du camping « La Pomme de Pin ». Évidemment, arrivés dans les derniers, on se tapait un emplacement au fond du camping, en pente. L’eau ruisselle, pénètre dans la tente et c’est l’inondation. Les canevas sont trempés, les crayons de couleur délavés, les habits rincés et papa énervé. Alors, la pelle, c’était une absolue nécessité. La tente installée, papa creusait autour un fossé qu’il espérait ne jamais voir devenir douve. Sa besogne effectuée, il rangeait la pelle dans le coffre.

Papa ne l’oubliait jamais.

Le cric, la clé étoile, un vieux bidon d’essence de dix litres presque plein, un melon pourri, une clé à pipe de 13, deux poches d’Intermarché vides, deux clés plates 17 et 19, un chiffon et des points Total. Inventaire sans aucune utilité. Où était-elle ? Il l’avait toujours là, dans son coffre, l’héritage paternel.

Les voisins, il les avait oubliés !

Il aurait presque pu refaire le parcours les yeux fermés. Mais il ne fallait pas abuser. Il redescendit par le chemin qui devenait de plus en plus boueux. La pluie redoublait comme pour se foutre de sa gueule. À l’endroit où il était tombé tout à l’heure, la terre avait été tassée et l’eau commençait à combler quelques trous. Il pensa à l’aquaplaning et à ses pneus lisses. Il faudrait qu’il les change. Non seulement il risquait un PV mais il pouvait à tout moment aller visiter les fossés. C’était décidé, il allait prendre rendez-vous chez le garagiste et se payer de nouveaux pneumatiques. Il en était à fixer un jour quand ses yeux rencontrèrent les étoiles. Il venait de glisser et se retrouvait sur le dos. Côté pile cette fois. Une de