Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.2024)

Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.
2024)
Aunque fugazmente, a Ribeyro sí lo conocí. (...) Esa vez, venciendo mi timidez y el
temor a su fama de huraño, me atreví a saludarlo e incluso intercambiamos
algunas palabras.
La acumulación de trabajos, viajes y lecturas obligatorias me hicieron llegar tarde

a En agosto nos vemos, aparecida diez años después de la muerte de Gabriel
García Márquez, y a Invitación al viaje y otros cuentos inéditos, publicado a treinta
años de la desaparición de Julio Ramón Ribeyro. Por fin he podido leerlos esta
semana, uno tras otro, casi de corrido, y ha sido una experiencia hipnótica, a
ratos deslumbrante y, sobre todo, conmovedora. Tratándose de dos autores
primordiales, aquellos que hicieron de mí ese joven lector que aspiraba a escribir
algún día sus propios libros y que me acompañaron con una fidelidad
inquebrantable a lo largo del tiempo, han sido reencuentros que exceden de largo
lo exclusivamente literario. Es como si un ser querido —pongamos, mi papá—
resucitara de pronto y volviera a hablarme.
Lo primero que leí de García Márquez fue El amor en los tiempos del cólera.
Estaba en tercero de secundaria y fue parte del curso de literatura que dictaba
Paco Solís, el profesor bohemio. Recuerdo la impresión que me llevé a medida
que me adentraba en las páginas del romance imposible entre Florentino Ariza y
Fermina Daza. Hechizado por esa prosa caudalosa y sensual que parecía nombrar
de nuevo al mundo, en un momento pensé lo mismo que García Márquez cuando
leyó a Kafka o Rulfo: ¿esta vaina se puede hacer?
La impresión se acentuó con Los funerales de la Mamá Grande, Crónica de una

muerte anunciada, El general en su laberinto o El otoño del patriarca. Para
entonces había entrado a la universidad y compraba las novelas de García
Márquez a precio de saldo en un puestecito de segunda mano que solía instalarse
junto a la puerta de la Católica. Pero nada se comparó con el impacto que me
causó Cien años de soledad, que leí en un ejemplar de la histórica edición de
Sudamericana que encontré en la casa de mi abuela y que, como correspondía,
procedí a hurtar de inmediato.
Los días siguientes viví en estado de trance, sumergido en el mundo paralelo,

autosuficiente, con sus propias reglas, emancipado de la realidad real del
Macondo de la familia Buendía. Por entonces no era consciente, pero parte del
embrujo se debía a que, en Cien años de soledad, García Márquez logró acercarse
como nadie a esa aspiración que es la novela total, microcosmos del universo
humano que, en su abundancia, es capaz de abarcarlo todo, desde lo más
humilde hasta lo más vasto. Entre otras muchas razones, esto la ubica en el
umbral de las mayores cumbres de la literatura universal, con El Quijote, Guerra y
paz, Los hermanos Karamazov o Ulises.
Me hubiera encantado conocer a García Márquez, aunque fuera de pasada, como

le ocurrió a él con Hemingway, a quien alcanzó a ver en 1957, en París. Se lo
encontró caminando por el bulevar de Saint-Michel con su esposa, Mary Welsh, y,
por una fracción de segundo, no supo si acercarse para hacerle una entrevista o
expresarle su admiración. «Para ambos propósitos, sin embargo, había el mismo
inconveniente grande: yo hablaba desde entonces el mismo inglés rudimentario
que seguí hablando siempre, y no estaba muy seguro de su español de torero. De
modo que no hice ninguna de las cosas que hubieran podido estropear aquel
instante, sino que me puse las manos en bocina, como Tarzán de la selva, y grité
de una acera a la otra: “Maeeeestro”. Ernest Hemingway comprendió que no
podía haber otro maestro entre la muchedumbre de estudiantes, y se volvió con
la mano en alto, y me gritó en castellano con una voz un tanto pueril: “Adioooós,
amigo”».
En agosto nos vemos está muy lejos de la ambición totalizadora de Cien años de
soledad y de la perfección formal de otra novela breve como Crónica de una
muerte anunciada. Cuenta la historia de Ana Magdalena Bach, una profesora que,
todos los agostos, vuelve a la isla donde enterraron a su madre y que, en una de
esas visitas, descubre los placeres secretos del adulterio. Se trata de una rareza
dentro de la obra de García Márquez por dos razones: tiene a una mujer como
protagonista y ocurre en un horizonte de tiempo más o menos contemporáneo. Su
comienzo es deslumbrante, un reencuentro con el ritmo embrujado, adictivo de
una prosa única, con esas frases largas y tórridas, cargadas de adjetivos
sorprendentes. Pero esta impresión se diluye a medida que se avanza en la
historia, que no acaba de cerrar, por ratos se vuelve esquemática o se enreda, y
deja entrever el problema de fondo que aquejaba a su autor y que, al final, lo hizo
descartar el proyecto: la pérdida de memoria. Como confesó a sus hijos: «La
memoria es a la vez mi materia prima y mi herramienta. Sin ella, no hay nada».
Perderla es letal para un novelista, pues le impide mantener la coherencia interna
de la ficción e, incluso, distinguir si el libro es bueno o malo.
Aunque fugazmente, a Ribeyro sí lo conocí. La tarde del remoto invierno de 1993

en que me lo crucé en la avenida Diagonal se le veía tan tranquilo que era
imposible imaginar que, solo un año y medio más tarde, el cáncer incubado por
una vida de fumador empedernido lo terminaría matando. Esa vez, venciendo mi
timidez y el temor a su fama de huraño, me atreví a saludarlo e incluso
intercambiamos algunas palabras.
Como García Márquez, a Ribeyro comencé a leerlo en el colegio y seguí

haciéndolo, con intensidad, casi compulsión, en mis primeros años de
universidad. Era una de las razones por las que, en lugar de tomar una ruta más
directa, prefería ir y volver de la Católica en el largo recorrido del Chama, que
conectaba Monterrico con San Miguel luego de un rodeo de dos horas por
Benavides, Pardo, Pezet, Salaverry y la avenida Bolívar. Casi escondido en el
asiento del fondo reía, me exaltaba y sufría con La palabra del mudo, haciendo
pausas entre cuento y cuento para asomarme por la ventana y descubrir, detrás
de la neblina, en las casitas de Miraflores y Magdalena, los edificios de la
residencial San Felipe, el aparatoso tráfico de la Plaza Dos de Mayo o el curso de
la avenida Brasil, los paisajes que Ribeyro retrataba con esa mezcla de humor,
pesimismo, agudeza y nostalgia, en los que pululaban oficinistas, fumadores,
pensionistas, seres marginales, comensales de borracherías y escritores
frustrados.
Estos personajes reaparecen en Invitación al viaje y otros cuentos inéditos, un
conjunto con que la obra de Ribeyro alcanza un número redondo: cien relatos
publicados. Aunque no alcancen la brillantez de Solo para fumadores, La
insignia, Los gallinazos sin plumas, Al pie del acantilado o Silvio en El Rosedal, al
menos dos, Monerías y, sobre todo, Invitación al viaje, hacen recordar, por su
precisión y despliegue de recursos, al Ribeyro en plena forma, capaz de
diseccionar las grandezas, miserias, contradicciones, derrotas y victorias de la
condición humana.
Sobre En agosto nos vemos, García Márquez dijo: «Este libro no funciona. Hay que
destruirlo». ¿Está bien que lo leamos? ¿Debieron sus herederos mantenerlo en las
sombras del archivo de la Universidad de Texas, incluso lanzarlo a la hoguera? ¿Y
en el caso de Ribeyro, que era tan exhaustivo con su trabajo, sometiendo cada
cuento a un exigente proceso de edición y solo publicaba aquellos que
alcanzaban su ideal de perfección? ¿Debieron ser rescatados estos cinco inéditos
de su archivo de París para ser entregados a la imprenta?
Personalmente, no tengo ninguna duda. Agradezco profundamente a quienes me

han dado la posibilidad de volverme a encontrar con las voces familiares de
García Márquez y Ribeyro, a quienes tanto echaba de menos. No me importa que
ambos libros sean menores, marginales dentro de la producción de estos
gigantes, de quienes leería todo (cuentos, novelas, cartas, anotaciones), y que,
estoy seguro, siempre sabrían sorprenderme y decirme algo nuevo. A fin de
cuentas, las imperfecciones de En agosto nos vemos e Invitación al viaje y otros
cuentos inéditos no empañarán las figuras de dos escritores monumentales y,
acaso, nos servirán para entenderlos mejor, además de permitirnos ratos tan
buenos como los que he pasado leyéndolos.

Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.2024)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.2024)

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.2024)

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Dos reencuentros, por Raúl Tola (08.12.

La acumulación de trabajos, viajes y lecturas obligatorias me hicieron llegar tarde

La impresión se acentuó con Los funerales de la Mamá Grande, Crónica de una

Los días siguientes viví en estado de trance, sumergido en el mundo paralelo,

Me hubiera encantado conocer a García Márquez, aunque fuera de pasada, como

Aunque fugazmente, a Ribeyro sí lo conocí. La tarde del remoto invierno de 1993

Como García Márquez, a Ribeyro comencé a leerlo en el colegio y seguí

Personalmente, no tengo ninguna duda. Agradezco profundamente a quienes me

También podría gustarte