Una habitación propia (traducido)

Índice de contenidos

Una

Dos

Tres

Cuatro

Cinco

Seis

Una habitación propia

VIRGINIA WOOLF

1929

Traducción 2021 edición de Ale. Mar.

Todos los derechos reservados

Una

Pero, dirá usted, le hemos pedido que hable de las mujeres y de la ficción; ¿qué tiene eso que ver con una habitación propia? Intentaré explicarlo. Cuando me pidieron que hablara sobre las mujeres y la ficción, me senté a la orilla de un río y empecé a preguntarme qué significaban esas palabras. Podrían significar simplemente unos cuantos comentarios sobre Fanny Burney; unos cuantos más sobre Jane Austen; un homenaje a las Brontë y un esbozo de Haworth Parsonage bajo la nieve; algunas ocurrencias, si fuera posible, sobre la señorita Mitford; una alusión respetuosa a George Eliot; una referencia a la señora Gaskell y ya estaría. Pero a segunda vista las palabras no parecían tan simples. El título Las mujeres y la ficción podría significar, y es posible que usted haya querido que signifique, las mujeres y cómo son, o podría significar las mujeres y la ficción que escriben; o podría significar las mujeres y la ficción que se escribe sobre ellas, o podría significar que, de alguna manera, las tres cosas están inextricablemente mezcladas y que usted quiere que las considere bajo esa luz. Pero cuando empecé a considerar el tema de esta última manera, que parecía la más interesante, pronto vi que tenía un inconveniente fatal. Nunca podría llegar a una conclusión. Nunca podría cumplir lo que es, según tengo entendido, el primer deber de un conferenciante: entregarle a usted, después de una hora de discurso, una pepita de pura verdad para que la envuelva entre las páginas de sus cuadernos y la guarde en la repisa de la chimenea para siempre. Todo lo que pude hacer fue ofrecerles una opinión sobre un punto menor: una mujer debe tener dinero y una habitación propia si va a escribir ficción; y eso, como verán, deja sin resolver el gran problema de la verdadera naturaleza de la mujer y la verdadera naturaleza de la ficción. He eludido el deber de llegar a una conclusión sobre estas dos cuestiones: las mujeres y la ficción siguen siendo, en lo que a mí respecta, problemas sin resolver. Pero para enmendar un poco la situación, voy a hacer lo posible por mostrarles cómo he llegado a esta opinión sobre la habitación y el dinero. Voy a desarrollar en su presencia, tan completa y libremente como pueda, la línea de pensamiento que me llevó a pensar esto. Tal vez si pongo al descubierto las ideas, los prejuicios, que se esconden detrás de esta afirmación, descubrirá que tienen alguna relación con las mujeres y otra con la ficción. En cualquier caso, cuando un tema es muy controvertido -y cualquier cuestión sobre el sexo lo es- no se puede esperar decir la verdad. Sólo se puede mostrar cómo se ha llegado a tener la opinión que se tiene. Sólo se puede dar al público la oportunidad de sacar sus propias conclusiones al observar las limitaciones, los prejuicios y la idiosincrasia del orador. En este caso, es probable que la ficción contenga más verdad que los hechos. Por lo tanto, me propongo, haciendo uso de todas las libertades y licencias de un novelista, contarles la historia de los dos días que precedieron a mi venida aquí: cómo, inclinado por el peso del tema que ustedes han puesto sobre mis hombros, reflexioné sobre él y lo hice funcionar dentro y fuera de mi vida cotidiana. No necesito decir que lo que voy a describir no tiene existencia; Oxbridge es una invención; también lo es Fernham; yo es sólo un término conveniente para alguien que no tiene un ser real. Las mentiras saldrán de mis labios, pero tal vez haya algo de verdad mezclada con ellas; es usted quien debe buscar esa verdad y decidir si vale la pena conservar alguna parte de ella. Si no es así, por supuesto, la tirarás toda a la papelera y te olvidarás de ella.

Aquí estaba yo (llámame Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael o por cualquier nombre que te guste, no es una cuestión de importancia) sentada en las orillas de un río hace una o dos semanas, con el buen tiempo de octubre, perdida en mis pensamientos. Ese cuello del que he hablado, las mujeres y la ficción, la necesidad de llegar a alguna conclusión sobre un tema que levanta todo tipo de prejuicios y pasiones, me inclinó la cabeza hacia el suelo. A la derecha y a la izquierda los arbustos de algún tipo, dorados y carmesí, brillaban con el color, incluso parecía quemado con el calor, del fuego. En la otra orilla los sauces lloraban en perpetuo lamento, con sus cabellos sobre los hombros. El río reflejaba lo que quería del cielo y del puente y del árbol en llamas, y cuando el licenciado había remado su barca a través de los reflejos, éstos se cerraban de nuevo, completamente, como si nunca hubiera estado. Allí uno podría haberse sentado todo el tiempo perdido en sus pensamientos. El pensamiento -para llamarlo con un nombre más orgulloso de lo que merecía- había dejado caer su línea en la corriente. Se balanceaba, minuto tras minuto, de un lado a otro entre los reflejos y la maleza, dejando que el agua lo levantara y lo hundiera hasta que -¿conoces el pequeño tirón, la súbita conglomeración de una idea en el extremo de la línea de uno? Ay, puesto sobre la hierba, qué pequeño, qué insignificante parecía este pensamiento mío; el tipo de pez que un buen pescador devuelve al agua para que engorde y sea un día digno de ser cocinado y comido. No les molestaré ahora con ese pensamiento, aunque si se fijan bien podrán encontrarlo por sí mismos en el curso de lo que voy a decir.

Pero, por pequeña que fuera, tenía, sin embargo, la misteriosa propiedad de su clase: al volver a la mente, se volvía a la vez muy excitante e importante; y al lanzarse y hundirse, y parpadear de un lado a otro, provocaba un lavado y un tumulto de ideas tan grande que era imposible quedarse quieto. Fue así como me encontré caminando con extrema rapidez por un terreno de hierba. Al instante, la figura de un hombre se levantó para interceptarme. Al principio no comprendí que los gestos de un objeto de aspecto curioso, con un abrigo recortado y una camisa de noche, iban dirigidos a mí. Su rostro expresaba horror e indignación. El instinto, más que la razón, acudió en mi ayuda: él era un Beadle; yo, una mujer. Este era el césped; allí estaba el camino. Aquí sólo se permite a los becarios y a los eruditos; la grava es el lugar para mí. Tales pensamientos fueron obra de un momento. Cuando recuperé el camino, los brazos del mayordomo se hundieron, su rostro adoptó su habitual reposo, y aunque el césped es mejor para caminar que la grava, no se hizo un gran daño. La única acusación que podía presentar contra los miembros y los alumnos de cualquier colegio era que, para proteger su césped, que se había extendido durante trescientos años seguidos, habían enviado a mi pececito a la clandestinidad.

Ahora no puedo recordar qué idea me había llevado a entrar tan audazmente. El espíritu de paz descendió como una nube del cielo, porque si el espíritu de paz habita en algún lugar, es en los patios y cuadriláteros de Oxbridge en una hermosa mañana de octubre. Paseando por aquellos colegios, pasando por aquellos antiguos salones, las asperezas del presente parecían suavizadas; el cuerpo parecía contenido en una milagrosa vitrina a través de la cual ningún sonido podía penetrar, y la mente, liberada de cualquier contacto con los hechos (a menos que uno se adentrara de nuevo en el césped), tenía la libertad de instalarse en cualquier meditación que estuviera en armonía con el momento. Por casualidad, algún recuerdo perdido de algún viejo ensayo sobre la visita a Oxbridge en las largas vacaciones trajo a la mente a Charles Lamb -Saint Charles, dijo Thackeray, poniendo una carta de Lamb en su frente. De hecho, entre todos los muertos (os doy mis pensamientos tal y como me vinieron), Lamb es uno de los más simpáticos; uno al que le hubiera gustado decir: "¿Dime entonces cómo escribiste tus ensayos? Porque sus ensayos son superiores incluso a los de Max Beerbohm, pensé, con toda su perfección, por ese destello salvaje de imaginación, esa grieta relámpago de genio en medio de ellos que los deja defectuosos e imperfectos, pero estrellados de poesía. Lamb llegó a Oxbridge hace quizás cien años. Ciertamente escribió un ensayo -el nombre se me escapa- sobre el manuscrito de uno de los poemas de Milton que vio aquí. Era LYCIDAS quizás, y Lamb escribió cómo le impactó pensar que era posible que cualquier palabra en LYCIDAS pudiera haber sido diferente de lo que es. Pensar que Milton cambiara las palabras de ese poema le parecía una especie de sacrilegio. Esto me llevó a recordar lo que podía de LYCIDAS y a entretenerme en adivinar qué palabra podría haber sido la que Milton había alterado, y por qué. Entonces se me ocurrió que el propio manuscrito que Lamb había mirado estaba a sólo unos cientos de metros, de modo que uno podía seguir los pasos de Lamb a través del cuadrilátero hasta esa famosa biblioteca donde se guarda el tesoro. Además, recordé, mientras ponía en práctica este plan, que es en esta famosa biblioteca donde también se conserva el manuscrito de ESMOND de Thackeray. Los críticos suelen decir que ESMOND es la novela más perfecta de Thackeray. Pero la afectación del estilo, con su imitación del siglo XVIII, lo entorpece, por lo que puedo recordar; a menos que, en efecto, el estilo del siglo XVIII fuera natural para Thackeray -hecho que uno podría probar mirando el manuscrito y viendo si las alteraciones fueron en beneficio del estilo o del sentido. Pero entonces habría que decidir qué es el estilo y qué es el sentido, una cuestión que... pero aquí estaba realmente en la puerta que lleva a la propia biblioteca. Debí de abrirla, porque al instante salió, como un ángel de la guarda que me cerraba el paso con un aleteo de bata negra en lugar de alas blancas, un caballero depredador, plateado y amable, que lamentó en voz baja mientras me hacía señas para que volviera a entrar en la biblioteca, que las damas sólo son admitidas si van acompañadas por un miembro del Colegio o si se les proporciona una carta de presentación.

Que una biblioteca famosa haya sido maldecida por una mujer es un asunto de completa indiferencia para una biblioteca famosa. Venerable y tranquila, con todos sus tesoros a salvo en su seno, duerme complaciente y, por lo que a mí respecta, dormirá así para siempre. Nunca despertaré esos ecos, nunca volveré a pedir esa hospitalidad, me juré mientras bajaba los escalones con rabia. Todavía faltaba una hora para el almuerzo, y ¿qué podía hacer uno? ¿Pasear por los prados? ¿Sentarse junto al río? Ciertamente era una hermosa mañana de otoño; las hojas revoloteaban rojas en el suelo; no había gran dificultad en hacer ninguna de las dos cosas. Pero el sonido de la música llegó a mis oídos. Algún servicio o celebración