Interior Feria de fenomenos.

indd 1 20/04/2023 13:05

 Feria de fenómenos
o El libro de los
niños extraordinarios

Interior Feria de fenomenos.indd 3 20/04/2023 13:05

 Feria de fenómenos
o El libro de los
niños extraordinarios
Betina González
Ilustraciones de Maxi Amici

Interior Feria de fenomenos.indd 5 20/04/2023 13:05

 Primera edición, 2023

González, Betina
Feria de fenómenos o El libro de los niños extraordinarios / Betina González ;
ilustrado por Maxi Amici - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires :
Fondo de Cultura Económica, 2023.
104 p.; il. ; 15 × 21 cm. - (Los Especiales de A la Orilla del Viento)

ISBN 978-987-719-407-4

1. Literatura Infantil y Juvenil Argentina. 2. Narrativa. 3. Cuentos. I. Amici, Maxi,

ilus. II. Título.

CDD A863.928.3

Distribución mundial

© Betina González, del texto, 2023

D. R. © 2023, Fondo de Cultura Económica de Argentina S.A.

Costa Rica 4568; C1414BSH, Buenos Aires, Argentina
[email protected] / www.fce.com.ar
Comentarios y sugerencias: [email protected]

Fondo de Cultura Económica

Carretera Picacho Ajusco, 227; 14110 Ciudad de México
www.fondodeculturaeconomica.com

Edición: Lola Rubio

Corrección: Natalia Ribas
Diseño y armado: Rafael Medel y López
Ilustración de tapa e interiores: Maxi Amici

ISBN: 978-987-719-407-4

Fotocopiar libros está penado por la ley.

Prohibida su reproducción total o parcial por cualquier

medio de impresión o digital, en forma idéntica, extractada
o modificada, en español o en cualquier otro idioma,
sin autorización expresa de la editorial.

Impreso en Argentina - Printed in Argentina

Hecho el depósito que marca la ley 11723

Interior Feria de fenomenos.indd 6 20/04/2023 13:05

 Índice
Niño de Barro ........................................... 11
Fuego y la niña.......................................... 21
Receta para obtener un niño
melancólico ............................................... 31
Hermelina................................................. 47
Niño Salvaje.............................................. 57
Receta para obtener una niña
verdaderamente libre................................. 67
La torre y la niña....................................... 85
La cárcel y la muñeca ................................ 93

Interior Feria de fenomenos.indd 7 20/04/2023 13:05

 Para Luis, hermano

Interior Feria de fenomenos.indd 9 20/04/2023 13:05

Interior Feria de fenomenos.indd 10 20/04/2023 13:05
 Niño de barro

TODOS los días hago un niño de barro. Le

pienso bien los ojos, la boca, la nariz apenas
respingada, el pelo sencillo. Nunca es muy
alto. No pasa de mis rodillas. Las manos y los
pies son lo más difícil. Un niño necesita pies
firmes, me digo. Y manos que puedan ser pu-
ños. Me concentro, después, en el pecho. Pon-
go la mano en su piel fría y respiro. Uno, dos,
tres. El niño abre los ojos y dice:

11

Interior Feria de fenomenos.indd 11 20/04/2023 13:05

 —Vamos al jardín.
Y también:
—¿Por qué no tomamos sol, un helado o,
por lo menos, el toro por sus astas? (El niño
siempre tiene buenas ideas.)
Nunca me dice “mamá” o “papá” y eso es
un alivio. Porque no hay nada familiar en mi
relación con él. No es mío ni yo soy de él.
Ni siquiera nos conocemos porque acabo de
crearlo. No tengo idea de quién es y eso me
maravilla.
Cuando ya hemos jugado un poco y pienso
que está listo, lo mando al mundo y espero.
Casi siempre vuelve roto. Una rajadura
en la espalda, tres dedos menos, un aguje-
ro en la mejilla. Entonces me cuenta: el agujero
en la cara es el recuerdo de una niña. Cuando
doblaba una esquina, se encontró con una chica
de pelo rubio y piel de porcelana que se prendó

12

Interior Feria de fenomenos.indd 12 20/04/2023 13:05

 de él. Él siguió su camino, que era el del río, y
—por lo que sé— el favorito de todos los niños
de barro, que parecen oír el llamado del agua
que bordea la ciudad. A la rubia no le gustó
nada ser ignorada y, como iba de la mano de
un hombre que fumaba un cigarrillo, se lo qui-
tó de los dedos y, muy diestra, lo apagó sobre la
mejilla del niño, que volvió a la casa sin bajar
al río y con un agujero negro como un susto en
su mejilla.
Yo suspiro. Sé que otros niños antes que
él han tenido ese tipo de encuentros. Pero no
tengo nada que decirle, excepto que ahí afuera
hay gente que ama y que no se puede hacer
nada al respecto.
El niño se toca con precaución la mejilla,
palpa el agujero con su índice de yema pla-
na como si tratara de no despertarlo. Asiente.
Abre y cierra los párpados. Toma un sorbo de

13

Interior Feria de fenomenos.indd 13 20/04/2023 13:05

 agua —todos los niños de barro aman el agua,
siempre la buscan y la encuentran—, se pasa
la lengua por los labios y sigue.
Los dedos los perdió en una disputa, me
dice. Había tres hombres discutiendo senta-
dos sobre el puente. Uno de ellos decía que
Dios vivía en el río; otro, que en el cielo, y el
tercero, que no existía. Cuando vieron venir
al niño lo detuvieron. Nunca antes se habían
cruzado con alguien así. Les pareció una se-
ñal, una criatura de otra especie, tan rara
y ajena que seguro calificaba para
dirimir la cuestión que discu-
tían (también puede ser que

14

Interior Feria de fenomenos.indd 14 20/04/2023 13:05

 15

Interior Feria de fenomenos.indd 15 20/04/2023 13:05

 fueran de esos que creen que los locos y los
niños siempre dicen la verdad). Le pregun-
taron entonces al niño si el creador de todas
las cosas vivía en el agua, en el cielo o en la
nada misma. Él los miró con sus ojos negros
pintados al carbón y tuvo miedo, porque sabía
la respuesta a esa pregunta.
—Las cosas se hicieron a sí mismas, así
que todas son dioses —contestó.
(El niño es inteligente. Siempre tiene buenas
respuestas a cuestiones filosóficas. No confunde
un mero soplo de aire con la respiración de una
divinidad.)
Los hombres se enfurecieron. Lo agarra-
ron de los brazos e intentaron arrojarlo al río,
donde seguramente se hubiera deshecho en
ondas de suave lodo. Pero el niño luchó con
sus manos como puños y siguió gritando su
verdad.

16

Interior Feria de fenomenos.indd 16 20/04/2023 13:05

 —¡Nadie me hizo, nadie me hizo! —decía
en su intento de protegerme.
Así fue como perdió sus tres dedos y vol-
vió a casa sin haber podido bajar al río. Yo
lo miro y trato de no mostrar ninguna emo-
ción. En general, eso me sale. Las emociones
son ciertas solo cuando son invisibles. Así que
pongo mi mejor cara cuando suspiro y le digo
que ahí afuera hay gente que cree y que no se
puede hacer nada al respecto.
El niño sonríe sin mostrar los dientes. No
está satisfecho, pero acepta lo que digo.
Entonces llegamos a la rajadura en la es-
palda. El niño se tambalea un poco. Apoya
una mano en un árbol. Me acomodo mejor
en el pasto para escuchar su historia. Pero no
hay ninguna. El niño no sabe de dónde ha sa-
lido esa línea que le quiebra la espalda como
un rayo. Por eso sigue sonriendo mientras la

17

Interior Feria de fenomenos.indd 17 20/04/2023 13:05

 rajadura se ahonda hasta transformarse en
hueco. Me sigue hablando del sol, de las
flores, de cómo brillan las cosas del mundo
cuando él posa sus ojos en ellas. Habla sin
darse cuenta de que la línea corre rápida has-
ta su cintura. Su cuerpo se parte primero en
dos y después se desmorona ante mis ojos.
Lo último en caer es la mano que se aferra-
ba al árbol. Ahora el niño es un montón de
barro seco a mis pies. Y no tengo nada para
decirle porque siempre llego tarde a ese error.
Algún día, me digo, iré yo a ver cómo es eso
del afuera y por qué es tan necesaria una co-
lumna vertebral, un balance interior, un lugar
que se erice y se estremezca y a la vez te sos-
tenga, en equilibrio secreto, frente a la furia
del mundo. Siempre me voy a dormir con ese
propósito. Pero al día siguiente me despierto
y recuerdo que ahí afuera hay gente que ama

18

Interior Feria de fenomenos.indd 18 20/04/2023 13:05

 y que cree, y que no se puede hacer nada al
respecto. Así que me levanto y hago un nuevo
niño de barro para que salga y me cuente.

19

Interior Feria de fenomenos.indd 19 20/04/2023 13:05

 Feria de fenómenos o El libro de los niños extraordinarios, de Betina González,
se terminó de imprimir en el mes de mayo de 2023 en Arcángel Maggio - División
Libros, Lafayette 1695, Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.
La tirada fue de 2.500 ejemplares.

Interior Feria de fenomenos.indd 103 20/04/2023 13:05

Interior Feria de fenomenos.indd 104 20/04/2023 13:05