Theophile Gautier

La muerta enamorada

Padre, tiene curiosidad por saber si yo nunca he gustado el amor: pues bien, sí.
La mía es una historia singular y terrible y, aunque tenga ahora setenta años,
soy siempre harto reacio a la idea de remover las cenizas de semejante recuerdo.
Pero a usted no quiero rehusarle nada: en todo caso, nunca haría un relato de
este género a un alma menos experta que la suya. Se trata de sucesos tan
extraños, que casi no me arriesgo a creer que me hayan ocurrido verdaderamente.
El hecho es que me he encontrado, por algo más de tres años, a merced de una
ilusión diabólica. Yo, pobre sacerdote de campaña, he llevado todas las noches
en sueño (¡quiera Dios que sólo haya sido un sueño) una vida de Sardanápalo. Me
bastó echar una sola mirada, tal vez un tanto complacido, sobre una criatura de
sexo femenino, para casi llevar mi alma a la pérdida; pero por fortuna, al fin,
con la ayuda de Dios y de mi santo patrono, logré expulsar al espíritu maligno
que me poseía. Mi existencia, en cierto momento, se había complicado con una
vida nocturna suplementaria y en completo contraste con la otra. Durante el día,
era un cura casto, enteramente ocupado en plegarias y cosas santas; pero de
noche, apenas cerraba los ojos, me transformaba en un joven señor, fino
conocedor de mujeres, perros y caballos, jugador de dados, bebedor, blasfemo; y
cuando, al alba, me despertaba, la impresión que experimentaba era antes bien la
de estar entonces durmiendo y soñar que hacía de sacerdote. De esa vida de
sonámbulo me ha quedado el recuerdo desgraciadamente indeleble de palabras y
objetos que nunca debí haber visto; y, aunque jamás haya salido de las paredes
de mi presbiterio, se diría, sintiéndome hablar, que yo fuera en cambio un
hombre corrido que, después de haber aprovechado de todos los placeres que
ofrece el mundo, se ha acercado a la religión para concluir en el seno de Dios
su jornada demasiado turbulenta, y no el humilde seminarista que fui en
realidad, envejecido luego en una parroquia ignorada por la mayoría, perdida en
el fondo de un bosque donde nunca tuve ocasión de relacionarme con las cosas del
siglo.
Sí, he amado como quizá nadie en el mundo ha amado jamás, con un amor furioso,
de tal modo violento, hasta maravillarme yo mismo de que mi corazón no haya
reventado nunca, con tensión semejante. ¡Ah! ¡Qué noches! ¡Qué noches!
La vocación de hacerme sacerdote la había sentido desde la más tierna
infancia, por lo que todos mis estudios fueron orientados a ese fin, y mi
vida, hasta los veinticuatro años, no fue sino un largo noviciado. Concluidos
los estudios de teología y pasados todos los grados menores, mis superiores me
consideraron digno, a pesar de mi extrema juventud, de trasponer el último y
más temible umbral. Quedó establecido que yo sería ordenado sacerdote durante
la semana de Pascua.
Hasta entonces nunca había estado fuera del recinto que comprendía colegio y
seminario: sabía vagamente que existía algo que respondía al nombre de
"mujer", pero nunca detuve mi pensamiento en aquello: era de una inocencia
perfecta.
No lamentaba nada, y no sentía, por eso, la menor vacilación ante el
compromiso irrevocable que estaba por contraer: me sentía lleno de regocijo e
impaciencia. Creo que nunca novio alguno ha contado las horas que le separan
de las bodas con ardor más febril que el mío: no podía siquiera dormir,
excitado por la idea de que podría decir misa. Ser sacerdote: no concebía nada
más bello en el mundo: hubiera rehusado convertirme en rey o poeta.
Llegado el gran día, me dirigí hacia la iglesia con paso tan ligero, que me
parecía tener alas en las espaldas. Me creía semejante a un ángel, y me
extrañaba el rostro sombrío y preocupado de mis compañeros: porque éramos
muchos los que debíamos recibir las órdenes. Había pasado la noche en
plegaria, y me encontraba en un estado de exaltación lindante con el éxtasis.
El obispo, anciano venerable, me parecía Dios, en actitud de contemplar su
propia eternidad. A través de las bóvedas del templo entreveía el cielo.
Usted, hermano, conoce todos los detalles de la ceremonia: bendición,
comunión, unción de la palma de las manos con el aceite de los catecúmenos,
para terminar con el santo sacrificio, que se ofrece al unísono con el obispo.

¡Oh, cuánta razón tenía Job! ¡Cuán imprudente es no hacer un pacto anticipado
con los propios ojos! Por azar, levanté de pronto la cabeza y, de golpe, vi
ante mí, tan cercana que hubiera podido tocarla (aun cuando, en realidad,
estuviera más bien lejos), una joven mujer de rara belleza, vestida como una
reina. Fue como si me cayeran escamas de los ojos: experimenté la sensación de
un ciego, que recobra de improviso la vista. El obispo, tan esplendoroso hasta
ese momento, se apagó inmediatamente, los cirios empalidecieron en sus
candelabros de oro, como las estrellas al sobrevenir la mañana, y en toda la
iglesia se hizo una tiniebla completa. La fascinadora criatura se destacaba de
aquel escenario de sombra como una revelación divina: parecía que se iluminara
por sí sola, y que ella misma fuera una fuente de luz.
Bajé los párpados, decidido a no levantarlos nunca más, para sustraerme a toda
sugestión que pudiera provenir del exterior; porque, en realidad, me sentía
siempre más desviado y sabía siempre menos lo que debía hacer.
Un minuto después, reabrí los ojos, porque, aun a través de las pestañas, la
veía brillar en una penumbra enrojecida, como si estuviera mirando el sol.
¡Oh, cuán bella era! Los más grandes pintores, aun cuando tratan de hacer el
retrato de la Virgen, y buscan por eso representar un tipo ideal de belleza,
no se acercan ni siquiera lejanamente a aquella fabulosa realidad. Ninguna
paleta de pintor, ningún verso de poeta podría dar idea de ella. Yo no sé aún
si la llama que la iluminaba procedía del cielo o del infierno, pero, de
seguro, llegaba del uno ni del otro.
A medida que la observaba, sentía abrirse en mí puertas de las que hasta
entonces no sospechaba ni siquiera su posibilidad, y la vida se me aparecía
bajo una luz asaz diversa. Era como si naciera a una nueva existencia, a otro
orden de ideas. Una espantosa angustia me oprimía el corazón, y cada minuto
que pasaba me parecía al mismo tiempo un segundo y un siglo. La ceremonia, sea
como fuere, proseguía, y me transportaba siempre más lejos de aquel mundo,
cuya entrada asediaban furiosamente mis deseos recién nacidos. No obstante, en
el momento fatal dije "sí". Hubiera querido decir "no", todo en mí se rebelaba
y protestaba contra la violencia que mi lengua le estaba haciendo a mi alma:
una fuerza oculta me arrancaba las palabras de la garganta, a pesar mío. Algo
igual debe acontecerle a las muchas niñas que van al altar con la firme
resolución de rechazar el esposo que les ha sido impuesto de penosamente:
llegado el momento, ninguna realiza su propósito. Algo igual debe acontecerle
a todas las pobres novicias que terminan tomando el velo, aun cuando
estuvieran muy decididas a desgarrarlo en pedazos en el momento de los votos.
No se osa hacer estallar escándalo semejante en presencia de todos, ni
decepcionar la expectativa de tantas excelentes personas. Se adivina, tejida y
concentrada en vuestra respuesta, toda la voluntad de cada uno de los
presentes: sus miradas fijas oprimen como una capa de plomo. Y además cada
cosa se halla tan perfectamente preparada, todo se halla tan bien dispuesto
por anticipado, y parece tan evidentemente irrevocable, que cualquier reacción
personal sucumbe bajo aquel peso enorme y no puede sino ceder definitivamente.

La mirada de la bella desconocida mudaba gradualmente de expresión, a medida

que la ceremonia continuaba. Al principio tierna y acariciadora, se teñía más
y más de una suerte de desdén y desaprobación, como expresando descontento por
no haber sido escuchada.
Hice un esfuerzo, que en sí hubiera sido suficiente para mover una montaña,
tratando de expresar en un grito mi voluntad de no hacerme sacerdote. Pero
nada logré. La lengua estaba pegada al paladar, y me fue imposible traducir mi
intención con el más insignificante gesto negativo. Me encontraba, aunque
despierto, en una suerte de pesadilla.
Ella pareció sensible al martirio que yo estaba sufriendo y, como si quisiera
alentarme, me lanzó una mirada llena de divinas promesas. Sus ojos eran un
poema, de los que cada mirada constituía una canción.
Era como si me dijera:
"Si quisieras ser mío, yo te haría ciertamente más feliz que cuanto puede
hacerte Dios en el Paraíso; los ángeles se sentirían envidiosos. Desgarra ese
sudario fúnebre, con el que están por cubrirte: yo soy la belleza, la
juventud, la vida. Ven a mí: juntos seremos el amor. Nuestra existencia
transcurrirá como un sueño, y será sólo un largo, eterno beso. Tira por tierra
el vino del cáliz que te ofrecen, y serás libre. Yo te guiaré hacia islas
desconocidas: dormirás sobre mi seno, en un lecho de oro macizo, bajo un
baldaquín de plata, porque te amo, y quiero arrebatarte a Dios, hacia el cual
tantos nobles corazones derraman inútilmente torrentes de amor, que ni
siquiera llegan hasta él".
Me parecía sentir estas palabras acompañadas por una música de infinita
dulzura, porque su mirar tenía algo de sonoro, y las frases que sus bellísimos
ojos me transmitían resonaban en lo profundo de mi corazón como si una boca
invisible me las soplara en el alma. Me sentía muy dispuesto a renunciar a
Dios, pero entretanto continuaba maquinalmente cumpliendo todas las
formalidades del rito. La hermosa me echó una mirada tan suplicante como
desesperada que fue como si aguzadas hojas traspasaran mi corazón.
Pero ahora estaba hecho: era sacerdote.
Creo que nunca rostro humano supo expresar angustia más desgarradora: la
muchacha que ve caer a su lado al prometido, fulminado de improviso por un
síncope, la madre que encuentra vacía la cuna de su niño, el avaro que
encuentra una piedra en el sitio de su tesoro, el poeta que ha dejado caer en
el fuego la única copia del manuscrito de su obra más importante, no tienen
ciertamente una expresión más desolada e inconsolable. Púsose blanca como el
mármol, los bellísimos brazos se le cayeron a lo largo del cuerpo. Apoyóse en
un pilar, como si las piernas ya no pudieran sostenerla. En cuanto a mí,
estaba lívido, la frente bañada de sudor más ardiente que el del Calvario. Me
dirigí vacilante hacia la puerta de la iglesia, me sofocaba; las bóvedas me
parecían aplastar mis espaldas: me sentía como si debiera sostener yo solo el
peso íntegro de la cúpula.
Estaba por trasponer el umbral cuando una mano aferró bruscamente la mías:
¡una mano de mujer! No la había tocado nunca: era fría como la piel de una
serpiente, y sin embargo me dejó una sensación ardorosa como la marca de un
hierro candente. Era ciertamente ella. "¡Desdichado! ¡Qué has hecho!", me
susurró. Luego, desapareció entre el gentío.
Pasó ante mí el viejo obispo. Me escrutó con aire severo. En efecto, mi
continente debía parecer harto extraño: palidecía y enrojecía de continuo, y
sin razón aparente, la cabeza me daba vueltas. Uno de mis compañeros tuvo
piedad de mi estado, y se tomó la molestia de acompañarme de nuevo: solo, no
hubiera encontrado ciertamente el camino del seminario. A la vuelta de una
callejuela, mientras mi compañero miraba a otro lado, un pajecito negro,
extrañamente vestido, se me acercó y, sin detenerse, me entregó una pequeña
cartera preciosamente historiada, haciéndome seña de que la ocultara. La
deslicé en la manga, y no la saqué sino cuando me volví a encontrar a solas en
mi celda. Hice saltar la manilla: dentro había nada más que dos hojitas de
papel con estas palabras: "Clarimonda, palacio Concini". Estaba tan poco
informado, en esa época, de las cosas del mundo, que nada sabía de Clarimonda,
si bien a la redonda se hablase mucho de ella, y además ignoraba por completo
donde estaba el palacio Concini. Hice mil conjeturas, una más desaforada que
la otra, pero, en verdad, lo que contaba para mí era lograr volver a verla, y
le daba muy poca me importancia a lo que ella fuera, gran dama o cortesana.
Aquel amor recién nacido se había arraigado de manera indestructible, y ni
siquiera pensé en la posibilidad de arrancarlo. Esa mujer me dominaba ahora
completamente, con una solo mirada había hecho de mí otro hombre, besaba mi
mano en el sitio en que ella la había rozado; horas enteras repetía su nombre.
No debía hacer más que cerrar los ojos para verla tan claramente como si en
realidad estuviera presente, y me repetía de continuo las palabras que ella
pronunciara en la puerta de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho?". Me daba
cuenta del horror de mi situación y todos los aspectos más tristes de mi
estado se me descubrían con nitidez; ¡ser sacerdote quería decir permanecer
casto, no hacer el amor, no cuidarse nunca del sexo ni de la edad, apartar los
ojos de toda belleza, comportarse como un ciego, arrastrarse siempre en la
sombra gélida de un claustro o de una iglesia, no tener contactos sino con
moribundos, velar cadáveres de desconocidos, y llevar siempre luto con esa
sotana negra que, sin ningún cambio, podría servir muy bien además como
sudario para envolverse en el ataúd!
¿Cómo hacer para ver nuevamente a Clarimonda? No hallaba ningún pretexto para
salir del seminario, pues que no tenía amistades en la ciudad. Además, ni
siquiera debía quedarme en esos lugares, antes esperaba que me destinaran a
una parroquia. Intentaba arrancar las barras de mi ventana, pero estaba a una
altura impresionante, y además no tenía una escala de cuerdas, por
consiguiente era inútil pensar en ello. Por otra parte, sólo hubiera podido
bajar de noche, ¿y cómo habría podido salir de apuros en el dédalo de calles,
que apenas conocía? Todas estas dificultades, que para otro tal vez hubieran
sido insignificantes, parecían insalvables al mísero seminarista, recién
nacido al amor, sin experiencia, sin dinero y sin ropas.
¡Ah! Si no hubiera sido sacerdote, habría podido verla todos los días; habría
sido su amante, su esposo, me decía, enceguecido como estaba, y, en vez de
encontrarme aquí envuelto en este siniestro sudario, llevaría ropas de seda y
velludo, cadena de oro, espada y plumas, como todos los perfectos caballeros.
Mis cabellos, en vez de recibir la humillación de una ancha tonsura, se
ondularían alrededor de mi cuello en un movimiento de rizos. Tendría hermosos
bigotes untados, sería un galán. En cambio, una sola horita pasada ante un
altar, alguna media palabra articulada de mala gana, habían bastado para
sacarme completamente del número de los vivos: ¡yo mismo había construido mi
tumba, yo mismo había echado el cerrojo de mi prisión! Me asomé a la ventana:
el cielo estaba maravillosamente azul, los árboles se habían puesto sus
ropajes primaverales, la naturaleza resplandecía con un gozo que me parecía
irónico. La plaza del lugar estaba llena de gente que iba y venía. Jóvenes
parejas se dirigían, abrazadas, hacia la sombra de los jardines y los
emparrados. Pasaban algunas comitivas, entre cantos y estribillos de
bebedores: tal movimiento, el ímpetu y la alegría general, hacían resaltar aún
más lastimosamente mi lucha y mi soledad. No pude soportar ese espectáculo,
cerré la ventana y me arrojé en la cama, lleno el corazón de odio y celos
irrefrenables, mordiendo mis dedos y el cobertor, como haría una tigresa con
hambre de tres días.
No sé cuánto tiempo estuve así; pero mientras me revolvía en la cama con
rabioso espasmo, vi de pronto al abad Serapion inmóvil en medio de la
habitación, estudiándome atentamente. Tuve vergüenza de mí mismo y, dejando
caer la cabeza sobre el pecho, me tapé los ojos con las manos.
"Romualdo, amigo mío, te está ocurriendo algo anormal", me dijo apaciblemente
Serapion, luego de unos minutos de silencio. "Tu conducta es en verdad
inexplicable. Un ser pío, tranquilo y dulce como tú se agita en su celda como
una fiera. Cuídate, hermano, de no escuchar las sugestiones del diablo, porque
el espíritu maligno, irritado por saberte desde ahora consagrado al Señor, te
ronda y hace el último esfuerzo por atraerte hacia él. En vez de dejarte
abatir, querido Romualdo, hazte una hermosa coraza de plegarias y
mortificaciones, y combate con fuerza a tu enemigo: sólo así vencerás. La
prueba es necesaria a la virtud. Las almas más aguerridas han padecido
momentos semejantes. Reza, medita, ayuna: el espíritu maligno se batirá en
retirada".
El discurso del abad Serapion me ayudó a volver a encontrarme a mí mismo, y a
restituirme un poco de calma.
"Venía a anunciarte tu nominación en la parroquia de C. Ha muerto el sacerdote
que la tenía hasta ahora, y el obispo te ha designado para sucederle.
Encuéntrate listo mañana."
Asentí con un movimiento de cabeza, y el abad me dejó de nuevo solo.
Abrí el misal y comencé a leer una plegaria, pero las palabras se me
confundían ante los ojos, y el libro se me deslizó de la mano sin que yo
hiciera nada para retenerlo.
¡Partir mañana, sin haberla visto de nuevo! Agregar una ulterior imposibilidad
a todas las que ya se interponían entre nosotros. Perder para siempre la
esperanza de encontrarla, de no ser por milagro. ¿Y si le escribiera? ¿A quién
jamás podía confiarme, vestido como lo estaba de los sacros paramentos?
Experimenté una angustia indecible. Me volvió a la mente lo que el abad había
dicho de los ardides del diablo, lo raro de toda la aventura, la belleza
sobrenatural de Clarimonda, el resplandor fosforescente de sus ojos, el tacto
ardiente de sus manos, la turbación en que me sumiera, la transfiguración que
en mí se había operado, mi devoción que se deshiciera en un instante, todo
probaba con claridad la presencia de Satanás y acaso aquella sedeña mano no
fuese sino el guante que recubría su garra. Estos pensamientos me provocaron
un inmenso terror: recogí el misal, y torné a orar.
Al día siguiente, Serapion vino a buscarme. Dos mulas aguardaban en la puerta,
con nuestros escasos bagajes. Recorriendo las calles de la ciudad, escrutaba
ansiosamente cada ventana, para ver si en ella aparecía Clarimonda, pero
todavía era muy temprano, y la ciudad no había abierto aún los ojos. Mi mirada
trataba de penetrar más allá de los cortinados que cubrían las ventanas de los
palacios a lo largo de nuestro camino. Serapion debía sin duda atribuir este
interés mío a la admiración por la elegante arquitectura de aquellos lugares,
porque demoraba el paso de su cabalgadura para darme tiempo de ver todas las
cosas.
Llegamos, al fin, a las puertas de la ciudad, y comenzamos a ascender la
colina. Desde la cima, me volví una última vez para ver de nuevo los lugares
en que vivía Clarimonda. La sombra de una nube cubría toda la ciudad. Los
techos azules y rojos estaban dispersos en una media tinta general, sobre la
que flotaban, con blancos copos de espuma, los humos de la mañana. Por un
singular efecto óptico resaltaba, dorado por el único rayo de luz un edificio
que sobrepasaba en altura a todas las construcciones cercanas, inmersas en la
niebla y, aunque se encontraba en realidad a más de una legua de nosotros, me
parecía muy próximo, y podía distinguir todos sus detalles.
"¿Cuál es aquel palacio iluminado por el sol?", pregunté a Serapion. Se
resguardó de la luz con la mano y me contestó: "Es el antiguo palacio que el
príncipe Concini ha regalado a la cortesana Clarimonda. Parece que es teatro
de orgías monstruosas".
Justamente en aquel instante, fuese realidad o ilusión, me pareció advertir en
la terraza una clara pequeña figura que resplandeció un segundo y en seguida
se apagó. ¡Era Clarimonda ! ¿Sabía acaso que en ese mismo momento, desde lo
alto de aquel áspero sendero que me alejaba aún más de ella, yo cubría con los
ojos su casa, que un burlón juego de luces parecía poner al alcance de mi
mano, casi invitándome a entrar en ella como señor? Ciertamente, ella debía
saberlo: su alma era demasiado afín a la mía para no sentir mis propias
turbaciones y era de seguro éste el sentimiento que la había incitado, aun
envuelta en sus velos nocturnos, a salir a la terraza, al comenzar la mañana.
La sombra engulló también el palacio quedándome delante sólo un océano inmóvil
de techos, además de los cuales no se distinguía sino una ondulación
montañosa. Serapion estimuló a su mula, y la mía la siguió. Una curva del
sendero quitó para siempre de mi vista la ciudad de S. a la que no debía ya
volver.
Después de tres días de camino, a través de campos asaz desolados, vimos
apuntar el gallo de la cima del campanario de la iglesia donde debía servir.
Tras un sendero tortuoso, rodeado de cabañas y corrales, nos encontramos ante
el edificio, que no era de magnífico. Un vestíbulo ornado con algunas
nervaduras y dos o tres pilares de cerámica groseramente tallados, un techo de
tejas y contrafuertes de arenisca igual al de los pilares, era todo. A la
izquierda, el cementerio lleno de hierbas, con una gran cruz de hierro en el
centro. A la derecha, a la sombra de la iglesia, el presbiterio, harto desnudo
y mísero.
Era una casa de extrema sencillez, de una árida dignidad. Entramos. Algunas
gallinas picoteaban sobre la tierra escasos granos de arena. Acostumbradas
aparentemente al negro hábito de los eclesiásticos, en nada se extrañaron con
nuestra presencia, y apenas se molestaron para dejarnos pasar.
Un ladrido flojo y enmohecido se escuchó, y vimos a un perro acercarse. El
animal perteneció a mi predecesor. Tenía la mirada sin brillo, la pelambre
gris y todos los síntomas de la más alta vejez que puede un perro alcanzar.
Con ternura lo acaricié y él también se puso a caminar a mi lado con un aire
de inexpresable satisfacción.
Una mujer, igualmente añosa, y que había sido la gobernanta del viejo cura,
vino con prontitud a nuestro encuentro, y después de haberme hecho entrar en
una sala baja, me preguntó si mi intención era conservarla.
Le respondí que yo la conservaría conmigo, tanto a ella como al perro y,
también, a las gallinas, y a todo el mobiliario que su amo le había dejado a
su muerte, lo que la hizo entrar en un estado de euforia. Por su parte, el
abad Serapion pagó de inmediato el precio que ella pidió.
Arreglada mi estancia, el abad Serapion regresó al seminario. Por tanto,
quedé solo y sin más apoyo que el mío propio. El recuerdo de Clarimonda volvió
a obsesionarme y, a pesar de los esfuerzos que hice por rechazarlo, no siempre
lo logré.
Una tarde paseando entre la alameda bordeada de boj del jardincillo, me
pareció ver a través de la enramada una forma femenina que seguía todos mis
movimientos, y el destello entre el follaje de dos iris verdes de mar; pero no
era sino una ilusión; y tras pasar al otro lado de la alameda, no encontré
nada más que la huella de un pies sobre la arena, tan breve que podía
confundirse con la del pie de un niño. El jardín estaba rodeado por muy altas
murallas; registré todas las esquinas y rincones, mas no había nadie. Jamás
pude explicarme tales circunstancias que, por lo demás, no fueron nada
comparadas con los extraños acontecimientos que me debían ocurrir.
Así viví más de un año, cumpliendo con exactitud las obligaciones de mi
estado. Rezaba, ayunaba, consolaba y socorría a los enfermos, daba limosna
hasta quedarme sólo con lo que satisficiera mis necesidades fundamentales.
Pero sentía en el fondo de mí una aridez extrema. Y las fuentes de la gracia
se mantuvieron secas para mí. No gozaba de esa satisfacción que otorga el
cumplimiento de una santa misión; mi ideal estaba más lejos, y las palabras de
Clarimonda con frecuencia regresaban a mis labios como un refrán involuntario.
¡Oh, hermano, medita bien en esto!. Por haber levantado una sola vez la vista
hacia una mujer, por una falta tan ligera en apariencia, padecí durante muchos
años la agitación más miserable: mi vida se vio afectada para siempre.
No me detendré más en esta serie de desafíos y obre estas victorias
interiores, seguidas siempre de las recaídas más profundas, y pasaré de
inmediato a una circunstancia decisiva. Una noche, tocaron con violencia a la
puerta. La vieja ama de llaves fue abrir, y un hombre de piel morena,
ricamente vestido, se recortó en el umbral. Algo en su aspecto atemorizó al
principio a la anciana, pero el hombre la tranquilizó y le dijo que había
venido a buscarme para una tarea que incumbía a mi ministerio. Su dueña, una
gran dama, se estaba muriendo, y deseaba un sacerdote. Tomé lo que era
menester para la extremaunción, y me di prisa en seguirle. Ante la puerta
resoplaban impacientes dos caballos negros como la noche y un cándido humo
surgía de sus narinas. El hombre me ayudó a montar en uno de los dos corceles,
y saltó sobre el otro. Apretó las rodillas y dejó libres las bridas de su
caballo, que partió como una flecha. El mío lo siguió, devorando el camino.
Veía la tierra desaparecer bajo nosotros, gris y surcada: los perfiles oscuros
de los árboles huían a los costados como un ejército en derrota. Atravesamos
un bosque tan sombrío y gélido que me corrió por la piel un escalofrío de
terror supersticioso. Las centellas, que las herraduras de nuestros caballos
arrancaban a las piedras, formaban tras de nosotros una estela de fuego, y si
alguien hubiera podido vernos a mí y a mi guía en aquella hora de la noche,
nos habría tomado por dos espectros a caballo de un íncubo.
La crin de los dos caballos se enmarañaba siempre más, arroyos de sudor
corrían sobre sus flancos, pero cuando los veía extenuarse, el escudero, para
reanimarlos, daba un grito gutural, que no tenía nada de humano, y la carrera
recobraba aun mayor furia. El paso de nuestras cabalgaduras resonó más
estrepitoso sobre un piso ferrado, y pasamos bajo una siniestra arcada oscura
que se abría entre dos inmensas torres. En el castillo reinaba gran agitación:
bandadas de domésticos, antorcha en mano, atravesaban el patio en todas
direcciones, y luces diversas salían y bajaban lentamente. De modo confuso
pude entrever inmensas arquitecturas, arcadas, columnas, rampas, un conjunto
de construcciones digno de un palacio real.
Un pajecillo negro, el mismo que me diera la esquela de Clarimonda y que
reconocí al instante, me ayudó a bajar de la silla, y un mayordomo, vestido de
velludo negro, vino hacia mí. apoyándose en un bastón de marfil. Gruesas
lágrimas le corrían de los ojos sobre la barba blanca. "¡Demasiado tarde!" ,
dijo, meneando la cabeza. "Demasiado tarde. Pero si no hizo a tiempo para
salvar el alma, venga al menos a velar su cuerpo."
Me tomó de un brazo, y me condujo a la cámara mortuoria. Yo lloraba tanto como
él, porque había adivinado que la muerta no era otra que mi Clarimonda, tan
desesperadamente amada.
Me arrodillé, sin atreverme a mirar el catafalco que se encontraba en medio de
la estancia, y me puse a recitar los salmos con fervor, agradeciendo a Dios
haber puesto una tumba entro aquella mujer y yo, lo que me permitía citar en
mi plegaria su nombre, ahora santificado. Pero poco a poco mi santo fervor
disminuyó y comencé a fantasear. Aquella cámara no tenía nada de una cámara
mortuoria. En vez del aire fétido y cadaverino que respiraba siempre en tales
lugares, un lánguido perfume de esencias orientales, un no sé cuál afrodisíaco
olor de mujer flotaba dulcemente en el aire tibio. La pálida luz de la
estancia parecía más bien una iluminación sabiamente dispuesta para la
voluptuosidad, que el lívido reflejo que de ordinario palpita cerca de un
cadáver. Pensaba en el singular caso que me había hecho encontrar de nuevo a
Clarimonda justamente en el momento en que la perdía por siempre, y un suspiro
de pena escapó de mi pecho.
Me pareció sentir también un suspiro a mis espaldas, y me volví
instintivamente. Era sólo el eco, pero en ese movimiento mis ojos cayeron
sobre el catafalco que antes había tratado de no mirar.
Las colgaduras de damasco purpúreo dejaban ver a la muerta, extendida, con las
manos juntas sobre el pecho. Estaba cubierta de una sábana de lino, de una
blancura deslumbradora, que resaltaba aun más al lado del color sanguíneo de
las colgaduras y tan sutil que no lograba ocultar nada del seductor relieve de
su cuerpo. Antes bien se dijera una estatua de alabastro, o mejor, una joven
durmiente sobre quien hubiera caído la nieve.
No podía contenerme más: aquel aire de alcoba me exaltaba, y yo caminaba a
largos pasos por toda la estancia, parándome continuamente a contemplar la
hermosa difunta, bajo la transparencia del sudario. Extraños pensamientos
pasaban por mi mente. Me imaginaba que no estuviera realmente muerta, y que
todo fuese una maña suya para atraerme al castillo y hablarme de su amor.
Y luego me dije: "¿Será de verdad Clarimonda? ¿Y qué prueba tengo de ello? El
pajecito negro podría haber cambiado de amo. Soy un loco en desesperarme así".
Me aproximé al lecho mortuorio, y miré con intensidad aún mayor la causa de mi
tortura. ¿Debo confesarlo? La perfección de sus formas me turbaba más de lo
que fuera el caso, y ese reposo era tan semejante a un simple sueño que
cualquiera habría podido engañarse.
Olvidé que estaba en ese lugar para un servicio fúnebre, y me creí un esposo
por vez primera en la cámara de la joven mujer que, púdica, se cubre el
rostro. Trastornado por el dolor, arrebatado del gozo, temblando de temor y
placer, me incliné hacia ella y levanté lentamente la punta del sudario,
reteniendo la respiración por temor de despertarla. Era en efecto Clarimonda,
como la viera en la iglesia el día en que había sido ordenado sacerdote:
estaba seductora como entonces, y la muerte le agregaba sólo una coquetería
complementaria. Permanecí largamente absorbido en aquella muda contemplación,
y entanto más la miraba, menos podía convencerme de que la vida hubiera podido
verdaderamente abandonar ese cuerpo estupendo. Le toqué ligeramente el brazo,
estaba frío, pero no más que su mano cuando rozara la mía bajo el portal de la
iglesia. ¡Ah! Qué amargo sentimiento de desesperación y de impotencia. Qué
agonía aquella vigilia. La noche avanzaba y, sintiendo acercarse el momento de
la separación eterna, no pude evitar la triste y suprema dulzura de poner un
tenue beso sobre los labios de aquella que había tenido todo mi amor. ¡Oh
prodigio! Una leve respiración se unió a la mía y los labios de Clarimonda
respondieron a la presión de mi boca: sus ojos se abrieron, recobraron la luz,
y ella, suspirando, separó los brazos y me los echó alrededor del cuello, con
un aire de inefable éxtasis.
"Romualdo", me dijo con voz lánguida y dulce, como las vibraciones últimas de
un arpa. "¿Qué haces? Te he esperado tan largamente que me he muerto. Pero
somos prometidos. Podré verte y llegarme hasta ti. Adiós, Romualdo, adiós. Te
amo y te ofreceré esta vida que tu reclamaste en mí por un instante con un
beso. Hasta pronto."
Reclinó hacia atrás la cabeza, mientras sus brazos aún me ceñían. Un
torbellino de viento abrió vivamente la ventana y entró en la estancia. La
lámpara se extinguió y yo caí desvanecido sobre el pecho de la hermosa
difunta.
Cuando volví en mí, me encontré tendido en mi lecho, en el pequeño dormitorio
de mi presbiterio. La anciana ama de llaves se afanaba en la habitación con
senil agitación, abriendo y cerrando gavetas, o mezclando polvillos en los
vasos. Viéndome abrir los ojos, la anciana dio un gritito de alegría, pero yo
estaba tan débil que no pude decir una palabra ni hacer gesto alguno. Supe
luego que había permanecido en aquel estado durante tres días enteros, no
dando otro signo de vida que una respiración casi imperceptible. El ama de
llaves me refirió que el mismo hombre de la piel oscura que me viniera a
buscar de noche, me había traído a la mañana siguiente en una litera,
marchándose en seguida. Apenas pude discernir las ideas, repasé mentalmente
todas las circunstancias de aquella noche fatal. Al principio pensé que quizás
había sido víctima de una ilusión, pero la existencia de circunstancias reales
y palpables destruyó bien pronto esta hipótesis. No podía creer que había
soñado desde el momento que el ama de llaves viera cómo el hombre de los dos
caballos negros, del cual recordaba cuanto me lo hizo extraño. Sin embargo,
nadie sabía de la existencia en el dintorno de un castillo, semejante a aquél
donde volviera a ver a Clarimonda.
Una mañana vi entrar al abad Serapion. Mientras me pedía noticias de mi salud,
con tono hipócritamente meloso, fijaba en mí sus amarillas pupilas leoninas, y
me hundía sus miradas como una sonda en el fondo del alma. Después, me hizo
algunas preguntas sobre el modo como yo gobernaba mi parroquia, si me
encontraba bien en ella, cómo empleaba mi tiempo libre, cuáles eran mis
lecturas favoritas, y otras cuestiones insignificantes de este género. La
conversación no tenía, es evidente, ninguna relación con aquello que en
realidad él había venido a decirme. De pronto, sin preámbulo alguno, como si
de improviso se hubiera acordado de algo que temiera olvidar, me dijo con voz
clara y vibrante, que resonó en mis oídos cual las trompetas del Juicio Final:

"La cortesana Clarimonda murió días pasados tras una orgía de ocho días y ocho
noches. Ha sido cosa fantástica e infernal. Se han repetido los hechos
horripilantes de los festines de Baltazar y de Cleopatra. Los convidados eran
servidos por esclavos de piel negra que hablaban una lengua desconocida y que,
a mi entender, no son sino demonios. Sobre Clarimonda han corrido muchas
extrañas leyendas, y todos sus amantes han terminado de manera mísera o
violenta. Se ha dicho también que era una vampira. Pero para mí, es Belcebú en
persona".
Calló, observándome aun más atentamente, como para ver el efecto que en mí
tenían sus palabras. No había podido evitar un gesto, al sentir nombrar a
Clarimonda, y turbación y terror se manifestaron en mi rostro, aunque yo
hiciera de todo para dominarme. Serapion me lanzó una ojeada preocupada y
severa. Luego me dijo: "Hijo mío, debo ponerte en guardia. Tienes un pie sobre
un abismo: cuida de no precipitarte en él. Satanás usa de pacientes argucias,
y las tumbas no siempre son definitivas. Sería necesario cerrar la piedra
tumbal de Clarimonda con triple sello, porque parece que ésta ni siquiera es
la primera vez que ha muerto. Dios vele sobre ti, Romualdo".
Y Serapion, volviéndome las espaldas, se marchó con lentitud.
Estaba completamente restablecido, y ahora había retomado mis funciones
habituales. El recuerdo de Clarimonda y las palabras del viejo abad estaban
siempre presentes en mi espíritu, a pesar de que ningún evento extraordinario
hubiera venido a confirmar las funestas prevenciones de Serapion. Comenzaba a
pensar que sus temores y mis terrores fueran excesivos, cuando una noche tuve
un sueño. Apenas me había dormido, cuando sentí levantarse las cortinas de mi
lecho.
Me levanté bruscamente y vi que una sombra femenina estaba ante mí. Reconocí
en seguida a Clarimonda. Tenía en la mano una linternilla del tipo de las que
se ponen en las tumbas, cuyo resplandor tornaba aún más transparentes sus
dedos afilados. Por toda vestimenta tenía el sudario, cuyos pliegues retenía
sobre el vientre como si se avergonzara de estar tan escasamente vestida; pero
su pequeña mano no lograba por completo su intención. Era tan blanca que la
albura del lienzo se confundía con la palidez de su carne bajo el tenue rayo
de la lamparilla. Envuelta en aquel fino tejido que traicionaba todos los
contornos de su joven cuerpo, se hubiera dicho más el marmóreo retrato de una
antigua bañista que una mujer viva. Pero muerta o viva, estatua o mujer,
sombra o cuerpo, su belleza era siempre la misma: sólo la luz verdosa de sus
pupilas estaba levemente apagada y pálida su boca. Posó la lamparilla sobre la
mesa y se echó a los pies del lecho, luego me dijo, inclinándose sobre mí, con
aquella su voz al mismo tiempo argentina y aterciopelada que nunca sentí a
nadie:
"Me hice esperar mucho, querido Romualdo: quizá pensaste que te había
olvidado. Pero he debido venir de tan lejos, y de un lugar de donde ninguno
retorna: no hay sol ni luna en el país del que vengo, ni espacio, ni sombra,
ni sendero para el pie, ni aire para las alas, y sin embargo heme aquí: mi
amor es más poderoso que la muerte y terminará por vencerla. Cuántos rostros
mortecinos y terribles he visto en mi viaje. Con qué pena mi alma retornada a
la vida por la fuerza de la voluntad, ha debido adaptarse de nuevo a mi
cuerpo. Qué fatiga para levantar la tierra con que me habían cubierto. Mira:
la palma de mis manos está martirizada. Bésala: sólo así la curarás, amor
dilecto."
Me aplicó sobre los labios, una después de otra, sus frías palmas. Las bese
muchas veces, mientras ella me miraba con una sonrisa de inefable
complacencia.
Confieso para mi vergüenza que había olvidado completamente los consejos
del abad Serapion, y mi propio hábito talar. Había caído sin oponer ninguna
resistencia al primer asalto. Ni siquiera había intentado rechazar la
tentación. La frescura que emanaba de la piel de Clarimonda penetraba en la
mía, y sentía correr por mi cuerpo voluptuosos escalofríos. ¡Pobre niña! A
pesar de todo lo que luego vi, me apena aún creer que fuese un demonio. Por lo
menos no tenía ciertamente apariencia de tal, y Satanás nunca ha encubierto
mejor sus astucias. Estaba echada sobre el costado de mi mala cama, en una
actitud llena de espontánea coquetería, cada tanto me pesaba las manos entre
los cabellos y formaba rizos como si quisiera probar el efecto, en torno a mi
rostro, de diversos aderezos. Yo la dejaba hacer con la más culpable
complacencia, mientras ella acompañaba sus gestos con la más seductora charla.

"Te amaba mucho antes ya de verte, querido Romualdo. Y te buscaba por todas
partes. Te vi en la iglesia en aquel fatal momento y me dije en seguida: Qes
élf. Cuán celosa estoy de Dios, a quien amas más que a mí. Qué infeliz soy. No
tendré más tu corazón para mi sola, yo que por ti he forzado mi tumba y vengo
a dedicarte mi vida, que he retomado sólo para hacerte feliz."
Cada frase era interrumpida por caricias delirantes, que me aturdieron al
punto de que, para consolarla, osé proferir una blasfemia terrible y decirle
que la amaba al menos tanto como a Dios. Inmediatamente sus pupilas se
reavivaron.
"Es verdad. Me amas tanto como a Dios", exclamó abrazándome. "Desde el momento
que es así, vendrás conmigo y me seguirás adonde yo vaya. Dejarás esos
horrendos ropajes negros. Serás el más bello y el más envidiado de los
caballeros, serás mi amante. ¡Nada malo es ser el amante confeso de
Clarimonda, de aquella que rechazó a un Papa! Qué vida dulce y dorada
llevaremos. Mi señor, ¿cuándo partimos?"
"¡Mañana! ¡Mañana!", grité en mi delirio.
"Esta bien, mañana", prosiguió Clarimonda. "Tendré así tiempo para
cambiarme: el vestido que llevo es demasiado escaso, no conviene a un largo
viaje. Necesito además avisar a mis servidores que aún me creen muerta.
Dinero, ropajes, carruaje, todo estará pronto mañana. Vendré a buscarte a esta
misma hora."
Me rozó apenas la frente con los labios, la lamparilla se extinguió, las
cortinas se cerraron nuevamente, y no vi nada ya. Un sueño de plomo, un sueño
sin pesadillas, me envolvió dejándome en la inconsciencia hasta la mañana
siguiente. Me desperté más tarde que de costumbre, y el recuerdo de aquella
singular aparición me perturbó durante todo el día. Terminé por persuadirme de
que había sido fruto de mi exaltada imaginación. Sin embargo, las sensaciones
habían sido tan vivas que me era difícil creer que no fueran reales, y no sin
aprensión me metí en cama a la noche, después de haber rogado a Dios que me
librara de todo perverso pensamiento, y protegiera la castidad de mi sueño.
Me dormí en seguida profundamente, y el sueño del día anterior se reanudó. Las
cortinas se levantaron, apareciendo Clarimonda no ya diáfana en su blanco
sudario, sino gaya y esplendorosa, en un soberbio vestido de velludo verde con
recamados de oro. Sus rizos rubios escapaban de un amplio sombrero negro,
recargado de blancas plumas; tenía ella en la mano una pequeña fusta con un
chiflo de oro en la punta. Me tocó suavemente y me dijo: "¿Entonces, bello
durmiente? ¿Es así cómo te preparas? Pensaba encontrarte levantado.
Apresúrate, no hay tiempo que perder. Vístete y partamos."
Salté fuera del lecho. Ella misma me entregaba las ropas, sacándolas de un
paquete que había traído, riendo de mi torpeza, e indicándome su justo uso,
cuando, por la prisa, me equivocaba. Me peinó ella misma, presentándome luego
un espejo. "¿Te place? ¿Quieres tomarme como tu camarera personal?"
No era ya el mismo, no me parecía al que era antes más de cuanto una estatua
recuerda al bloque de piedra informe del cual ha sido sacada. Era hermoso, y
mi vanidad se veía sensiblemente requerida por esta metamorfosis. Aquellas
vestimentas elegantes, aquel rico jubón todo bordado, hacían de mí un
personaje completamente distinto. El espíritu de mi ropa penetraba en mi piel.
Di algunos pasos de aquí para allá en el aposento, para adquirir una cierta
soltura de movimientos. Clarimonda me observaba, satisfecha de su obra: "Bien,
basta ahora de niñerías, queridísimo Romualdo. Debemos ir lejos, es tiempo de
ponerse en camino si queremos llegar". Me tomó de la mano, arrastrándome con
ella. Todas las puertas se abrían ante ella, a su sola aparición.
En la puerta encontramos a Margaritone, el escudero que me hiciera de guía la
primera vez. Tenía de la brida a tres caballos negros, uno para cada uno de
nosotros. Esos caballos debían ciertamente haber nacido de yeguas fecundadas
por el céfiro, porque corrían más veloces que el viento, y la luna, que se
levantara en el momento de nuestra partida para iluminarnos, rodaba en el
cielo como la rueda desprendida de un carro: la veíamos saltar de árbol en
árbol y reforzarse para mantenernos detrás. Desde aquella noche en adelante mi
naturaleza, en cierto sentido, se duplicó: había en mí dos hombres, uno de los
cuales no conocía al otro. A veces me creía un sacerdote que todas las noches
pensaba ser un joven señor, otras veces un joven señor que soñaba ser un
sacerdote. No lograba ya distinguir el sueño de la vigilia y no sabía dónde
comenzaba la realidad y dónde concluía la ilusión. El joven señor fatuo y
libertino se burlaba del sacerdote, el sacerdote detestaba las acciones
disolutas del joven señor. Dos espirales encajadas una en la otra, sin jamás
tocarse no obstante, representarían bien la imagen de aquella vida bicéfala
que fue la mía. A pesar de lo extraño de esta situación, no creo, sin embargo,
haber rozado con la locura, ni siquiera un instante. Siempre conservé bien
precisa la percepción de mis dos existencias. Sólo había un hecho absurdo que
no lograba explicarme: o sea, el sentimiento de un mismo "yo" que podía
subsistir en dos hombres tan diferentes. Era una anomalía de la que no me daba
yo cuenta, sea que creyera ser el cura del villorrio de ***, o il signor
Romualdo, amante reconocido de Clarimonda.
Quedaba siempre el hecho de que yo estaba, o creía estar, en Venecia. Aun hoy
no he podido discernir bien cuánto hubo de realidad y cuánto de ilusión en esa
extraña aventura. Vivíamos en un grandioso palacio de mármol sobre el Canal
Grande, rico de estatuas y de frescos, con dos Tiziano de la mejor época en el
dormitorio de Clarimonda. Teníamos a nuestra disposición una góndola y un
batelero cada uno, nuestra cámara de música y nuestro poeta. Clarimonda
entendía la vida a lo grande, y había algo de Cleopatra en su naturaleza. En
cuanto a mí, llevaba una vida de príncipe, y levantaba polvareda como si
perteneciera a la familia de uno de los doce apóstoles o de los cuatro
evangelistas de la república serenísima; no hubiera dado marcha atrás en mi
camino para ceder el paso al dogo, y no creo que, después de la caída
celestial de Satán, haya habido persona más orgullosa e insolente que yo. Iba
al Ridotto y jugaba lances infernales. Frecuentaba la mejor sociedad, hijos
de papá, también arruinados, actrices, estafadores, parásitos y espadachines.
Sin embargo, a pesar de las costumbres disolutas, permanecí fiel a Clarimonda.
La amaba perdidamente. Ella había despertado la saciedad y detenido la
inconstancia. Tener a Clarimonda era como gozar de veinte amantes distintas;
como poseer todas las mujeres, tan movediza, voluble, multiforme, era ella: un
verdadero camaleón. Hacía cometer con ella misma la infidelidad que se habría
realizado con otras, asumiendo completamente el carácter, el talante y el tipo
de belleza de la mujer que pareciera atrayente. Centuplicado, ella me devolvía
su amor; y era en vano que los jóvenes patricios y aun los viejos del Concilio
de los Diez le hicieran magníficas proposiciones. Hasta un Foscari se hizo
llegar a ella para proponerle desposarse; ella rehusó del todo. Ella tenía
suficiente oro y no deseaba más que el amor, un amor joven, puro, despertado
por ella y que debía ser el primero y el postrero. Yo, a mi vez, hubiera sido
perfectamente feliz de no ser por una pesadilla maldita y recurrente cada
noche, que me hacía creer un cura de pueblo macerándose y haciendo penitencia
por sus excesos diurnos. Asegurado por la costumbre. Tranquilizado por la
costumbre de estar con Clarimonda, ni siquiera pensaba ya en el modo extraño
en que nos habíamos conocido. Sin embargo, las palabras del abad Serapion
regresaban a veces a mi memoria despertándome cierta inquietud.
Desde hacía cierto tiempo, la salud de Clarimonda era menos perfecta. Su tez
cotidianamente palidecía más y más. Los médicos nada comprendían de su
enfermedad, y no sabían qué hacer. Prescribieron remedios insignificantes, y
no volvieron más. Pero ella continuaba palideciendo a ojos vista, y su piel
era siempre más fría. Estaba blanca y casi amortecida como en aquella noche
afamada del castillo desconocido. Me desesperaba verla languidecer así.
Conmovida por mi dolor, ella me sonreía dulcemente con la expresión
melancólica de quienes sabes que pronto deben morir.
Una mañana estaba yo desayunando a un costado de su lecho, por no dejarla sola
ni un minuto. Mientras cortaba una fruta, me hice por casualidad un tajo
bastante profundo en el dedo. La sangre brotó en seguida en rojo arroyuelo y
algunas gotas salpicaron a Clarimonda. De inmediato sus ojos brillaron, su
fisonomía asumió una expresión de salvaje alegría que nunca le viera. Saltó
fuera del lecho con agilidad animal, como un gato o una mona, y se precipitó
sobre mi herida, poniéndose a chuparla con voluptuosidad indecible. Sorbía la
sangre a cortos tragos, lenta y gustosamente como un experto que saborea un
Jerez o un vino de Siracusa. Entrecerraba los ojos: su redonda pupila verde se
había vuelto oblonga. Cada tanto se interrumpía para besarme la mano, luego
continuaba apretando sus labios sobre los labios de la herida, para tratar de
hacer salir algunas gotas purpúreas más. Cuando vio que ya no salía sangre, se
levantó, con los ojos húmedos y brillantes, más rósea que aurora de mayo, el
rostro recompuesto, la mano tibia y húmeda, en suma, más bella que nunca y en
perfecto estado de salud.
"No moriré más. ¡No moriré más!", gritó, loca de alegría, colgándose de mi
cuello. "Mi vida está en la tuya, y todo lo que es mío viene de ti. Algunas
gotitas de tu rica y noble sangre, más preciosa que cualquier elixir, me han
devuelto a la vida."
Esta escena me dejó largamente meditabundo, suscitándome los más extraños
pensamientos sobre Clarimonda. Esa misma noche, apenas el sueño me trajo de
nuevo a mi presbiterio, volví a ver al abad Serapion, más grave y más
preocupado que nunca. Me observó atentamente y me dijo: "No contento con
perder el alma, ahora quieres perder también tu cuerpo. Joven infeliz, has
caído en una trampa". El tono con que pronunció estas pocas palabras me tocó
vivamente, pero aquella impresión no me duró mucho; numerosos cuidados
disiparon mi atención de la escena. Sin embargo, una noche, en un espejo, cuya
posición traidora ella no había calculado, vi que Clarimonda vertía un
polvillo en la taza de vino aromatizado que acostumbraba prepararme al término
de la cena. Tomé la taza, fingí llevarla a los labios, y luego la puse sobre
un mueble, como si tuviera la intención de concluirla más tarde, pero apenas
la hermosa me volvió las espaldas, la derramé rápidamente bajo la mesa. Fui
después a mi cámara, y me tendí sobre el lecho, decidido a no dormir para
darme cuenta de lo que sucediera. No debí esperar mucho. Clarimonda entró en
camisa de noche y, desembarazándose de sus velos, se tendió junto a mí en el
lecho. Se aseguró de que yo estuviera verdaderamente dormido, luego me desnudó
un brazo y, quitándose de los cabellos un alfiler de oro, comenzó a murmurar:
"¡Una gotita, sólo una gotita, un puntito bermejo en mi alfiler! Ya que tu me
amas todavía, no debo morir aún. Pobre amor mío, beberé tu hermosa sangre, tan
brillante. Duerme, mi bien; duerme, mi dios; duerme, mi niño; no te haré
ningún mal, no tomaré de tu vida más que aquello que me basta para que no se
extinga la mía. Si no te amara tanto, podría servirme de las venas de
cualquier otro amante, pero, desde que te conozco, todos el resto me repugna.
Qué hermoso brazo, redondo, blanco. No me decido a punzar esta bella pequeña
vena amor mío." Y mientras hablaba lloraba, y yo sentía sus lágrimas caerme
sobre el brazo. Finalmente se decidió, me hizo una pequeña incisión con el
alfiler, y se puso a chupar la sangre que brotaba. Apenas hubo sorbido algunas
gotas, el temor de agotarme la indujo a ponerme un pequeño emplasto, luego de
haber frotado la herida con un ungüento que la cicatrizó inmediatamente.
Ya no podía dudar, el abad Serapion tenía razón. Sin embargo, a pesar de la
certeza, no podía impedirme amar a Clarimonda, y le hubiera dado con gusto
toda la sangre que necesitaba para prolongar su artificial existencia. Por
otra parte, ni siquiera sentía gran temor. La mujer frenaba a la vampiro; y lo
que había visto y escuchado, lo demostraba por completo; tenía, además, venas
copiosas que no podían agotarse tan pronto, y no me sentía dispuesto a
regatear mi vida gota a gota. Hasta me hubiera abierto por mí mismo las venas,
diciéndole: "Bebe, y que mi amor se inflitre en tu cuerpo con mi sangre".
Evitaba aludir al narcótico y a la escena del alfiler, y nuestra unión se
mantenía perfecta. Sólo mis escrúpulos de sacerdote continuaban atormentándome
como nunca, y no sabía cuáles nuevas maceraciones inventar para dominar y
mortificar mi carne. Aunque todas estas visiones pudieran ser involuntarias, y
yo no fuera culpable de ellas, no me atrevía a tocar a Cristo con las manos
tan impuras y un con un espíritu impregnado por libertinaje semejante, real o
producto del sueño. A fin de evitarme el caer en poder de aquellas penosas
alucinaciones, me obligaba a no dormir, teniendo mis párpados abiertos con los
dedos, y permanecía de pie, apoyado en las paredes, luchando con todas mis
fuerzas contra el sueño. Pero la arenilla del amodorramiento me irritaba los
ojos muy pronto y, viendo inútil toda lucha dejaba caer los brazos con
desánimo y cansancio, y de nuevo me arrastraba la corriente hacia aquellas
pérfidas riberas. Serapion me dirigía las exhortaciones más enérgicas, y me
reprochaba mi flaqueza y escaso fervor. Un día que estaba más inquieto que de
costumbre, me dijo: "Para librarte de esta obsesión no hay más que un remedio,
y; aun cuando sea extremoso convendrá adoptarlo. Sé dónde ha sido sepultada
Clarimonda. Es necesario desenterrara, y que veas en cuál estado lastimoso se
encuentra el objeto de tu insano amor. Ya no te sentirás tentado de perder el
alma por un inmundo ser, devorado por los gusanos, próximo a deshacerse en
polvo. Volverás de seguro en ti, después de esta experiencia". Estaba tan
enervado por aquella doble vida que accedí. Quería saber de una vez por todas
quién, entre el sacerdote y el joven señor, era víctima de una ilusión. Estaba
decidido a matar en provecho del uno o del otro, a uno de los dos hombres que
vivían en mí, o también a aniquilar a ambos, porque semejante vida no podía
durar.
El abad Serapion se proveyó de una azada, una leva y una linterna y a
medianoche fuimos al cementerio de *** cuya disposición conocía al dedillo.
Después de haber iluminado varias lápidas con la linterna, llegamos finalmente
a una piedra semioculta por las hierbas, y devorada por el musgo y las plantas
parásitas, sobre la cual desciframos el comienzo de una inscripción:

Aquí yace Clarimonda

que fue, mientras vivió,
la más bella del mundo...

"Es justamente aquí", dijo Serapion, y posando en tierra la linterna,

introdujo la leva en la fisura terminal de la piedra, y comenzó a levantarla.
La piedra cedió, y él comenzó a trabajar con la azada. Le miraba hacer, más
sombrío y silencioso que la noche. En cuanto a él, doblado sobre su macabra
tarea, estaba bañado en sudor, jadeaba, y su afanosa respiración parecía el
estertor de un agonizante. Era un extraño espectáculo, y quien nos hubiera
visto, nos tomara por profanadores o ladrones de sudarios, antes que por dos
sacerdotes. El celo de Serapion tenía algo de duro y salvaje que lo tornaba
más semejante a un demonio que a un apóstol, y su rostro de grandes rasgos
austeros, profundamente marcados por el reflejo de la linterna, no tenía nada
de tranquilizador. Sentía un sudor helado correrme por los miembros; los
cabellos se erizaban en mi cabeza; en lo íntimo de mí mismo veía el acto del
austero Serapion como un abominable sacrilegio, y hubiera querido que de las
nubes oscuras que rondaban pesadamente sobre nosotros surgiera un triángulo de
fuego que lo redujese a polvo. Los búhos, encaramados en los cipreses,
inquietados por el resplandor de la linterna, venían a batir pesadamente
contra el vidrio sus alas polvorientas, emitiendo penosos gemidos. Los lobos
aullaban a lo lejos, y mil ruidos siniestros laceraban el silencio.
Finalmente, la azada de Serapion golpeó el ataúd, y se escucharon resonar sus
tablas con un rumor seco y sonoro, ese espantoso rumor sordo que sale de la
nada cuando se la roza. Serapion abrió la tapa, y vi a Clarimonda, blanca como
el mármol, juntas las manos. El albo sudario la envolvía como único ropaje.
Una pequeña gota roja parecía una rosa en la comisura de su pálida boca.
Serapion, al verla, se enfureció: "Hete aquí, demonio, cortesana
desvergonzada, bebedora de sangre y de oro". Asperjó con agua bendita el
cuerpo y el ataúd, y con el hisopo trazó una señal de la cruz. La pobre
Clarimonda, apenas salpicada por el santo rocío, se deshizo en polvo. No quedó
más que una mezcla informe de cenizas y huesos medio calcinados. "He aquí tu
amante, señor Romualdo", dijo el inexorable presbítero mostrándome esos
tristes despojos, "¿aún te aún estaríais tentado por dar un paseo por el Lido
y Fusina con vuestra belleza?" Bajé la cabeza. Una gran ruina se hizo en mi
interior. Volví a mi presbiterio, y el señor Romualdo, amante de Clarimonda,
se apartó del pobre sacerdote, con quien durante tanto tiempo había tenido una
tan singular compañía. Sólo la noche siguiente a Clarimonda; me dijo como la
primera vez en el portal de la iglesia: "Desdichado, ¿qué has hecho? ¿Por qué
escuchaste a ese sacerdote imbécil? ¿No eras acaso feliz conmigo? ¿Qué daño te
había hecho para darte el derecho de violar mi tumba miseranda y poner al
desnudo las miserias de mi nada? toda comunicación entre nuestras almas y
 nuestros cuerpos está por siempre rota. Adiós. Me extrañarás".
Se deshizo en el aire como niebla, y no la volví a ver nunca más. Por
desgracia, dijo la verdad. La he llorado más de una vez, y la lloro todavía.
He ganado la paz del alma a bien caro precio. El amor de Dios no fue luego
sobrado para remplazar al suyo. "Ésta es, hermano, la historia de mi juventud.
No mire jamás a una mujer, y camine con los ojos bajos, porque, por casto y
tranquilo que usted sea, basta un minuto para perder la eternidad."

2006 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales

Súmese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusión de la

Biblioteca Virtual Universal www.biblioteca.org.ar

Si se advierte algún tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite
el siguiente enlace. www.biblioteca.org.ar/comentario