32

portafolio internacional
UN RETRATO A
ALBERTO GARCÍA-ALIX

LUIS CÁCERES ÁLVAREZ

33
 É l está sentado de espaldas al muro bajo
de la terraza de un bar, o quizá solo
sea un precipicio en un cielo de invierno. Esta
Vamos a hablar de cómo miramos. De eso
se trata esto: de cómo educamos la mirada a lo
largo del tiempo. “Yo solo puedo hablar de mí.
terraza propaga recuerdos, ganas, nostalgia, Cómo me enfrento al ejercicio de fotografiar. En
desasosiego, sonrisas y más recuerdos. Hay cada foto, inicia el ejercicio de mirar. No vale lo
espejos rotos, una colección de botellas vacías que hice ayer. Solo vale lo que voy a hacer”, dirá
de vino y ladrillos. Una puerta enfrente de al inicio del único taller que dio en Lima. Pero,
sus ojos. Una puerta falsa —si la abrieras, te días antes, este es nuestro diálogo:
caerías por el acantilado—. Piedras. Un cactus
seco. Andenes utilizados como jardines. Cada - ¿Has ido al cementerio ayer?
- Quiero volver.
piso cambia de color. De verde a marrón. Un
- ¿Por qué tienes curiosidad por la muerte?
degradé de intensidad tanto en color como
- ¿Curiosidad? No tengo ninguna.
de vegetación. Hay gatos también. Corretean
- No en un sentido físico, sino en un sentido
entre las estatuas, las sillas y las mesas.
espiritual. ¿Por qué te gusta observar estos
Alberto García-Alix, uno de los fotógrafos más
temas?
reconocidos en España y el mundo, está en
- Toda aquella creación donde encontramos
Lima. pulsión de muerte yace la obra buena. La
muerte siempre es una presencia para ti, para
Las personas que lo acompañan en este mí, para todos. Bueno, yo voy un paso más
momento de su vida señalan que sienten esa por delante hacia la trinchera. —Ríe—.
tensión de la que habla cuando caza imágenes.
No obstante, hay quienes aún hoy no ven lo que El interés por la fotografía de Alberto empezó
él está viendo. No es físicamente lo que se ve. en 1976. En una “mala bajada de ácido”, pensó
Hay algo más. Un susurro, una seducción, una que debía hacer algo con su vida. Un amigo suyo
metafísica. le dijo cuando ingresó al laboratorio por primera
vez: Revelador. Paro. Fijador. Con estas mínimas
Alambres oxidados forman la figura de indicaciones, se enamoró de la fotografía analó-
un gallinazo al filo del muro. A unos metros, gica en blanco y negro. Por ende, del encuentro
encima de su cabeza, están volando los de con él mismo, con los moteros, con las drogas,
carne y hueso. Alrededor, también están las con lo subterráneo para descubrir realmente el
casonas de estilo republicano y las palmeras, diálogo que estuvo esperando. “En toda mi vida
donde habitan. Las macetas con helechos en de locura ponía cierta cordura a lo poco que
los tejados, escaleras, grafitis, turistas, personas quedaba”, asevera.
que sacan los celulares para capturar selfies —
ese “hedonismo tonto” como los define—. Ellos - Es un tema universal…
- Al igual que la sexualidad. Son las grandes
no entienden lo que es un autorretrato como lo
pulsiones. Los misterios eternos que más de-
entiende García-Alix (León, 1956).
finen al ser humano. En la creación, la muerte
y la sexualidad como motores existen.
“Esta luz me desconcierta mucho. No hay
- No tendría sentido la vida tampoco. A partir
relieve. No hay sombras. Todo se opaca”, dice.
de la muerte del otro, te sientes vivo.
Pero, el sol de Lima salió al mediodía. No se
- Muchas veces con la cámara ves la muerte.
sabe dónde estuvo por las nubes, pero sí hubo Es una compulsión que desprende algo.
fusilazos de luz. Igual, Alberto anhela la presen-
cia de la sombra. Está sorprendido que la luz Flores, aves, estrellas, corazón apuñalado,
no varíe en los espacios emblemáticos del sur reloj, fuego. Son los símbolos tatuados en sus
y Centro histórico de Lima Metropolitana: el ce- brazos. El nudillo de su mano derecha tiene
menterio de Villa María del Triunfo, Alto Perú en registrado “Todo” y en la izquierda “Nada”. Un
Chorrillos, en Pachacámac, y Barranco donde dragón lo envuelve por gran parte de su cuerpo.
permanece familiarizándose por unas cuantas La cabeza sonriente o malhumorada está en el
semanas más. pecho. Una estrellita ronda por su ojo izquierdo

34
y su cabello gris. A Alberto le extirparon un fondo, el fotógrafo lo que hace es educar
tumor de las cuerdas vocales. Por eso, habla con el ojo. Decidir el cómo y el dónde mirar. La
ronquera. Susurra también. Sus frases cortantes vida además le enseña. Así, he aprendido a
—quirúrgicas en ocasiones— son esfuerzos para conceptualizar en mi cabeza.
- Una fotografía que sea memorable es la
enseñar lo que significa escribir con luz.
digna de ser vista...
- Es tu mirada. Es la ley de la atracción... - No, digna de ser recordada. Eso es lo que
- En el fondo es como si quisiera atrapar la la hace memorable. No todas las fotografías
voz interior visual. Cada foto es de su padre son dignas de ser recordadas.
y de su madre. Una vez iba andando por un - ¿Quién te importa que las recuerde?
pasillo y vi que había una pintada: “Ya queda - El espectador. Como fotógrafo me
menos para tu muerte”. Me detuve a hacer conformo con poner lo bastante de mí
una foto. Un autorretrato con esa frase. Una para que la imagen tenga la lectura que
doble exposición, la frase sobre mi cuerpo. yo pretendo. Ahí es donde encuentro la
Un espejo. Siempre hay una lectura así. intencionalidad y donde pongo el foco.
Siempre la hay. Cuando la gente ve mi trabajo y conecta con
mi emoción, supongo que les transporta a
Alberto detiene la conversación. Se queda otras emociones, las suyas. La fotografía tiene
prendido de un cerco con púas metálicas eso ¿no? Yo en eso soy poco egocéntrico. Es
que separa a las dos casas. Mira arriba. La muy alagador y me sorprende que la gente a
puerta trampa, metálica y naranja, al costado veces me diga que mis fotos le cambiaron la
de una pared con grumos de cemento sigue vida. Se refieren a que les cambió la manera
atrayéndole porque si se abriera, tropezarías con de ver la fotografía. Encuentro que ésta es la
la nada. “Ahora, tiene otra luz. ¿La hacemos?”, parte del arte que tiene por ser transmisor.
dice. Y se responde: no dejes para mañana lo - Es curioso que muchos fotógrafos ahora
que puedes hacer hoy. Mueve el trípode. Ubica trabajan por proyectos. Cuando terminan,
encima su Hasselblad. Mira por el visor. No cambian de chip. Empiezan con otra forma
quiere que lo fotografíen mientras fotografía. de entender y ver. Pero, lo que tú haces
Alberto es un solo proyecto a lo largo…
No le gusta. “En esos cables hay muerte. Eso
- Entenderme a mí. Esfuerzo de ver. Yo me
va a desaparecer. Esa es la pulsión de muerte y
predispongo. Siempre llevo la cámara y hago
decadencia que ves cuando miras”, afirma. En
fotos. Más o menos. Pero, es una manera
ese momento, tener la cabeza despierta y las
de engatillar el nervio óptico, de tensarlo
ganas de ver son prioridad.
siempre. Nunca sabes lo que funciona.
- ¿Qué es lo mejor para hacer? ¿Ir con una - ¿Cuáles son las fotografías que más odias
idea concreta en la cabeza? ¿O sorprenderte o que no quieres?
con lo que aparezca? - Los retratos por encargo me cuestan.
- Yo voy a lo que Dios quiera. Yo no me Hago solo lo que me apetece. Hoy estoy
hago preguntas de si voy a conseguir una aquí en Lima y de aquí me llevaré un
visión lógica de Lima. Yo estoy trabajando trabajo, y habrá logicamente retratos.
sobre… No sabría cómo expresarlo… Micro Todavía ni he empezado. Si viene alguien
paisajes donde encuentre la pulsión de lo y dice: “quiero un retrato suyo, ¿cuánto
que veo. Puede ser el cochecito que te sube cuesta?”. Pues, es agotador. No me apetece
al cementerio. O la niebla esa. Me da igual si nada. Nada. Yo me dejo seducir, así que
sale. La única responsabilidad es conmigo tienen que poner un esfuerzo para que
mismo y dejo, con mi fotografía, mi mirada yo lo haga también. Lo más difícil del
pegada a los sitios por los que transito. Me retrato y contra lo que hay que luchar es
conformo con cinco fotos buenas y una súper. la complacencia. Hay que huir de ella.
- La fotografía entonces es lo que te ha atado Es curioso. Cuando veo que las fotos de
a tierra… retrato funcionan para el retratado, en
- Eso lo llamo la voluntad de ser. A veces general, son cuatro años después. A mí,
pienso cómo fue posible todo esto. En el el retrato me gusta mucho. Aunque me
parece un ejercicio muy cruel.

35
 - ¿Por qué? - Con respecto a tu frase, “Una colección
- Estoy escogiendo mal las palabras. Cruel de retratados es una colección de futuros
porque me gustaría no hacer ese esfuerzo. cadáveres” ¿Por qué tener esa visión tan
El retrato necesita intencionalidad. Me habla fatalista? ¿O tan poética?
del retratado y qué sucede. Ahí existen un - En cien años, todos calvos. Yo cuando
montón de ritmos. Eso es un esfuerzo de miro muchas veces mi trabajo veo cientos
concentración. de amigos que ya no están, personas que
- ¿El placer o el dolor? ¿Qué pesa más en tu conocí, compartí y la vida fue repartiendo
obra? sus cartas. Me doy cuenta que con los
- Ni lo uno. Ni lo otro. Dolor, no. Dolor en años engrosa, aumenta. Sí, una colección
mi vida, no. Yo lo poetizo. Es diferente. La de retratos es una colección de futuros
fotografía para mí es el espacio donde cadáveres. Pero, en el fondo eso es poesía.
inventarme. Ahí está la autoría. Yo creo que La fotografía es un certificado de ausencia y
cada fotógrafo educa su mirada para eso. de presencia. Es brutal ese poder.
- Si has fotografiado a tantos de tus amigos
La mirada es un camino de ida y de vuelta que han fallecido, ¿qué has hecho diferente
donde se llena de reverberaciones, de tensiones, que te mantienes aquí?
de decisiones. Algunos ejemplos de esta forma - ¿Qué pude haber hecho? Bueno, le doy
de entender la fotografía como espejo de uno las gracias a mi metabolismo. Debe ser muy
mismo, después de Robert Frank, son Daidō potente. También debo añadir la fuerza de
Moriyama en Japón, Francesca Woodman en voluntad y autorespeto para no bajar ciertos
Estados Unidos, Antoine d’Agata en Francia, peldaños. Pero, lo que me salvó de todo
Anders Petersen en Suecia, Paulo Nozolino en creo que fue la bondad.
Portugal, Miguel Rio Branco en Brasil, y García-Alix - ¿La bondad de quién?
en España. - La mía. La bondad como virtud. Ahora,
nadie sale indemne de nada. A mí la
- ¿Es necesario saber sacrificar fotografías fotografía me ha servido siempre de
para llegar a ser fotógrafo? trabajo, de motor, de aprendizaje y hasta de
- Constantemente. Constantemente. A lo redención.
mejor hago esta foto y no me gusta nada.
No me dice nada. Sí, sacrifico. Pero, como
La crítica comenta que fue “el fotógrafo de
fotógrafo voy en un ejercicio. Llevo una
la Movida Madrileña”, pero siempre responde
cámara. Estoy aquí. Empiezo a meditar.
que no. Alberto fotografió su pequeño mundo.
¿Qué late ahí? ¿Qué fragmentar? Te acercas.
Descubres. Comprendes. Porque, en el fondo, Además, un mundo que dentro de las movidas
es dialogar con lo que miras. Por ejemplo, —porque hubo muchas movidas— fue el más
qué hacemos cuando miramos por cámara. excesivo: rock y drogas. Él no salió por la noche
Lo primero que hacemos es decidir si lo que a fotografiar los sitios y lo que ocurría porque
vemos nos gusta o no nos gusta. Y si nos no le interesó. “Las cosas no se ven cuando
gusta, ¿por qué nos gusta? Y si no nos gusta, pasan, se ven cuando ya pasaron”, solo se
¿por qué no nos gusta? Automáticamente, vas considera un gran actor de la época y cronista
a obtener respuestas. Ahí concentro. Es una de su existencia.
manera de trabajar. Así es el retrato. Resuelvo.
Es un ejercicio. Primero, decides dónde se va a - Intento dar de mí en la fotografía lo
posicionar el sujeto. mejor de mí mismo. La única vanidad
que tengo es que entiendo el diálogo
que establezco al fotografiar. No soy
Para García-Alix, el fotógrafo tiene que
muy buen técnico. Lo mío es simple. No
aprender primero a pedir. Retratar es una posición
utilizo ni luces. A veces, una puta linterna
tanto mental como ética y física. “Es la asignatura
me vale. Lo que importa, realmente, es
pendiente”, señala. “Tienes que procurar la
el diálogo que estableces con lo que
concentración en el retrato, que el espectador miras. Entonces, lo mejor es hacer de los
vaya a descubrir, inmediatamente, a ese hombre”. defectos: virtudes.

36
 - En esta forma simple de trabajar realizadas entre 1976 y el año de su
encuentras mayor dinámica. ¿Es más fácil publicación. Así, nos hipnotiza.
decidir qué es lo que quieres, que es lo que
te gusta? ¿no? - ¿Qué es editar?
- Sí, de alguna manera. Cuando salgo - En el fondo, editar es construir una
a fotografiar voy tenso. Mirando todo. melodía visual. La primera foto es la
¿Qué me dice Lima?... ¿Qué busco y qué portada. La portada tiene que definir
encuentro? Sé que, si no hay foto, es porque concepto. Que tenga mensaje con lo que
no quiero verla. Me veo obligado a ser muy vas a ver. Después, primera foto, ¡pim!,
depredador. En México una vez fotografié segunda foto, ¡pim!, tercera foto, ¡pim!,
el cadáver de una mujer asesinada con cuarta, ¡pim! ¡pim! ¡pim! ¡pim! Crescendo.
18 puñaladas. Ver y pensar: “quiero esa Luego, tranquilizas. A mí, hasta ahora, se
tensión de la violencia y la muerte en me ha dado muy bien con la obra de otros.
la cara de la mujer”. Y mientras estás - ¿Con la propia?
enfocando lentamente, estás cuadrando - No sé si tanto. Porque más que por
todo. Y recogiéndolo plásticamente. Cada pulsiones, a veces, las ordeno por otras
imagen nueva es dar otro paso. Cuando cosas. En general, las fotos las hago
no hago fotos durante un tiempo, lo noto. primero en fotocopia, en pequeño formato
Hay muchos momentos que salgo con la y las ordeno y juego con ellas en el suelo.
cámara por aquí en Lima y digo: “No sé ver. De ahí van al ordenador. Parten del suelo
No valgo para nada”. Intento pellizcarme y porque ayuda a la edición más que el
ver qué estoy sintiendo. No pillo. Pero, eso ordenador. Encuentro mejor cómo las
es parte del juego ¿no? Nunca fue fácil. masas de negro y ritmos dialogan. Editar
Muchas veces miras por cámara y sabes que es un esfuerzo mental, y que exige una
te estás repitiendo. Sí, pero ¿qué más? ¿Qué gran claridad de ideas.
más? - ¿Tú crees que las fotografías en la mesa
- ¿Te arrepientes de alguna foto que has de edición deben responder preguntas o
hecho? hacerlas?
- No, de la foto no. Me arrepiento de las que - Eso depende del fotógrafo. Para mí
no he hecho, sí. También me arrepiento de es en la toma, sobre todo, cuando la
no haber aprendido más rápido. cámara pide respuestas. Respuestas y
- ¿Hubo algún momento que te costó más? muy rápidas. Si una fotografía te hace
- Bueno, vivía de ello. Estaba obligado preguntas, ya se ha ganado mucho.
a hacer fotos. No había otra. Pero, sí Pero, tampoco tiene por qué. Es más
ha habido momentos mucho menos importante que te haga sentir, que te
productivos. Crisis. Falta de ganas. He permita ver.
pasado por muchas etapas. Pero, siempre
se iban produciendo evoluciones. La mirada Los gallinazos aletean. Usan su aguda
cambia. La mía está más preparada para ver vista para capturar a la presa. Lo hacen.
en la reverberación. Todo reverbera. “Si se cayera uno aquí, le haría una foto”,
confiesa Alberto. Este tipo de buitre ha estado
Hay fragmentaciones que le recuerdan presente en la historia, en la literatura, en
a la familia, la amistad, las pérdidas, las el arte de la ciudad y ahora en los ojos de
consecuencias y la muerte. En De donde García-Alix. Miramos el paisaje a nuestro
no se vuelve (2008), Alberto fotografía su alrededor. No brilla. Es gris. Hace frío. La
propia voz en cuarenta minutos. Existen noche llega pronto. Siente el esfuerzo que
solo cuatro copias de un monólogo que nos cuesta mirar. Encuentra más verdad. Él no está
aproxima a su lado más íntimo, subterráneo buscando Lima. Ese no es su concepto en este
y visceral. Un camino compuesto sobre una viaje. ¿Cuál es? “Un tiempo presente donde
“memoria de luces, destellos e ilusiones quiero mirar”.
ópticas”. García-Alix mezcla fotografías de - ¿Cuándo regresas?
diversos formatos e imágenes en movimiento - Cuando salga el sol.

37
 AUTORRETRATO. ESCONDIDO EN MI MIEDO, 2009

38
AUTORRETRATO. YA QUEDA MENOS PARA TU MUERTE, 2011

39
 TRES HEMBRAS, 1989.

40
ELENA MAR ODALISCA EN MI PATIO, 1987.

41
 FRANCIS, 2007.

LA CHINA, 2007.

42
DOS LADIES, 1988.

43
 ST. DE LA SERIE ASTURIAS - PATRIA QUERIDA, 2011.

44
ST. LO MAS CERCA QUE ESTUVE DEL PARAISO, 1999.
 CRUCIFIXISIÓN, 2012

LA CENIZAS DE CATY, 1995.

45
CAMISA DE MUJER ASESINADA, 1998.
 FRED, 2015.

46
ENTRADA AL PURGATORIO II, 2008.
47