Las Leyes de Los Cielos

Traducido por: Juan M.
LAS LEYES DE LOS CIELOS
1
I
Las mamás y los papás se habían despedido de ellos a través de las ventanillas del
autobús escolar. Algunos de los niños lloraban mientras se despedían con la mano
y otros charlaban entre ellos como si nunca hubieran tenido padres. Era la primera
vez que alguno de ellos estaría lejos de su casa, de su cama y de su manta. Algunos
de los padres se estaban poniendo emocionales; Pensaban que enviar a niños tan
pequeños lejos de sus familias, incluso bien supervisados, incluso a sólo unos pocos
kilómetros de casa, era un gran riesgo, tal vez incluso traumatizante. Pero por muy
preocupados que estuvieran, los padres no iban a llegar tan lejos como para
mantener a sus hijos en casa fuera del campamento, no iban a dejar ir a los demás
mientras mantenían a sus preciosos hijos sanos y salvos, por miedo a perderse
recuerdos y vivencias que el grupo iba a tener y lucirían como joyas relucientes.
Así que se marcharon todos, los doce niños del primer curso de la escuela primaria
Claincy de Yonne, acompañados de su profesor, Frédéric Brun, al que todos los
niños llamaban Fred; Sandra Rémy, madre de Jade Rémy; y Nathalie Amselle, la
madre de Hugo Amselle.
El autobús arrancó por la carretera del pueblo y las largas sombras de los padres
se ocultaron detrás de las ventanas cubiertas de condensación.
Y ahí lo tienes.
Los niños estaban en camino.
Nunca regresarían.
Las llanuras ligeramente boscosas al sur de Yonne empiezan a ampollarse y
agrietarse a medida que uno se acerca a la cordillera de Morvan. La alfombra verde
está salpicada de árboles cada vez más altos, y las pequeñas rocas crecen cada
vez más hasta dividir la tierra y levantarla. Muy pronto, a medida que avanza hacia
el sur pasando Vézelay, el paisaje se convierte en una cortina de árboles altos y
una topografía caótica que estrangula las curvas de nivel. En la maleza que bordea
la ruta del autobús se puede detectar la presencia de cada vez más animales
salvajes (ciervos, zorros, buitres), pero los niños rebeldes, excitados y ruidosos no
se preocuparon por ellos, no escucharon las perspicaces explicaciones de Fred y
seguían riendo, hablando, cantando, pateándose debajo de los asientos.
“Frédéric, no sé cómo no tienes dolor de cabeza todas las noches cuando llegas a
casa”, dijo Sandra Rémy.
“Están entusiasmados con el viaje”, dijo el maestro. "No siempre son tan ruidosos".
Sonrió, pero su sonrisa parecía congelada por la preocupación más que natural
cuando miró a Nathalie Amselle.
2
“¿Estás bien, Nathalie?” preguntó.

"Estoy bien", dijo Nathalie. “Mi estómago está un poco revuelto. Supongo que algo
que comí no me sentó bien”.
Sandra Rémy vio la mirada de Nathalie y Frédéric y, en un instante, se le ocurrió
furtivamente que podría haber algo entre ambos, algo más allá de la relación cordial
que se espera entre padres y profesores. ¿Era ella el complemento de un viaje de
estudios cuyo único propósito era satisfacer los deseos de amantes que tenían una
relación extramatrimonial? La mera sombra de esta idea la hizo desplomarse con el
ceño fruncido en su asiento, esperando que su corazonada se demostrara
rápidamente equivocada.
"Voy a estacionar allí, en el arcén", dijo el conductor. “El camino de tierra está a sólo
cien metros de distancia, y si lo bajo, podríamos quedarnos atrapados en el barro.
"Está bien", dijo Fred, poniéndose su mochila.
Luego, volviéndose, dijo: “¡Está bien, niños, eso es! Quiero que pongan toda tu
basura en las bolsas de basura y que no olviden nada. Otro autobús nos recogerá,
así que echen un vistazo a su alrededor”.
El autobús se detuvo y el clamor de los niños llenó el espacio, un estruendo terrible
que atravesó la cabeza de Sandra Rémy, quien, con los ojos muy abiertos, se
horrorizó ante la idea de que el viaje acababa de comenzar y ya tenía el deseo
ardiente de gritar y golpear a cualquiera de estos pequeños demonios enloquecidos.
Unos minutos más tarde, el autobús se alejaba en medio de una nauseabunda nube
de humo espeso y el pequeño grupo, con las mochilas puestas, se dirigía hacia el
camino de tierra que conducía al bosque.
“Miren atentamente a su alrededor, niños”, gritó Fred, “y dígannos si reconocen una
planta o un animal que estudiamos en clase, ¿de acuerdo?”
Las instrucciones hicieron que las filas algo ordenadas de la frágil procesión se
desmoronaran y los niños empezaron a divertirse en grupos desiguales a ambos
lados del camino. La marcha se hizo muy lenta: los niños estaban agachados y
arrodillados, algunos incluso tumbados en el suelo para observar musgos, líquenes,
maderas muertas, escarabajos y babosas, en un ruidoso surtido de exclamaciones,
invectivas y preguntas vagas para la maestra, aunque ninguno escuchó las
respuestas.
“¿Qué pasa cuando aplastas un caracol?”, le preguntó Enzo a Lilou.
Ella lo miró fijamente, con los ojos muy abiertos por el terror, antes de girarse para
mirar su pie levantado, que amenazaba con estrellarse contra el caparazón amarillo
brillante de un pequeño caracol. Enzo lucía su sonrisa habitual, y era difícil saber si
era la sonrisa de un niño trastornado o una sonrisa delirantemente feliz. De todos
3
modos, cualquiera que conoció a Enzo encontró que era un niño pequeño y
espeluznante, incluso si era solo una desagradable sensación de presentimiento.
La violencia que se manifestaba en todo lo que hacía y en todo lo que decía lo
convertía en un peligro que debía evitarse. En su presencia, la gente entraba en
contacto con sus primitivos instintos de supervivencia. Sin darse cuenta, intentaron
evitarlo, y cuando se encontraron atrapados con él, temieron que la situación
pudiera degenerar en cualquier momento. La pequeña Lilou tuvo esa misma
sensación cuando Enzo bajó lentamente su pie sobre el caracol, en silencio, para
que el siniestro crujido del caparazón al ser aplastado se escuchara alto y claro. Un
sollozo incontenible subió a su garganta.
“¡Un caracol aplastado es sólo una babosa!” gritó Enzo, riendo como un niño
desquiciado.
Y salió corriendo, zigzagueando entre los troncos de los árboles sobre la alfombra
de hojas podridas. Lilou tragó saliva, volvió en sí como si despertara de un sueño y
miró a su alrededor. A unos metros, Sandra, la mamá de Jade, estaba petrificada.
Ella había visto lo sucedido sin atreverse a intervenir. Lilou frunció el ceño, sus ojos
oscuros y ligeramente velados por las lágrimas, y corrió hacia un grupo de amigos.
La risa de Enzo resonó entre la maleza.
Nathan, Louis y Océane eran los mejores amigos del mundo. Hacían todo juntos,
se reunían todos los días en el recreo y les hubiera gustado sentarse juntos en
clase, si Fred no los hubiera separado por su interminable charla. Los fines de
semana iban a casa del otro y en ocasiones incluso conseguían convencer a sus
padres para que les dejaran pasar unos días de vacaciones juntos. Ninguno de ellos
sabía que era amor, pero claramente Nathan amaba a Océane, Océane amaba a
Louis y Louis amaba a sus dos amigos con una devoción pura e inquebrantable.
Hoy, como era su costumbre, se alejaron de los demás estudiantes, arrastrados por
una fantasía que ellos mismos habían creado, y se adentraron en el bosque,
sumergiéndose sigilosamente de matorral en matorral, de acebo a brillante
zarzamora. Océane estaba cazando trolls del bosque. Ella estaba comandando los
elementos, haciendo que las copas de los árboles se inclinaran, haciendo potable
el agua y conjurando llamas con solo su voz. Nathan era su fiel asistente, cuyas
funciones consistían en cargar sus cosas y recolectar ingredientes para los hechizos
y pociones de su ama. En cuanto a Louis, se hacía pasar por un misterioso hombre
salvaje, mitad humano, mitad lobo, a quien la hechicera acababa de conocer y que
se ofreció a guiarla a la guarida secreta de los trolls. Los tres amigos abrieron un
camino entre los árboles y parecían dirigirse a las profundidades del denso y
fabuloso bosque, pero, en realidad, el camino de los niños simplemente trazaba una
línea paralela al camino de tierra, su miedo y su diligente obediencia aseguraban
que nunca lo perdieron de vista.
“¿Qué fue ese sonido?” preguntó Nathan.
4
Louis intentó ofrecer una explicación fantástica acorde con su papel de hombre lobo,
pero estaba algo preocupado y se conformó con encogerse de hombros. Los tres
niños se miraron en silencio y Océane les guiñó un ojo antes de ponerse a paso
rápido en dirección al misterioso sonido. Tomados por sorpresa, los dos chicos no
tuvieron más remedio que trotar vergonzosamente detrás de ella. Unos metros más
tarde, descubrieron a su amiga tumbada boca abajo cerca del tronco de un fresno,
con el rostro contorsionado, los ojos muy abiertos, contemplando una figura pálida
que elevaba su fláccida redondez a unos cincuenta centímetros del suelo. No cabía
duda de que de allí procedía aquel espantoso ruido, y otras cosas más repugnantes,
que producían un estruendo atronador, un espeso gorgoteo salpicado de
explosiones amortiguadas, cuyo eco rebotaba en las cortezas de los árboles.
Sería necesario no tener sentido de la vista, el oído o el olfato para no darse cuenta
de que Nathalie Amselle estaba realmente enferma, y los niños atónitos que se
enfrentaron a esta escena de excrementos se dieron cuenta de la manera más
impactante, mejilla con mejilla con el trasero rosado de una mujer que parecía
contener más excremento que el tanque séptico que a veces veían al mirar por el
agujero de los antiguos baños achaparrados en los viejos edificios del centro
recreativo. Sin darse cuenta de que tres pequeños pares de ojos estaban mirando
su trasero, Nathalie estaba agachada y gimiendo, contorsionándose para expulsar
la pulpa ocre de su cuerpo, finalmente colapsando sobre manos y rodillas para
vomitar lo que quedaba en su estómago. Con el trasero sucio expuesto, la bilis
goteando por su barbilla, sus ojos se encontraron con los de los niños y, aunque
inicialmente una ola de vergüenza la invadió, las miradas compasivas, preocupadas
y comprensivas de los tres amigos le impidieron sentirse demasiado patética.
“¿Está usted enferma, señora? ¿Quieres que busque a Fred?” ofreció Océane.
“Oh, no. ¡Por favor no lo hagas! No, gracias, niños”, respondió Nathalie, secándose
el trasero con un puñado de hojas secas. “Estaré bien. Vuelve y únete a los demás
y no te alejes demasiado del camino”.
La hechicera, su asistente y el hombre lobo asintieron, y los tres echaron a correr
en dirección a los gritos y risas de sus compañeros.
“¡Fred! ¡Enzo me pateó!”
Yasmine se sujetaba la rodilla, fingiendo un dolor intenso, y cojeaba por el camino
de tierra, apoyada en su amiga Emma.
“¡Enzo!” Gritó Fred. “¡Ven aquí!”
“Estoy aquí”, dijo una voz plana detrás de él, haciendo que Fred saltara de sorpresa
y, sin querer admitirlo, un poco de miedo también, al darse cuenta de que este niño
parecía tener el poder de aparecer detrás de sus víctimas y tal vez incluso
desaparezca con la misma rapidez si se siente amenazado o acorralado. Nunca
había sabido cómo hablar con Enzo ni cómo hacerle comprender las reglas básicas
5
de la vida en sociedad. Cada explicación y advertencia se le escapaba como agua

de una lámina de metal: suave, fría, insensible, aguda. Y, sin embargo, por
costumbre o porque había agotado todos los demás enfoques pedagógicos de su
arsenal, Fred seguía regañando a Enzo cuando lo sorprendía haciendo algo mal.
Sus palabras cayeron en oídos sordos, pero al menos los demás estudiantes verían
que nadie estaba por encima de las reglas. Esta era la canción y el baile absurdo
que acababan de comenzar.
“¿Por qué le diste una patada a Yasmine?” preguntó Fred.
"Porque ella estaba en mi camino", respondió Enzo.
“¿Y no podrías simplemente hablar con ella sobre eso?”
“No tiene sentido hablar con algunas personas. Tienes que darles una bofetada. Es
lo único que entienden”.
Fred se quedó mirando con los ojos muy abiertos. “¡Eso no es cierto en lo más
mínimo! ¿Quién te dijo eso?”
“Mi papá”, respondió fríamente Enzo, “y sabe de lo que habla”.
“Bueno, no estoy de acuerdo con tu padre” farfulló Fred, “y se lo diré cuando lo vea.
Siempre hay lugar para la discusión. No hay necesidad de recurrir a la violencia”.
“Pero quieres pegarme ahora mismo. ¿Por qué no me pegas?”
Fred se quedó boquiabierto por un momento. “No, no lo hago. Nunca he querido
utilizar la violencia, ni con los adultos, ni mucho menos con los niños. Siempre hay
una manera de...”
Enzo levantó la mano solemnemente, haciendo callar a Fred. “Entonces eres débil.
Eso es lo que dice mi papá y tiene razón. La gente fuerte golpea; los débiles son
golpeados”.
El ceño fruncido del niño atravesó el corazón de Fred como una flecha envenenada.
Con sólo seis años y pocos meses, este pequeño ser encarnaba la impotencia que
a veces sentía el maestro.
"Deberías pegarme si te apetece", dijo Enzo.
Al ver este gélido duelo, Yasmine se había olvidado por completo de su dolor.
"Ya es suficiente", dijo Fred, agarrando firmemente al niño por el brazo.
“Ay”, se quejó Enzo, y eso fue todo lo que hizo falta para que Fred se enojara
consigo mismo.
“Deja de tonterías ahora mismo y quédate conmigo hasta que lleguemos al
campamento. No puedes jugar en el bosque con los demás. Ese es tu castigo. Eso
es todo: ¡marcha!”
6
Los ojos oscuros de Enzo brillaron. Miró de Fred a Yasmine y luego a Emma. Las
dos niñas sintieron un zumbido en el pecho. No estaban seguros de si querían
romper a llorar u orinarse en los pantalones. En solidaridad, simplemente se
tomaron de la mano.
Cuando el pequeño grupo llegó al campamento, Enzo todavía estaba siendo
castigado, Louis todavía era un hombre lobo y Nathalie todavía estaba tan pálida
que parecía brillar con una fosforescencia fantasmal en las sombras a medida que
caía la noche. Su hijo Hugo se había dado cuenta y poco a poco se había alejado
de sus compañeros y se había acercado a ella para calmarla con una mano
simbólica en su espalda y palabras de consuelo.
"Ve a divertirte, cariño", dijo Nathalie. “Estaré bien.”
Pero Hugo se quedó, presa de una sensación de incertidumbre que no entendía y
que amenazaba con extenderse por todo su cuerpo, la sensación de encontrarse
de repente solo, sin su madre, en un bosque hostil que se volvía más oscuro,
rodeado de gente incidental a su vida quien nunca pudo entender ni tomar el lugar
de su madre, quien, a pesar de sus frecuentes ausencias, siempre lo escuchó,
siempre oyó lo que tenía que decir, y fue la única que pudo anticiparse a sus
necesidades y disipar sus miedos. Hugo no dijo nada de esto, ni siquiera para sí
mismo, pero por el miedo irracional de que un animal estuviera agazapado no muy
lejos entre los arbustos, en algún lugar, en cualquier lugar, acechándolo, el
sentimiento lo carcomía. Que su madre pudiera morir, o al menos desaparecer,
dejándolo para siempre perdido y solo en el inquietante bosque de sus compañeros,
era una posibilidad que nunca había considerado realmente, y mucho menos
sentido en sus huesos, hasta este tenue crepúsculo.
El campamento estaba formado por media docena de grandes tiendas de campaña
sólidamente ancladas al suelo y a los árboles circundantes, un cobertizo de madera
contrachapada con las provisiones para la estancia, utensilios de cocina, un botiquín
de primeros auxilios y un surtido de herramientas para afrontar los problemas que
podrían surgir al aire libre. Una larga y tosca mesa de madera, bordeada por dos
bancos tallados en el tronco de un árbol y una hoguera circular con piedras
ennegrecidas por las numerosas fogatas que se habían visto en el lugar constituían
el lugar que sería el hogar de los doce niños y sus tres acompañantes durante tres
días y tres noches. El lugar permaneció instalado durante todo el verano y decenas
de grupos de niños acudieron allí para descubrir los placeres del aire libre.
Después de dejar caer las mochilas, los niños revoloteaban por el campamento
como una bandada de estorninos, mientras Sandra y Fred se acercaban a Nathalie,
cuyas piernas apenas la sostenían. Temblaba y sudaba, sintiendo los efectos del
viento y de los movimientos del aire térmico ajenos al frescor del atardecer, que la
humedad del suelo y el musgo aprovechaban en el creciente crepúsculo para
elevarse del suelo, llenando el espacio con olores acres y extrañamente metálicos.
7
El maestro puso su mano sobre la frente afiebrada de la joven y le dijo que no tenía
sentido que se quedara.
“Voy a llamar a mi marido”, dijo Sandra. “Él puede venir a recogerte y llevarte a casa.
No puedes pasar la noche al aire libre en el estado en que te encuentras”.
Nathalie asentía con la cabeza ante cada comentario, incapaz de expresar su
acuerdo de otra manera.
"Yo me quedaré con los niños", dijo Fred, "y tú irás con Nathalie a la carretera.
Normalmente no debería estar solo con tantos niños, pero esto es una emergencia”.
Escuchó un grito. Luego una carcajada.
"Y volverás pronto", añadió Fred.
“¿Puedo ir a jugar con los demás ahora?”
Los tres adultos se giraron y vieron el débil perfil de Enzo, de pie junto a ellos como
si no se hubiera apartado de su lado desde que comenzó su castigo.
"No, Enzo, no", dijo Fred, distraído. "Ahora no es el momento".
El rostro de Enzo se oscureció aún más, temblando por la ira que lo invadió, sus
dientes apretados con tanta fuerza que podrían haberse roto.
“¿Qué pasa con él?” pensó el niño. “¿Qué pasa por la cabeza de ese imbécil?”
Lo que estaba pasando por la cabeza de Fred eran todos los peores escenarios
imaginables, que chocaban unos contra otros, como resultado de la decisión que
acababa de tomar. ¿Pero había otra opción? ¿Llamar a una ambulancia para que
viniera al camping para no encontrarse solo, aunque fuera por unos minutos, a cargo
de doce niños, algo que estaba formalmente prohibido? Difícilmente podían
molestar a los médicos, tal vez obligándolos a utilizar un vehículo especialmente
diseñado para el bosque, sólo para un virus estomacal. Y en la escuela, con su
doble clase, a menudo estaba solo con veinte niños. Nadie dijo nunca nada al
respecto, menos aún el Departamento de Educación, que siguió eliminando puestos
docentes y llenando las clases como si fueran jaulas en batería para pollos. Fueron
sólo unos minutos. Los niños comían y, cuando Sandra regresaba, ni siquiera
sabían que se había ido. No pasaría nada, pensó Fred. Nunca pasó nada, por lo
que esta vez sería como todas las demás. Esta vez tampoco pasaría nada.
“Ella realmente no se siente bien”, le dijo Sandra a su marido por teléfono. "Sí, de
inmediato".
El grito de un pájaro en las copas de los árboles cercanos, seguido de un furioso
batir de alas, provocó un coro de chillidos alarmados, junto con risas burlonas de
los niños.
8
Sandra esperó unos segundos a que se recuperara la calma para explicarle a su

marido cómo encontrar el lugar donde los había dejado el autobús.
“No, no te demores. Ven ahora mismo. Te estaremos esperando en el arcén”.
Luego colgó y les dijo a Fred y Nathalie: "Vámonos antes de que oscurezca".
Olivier dejó su vaso de whisky sobre la mesa de café y exhaló un suspiro empapado
de alcohol.
“Dios, no lo creo”, refunfuñó con los ojos cerrados, mientras en su cráneo su cerebro
parecía girar al revés en una montaña rusa desvencijada. ¿Tres cuatro? ¿Cuántas
copas había tenido tiempo de tomar desde aquella gloriosa tarde en la que se
despidió de su mujer y su hija por la ventanilla del autobús que las llevaría a lo más
profundo del bosque durante unos días? ¿Cuatro? ¿Cinco? No había importado, ya
que, en teoría, el fin de semana se extendía ante él como un patio de recreo gigante
sin nadie que le hiciera preguntas, controlara su alcohol en sangre o insistiera en
que se expresara de manera inteligible. Sin límites, libertad total. Pensó que tendría
unos días para volver a los tiempos de las borracheras pacíficas y solitarias,
acompañadas de programas de televisión estúpidos y algún que otro vídeo porno.
Había pasado demasiado tiempo. ¿Cuándo fue la última vez que pudo encerrarse
y pensar sólo en sí mismo, en su privacidad, sin que nadie lo mirara, sin juzgarlo,
sin preocupaciones que opacaran su placer? Obviamente fue antes de que naciera
Jade, tal vez incluso antes de casarse con Sandra, en los pocos meses previos a
que vivieran juntos, cuando su futura esposa trabajaba de noche en el hospital.
Recordó ahora, no un día en particular, sino esa sensación que le provocó
escalofríos cuando cerró la puerta del pequeño auto, vio a su novia alejarse a lo
lejos y subió solo los tres pisos hasta su departamento, preguntándose qué debía
hacer con su noche de libertad. En ese momento, las horas de soledad se alargaban
como vacaciones breves pero placenteras, y nunca se dio cuenta de lo difícil que
sería recrear este oasis inocente una vez que fuera esposo y padre. Sin embargo,
Olivier no era un inconformista. Sus colegas y amigos lo encontraban demasiado
serio, a menudo tenso, demasiado estricto con las reglas para vivir la vida al
máximo. Pero hoy se dio cuenta de que extrañaba esas noches que se extendían
ante él en las que no tenía que responder ante nadie más que ante sí mismo. No
para permitirse ninguna perversión vergonzosa, sino simplemente para estar solo y
placenteramente ocioso. Olivier amaba a su esposa. Amaba a su hija. Pero cuando
supo que iban a acampar al Morvan, no pudo evitar alegrarse interiormente ante la
idea de reencontrarse, aunque fuera por unas horas, con ese agradable escalofrío,
la sensación de no tener responsabilidades, ni límites, ni obligaciones sociales.
Una vez que el autobús giró en la esquina, Olivier corrió hacia el coche para ir al
supermercado de un pueblo más allá (no al que iba su esposa, donde los cajeros
seguramente lo delatarían) para comprar una botella de whisky. Le sorprendió no
poder encontrar la marca barata que le gustaba en su día; ¿Había pasado tanto
tiempo, se preguntó, que había seguido siendo una persona honrada y responsable,
9
un buen marido y padre? Había llegado el momento de mostrar un poco de sentido

común, pensó mientras sonreía y cogía una botella del último estante de la sección,
de esas que eran mucho más caras que el rotgut que solía beber y que tenían un
dispositivo antirrobo atados a sus cuellos. Cogió una caja de doce cervezas
trapenses y se dirigió hacia el cajero como un bandido, asombrado de que nadie se
detuviera para esposarlo. Luego condujo a casa respetando religiosamente el límite
de velocidad, aparcó con cuidado el coche en el garaje, que cerró con llave detrás
de él y, después de guardar la cerveza en el frigorífico, se dejó caer en el sofá con
un suspiro sonoro. Durante muchos minutos no hubo nada. La televisión estaba
apagada, la radio también, el vecindario estaba en calma, no sonaban teléfonos ni
ladraban perros. Incluso la caldera que normalmente zumbaba en cada habitación
de la casa parecía inactiva debido a las cálidas temperaturas veraniegas. Ni una
voz, ni un grito, nada que perturbara el momento que disfrutaba Olivier. Luego volvió
a abrir los ojos, cogió la botella de whisky de la bolsa de plástico que tenía a sus
pies, cogió un vaso grande de la alacena y se sirvió el líquido ámbar en él. La
felicidad se encuentra en la tranquilidad, pensó, haciendo una mueca mientras
bebía el primer trago.
Cuando Sandra lo llamó para pedirle que se apresurara a recoger a Nathalie, al
principio Olivier no entendió, luego luchó mentalmente contra lo que estaba
escuchando, como si estuviera en una pesadilla de la que no podía despertar, hasta
que se dio cuenta de que no había escapatoria: o cogía el coche y obedecía
dócilmente, o le confesaba a su mujer que había bebido demasiado para ponerse
al volante. De cualquier manera, el desastre se avecinaba, pero la primera opción,
por peligrosa que fuera, al menos le permitía esperar un milagro, y un poco de
compostura podría sacarlo de este aprieto. No pensó que se sentía tan mal. No le
palpitaban las sienes, no tenía la cabeza atrapada en un torno, su visión era perfecta
y, aunque no podía recordar cuántas copas había tomado, pensó que se debía a su
distracción y no a que Estaba borracho, ya que su forma de andar no parecía verse
afectada mientras se dirigía al botiquín del baño. Para estar seguro, se tomó una
aspirina para afrontar los posibles efectos secundarios y luego caminó hasta el
garaje con la seguridad de quien aún no se ha dado cuenta de que está borracho.
“Érase una vez una ratona, una ratoncita diminuta que vivía en un pequeño agujero
cavado en la ladera de la montaña. Al pie de la montaña, un mar azul
resplandeciente acariciaba suavemente una fina franja de playa de guijarros,
sombreada aquí y allá por amables pinos y enormes rocas grises erosionadas por
el viento y la sal.”
"Fred, ¿dónde está mi mamá?", Preguntó la pequeña Jade.
"Ella volverá pronto", respondió Fred. "Te lo dije, ella fue a llevarse a la mamá de
Hugo porque está enferma".
“Sí, pero ¿cuándo volverá?” insistió la niña.
10
“Pronto, Jade. No debería tardar mucho. Estoy seguro de que estará aquí antes del
final de la historia.”
Pero Fred había empezado a preguntarse qué estaba haciendo Sandra. El camino
no estaba tan lejos, ¿verdad? ¿Se había perdido su marido? ¿Nathalie se había
topado con algún problema? No, pensó. Sandra tiene su teléfono. Ella habría
llamado si hubiera sucedido algo. Pero aún así, había pasado un tiempo. “He tenido
tiempo de alimentar a los niños, ponerles el pijama y empezar la historia. Quizás
debería llamar. ¿Dónde puse mi teléfono?”
“¡Fred! ¡Cuéntanos la historia!”, gritó Mathis, haciendo saltar al maestro, que estaba
perdido en sus pensamientos.
"Sí, la historia de miedo", añadió Enzo. “Hasta ahora, no da miedo en absoluto.
Conozco historias que son mucho más aterradoras que esa”.
En círculo alrededor de la fogata que crepitaba suavemente, los niños estaban en
pijamas, acurrucados bajo las mantas y escuchando el crujido de los árboles, los
susurros lejanos de los animales del bosque y todo tipo de ruidos, sombras y brisas,
la mayoría de las cuales eran los productos de su imaginación. Ninguno de ellos
había reaccionado ante la obvia amenaza de Enzo, pensando que la historia de
Fred, pero también la ausencia de una historia, ya era lo suficientemente aterradora
como para alentar a su sádico compañero de clase a sumergirlos en aún más terror.
Su primera noche lejos de sus padres, su primera noche al aire libre, en medio de
un parque natural lleno de amenazas, ninguno de ellos podría aguantar más sin
romper en lágrimas y suplicar que los llevaran a casa.
"Está bien, está bien", dijo Fred, antes de aclararse la garganta. “Todos los días la
ratoncita veía a las majestuosas aves marinas deslizándose sobre las olas, volando
hasta la cima de la montaña, y de vez en cuando bajando a la playa para secar sus
amplias alas mojadas por las salpicaduras del mar. Llena de admiración y envidia,
la ratoncita se negó a aceptar su condición de simple roedora y juró que algún día
ella también podría volar, cruzar el océano para ver el mundo desde lo alto y
finalmente dejar de gatear por el terreno. Así que una mañana tomó el asunto en
sus manos, o mejor dicho, en sus patas” los niños se rieron nerviosamente “y fue a
la playa a hablar con uno de los pájaros. "Señor. Pájaro”, dijo con su vocecita de
ratona. “Lamento molestarte, pero ¿puedes decirme cómo es que vuelas?” El
pájaro, que era una vieja gaviota con el pico mellado, miró a la ratona con desdén y
respondió que no tenía sentido que un ratón aprendiera a volar, porque para volar,
imbécil, necesitas alas, y sólo tienes cuatro diminutas patas grotescas. “Por
supuesto”, dijo la ratona con calma, “pero si tuviera alas, ¿podrías enseñarme a
volar?” “A volar no se aprende”, respondió la vieja gaviota. “Estás hecho para volar,
como los pájaros y las avispas, o para arrastrarte, como las babosas y las ratas,
como tú. Es la naturaleza de las cosas y no hay nada que puedas hacer para
cambiarla”. Entonces la ratoncita se despidió cortésmente de la gaviota, sin dejar
que se notara su enfado, y volvió a su agujero, maldiciendo al pájaro y tratando de
11
pensar una manera de demostrarle que estaba equivocado. Se levantó sobre sus
patas traseras y abrió bien las delanteras, imitando y burlándose de la vieja gaviota
secándose. Fue entonces cuando descubrió que ella también podía tener alas y
volar. Así que todos los días, en lugar de mordisquear nueces y frutas con los otros
ratones de montaña, la ratoncita sostenía una piedra en sus patas traseras y pasaba
el día colgada de una rama de pino. Cada día, estaba segura, sus patas delanteras
se alargaban, y después de un año entero de sufrimiento, estirada por el peso de la
piedra, tenía que cambiar de rama porque sus pies tocaban el suelo. Y cada
mañana, abría las piernas como la vieja gaviota secándose y notaba que su piel
también se estiraba, perdía el pelaje y se volvía traslúcida en algunas zonas. Puede
que no sean plumas, se dijo, pero pronto serán alas.”
“¡Un murciélago!” Lucas gritó triunfalmente. “¡Se está convirtiendo en un
murciélago!”
"Por supuesto, todo el mundo lo sabe", dijo Rafael. "Sabía desde hace mucho
tiempo que se iba a convertir en un murciélago".
"Oh, cállate, no lo hiciste", dijo Lucas. "Te lo acabo de decir, así es como lo
descubriste".
“¡Eso no es cierto!” Gritó Rafael.
“¡Cálmense todos!” Dijo Fred. "De lo contrario, la historia terminará ahora y todos
seréis enviados a vuestras tiendas".
“¡Nooooo!”, gritaron los doce niños, en el mismo tono quejoso.
"Está bien", continuó Fred. "Entonces no quiero escuchar más comentarios hasta el
final de la historia".
“¿Fred?”
“¿Sí, Mathis?”
“Tengo que orinar.”
“Bueno, continúa entonces. Te esperaremos antes de terminar la historia”.
“¿Fred?”
“¿Sí, Mathis?”
“¿Puede Hugo venir conmigo?”
"Pfft, gallina", chilló Enzo.
“¡Enzo!” Gritó Fred. “¡Te dije que no quería saber nada más de ti esta noche! Hugo,
ve con Mathis. Te esperaremos”.
12
Una vez que estuvieron fuera del halo de luz naranja proyectado por la fogata,
Mathis agarró el brazo de su amigo. Sí, puede que sea un gato asustadizo, deja que
Enzo diga lo que quiera, pero estaba a punto de orinarse en los pantalones y no
habría dejado al grupo solo para enfrentar la oscuridad que se acercaba a ellos
como un tornillo frío. por nada en el mundo.
“¿Estás seguro de que entendió dónde estábamos?” preguntó Nathalie débilmente.
“Él entendió” respondió secamente Sandra, de pie al borde de la carretera,
observando la acera, que la tarde iba transformando en una alfombra de terciopelo
negro.
Nathalie estaba sentada en el tronco de un enorme árbol caído al borde de la
carretera, y la humedad tanto de la madera muerta como del aire de la noche, y la
idea de estar a decenas de kilómetros de un baño digno de ese nombre, fueron las
últimas paja para su desordenado sistema digestivo. Si el chico no llegaba en los
siguientes cinco minutos, ella simplemente tendría que deslizarse al otro lado del
baúl, bajarse los pantalones cortos y la ropa interior y pasar la noche allí, acostada,
eliminando dolorosamente lo que quedaba de ella. bilis y su decoro.
“Ahí está”, dijo Sandra, con una mezcla de alivio, orgullo e irritación.
El Renault Espace avanzaba lentamente y su trayectoria no revelaba nada del
estado del conductor. Sin embargo, el camino había sido largo y la conducción difícil
para Olivier, cuya confianza durante los primeros kilómetros había dado paso a una
somnolencia desconcertante, mientras el cansancio y el alcohol empezaban a hacer
estragos en sus sentidos y reflejos. Al anochecer, las formas parecían mutar y
retorcerse; el camino hacía aparecer obstáculos imaginarios y los agujeros se
cerraban tan pronto como los mirabas. Minuto a minuto, el whisky había atacado
metódicamente su lucidez, mientras alternaba entre la ansiedad, las manos
agarradas al volante, los ojos muy abiertos ante las sombras borrosas y la pérdida
total de la vigilancia, al borde del sueño. Abrir de par en par las cuatro ventanillas
del vehículo, dejar que el viento le azotara el rostro y el frío estimulara su cuerpo,
fue como un logró mantenerse alerta, pero no se dejó engañar: ya había
experimentado este tipo de estados antes, momentos en los que, después de haber
jugado contigo y con tu sensación de invencibilidad, el alcohol se apoderó de tu
cuerpo para siempre. Una vez que llegaste a esa etapa, ningún viento fresco,
ninguna ducha fría, ningún café fuerte podría hacer nada por ti. Estabas borracho y
sólo el sueño y la promesa de un doloroso despertar te arreglarían. Pero Olivier
sabía que su cama aún estaba lejos y que le esperaban muchas pruebas; la más
difícil acababa de aparecer, a lo lejos, plantada como una estaca en el hombro, con
los brazos cruzados bajo el haz de luz. los faros. Se apresuró a cerrar las ventanillas,
redujo la velocidad y luego maniobró el coche hacia la derecha para intentar
aparcar. El Renault Espace rodó unas decenas de metros con una rueda en la
hierba y la otra en la carretera, y detuvo su lento avance junto a Sandra, que parecía
13
decididamente irritada. Temiendo delatarse, Olivier no salió del auto y se limitó a

bajar la ventanilla del pasajero para saludar a su esposa.
"Te tomó bastante tiempo", refunfuñó. “¿Que estabas haciendo?”
Olivier reunió lo que le quedaba de ingenio y, enunciando lo mejor que pudo, mintió,
diciendo que tenía que dar un largo rodeo para repostar. Nathalie se bajó del tronco
del árbol y tropezó hasta el coche, parándose detrás de Sandra, que le estaba
abriendo la puerta. Olivier se sorprendió al ver a su pasajera, pálida, con la piel
ligeramente húmeda, sus hombros y muslos delgados, que contrastaban
claramente con la silueta regordeta y grumosa de su esposa. ¿No la había visto
antes? En la escuela, tal vez, pero iba muy pocas veces y no lo recordaba. O tal vez
fue en otro lugar. Al colmado donde le gustaba ir con Sandra, no para hacer la
compra ni interesarse, sino para aprovechar una de las raras salidas que se
permitía, además de alternar visitas semanales a sus padres y a los de su mujer.
No estaba claro y dudaba que en su estado pudiera recuperar ese hipotético
recuerdo antes del día siguiente, así que no lo intentó más y simplemente saludó a
Nathalie, antes de preguntarle adónde debía llevarla.
“Que tengas un buen fin de semana, querida”, le dijo a Sandra.
Esta vez su discurso fue tan errático que las dos mujeres fruncieron el ceño al
unísono. No se miraron, pero ambos conocían demasiado bien ese tono de voz.
¿Estaría totalmente chapoteado?, se preguntaron ambos exactamente en el mismo
momento, el momento en que subían los elevalunas eléctricos y el coche arrancaba
por la carretera oscura, cuyas curvas serpenteaban entre miles de troncos de
árboles que eran una amenaza mortal para un coche que va a toda velocidad.
La historia del murciélago estaba empezando a poner seriamente de los nervios a
Enzo. Les habían prometido historias de miedo, con monstruos y fantasmas,
susurradas alrededor del fuego en los gemidos de la noche. En cambio, se quedaron
atrapados en una estúpida fábula moral, cuyo final, sin duda, alabaría la tenacidad
y la abnegación del pequeño y valiente roedor, que rechazó lo inevitable, a pesar
de todo. Patético, fue como Enzo lo resumió en su mente. Su padre siempre se lo
había dicho, y su padre sabía de lo que hablaba: no hay que tener grandes ideas.
Imaginar que puedes cambiar el mundo cuando vienes desde abajo, imaginar que
puedes volar cuando eres sólo una rata que come basura, no sólo es inútil; es
doloroso tener que golpearse el hocico contra todas las paredes de un laberinto que
no se puede descifrar.
“Quiero decir, ¿qué está pasando por la cabeza de este tipo?” Pensó Enzo. “Si eres
un ratón, diviértete con tus amigos ratones, bromea con ellos, empújalos, golpéalos
en la cabeza hasta que se alineen y conviértete en el rey ratón, un rey sin corona,
el rey indiscutible, el que hace lo que quiere, que nunca se deja pisar ni imponer la
ley. Viviendo esta buena vida, ¿por qué querrías volar? ¿Y por qué sufrir tanto
14
tiempo sin estar seguro del resultado? Patéticos, cada uno de ellos”, se rió Enzo,
rastrillando las brasas de la fogata con una rama muerta.
Allí: la punta de la rama finalmente ardió en llamas. Lo sacó del fuego y contempló
la llama bailando en el extremo del palo. Mathis y Hugo se estaban tomando su
tiempo al regresar del baño, y Lucas aprovechaba la oportunidad para pavonearse,
diciendo que claramente era el más inteligente de esta clase, ya que había
descubierto muy rápidamente la historia. Sin que nadie se diera cuenta, Enzo había
movido el palo en llamas en dirección a Lucas, tal vez no para lastimarlo, pero al
menos para poner fin a su aburrido monólogo. La pequeña llama se deslizó bajo el
muslo de Lucas – estaba sentado con las piernas cruzadas – y en unos segundos,
la pernera de su pijama había empezado a humear. La leve sensación de calor se
transformó en un ligero pellizco y, una vez que su cerebro hizo la conexión entre las
finas volutas de humo y el dolor en la parte posterior de su muslo, Lucas se levantó
de un salto, gritando y golpeando sus pies, sus manos golpeando frenéticamente
sus muslos, su torso y su trasero, como si temiera ser ya una antorcha humana. El
hecho provocó dos reacciones diferentes entre los niños: algunos no pudieron evitar
reírse ante la ridiculez de la escena; otros gritaban y gesticulaban, sin saber por
qué, o tal vez para finalmente liberar la presión y los terrores que la noche tenía
burbujeando en su interior. Enzo fue el único que se mostró estoico, sonriendo a
través del caos, luciendo satisfecho con su pieza de coreografía, una mirada que no
pasó desapercibida para Fred, mientras el maestro saltaba sobre su alumno, manta
en mano, para apagar el fuego del pijama. Alertados por el ruido de los gritos, Mathis
y Hugo salieron corriendo del baño y encontraron que se había restablecido la calma
en el campamento; sus compañeros de clase se reunieron alrededor de Fred, que
estaba examinando la quemadura menor de Lucas.
“¿La madre de Jade todavía no ha vuelto?” preguntó Hugo.
Pero nadie lo escuchó. Mucho más que el final de la historia o el enésimo comentario
grosero de Enzo, Hugo esperaba impaciente que Sandra volviera para decirle que
su madre estaba bien o, al menos, que iba camino al médico, que pronto ella estaría
mejor. Pero Sandra no había regresado al campamento, ya fuera por voluntad
propia o no.
No era tan complicado, pensó, tropezando en el camino irregular; sólo tenía que
seguir recto y luego girar a la derecha cerca del gran montón de rocas. Pero ahora
estaba oscuro, y sin una linterna, la única fuente de luz era la pantalla de su teléfono
que tenía que volver a encender, tal vez se había equivocado de montón de piedras
y no había girado en el lugar correcto. Pero no fue tan grave. Sólo tendría que
retroceder hasta llegar al cruce correcto. Sabía que los caminos forestales estaban
trazados en cuadrícula, por lo que encontrar el camino nunca fue tan difícil y, en el
peor de los casos, siempre podía llamar a Fred. ¿Pero qué diría ella? Estaba cada
vez menos segura de dónde estaba. ¿Se estaba acercando al campamento o más
lejos? En el tenue halo del teléfono celular que sostenía frente a ella, se preguntó si
15
este sendero realmente la estaba llevando hacia lo más profundo del bosque. ¿O
se había salido sin darse cuenta de las rutas señalizadas y había acabado siguiendo
a ciegas un sendero como el que los ciervos, los zorros y los jabalíes habían abierto
entre la maraña de maleza? Si su irresponsable marido no hubiera hecho lo que
hizo, ella no estaría aquí, pensó. Si no hubiera pasado los primeros cien metros de
su viaje de regreso arrancándole mentalmente una tira por haber sido golpeado tan
pronto como le dio la espalda, definitivamente habría estado más concentrada y no
habría tenido problemas para encontrar el maldito montón de rocas. ¡Qué idiota,
pensó, quiero decir, qué idiota! Eso era más o menos lo que Enzo también estaba
pensando, cuando Fred lo había escoltado a su tienda, ordenándole que se acostara
a pasar la noche delante de sus compañeros de clase, ya que ahora estaba siendo
castigado, privado del final de la velada.
“Lo que sea. Tu historia fue tonta”, escupió Enzo como burla final.
¿Terminaría recibiendo la bofetada que pensó que se había corrido durante tanto
tiempo? Aún nada. Sin responder, Fred cerró la cremallera de la tienda y caminó de
regreso hacia la fogata y los niños, que comenzaban a tener sueño.
Soñoliento no era exactamente la palabra para lo que Olivier sentía. Estupor o
letargo, tal vez, ese momento en el que el sufrimiento físico impide distinguir si las
imágenes, los sonidos y las voces provienen del mundo real o son fruto de nuestra
mente.
"¿Hace mucho que vives aquí?" "¿A qué te dedicas?" "¿Cómo van las cosas?" "¿Es
una industria en crecimiento?" "¿Estás casada?" "¿En una relación?"
"¿Divorciada?" chirrido de neumáticos. La forma blanca de un cuadrúpedo a lo lejos
en el borde de los faros. ¿Hizo todas estas preguntas? ¿Obtuvo respuestas?
¿Estaba Nathalie siquiera despierta? Su cabeza estaba apoyada contra la ventana,
que estaba un poco bajada.
“¿Qué pasó?” “¿Comiste algo que no estaba bien?” “Una gripe estomacal no es
divertida.” “Cuando llegues a casa, deberías prepararte un buen plato de arroz.
Calma el estómago”.
Entre preguntas, para las que realmente no esperaba respuesta, pero que lo
mantenían despierto, Olivier se centró en el blanco cegador de las señales de
tráfico. Sus contornos eran más borrosos, sus formas menos rectas, las letras
saltaban, dando lugar a nombres de ciudades poco probables: Bourmeult, Galny,
Apalonne-le-Clocher. No creía haber abandonado la carretera principal en su
camino hacia aquí, por lo que pensó que no necesitaría desviarse. Pero Gouloux,
Glux, Onlay. ¿Cómo pudieron haberle dado esos nombres a las ciudades? “Debo
estar perdiendo el control”, pensó. “Tengo que recuperarme. Tengo una pasajera y
está enferma. Tengo que llevarla a casa sana y salva. Esa cara. La conozco. Estoy
seguro de que la conozco.”
16
“¿Te sientes mejor?” “¿Quieres que baje un poco más la ventanilla?” “Nos
conocemos de antes, ¿no?” “¿Alguna vez llevas a tu hijo al centro de recreación?
Voy allí a recoger a Jade. No la dejo a menudo en la escuela porque empiezo a
trabajar temprano, pero sí voy al centro de recreación. Quizás nos hayamos visto
allí.”
Olivier dio un sobresalto que le hizo agarrar el volante. Un ruido ahogado y una
vibración extraña lo habían sacado de su somnolencia. ¿O se había quedado
dormido por un segundo? La trayectoria del coche lo había ido llevando poco a poco
hacia el arcén, y tuvo que girar a la izquierda para evitar que el Renault Espace
acabara en la cuneta, esquivándolo por poco. Olivier miró en dirección a Nathalie y
comprobó, tranquilo, que ella no parecía haber notado nada. Debe estar
profundamente dormida.
“¿Estás dormida?” “Debes necesitar descansar.” “No puede ser fácil criar a un niño
sola.”
La alfombra gris de la carretera cambiaba de color cada vez que Olivier pisaba o
levantaba el pie del acelerador. Es como un pincel mecánico, pensó.
“Tengo a Sandra, así que podemos ayudarnos mutuamente cuando las cosas se
ponen difíciles. Debe ser difícil para ti. Estoy tratando de imaginar cómo es. Sin
nadie en quien apoyarse. Nadie para responder las preguntas que tú no puedes. Y
nos estamos haciendo mayores. Odio decirlo, pero hoy he estado pensando un poco
en ello. Soy un poco como tú, ¿sabes? No estoy exactamente solo, pero ¿qué
diferencia hay? Me estoy haciendo mayor. Todos nos hacemos mayores y cada día
que pasa nos aleja un poco más de la libertad que alguna vez tuvimos y que
podríamos tener nuevamente. Todas las personas que nos rodean, todas las
fotografías, amigos, colegas y extraños que muestran lo felices que son y lo que
han logrado; Eso puede ser lo más difícil, ¿no crees?”
El bosque crecía dentro de la cabeza de Olivier. Las ramas trepaban por su torso,
las raíces atravesaban el piso del interior del auto y se enroscaban alrededor de sus
pantorrillas. Tanto si pisaba el acelerador como si no, nada cambiaba en su entorno,
ni en los sonidos ni en los colores. Inconscientemente concluyó que debía
detenerse, para que no hubiera más peligro. Aparcar y pasar la noche allí puede ser
una buena idea. Sobre todo porque Nathalie ya no parecía sentir ninguna molestia.
Estaba dormida, ¿no? 'El tiempo pasa. Soledad. Con todos los demás prosperando
y aparentemente disfrutando de existencias plenas. Esa es la parte difícil, ¿no
crees? ¿Debes sentirlo a veces, sentirte solo e irritado por las noches, cuando el
niño está en la cama y puedes escuchar las risas de la gente pasando un buen rato
en el bar de la calle? Debes pensar también en tu cuerpo y en tu belleza, y decirte
que no serás tan hermosa por mucho tiempo, que todo está caído y flojo, tus senos
por supuesto, un poco, pero quién los ve sin sujetador de todos modos, pero
principalmente tu trasero, cuya forma cambia incesantemente, y ningún jogging o
ejercicio en el gimnasio arrebatado al caos de la semana puede cambiar eso. Y tal
17
vez te digas a ti mismo que, al final, tu hijo fue un error y que la vida que no elegiste
del todo te llevó por el camino equivocado. ¿Nunca quieres empezar de nuevo?
¿Volver a ser el niño que son nuestros hijos hoy y tomar decisiones distintas a las
que tomamos nosotros? Bueno o malo, sólo otras opciones. ¿Alguien te ha dicho
que no tienes una segunda oportunidad? ¿Que una vez que has tomado un camino,
decidido y tristemente, no puedes volver atrás?
Un búho deslizándose entre los árboles. El destello fluorescente de una señal de
sendero clavada en el tronco de un árbol. Sandra no entró en pánico. Sandra era
una persona racional. Si no podía encontrar el campamento, que así fuera. Sólo
tendría que recostarse contra un árbol, intentar dormir un poco mientras esperaba
que amaneciera y encontrar a los niños una vez que pudiera ver algo. Encuentra
ese estúpido montón de piedras. Fue tan simple. Entonces gira a la derecha. Estos
caminos de tierra eran perfectamente rectos, ¿cómo pudo haberse perdido? Cientos
de caminantes vinieron aquí para relajarse, pasear en primavera y recoger setas al
final del verano. ¿Había visto alguna vez en los periódicos un informe sobre un
incidente ocurrido aquí? ¿Un excursionista perdido? ¿Un guardabosques atacado
por un animal salvaje? No. Nada de eso. Esto no era ni la Selva Negra alemana ni
la jungla congoleña. En el peor de los casos, podrías terminar caminando en círculos
durante unas horas, pero ¿perderte y nunca más ser encontrado? No podía
suceder, aunque en la oscuridad del bosque y el frío de la noche, en el preocupante
concierto de raspaduras y crujidos, los curiosos sonidos de las ramitas al romperse
unos metros detrás de ella, ¿podría una ramita romperse tan claramente sin un ser
humano pisando eso? – Sandra tenía sus dudas. ¿Y si la estuvieran siguiendo?
¿Qué pasaría si alguien hubiera ocultado intencionalmente la pila de rocas para que
ella se perdiera? Aquí había guardabosques. ¿Quién conocía mejor que ellos los
senderos y los claros? El aislamiento podría haber vuelto loco a uno de ellos,
hambriento de sensaciones, volviendo a su naturaleza animal por una noche, si no
físicamente, al menos en su mente, cazador y presa, depredador y presa, y
entonces habría visto, milagrosamente, un objetivo en la mira de su locura, y la caza
habría comenzado. Sólo tenía que seguirla, a distancia, y luego cada vez más cerca.
¿Adónde podría escapar ella de todos modos, si detectara su presencia? – cada
vez con menos discreción, hasta que tal vez entraría en pánico y finalmente se
quedaría sin energía, desplomándose exhausta en el suelo esponjoso para esperar
su destino como una cierva herida. Nunca había visto nada parecido en el periódico,
pero Sandra era una persona racional y sabía que el hecho de que algo no hubiera
sucedido antes no significaba que nunca sucedería. Hubo una primera vez para
todo. ¿Nadie se había perdido nunca en este bosque? Esta podría ser la noche.
¿Nunca había matado a nadie un guardabosques enloquecido? Esta podría ser la
noche.
“Hay una primera vez para todo, niños. Esto dijo la ratoncita ahora que sus patas
habían crecido lo suficiente como para tocar las paredes de la pequeña cueva
cuando las estiraba. Quizás ningún ratón había volado jamás, pero eso no
18
significaba que ningún ratón volaría jamás. Miró el cielo azul que brillaba afuera y
los tranquilos arroyos de guirnaldas de pelusa, y recordó las terribles palabras de la
vieja gaviota: No se aprende a volar; O estás hecho para volar o no. Este fue el día.
Ella había hecho todo lo que podía. Sus piernas ya eran todo lo largas que podían
llegar a ser, y la membrana delgada y sin pelo que colgaba debajo parecía la vela
de un barco. Era ahora o nunca. O podía volar o no. Entonces la ratoncita salió de
la cueva y trepó a una roca alargada que sobresalía en el vacío. Observó el
magnífico paisaje, el azul fresco en el que siempre había soñado encontrarse, un
patio de recreo interminable y el telón de fondo de aventuras que las aves marinas
cruzaban volando de aquí para allá. ¿Y si ella pudiera unirse a ellos? ¿Y si este
fuera el día?”
Todos los niños alrededor de la fogata contuvieron la respiración cuando Fred hizo
una pausa ingeniosa en su historia. A todos los niños menos a uno, a quien le
importaba un comino saber si el ratón podía volar o no, o incluso si estallaba al
pisarlo o si olía a merguez al flambearlo. Enzo ni siquiera había intentado dormir.
Simplemente estaba acostado boca arriba, con los ojos muy abiertos, como hacía
a veces cuando la frustración se apoderaba de él con demasiada fuerza, no para
calmarse o recomponerse, sino, por el contrario, para disfrutar de sentir su rabia
hervir dentro de él, para reprimirla, y avivarla y hacerlo diez veces más fuerte.
Reflexionó, tembló, rechinó los dientes: segundo a segundo, estaba acumulando
una cantidad cada vez más aterradora de energía oscura y odiosa. Se convirtió en
una pequeña arma que podía asustar incluso a los adultos, una palanca, una maza
con púas, una bomba, una amenaza potencial que la más mínima cosa podía
desencadenar, y esa cosa era él. Era el único que sabía utilizar el arma que era, y
de ello obtenía una satisfacción total, una certeza en su poder que sienten los niños
de seis años, que muchos adultos desean pero nunca logran. Ser dueño de su
destino, seguro de su libertad: ¿quién podría verdaderamente pretender tales
cosas? ¿No estás de acuerdo, Nathalie? Encuentras un trabajo, te casas, tienes
hijos y responsabilidades: ¿dónde está la libertad en eso? Antes de ser adulto, todo
está prohibido y, una vez que lo eres, no puedes hacer nada porque tienes que ser
responsable. ¿Cuándo en la vida somos finalmente libres? ¿Para siempre?
A la luz de los faros, los árboles se confundían en uno, en nada más que magma
verde y marrón, a través del cual el coche parecía flotar a cámara lenta. Libertad,
pensó Olivier. ¿Cuándo seremos libres? Quizás nunca lo seamos realmente, dijo, o
quizás simplemente pensó, sin tener la presencia de ánimo para expresarlo en voz
alta. Quizás los verdaderos momentos de libertad sean fugaces y hay que saber
aprovecharlos cuando se presenten, sin pensar en qué es lo correcto, qué es lo
responsable que decir.
"Sí, Olivier", dijo Nathalie. “No podría estar más de acuerdo: la verdadera libertad
está a tu alrededor, todo el tiempo. Sólo hay que buscarlo y aprovechar el momento
en que se presente”.
19
Olivier se quedó atónito, no necesariamente al ver que Nathalie puntuaba su

comentario con un guiño coqueto, sino que su respuesta repetía hasta la palabra la
frase que acababa de imaginar. ¿O realmente lo había dicho? Realmente no
importaba. Lo importante ahora era la textura de la piel de la joven sentada a su
lado, sus delicados hombros, sus delgados muslos, las gotas de sudor en el hueco
de su escote. Lo importante era un momento fugaz de libertad total que parecía
estar a su alcance y que no podía dejar de aprovechar. ¿Se atrevió? ¿Fue
apropiado? Seguramente no. Esto no se parecía en nada a los tiempos en que bebía
solo en casa. Esto fue adulterio. Ésa era la palabra y, moralmente, no había nada
correcto en ello.
¡Finalmente! ¡Recordó dónde la había visto antes! No fue en la escuela ni en el
centro de recreación ni en el supermercado. Había visto sus delicados hombros y
sus delgados muslos en la pantalla de su computadora, una noche en la que Jade
dormía y Sandra no estaba en casa, una de esas noches en las que su única
compañía, su única distracción, era una interminable sucesión de series de
televisión descargadas ilegalmente y porno que veía sin participar, por miedo a que
lo pillaran con los pantalones alrededor de los tobillos y la polla en la mano ante el
espectáculo de una joven rusa, polaca o californiana siendo atendida por uno o más
socios. Por supuesto, de ahí era de donde la conocía. Por supuesto, todo volvía a
él ahora, mientras estudiaba los rasgos de su pasajera, con la cabeza apoyada
contra la ventana y los ojos cerrados. Espera, ¿no acababa de hablar? ¿Le guiñó
un ojo? ¿Por qué fingir estar dormido ahora? Tal vez fuera un juego, uno de esos
juegos que las actrices porno saben jugar tan bien. Después de todo, pensó,
engañar a su esposa con una mujer como ésta no era realmente engañar. Después
de todo, era su trabajo. No hubo ningún compromiso. Fue como un juego. Como
cuando la hermana de Sandra, la peluquera, le cortó el pelo en casa y, por supuesto,
no le cobró nada. ¿Pagar? Oh, no, eso sería indecoroso. No, sólo placer compartido
entre dos adultos discretos. En el momento perfecto, ahora sí, aquí estaba. Este fue
el momento. Esto fue. Éste era el momento de libertad que debía aprovechar.
Quizás el mejor momento de todos. Un fin de semana sin su esposa o su hija, una
llamada en la noche, y aquí estaba él conduciendo por el medio de la nada con una
actriz porno a su lado. Fue hoy. Éste era el momento, pensó Olivier, de repente tan
valiente como un ratoncito que se lanza al vacío sin saber si está hecho para volar.
¿He tenido el coraje de aprovechar una oportunidad sólo una vez en mi vida?
¿Hacer algo extraordinario? ¿Vivir el momento, bajando los torpedos? Es ahora o
nunca, pensó, para convencerse aún más, deslizando su mano entre los muslos de
Nathalie.
“¡Ella puede volar! ¡Puede volar!” repitió Fred, ante el aplauso de los niños. “¡Por
primera vez en la historia del mundo, un ratón volaba! La gente había visto ardillas
deslizarse y pequeños roedores arrastrados por el viento, pero esto era algo
completamente diferente. La ratoncita no había tenido que aprender. Simplemente
sintió el aire bajo sus patas delanteras y su fuerza natural la llevó. Logró girar,
20
ascender y descender, con tanta energía y agilidad que parecía rivalizar con los
grandes pájaros que habían estado volando desde que eran jóvenes. Hablando de
eso, ¿no era esa la silueta sin plumas de la vieja gaviota en la distancia,
deslizándose en una corriente ascendente? "¡Gaviota! ¡Gaviota! ¡Mírame, Gaviota!
ella lloró. "¡Lo hice! ¡Estoy volando, como tú y tus amigos! "¡Eres!" respondió la
gaviota, con expresión hosca. "Eres una ratona terca". “Terca y voladora”, añadió la
ratoncito. “Es cierto”, dijo la gaviota. "Y ahora que estás volando, puedes seguirme
para aprender las leyes de los cielos". “¿Las leyes de los cielos?” preguntó la ratona.
“Sígueme”, fue todo lo que dijo la gaviota, lanzándose hacia un acantilado en el que
se apiñaban decenas de gaviotas, albatros, palomas, cuervos e incluso algunos
gorriones. La vieja gaviota y la ratoncita aterrizaron en medio de la asamblea alada,
y se hizo el silencio cuando los pájaros notaron al curioso intruso. “Amigos míos”,
comenzó la gaviota, “les he traído esta extraña criatura para enseñarle las leyes de
los cielos”. ¡La ratoncita hinchó el pecho, orgullosa de ser parte de una familia tan
maravillosa!"
En su tienda, Enzo se quejaba de que lo habían rechazado.
“Los pájaros siempre han volado”, continuó la gaviota, “y siempre han sido los
dueños del aire. Dejamos volar a los insectos para poder comérnoslos sin tener que
aterrizar”.
En el estómago del ratoncito y en el estómago de los niños alrededor de la fogata
se sintió una desagradable agitación. Algo andaba mal; todos lo sintieron.
“A menudo nos hemos encontrado con criaturas testarudas que querían volar a
nuestro lado, ¿y qué hicimos?”
“¡Les enseñamos las leyes de los cielos!” los pájaros chillaron.
“Precisamente”, dijo la vieja gaviota, colocando su pesada pata palmeada sobre la
diminuta pata del ratón. “Les enseñamos las leyes de los cielos. ¿Quieres que te
enseñemos las leyes de los cielos, ratón volador?”
Intentando subrepticiamente liberar su pata, la ratona farfulló y, presa de una
sensación siniestra, no supo muy bien qué responder.
“Yo... no lo sé”, alcanzó a decir.
“¿Qué quieres decir con que no lo sabes?” dijo la vieja gaviota, regañándola. “Te
tomaste la molestia de unirte a nosotros en el aire. Te tomó mucho tiempo
convertirte en el primer y único mamífero volador. Ahora puedes volar, no lo
negaremos, pero hay que aprender las leyes”.
“Ley número uno”, dijo la asamblea de pájaros.
“Los cielos pertenecen a los pájaros y sólo a los pájaros”, dijo la gaviota,
chasqueando su pico abollado a unos centímetros del hocico del ratón.
21
“Ley número dos”, continuaron los pájaros.

“Todo lo que no sea un pájaro y que vuele por los cielos se considera alimento para
pájaros”.
“El ratón intentó liberarse tirando de su pata con todas sus fuerzas, pero la vieja
gaviota mantuvo su agarre firme.
“Ley número tres”, decían las gaviotas, los albatros, los gorriones, los cuervos y
todas las demás aterradoras criaturas aladas, cerrando gradualmente su círculo
alrededor de sus presas.
“A lo que los pájaros no pueden comer y todavía vuelan, no se le debe permitir
admirar las maravillas del cielo”, dijo la gaviota, mirando al ratón con hostilidad.
Se hizo el silencio en la cornisa.
“¿Qué significa… qué significa eso?” tartamudeó la ratona.
“Esto significa”, respondió la vieja gaviota, “que te permitiremos volar, pero nunca
más volverás a ver los rayos del sol”.
De repente, el viejo pájaro clavó la punta de su pico en el ojo de la ratoncita”.
Alrededor de la fogata, los niños que dormitaban saltaban y algunos gritaban de
horror y disgusto. Para calmar el clamor creciente, Fred continuó, alzando la voz, y
mientras los niños querían lanzar un grito catártico en la noche, también querían
escuchar cómo terminaba la historia.
“A partir de ahora”, dijo la vieja gaviota, “tus ojos no verán más”.
Uno tras otro, los pájaros en la cornisa se turnaban para picotear al ratón volador:
en los ojos, en la nariz, en toda la cara del pequeño roedor, que sangraba, se partía
y se deformaba. Desde el agujero escarlata, rezumante y enorme que una vez había
sido su boca, pero que ya no lo parecía, el ratón mártir emitió un gemido penetrante
e ininterrumpido.
“Ya no verás el día”, continuó la vieja gaviota, “te arrastrarás por el techo de las
cuevas, esperando la noche, y te alimentarás de insectos nocturnos y del polen de
las flores que sólo se abren en la oscuridad."
El ratoncito chilló, y luego chilló más fuerte aún, por el dolor del picoteo que no
cesaba, pero también por la tristeza, una desesperación infinita, sin fondo, por no
poder seguir admirando el mar desde el cielo que había pasado tanto tiempo
conquistando.
“Esas son las leyes de los cielos”, dijo la gaviota, “y ahora que las conoces,
abandona este lugar y ve a las cuevas húmedas y sucias donde viven las alimañas
que las aprendieron antes que tú”.
22
La ratoncita sintió que el pájaro grande quitaba su pata del de ella. Pero ella no era
consciente de nada más, porque no podía ver nada, y en sus oídos seguía
resonando aquel grito horrible, desgarrador, espantoso, su propio grito, que salía de
lo más profundo de su garganta herida, un grito tan penetrante, que tenía tanta
tristeza que nadie podía oírla, o al menos nadie más que ella, porque sólo ella podía
entender cuán llena estaba de dolor.”
Era una sensación extraña y desagradable gritar solo para uno mismo, gritar en
silencio. Nathalie no lo hizo por mucho tiempo. Cuando despertó sobresaltada,
horrorizada porque una mano le agarraba la entrepierna, su voz estridente llenó el
auto, pero en menos de cuatro segundos, el auto se salió de la carretera y se hundió
en un estanque a unos metros más abajo, dejando el parabrisas destrozado en
miles de litros de agua verde estancada, y al instante su llanto fue ahogado al tragar
el agua fría, sin siquiera entender que se estaba muriendo ni por qué. Gritar por uno
mismo, gritar en silencio, es una sensación curiosa, y pocas cosas hay más
desagradables que la infinita frustración de no poder liberar la rabia, el miedo, el
odio o el dolor soltando una ola liberadora que resonará durante kilómetros. El coche
se detuvo en el fondo del estanque, Nathalie muerta en el asiento de la muerte y
Olivier al volante, con el cráneo fracturado contra la puerta metálica contra la que lo
había arrojado el impacto. La lenteja de agua se fue asentando poco a poco en la
superficie del estanque, los remolinos y las ondas desaparecieron lentamente y la
calma volvió a este rincón del bosque mientras, a unos kilómetros de distancia, la
clase de Hugo y Jade, Océane, Louis y Mathis, La clase de Lucas y la clase de Enzo
se estaban inquietando, charlando y gritando su desconcierto y miedo, imaginando
el final de la trágica historia de un ratoncito cuyos esfuerzos – ¿cómo podría ser tal
cosa? – siempre sería en vano.
Fred se sentó para tragar un trago de agua fría y aclararse la garganta. Escuchó
durante unos minutos los comentarios de los niños, pensando que era una buena
idea dejarles expresar primero todas sus preguntas y comentarios, antes de
aplicarles el peso de su juicio como adulto y maestro. Luego se alejó rápidamente
unos metros e intentó encontrar a Sandra, cuya ausencia lo había estado
molestando durante toda la historia. Estaba empezando a preocuparse de verdad.
Y a través del clamor emocionado de su clase, no escuchó los pequeños pasos
sigilosamente detrás de él, ni escuchó la cremallera de la tienda que habían bajado
un momento antes.
“¿Qué?” dijo, viendo a los niños mirándolo, con sus ojitos muy abiertos y llenos de
incredulidad... ¿o miedo? ¿Fue también miedo? – y las conversaciones sobre el
destino del ratón ciego y volador quedaron abruptamente olvidadas. “¿Qué?” es lo
que me vino a la mente porque nada parecía explicar el repentino silencio, y luego
el silencio ya no importó tanto; el motivo del silencio y cualquier otro misterio aquí
en la tierra inmediatamente pasó a un segundo plano de su preocupación, porque
la cuestión más importante acababa de imponerse con la intransigencia del rock y
la violencia de la guerra. Fred cayó a cuatro patas en shock, aturdido y sin entender
23
más quién era ni qué estaba haciendo allí, en medio del bosque, con ese dolor
insoportable en la parte posterior de su cabeza. Con movimientos precisos y
metódicos, Enzo se deslizó alrededor de Fred, recogió una gran piedra y la derribó
sobre la cabeza de su maestro, luchó por levantarla contra el cielo negro del bosque
y la derribó por segunda vez sobre la espalda de Fred. la cabeza del maestro, que
se había desplomado boca abajo en el suelo, ante la mirada petrificada de sus
alumnos. Enzo levantó la piedra por tercera vez y nuevamente la golpeó en la
cabeza de Fred, haciendo que el hueso craneal emitiera un fuerte crujido. Esta vez,
la piedra no rebotó sino que descansó en el punto de impacto, como si estuviera
plantada en el cuero cabelludo de Fred, y su cabeza dio una última sacudida. Enzo,
con el rostro inexpresivo, se arrodilló cerca del cuerpo del adulto y nuevamente
agarró la piedra en sus manos para levantarla por encima de su cabeza y dejarla
caer exactamente en el mismo lugar, esta vez produciendo una salpicadura rosa y
gris que manchó su pijama y su rostro, que ya estaba sonrojado por el esfuerzo. La
roca pesaba y Enzo aún era un niño, por lo que no se sentía con fuerzas para repetir
el gesto tantas veces como le hubiera gustado. Ya estaba sin aliento y le dolían los
bíceps y los hombros, aunque no quería que su estupefacto público lo supiera.
Reuniendo toda su energía, logró levantar la piedra una vez más y dejarla caer
sobre el cerebro expuesto de Fred, la levantó de nuevo, la dejó caer con un nuevo
sonido sibilante: el mismo sonido que hace una esponja empapada al golpear el
suelo cuando papá lava el Coche, pensó; lo levantó por última vez, lo dejó caer por
última vez sobre la pulpa ensangrentada, la materia cerebral y los fragmentos de
hueso que ahora eran la cabeza de Fred, y finalmente hizo rodar el arma de su
crimen hacia un lado, jadeando. Yasmine comenzó a llorar, en silencio al principio,
gruesas lágrimas rodando por sus pequeñas mejillas rosadas, luego más y más
fuerte, resoplando y sollozando, temblando e hipando cada vez más
incontrolablemente, mientras Enzo permanecía inclinado sobre su trabajo,
hundiendo sus dedos en el cerebro masacrado de Fred.
“¿Qué está pasando por tu cabeza”, repitió, “¿eh, Fred? ¿Qué está pasando por tu
cabeza?”, cogiendo con las yemas de los dedos un trozo de cerebro gris y fláccido,
estudiándolo con interés, como si fuera una planta inusual o un insecto divertido, y
luego arrojándolo al suelo para tomarlo.
Esta era la primera vez que los niños veían algo así y nadie sabía cómo responder,
así que todos siguieron su primer instinto, después de unos inevitables minutos de
horrorizado asombro. Los sollozos ahogados de Yasmine que se transformaron en
llantos resonantes e incontrolados fueron el detonante que despertó en cada niño
la necesidad de actuar. Y la primera de esas acciones fue volver a gritar, al unísono,
lo más fuerte que pudieran. Gritando y llorando, gritando y corriendo, gritando con
más poder del que jamás habían tenido antes o del que jamás volverían a tener. La
clase de Fred ya no era la clase de Fred, porque ya no existía Fred; Este asqueroso
desastre no podía ser Fred, y ahora no eran más que niños perdidos en la noche en
el corazón del bosque.
24
II
Sandra hizo todo lo posible para no entrar en pánico. Volvió sobre sus pasos, tomó
diferentes caminos y luego siguió otros, pero ya nada le parecía familiar.
Básicamente, nada le había parecido nunca familiar, porque el bosque durante el
día es diferente del bosque de la tarde, y aún diferente del bosque de la noche. Por
muy responsable que fuera, por mucho que se supusiera que fuera una adulta
razonable, sintió surgir en ella algo que se parecía mucho al sollozo de un niño.
Perdida, por la noche, en medio del bosque, ¿quién, como ella, no estaría envuelta
por una espeluznante niebla de sabiduría, la fría puñalada del miedo, que se creía
olvidado pero que aún acecha en lo más profundo de su interior, un miedo primario
a la oscuridad cuando la puerta del dormitorio no está entreabierta, del lobo que se
dice que ataca a los niños cuando están solos, del ladrón que se cuela en las casas
por las ventanas que quedan abiertas en verano, arrojando a los niños en un gran
saco de arpillera y llevándolos lejos de sus padres, para venderlos o simplemente
devorarlos. También está el miedo a los espíritus malignos que atormentan a los
crédulos a patadas, que hacen crujir las vigas y chirriar los canalones, el miedo a
quedarse dormido y no volver a despertar, el miedo a ser enterrado vivo, el miedo
a hundirse en arenas movedizas, el miedo a ser arrebatado por un tiburón, el miedo
a ser perseguido por una bestia gigante que hace temblar el suelo con cada pisada.
De verdad, ¿dónde hay que esconderse? ¿Cómo escapas? Todos los miedos que
llenaban nuestros días y nuestra imaginación, ¿cómo evitar que de repente se
apoderen de ellos una vez más, aquí, en la oscuridad, con los susurros de los
árboles y de las bestias invisibles?
“Tienes que llamar ahora”, pensó Sandra. “Basta de fingir que eres ingeniosa. Estás
perdida y tienes que decirle a Fred que no llegarás al campamento hasta el
amanecer, cuando podrás leer los números que marcan los senderos y encontrar
los que debiste haber pasado por alto, cruzado o tomado en la dirección
equivocada.” Mientras buscaba en sus contactos el número del profesor, Sandra
notó que le quedaba muy poca batería. Usar su teléfono como linterna durante las
últimas dos horas probablemente había sido una mala idea. Había tocado la
pequeña tecla verde y el tono de llamada empezó a sonar.
A varios cientos de metros de distancia, en el bolsillo de los vaqueros de un cuerpo
decapitado, empezó a sonar un teléfono móvil. La dulce melodía sacó a Enzo de su
postura contemplativa. Levantó la cabeza, miró a su alrededor y se dio cuenta de
que la mayoría de sus pequeños compañeros habían huido. Al otro lado de la fogata
agonizante estaba Emma, arrodillada junto a su amiga Yasmine, que estaba
inconsolable. El rostro de la niña estaba contorsionado por su llanto, resbaladizo por
las lágrimas y los mocos, sus ojos llenos de lágrimas fijos en la orgía de sangre y
huesos por la que Enzo estaba atravesando.
25
"Es culpa suya que me hayan castigado", dijo Enzo, mirando a las chicas con una
mirada amenazadora.
"¡Date prisa! ¡Date prisa!", susurró Emma, tirando del brazo de su amiga.
Los sollozos de Yasmine terminaron en un ruidoso trago mientras contemplaba la
macabra escena ante ella, caída: un niño pequeño en pijama azul cielo, arrodillado
en el suelo, el trasero apoyado sobre los talones, las manos chorreando sangre, los
antebrazos y las mangas manchado de sangre, la parte superior de su pijama
salpicada de sangre, sus rodillas empapadas en sangre de adulto, un cuerpo
decapitado en el tenue y rojizo resplandor de las brasas, un charco de sangre negra
esparcido en la tierra y las agujas de pino, y unos asesinos, vengativos ojos llenos
de reproche se clavaron en ella como el anzuelo de una cuerda que él simplemente
tenía que enrollar para convertirla en su próxima víctima.
La expresión de Enzo cambió cuando escuchó sonar nuevamente el celular de Fred,
se inclinó sobre el cuerpo y palmeó el bolsillo de donde parecía provenir el sonido.
"¡Vamos! ¡Vamos!", suplicó Emma, y esta vez Yasmine la escuchó.
Tomadas de la mano, las dos niñas se pusieron de pie de un salto y corrieron hacia
los árboles más cercanos, sin mirar atrás ni consultarse, se sumergieron en la
oscuridad del bosque, porque no había oscuridad más aterradora que la que estaba
a punto de perseguirlas.
Lucas corrió hacia adelante lo más rápido que pudo, sin tener en cuenta a nadie, a
ninguno de sus compañeros que también corrían, primero en la misma dirección
que él, luego desviándose uno a uno, Océane, Louis y Nathan, los tres idiotas
molestos que nunca le habían gustado, con sus juegos raros en los que nunca
querían dejar entrar a nadie: dejar que los tres se perdieran. No sería él quien les
indicaría la dirección en la que estaba la carretera, hacia el oeste, donde sabía que
un coche que pasara podría pedir ayuda, tal vez la madre de Jade, adultos en
cualquier caso, que tomarían las cosas en la mano, mantenerlos a salvo de
cualquier daño y meter a Enzo en la cárcel. No, no la cárcel. Sabía que a los niños
no los metían en la cárcel, sino en otro lugar, algo así como una cárcel, pero para
niños, un lugar donde lo encerrarían, al menos, para no poder lastimar más a nadie,
y para que estuviera lo más lejos posible de Lucas, para siempre; hasta tal punto lo
había aterrorizado lo que había visto. Enzo lo había asustado durante mucho
tiempo, realmente lo había asustado, desde el día que lo vio por primera vez, de
hecho, desde el primer día en la escuela grande, el día en que Lucas con sus
buenos modales saludó alegremente al compañero que caminaba hacia él. y ese
compañero había ignorado el saludo y siguió caminando de frente, empujándolo
violentamente, a él y a su ridícula cortesía. Y todos los días desde entonces, Enzo
se había propuesto empujar a Lucas a modo de saludo, a veces tan fuerte que
Lucas aterrizaba de trasero en el asfalto del patio de la escuela. Era como un ritual,
una costumbre, como si algunas personas besaran en ambas mejillas y otras
26
inventaran complicados saludos con las manos y los dedos. Todas las mañanas
Enzo empujaba a Lucas, y solo a Lucas. Era su trato especial, y todas las mañanas,
antes de ser empujado, Lucas temía la humillación, temiendo resultar lastimado al
caer, como sucedía a veces, pero temiendo sobre todo que el inevitable empujón
ocurriera frente a todos los demás niños en la escuela, que algunos se reirían y se
burlarían de él. Pero lo que más le aterrorizó fue que una vez más no tendría el valor
de decir nada, no respondería, ni siquiera se defendería, confirmando a todos que
en realidad era un gusano impotente al que se podía tratar de cualquier manera,
una afirmación diaria de que esa era su posición, su casta, su estatus social en el
patio del colegio, hasta que decidió reaccionar. Aunque algunos niños nunca lo
hacen (algo que él no tenía forma de saber), y cada mañana de sus vidas hasta la
última, son recibidos por un terror que los derriba, ya sea de manera descarada,
directa o no. Mucho después de haber dejado la escuela, todas las mañanas hasta
la última, terminan boca abajo, con todos mirando, mientras yacen congelados de
miedo, paralizados por el ataque, y luego con miedo al siguiente ataque, que saben
que es inevitable. ¿Quién había acudido en su ayuda desde principios de año?
¿Quién había tenido el coraje de enfrentarse a Enzo? Después de todo, dos
personas son más fuertes que una, ¿verdad? ¿O tres? ¿O ocho? ¿Quién había
tenido el valor de estar a su lado, aunque sólo fuera para ayudarlo a levantarse?
¿Cuánto les habría costado tender una mano y prestar algo de apoyo? Nada. No
habría costado nada. Pero nadie lo hizo, ninguno de este estúpido grupo de
monstruos de ojos verdes había extendido jamás su mano: Hugo porque, después
de todo, era fácil burlarse de los cuatro ojos que habían estado leyendo desde su
último año de guardería, escuela, Louis y Mathis porque tenían miedo de terminar
en su lugar y sufrir el mismo destino si se involucraban, Nathan porque estaba
demasiado distraído y tal vez no se había dado cuenta de que Enzo lo estaba
lastimando, y los niños grandes de otras clases porque ni siquiera se fijaban en los
niños más pequeños, demasiado absortos en sus propios asuntos, en sus propias
preocupaciones y en sus heridas invisibles.
“Nunca nadie me ayudó”, pensó Lucas, corriendo por el bosque hasta quedarse sin
aliento, golpeándose con las ramas bajas de los árboles siempre verdes, que le
arañaban la cara, tropezando con las zarzas, que le destrozaban los tobillos. “Nadie
nunca me protegió de él, así que ahora tampoco los voy a proteger a ellos”. Y corrió,
más y más, adentrándose cada vez más en el bosque negro azabache, en lo que
pensó que era la dirección correcta. Estaba seguro de que sí, “porque”, pensó,
“puede que corra más lento que los demás, pero soy el único que corre en la
dirección correcta, porque aunque no sé pelear, soy mucho más inteligente que los
otros, y de todos modos, fui el primero en darme cuenta de que el ratón se iba a
convertir en murciélago, y seré el primero en encontrar el camino, y en detener un
auto que pasaba, y pedir ayuda, a la policía o el departamento de bomberos. Soy
quien salvará a todos, gracias a mi inteligencia, porque soy el único que recordó
que venimos del oeste y que hay que dirigirse al oeste para encontrar el camino sin
tomar el sendero”. Y entonces, de repente, el pie de Lucas resbaló sobre el suelo
27
más quebradizo, y su otro pie se deslizó junto con él, como si de repente la
pendiente se volviera mucho más pronunciada. Su pelvis fue arrastrada por el
impulso de sus piernas, que ahora estaban paralelas al suelo, y su cabeza quedó
lanzada hacia atrás y hacia abajo, mientras sus brazos se agitaban salvajemente
en el aire, como si intentaran recuperar el equilibrio perdido. El trasero de Lucas
aterrizó en el suelo rocoso, y su cabeza chocó contra algo duro, que debió ser una
roca o la raíz de un gran árbol, y el impacto inicial dejó inconsciente al niño, cuyo
cuerpo fue arrastrado por el impulso de su carrera. y su caída, continuando cayendo
y ganando velocidad sobre lo que resultó ser un precipicio, que sin duda era poco
profundo pero lo suficientemente profundo como para poner el cuerpo de un niño
inerte en una posición mortal cuando llegó al fondo. El azar y las crueles leyes de la
física hicieron que Lucas cayera de cabeza, y el peso del aterrizaje le rompió las
vértebras cervicales, cercenándole la columna en varios lugares, rompiéndole el
cráneo en el impacto y fracturándole el antebrazo izquierdo, dejándolo en dos
tramos perpendiculares, una lesión espectacular, cuya gravedad, visto el resto, era
relativa. Con un chasquido esponjoso, Lucas cayó al suelo tras una caída de apenas
tres metros, y su cuerpo dislocado e inmóvil formó un montón de carne,
extremidades y ropa de niños, acostados juntos en un orden surrealista. El impacto
no mató a Lucas instantáneamente. Su corazón siguió latiendo durante unos diez
segundos y los nervios enviaron una serie de breves impulsos a los miembros
desobedientes. El cerebro fue el primero en cesar toda actividad, como si indicara
a las demás funciones vitales que había terminado. La temperatura de su cuerpo
empezó a bajar, lenta y silenciosamente, el calor poco a poco se fue escapando y
subiendo hasta las copas de los árboles, y tal vez más allá, hasta un cielo salpicado
de tranquilas estrellas.
Océane huyó con sus dos constantes compañeros. Pegados el uno al otro como
imanes durante todo el año, en este momento de horror, crisis y pánico, habían
obedecido a un simple instinto simbiótico que podría resumirse en esta ecuación:
Océane toma una decisión, Nathan la secunda, Louis no está de acuerdo con
Nathan, Océane apoya el desacuerdo de Louis y transfiere la responsabilidad a
Nathan, Océane toma la decisión que Louis sugirió implícitamente, Nathan se
somete a la voluntad de los otros dos y se aprueba la decisión. Como habían pasado
dos años juntos en la misma clase, jugando a los mismos juegos, tomando las
mismas vacaciones y pasando las tardes en el centro de recreación, este proceso
tácito de toma de decisiones podía ejecutarse en apenas unos segundos. Para las
situaciones más críticas –y ésta era, con mucho, la más crítica que jamás habían
enfrentado– se ejecutaba sin palabras, un simple intercambio de miradas y gestos
furtivos que eran suficientes para expresar propuestas, contrapropuestas y
decisiones. Cuando Enzo golpeó a Fred en la cabeza por segunda vez con su piedra
asesina y quedó claro que el maestro no volvería a levantarse, solo tomó unos
segundos para que los tres amigos decidieran no seguir al grupo de niños en pánico,
pero para tomar una dirección diferente. Sin un adulto, la realidad se disolvió de
repente. Nada concreto impedía que Océane fuera verdaderamente un cazador de
28
trolls y Louis un hombre lobo. Nada, excepto quizás los otros niños, y permanecer
a su lado (al menos así lo sentían ellos) no significaba que no pudieran refugiarse
en un suave hueco de la imaginación, un refugio que tenían una necesidad urgente
en este momento.
Así que los tres habían hecho una escapada hacia el bosque, no hacia un punto
específico que imaginaban llegar, sino hacia donde nadie más que ellos parecía
querer ir, donde los trolls con su piel parecida a la corteza se convertían en robles
para dormir, donde las hadas cubiertas de pieles tenían el poder de estallar en una
nube de mil diminutas plumas para escapar de sus enemigos, y donde una palabra
que no existía en ningún idioma abrió una puerta en medio de la nada que conducía
directamente al calor del edredón, arropado en la cama, para la persona que supo
pronunciarlo.
Hugo los había visto a los tres dirigirse hacia una parte misteriosa del bosque, pero
en ningún momento intentó disuadirlos. Él tampoco lo había pensado; simplemente
corrió para escapar de la amenaza clara e inminente, corrió en la dirección en la
que había ido su madre, Nathalie, por el sendero, con la esperanza inconsciente de
encontrarla. Detrás de él, cuatro niños habían empezado a correr. Cuando no se
tiene idea de qué pensar o hacer, es una reacción común seguir los pasos de la
persona que tiene más confianza, la que muestra mayor seguridad, la que toma una
decisión, aunque sea por sí misma, mientras los demás quedarnos estancados en
esperar y ver. Entonces Jade, Rafael, Lilou y Mathis habían salido corriendo detrás
de Hugo, porque si Hugo estaba escapando en esa dirección, debía ser la correcta.
Y Hugo, como ocurría a menudo en circunstancias claramente menos críticas, había
comprendido que el grupo lo había nombrado líder, y naturalmente había aminorado
el paso para esperar a los lentos, había dado algunos ánimos para que nadie se
rindiera y obligara al grupo a detenerlos o abandonarlos allí. Finalmente, al darse
cuenta, después de unos cientos de metros de correr a toda velocidad, de que nadie
podía seguirle el ritmo, decidió salirse del camino y buscar un escondite donde todos
pudieran recuperar el aliento.
Mientras pisoteaba las hojas húmedas y el suave musgo, la mente de Hugo se
aceleraba, no como lo haría la mente de un adulto, incluso cuando estuviera presa
del pánico, sino como lo haría un niño de seis años, con necesidades, imágenes y
nervios más que con conclusiones racionales. Hugo quería encontrar a su madre.
Su madre estaba en algún lugar del bosque, con la madre de Jade, porque ella no
había regresado. Sólo tenía que llegar al camino, volver sobre sus pasos anteriores
y se salvarían. Y si su madre ya se había ido, siempre estaba Sandra. Pero ¿y si no
encontraban a Sandra? Hugo frunció el ceño, recordó las instrucciones de su madre
cuando tenía que salir mucho tiempo por la noche. 'Intenta llamarme. ¿Recuerdas
mi número? —Sí, mamá —respondió Hugo, recitando los diez dígitos de una sola
vez. "Y si no puedes localizarme, si estás herido, si hay un incendio, si estás en
peligro, si alguien está intentando entrar en la casa, marcas el 112; ese es un 1, otro
1, y un 2 – esperas a que respondan y les cuentas lo que está pasando, ¿vale?»
29
Nunca había pasado nada las noches que Nathalie no estaba allí; Hugo
simplemente esperó con miedo a que sucediera una de esas cosas aterradoras, su
personalidad sin duda estaba moldeada por el pensamiento de que en cualquier
momento podía sobrevenir la tragedia, que una amenaza pesaba constantemente
sobre cada ser vivo, prometiendo arrebatarlo algún día, abusar de él o apagarlo. Y
esa noche, la tragedia había ocurrido realmente, una noche en la que, como tantas
otras noches, Nathalie había dejado a su hijo solo en la oscuridad. Esta vez no fue
realmente su culpa, pero aun así lo había dejado solo en la oscuridad en medio del
bosque, como tantos pequeños personajes de los cuentos que nunca le leyó.
Entonces Hugo automáticamente pensó: Si no la encuentro, tengo que llamarla, y
si no contesta, tengo que llamar al 112, y para hacer cualquiera de estas cosas,
necesito un teléfono, y Fred era el único que tenía uno, así que ve a la carretera, sí,
y tal vez mamá todavía esté allí, o la mamá de Jade si nos la encontramos en el
camino. Pero si nada de eso sale según lo planeado, tengo que regresar al
campamento y buscar el teléfono de Fred, pedírselo prestado sólo por un minuto, el
tiempo suficiente para comunicarme con mamá, la voz de mamá al otro lado de la
línea, y preguntarle, rogarle que venga a buscarme, aunque esté enferma, aunque
no pueda levantarse una vez más, una noche más, que esta vez, sólo esta vez,
venga a buscarme y me lleve a casa. El pie de Hugo golpeó un duro trozo de
madera. Al abrir mucho los ojos en la oscuridad casi total de la maleza, pudo
distinguir una masa imponente que yacía de costado. Incluso a la luz del día, no
habría podido determinar la variedad del árbol, pero lo importante ahora era que el
tronco fuera ancho, profundo y lo suficientemente largo como para servir como
escondite para él y sus cuatro amigos.
“¡Psst!” le hizo una señal a uno de sus compañeros que lo esperaba jadeante en el
camino. “¡Aqui! ¡No te quedes ahí parado!”
Jade estaba llorando. Estaba llamando en voz baja a su madre. Los labios de Lilou
estaban entreabiertos, sus ojos muy abiertos por el horror, como si todavía estuviera
viendo el cráneo de Fred abrirse justo frente a ella, paralizada por un asombro que
parecía no querer abandonarla. Rafael se acercó a Hugo sin mirarlo, con el rostro
sombrío, las comisuras de la boca caídas como un payaso triste, a punto de sollozar
o gritar, los pulmones ardiendo, los ojos escociendo, pensando en morderse los
dedos, patear todo a su alrededor, tal vez dibujando su rostro y su silueta en un
pedazo de papel y rompiéndolo con rabia y odio para ver si eso le traería algún
alivio. Mathis finalmente los había alcanzado cerca del tronco del árbol, trotando,
aparentemente despreocupado, luciendo confiado, como solía hacer, siguiendo a
sus amigos como si esto fuera una clase de orientación o uno de los juegos que los
coordinadores de actividades del centro de recreación les hacían jugar. Si al niño le
hubieran cortado la cabeza, probablemente habría seguido trotando de la misma
manera, como un pato decapitado, y su rostro sin duda tendría la misma expresión
crédula mientras yacía en el suelo sobre un matorral de hierba.
"Escóndete ahí", dijo Hugo, "y no hagas ningún sonido".
30
Al escuchar sus palabras, Jade se echó a llorar al instante, y los cuatro niños
entraron uno tras otro en el baúl hueco, a cuatro patas o boca abajo, enseguida se
les unió Hugo, quien se deslizó hacia atrás para vigilar lo que ocurría en el exterior.
Dentro del árbol, el olor a madera mojada era abrumador. Era el olor del bosque, y
si bien lo notas y lo saboreas en un paseo dominical, te penetra y te posee cuando
te deslizas en las pútridas entrañas de uno de estos cadáveres vegetales. Cuando
tienes seis años y te arrastras hacia las entrañas húmedas que se desmoronan bajo
tus dedos y te mojan las palmas y las rodillas, y estás en la oscuridad, con miedo
de no volver a ver a tus padres, ni a tus hermanos o hermanas, o tal vez incluso a
la luz del día, huele y se siente como si el árbol te estuviera comiendo. Ahora que
lo pienso, ¿qué comen los árboles? Hay plantas carnívoras, entonces ¿por qué no
árboles carnívoros? Después de todo, ¿qué podemos saber a la edad de seis años?
Y aunque a cuatro de los cinco niños no se les había ocurrido la pregunta, Rafael,
el quinto, estaba seriamente preocupado. Ya estaba oscuro fuera del árbol, pero
ahora estaba completamente oscuro, lo suficientemente oscuro como para que no
pudieras distinguir tu mano a diez centímetros delante de tu cara. Y el olor y la
humedad; No podemos saber cómo es el interior del vientre de nuestra madre, pero
debió ser así, ¿no? Más cálido y más suave, pensó Rafael, porque este es el vientre
de un árbol que nos está tragando enteros, y está completamente oscuro porque el
agujero por el que entramos se ha vuelto a cerrar.
«¡Hugo!», gritó, entre la madera blanda y las astillas desafiladas.
“¡Shh!” Respondió Hugo simple y solemnemente, y todos entendieron que algo
estaba pasando.
A través del crujido de la madera y el susurro de las hojas acariciadas por la brisa
nocturna, los cinco niños ahora oyeron claramente pasos que se acercaban. ¿Cómo
es posible que no los oyeran? Era imposible pasarlos por alto. Las pisadas de
alguien o algo que no tenía miedo a nada, que no tenía reparos en ser escuchado.
Y contra toda expectativa, voces. Pero no era Enzo, ni un animal salvaje, ni un
monstruo: eran las voces aflautadas y aterrorizadas de Yasmine y Emma.
Acurrucadas, tocándose pero sin verse, Lilou y Jade pensaron por un momento que
Hugo iba a llamar a sus amigos y ofrecerles ayuda, o tal vez invitarlos a unirse a
ellos en el tronco del árbol; después de todo, las niñas solían jugar juntas en la
escuela y siempre eran invitadas a las fiestas de cumpleaños de las demás. La única
razón por la que no estaban juntos esa noche era porque Emma había esperado a
que Yasmine se recuperara; De lo contrario, los cuatro seguramente habrían estado
en el maletero. Pero Hugo apenas lo pensó antes de tomar su decisión: no había
suficiente espacio en el árbol, aunque se apretaran, y las dos pequeñas nunca
habían sido realmente sus amigas, y eso era lo que contaba. Además, pensó Hugo,
van en la dirección correcta, así que no se perderán.
Entonces él no dijo nada; no emitió ningún sonido, y los demás hicieron lo mismo,
o casi, porque de repente un fuerte gorgoteo resonó a través del tronco del árbol.
31
¡Se está preparando para digerirnos! Pensó Rafael, al borde del pánico, aterrorizado
ante la idea de que la entrada al baúl se había cerrado nuevamente como una
trampa y sus jugos digestivos amenazaban con filtrarse de las suaves paredes para
disolver con cuidado la carne de los cinco. Yasmine y Emma no habían notado el
sorprendente ruido gástrico y continuaron su camino, cojeando como un solo
organismo, cogidos del brazo, mirando de vez en cuando por encima del hombro
con mirada preocupada, atraídas por algún punto indeterminado muy adelante,
donde el bosque terminaba o donde solo quedaban unos pocos metros entre los
árboles y la civilización, la normalidad, la seguridad, básicamente todo lo que no
estaba cortado de la tela del salvajismo, el horror y la sangre derramada en la tierra.
"Lo siento", susurró Mathis una vez que los pasos estuvieron lo suficientemente
lejos. “Es mi estómago. Estoy hambriento.”
Y el sonido incongruente volvió a resonar, como para confirmar la veracidad de su
afirmación. Rafael se sintió en parte aliviado. Todavía estaba en la oscuridad, en el
frío, en la humedad. Acababa de ver el cráneo de su maestro golpeado por una
roca, pero, buenas noticias, al menos no estaban siendo tragados vivos por un árbol
devorador de hombres.
"Pero siempre estás comiendo", susurró Jade, antes de que el segundo autoritario
"¡Shh!" de Hugo los callara a todos.
Los niños aguzaron el oído y permanecieron lo más quietos y silenciosos posible,
aunque sus posiciones incómodas a veces requerían mover un pie o trasladar su
peso a la otra mejilla. Debieron ser Yasmine y Emma quienes retrocedieron, pensó
Rafael, para tranquilizarse. Pero entrecerrando los ojos para tratar de distinguir la
sombra oscura que se acercaba, Hugo ya se había dado cuenta de que no podían
ser las dos niñas. Cuanto más se acercaba la figura, más reconocía Hugo el andar
fácil, el paso seguro y la cabeza ligeramente hundida entre los hombros que hacían
que Enzo pareciera un jugador de rugby o un boxeador de peso pesado, a pesar de
que no tenía ni remotamente la constitución para él. Una vez más, una voz se elevó
en el bosque, haciendo eco a través de los troncos de los árboles, pareciendo venir
de todas partes al mismo tiempo.
“¡Yasmina! ¡Emma!” gritó la voz, cargada con todo el odio y la rabia de su dueño.
“¡Se que están aquí! ¡Puedo oírlas!”
En la oscuridad del baúl en posición supina, los cinco niños se estremecieron,
imaginando que tal vez eran ellos los que Enzo había escuchado, el ruido del
estómago de Mathis o el roce del pie de Jade, que acababa de moverse. ¿Qué haría
si los encontrara? ¿Podría hacerles daño? Después de todo, Hugo estaba con ellos
y estaba apostado en la entrada del tronco del árbol. Para llegar a ellos, Enzo tendría
que atravesarlo, y todos en la clase sabían que nunca había habido un
enfrentamiento abierto entre los dos chicos, dos caras de la misma moneda, el yin
y el yang en el patio de la escuela, a quienes nada podía unir en riesgo de
32
comprometer las frágiles relaciones sociales entre los grupos de niños pequeños.
(En cuanto a los niños más grandes, había otras fuerzas en juego, pero criarlos aquí
está más allá de nuestro alcance). Hugo era un modelo carismático para muchos
niños y el objeto de adoración de muchas niñas, mientras que Enzo era un poco
pequeño, el kingpin, un terror que debía evitar a toda costa, cuyos únicos amigos
eran niños modestos que le servían de esclavos y sacos de boxeo dispuestos,
imaginando que su destino sería mucho peor si no pretendían idolatrar a su
despiadado amo. Nathan y Rafael habían desempeñado este papel
alternativamente, al igual que Milo, un niño grande de segundo grado demasiado
estúpido para entender que todo lo que habría hecho falta era un bofetón de su
parte para poner a Enzo en su lugar. Entonces Hugo dejó que Enzo atacara a quien
se interpusiera en su camino y, como un entendimiento tácito, Enzo nunca persiguió
a los niños que gravitaban alrededor de Hugo, aunque el séquito podía variar,
dependiendo de hacia dónde soplara el viento. Sin embargo, las reglas tácitas que
gobernaban las relaciones en la pequeña clase de primaria de Fred eran hipotéticas;
¿Se seguían aplicando las reglas ahora que un niño había matado a un adulto? Sin
una figura de autoridad indiscutible, ¿qué quedaba? ¿Seguiría Enzo respetando el
status quo? ¿O, al menor sonido sospechoso, se arrojaría sobre la entrada del
tronco del árbol para hundir el cráneo de Hugo como había hecho con el de Fred?
Enzo atacaría a Hugo, pensó Rafael, lo dividiría por la mitad, lo destriparía y
atravesaría sus órganos para agarrar a Jade y Lilou, quienes correrían el mismo
destino, y eventualmente lo alcanzarían y le clavarían una mano con puntas afiladas
en el pecho para arrancarle el corazón y echárselo a la cara, o devorarlo, o
desgarrarlo en mil pedazos carmesí, carne fláccida, como imaginaba que debía ser
su corazón. Sería del mismo color que los despojos que a veces su madre traía a
casa del carnicero y los fritaba con un poco de perejil, que se derretían en la boca
con el puré del sábado. “Mami”, pensó Rafael, “quiero a mi mami”. Y estuvo a punto
de gritar eso con todas sus fuerzas, llorando y gritando tan fuerte como pudo, pero
se contuvo, luchando una vez más contra el pequeño demonio que seguía
visitándolo con cada vez más insistencia e intensidad desde que el autobús había
cerrado sus puertas plegables e interrumpió a su madre a mitad de la frase, para
que nunca supiera lo que ella le estaba pidiendo que no olvidara, sobre todo. Rafael
temblaba y se mordía el interior de las mejillas, y el sonido de los pasos de Enzo
aplastando las hojas parecía no retroceder, como si sintiera su presencia en el
tronco del árbol, como si las rodeara, guiado por el sexto sentido de un depredador,
o tal vez fue sólo una impresión, provocada por el terror y el deseo de terminar todo
lo más rápido posible, de que Enzo se fuera, de que llegaran a la carretera y
finalmente regresaran a casa y olvidaran todo este asunto.
"Creo que se ha ido", dijo Hugo, después de lo que a Raphael y a los demás les
pareció una eternidad.
Tratando de no hacer demasiado ruido, los niños se arrastraron fuera del baúl,
sacudieron y golpearon sus pijamas para quitarse los trozos de madera y hojas
33
húmedas que se les pegaban y, al unísono, se dirigieron hacia Hugo para preguntar
cuál era el plan. Rafael quería gritar mami, Lilou y Jade estaban exhaustas y al
borde de las lágrimas, Mathis se moría de hambre, su hambre aún más aguda
porque no podía dejar de pensar en ello, y por primera vez desde la muerte de Fred,
Hugo se sintió vacilar, vencido por la ansiedad de no tomar la decisión correcta,
cuando esta vez, de todas las veces, le tocaba desempeñar ese papel y conducir a
sus compañeros al lugar requerido de la manera requerida. Esta vez en particular,
su decisión involucró la vida de cinco niños, incluida la suya. “No sé qué se supone
que debemos hacer”, pensó. “No soy un adulto. Soy un niño. ¡Estás sólo en esto!
¡Déjenme fuera de esto! ¿Por qué me miras así?” su mirada parecía preguntar, lo
que ninguno de los niños pudo distinguir en el bosque oscuro. “No puedo cuidar de
ustedes. Soy un niño pequeño. Son los adultos los que saben qué hacer. Mi mami,
o tu mami, Jade, adultos, no niños, ¿ves?” ¿Pero dónde estaban los adultos? Fred
estaba muerto. Y las mamás de Jade y Hugo se habían ido y no habían regresado
como estaba previsto. No había más padres. Puede que nunca más vuelva a haber
ninguno. ¿Quién lo iba a decir?
"No podemos dirigirnos hacia el camino por el sendero", dijo Hugo. "Enzo fue por
ese camino".
Lilou dejó escapar un sollozo, como si de repente se sintiera autorizada a emitir un
sonido ahora que Hugo había confirmado que Enzo estaba lejos.
"Quiero a mi mami", tartamudeó entre sollozos.
Y sus gritos tuvieron eco, porque ahora Rafael cedió a su dolor.
"Yo también quiero a mi mami", se quejó.
Y se formó un nudo en la garganta de Mathis, como tal vez por fin se dio cuenta de
lo que estaba pasando, y en la garganta de Jade, cuando ella también empezó a
llamar a su madre, y, finalmente, por contagio, porque el llanto engendra llanto, en
la garganta de Hugo, que ahora lloraba lágrimas silenciosas. En algún lugar, a lo
lejos, Yasmine y Emma también sollozaban, al igual que Nathan, Océane y Louis, y
en el bosque oscuro, en el pequeño perímetro que representaba una centésima
parte de toda la superficie boscosa, si se aguzaba el oído, se podía escuchar una
llorosa sinfonía de '¡Mami!' elevarse por encima de las copas de los árboles, ya fuera
hablada o simplemente pensada con tanta fuerza que había resonado en los
corazones llenos de savia de los grandes árboles de hoja caduca y los imponentes
árboles de hoja perenne. Los gritos de los niños llamando a sus madres habían
llenado el espacio y lo hacían temblar todo, temblores que alcanzaban la más
obtusa de las sensibilidades, conmoviendo a cualquiera que pudiera detectar la
vibración, es decir, a cualquiera que no sea usted, querido lector, que tiene el
privilegio y la maldición de captar la insoportable vista de pájaro de un bosque,
sumido en la oscuridad de una noche intrascendente, de la que surgen los gritos de
auxilio de los niños abandonados a su suerte, y de los niños que han muerto, o que
34
morirán, y por cuya salvación no podéis hacer nada. Ese es su destino, y ese es el
de ellos, papeles trágicos que cada uno tendrá que interpretar lo mejor que pueda,
hasta la última página.
35
III
En la oscuridad de la noche, el estanque (o podría haber sido un lago o un océano)
era como una capa resbaladiza de petróleo, sin olas ni chapoteo, sólo salpicada de
anillos grasientos, que podrían ser impurezas líquidas, gas, aceite de motor o el
reflejo de galaxias lejanas en la tranquila superficie del agua. Océane, Nathan y
Louis estaban ante esta extensión de agua, como ante un precipicio,
desconcertados, preocupados. Desde que despegaron del campamento,
inicialmente habían corrido y, pronto, sin aliento, habían reducido la velocidad hasta
detenerse. Los tres se sentaron en el suelo, escuchando para asegurarse de que
no los hubiera seguido, ambos tranquilos al no detectar ningún rastro de Enzo y
aterrorizados al descubrir los sonidos, gritos y cientos de murmullos salvajes que el
vientre del bosque producía a su paso. propio.
"Si escuchas a un troll, dímelo y yo me ocuparé", dijo Océane.
“Los trolls no existen, Océane” dijo Nathan. "E incluso si los hubiera, no podrías
matarlos".
“¿Por qué no?” farfulló Océane, consternada.
“Porque es un juego. Sabes que es un juego. El juego del cazador de trolls.”
“Tonterías” dijo Océane. “Existen los trolls. ¡He matado a uno!”
Tan pronto como la frase salió de su boca, la creyó. En su memoria había creado la
historia de la pelea, la dificultad que tuvo para derrotar a la abominable criatura, su
olor nocivo, sus repugnantes bubones que al ser perforados filtraban su pus
cuajado, todos elementos concretos de este heroico enfrentamiento, del que ahora
estaba convencida había tenido lugar. Y al ver la convicción en los ojos azules de
su amiga, Nathan tuvo un momento de duda, habló un momento más, dijo: «¿Ah?»,
y luego nada más, lo que significaba que él le creía, tal como ella había empezado
a creerle a su cuento de hadas, porque, en el suelo húmedo del bosque de Morvan,
con los ojos recientemente llenos de sangre y terror que brotaban del cráneo
destrozado de su maestro, cualquier cosa podía creerse. Antes era creíble y ahora
aún más. “Y sí”, admitió Nathan, “los trolls existen, y mi amiga Océane ha matado a
uno, y si quiero sobrevivir esta noche y los monstruos que la habitan y tal vez incluso
las noches siguientes, estaría mejor a su lado y debería hacerlo. No la molestes.
Estamos perdidos, no sabemos dónde, está oscuro, es de noche, hace frío, los
animales merodean y también cosas de las que somos demasiado pequeños para
saber cómo se llaman, así que sí, Océane es una niña, pero ella es una niña que
sabe cazar trolls y, lo que es más importante, que no tiene miedo, que es tan fuerte,
segura de sí misma y, además, tan bonita, ha sido tan bonita durante tanto tiempo.
¿Por qué, durante tanto tiempo, no ha entendido que a mí, Nathan, me gusta y
quiero tenerla en mis brazos y besarla y, sobre todo, sí, sobre todo, quiero que ella
36
no quiera nada más que estar cerca? yo, para estar cerca de ella, para que ella me
hable y quiera también yo hablar con ella. Entonces sí, vale, tienes razón, debes
tener razón, tú eres quien decide, Océane, tú eres la cazadora de trolls, y si dices
que vamos por este camino, entonces ese es el camino que seguiremos.”
Y Océane decidió, Nathan aprobó, Louis desaprobó la decisión de Nathan, Océane
aprobó la desaprobación de Louis y echó la culpa a Nathan, Océane tomó la
decisión que Louis había sugerido implícitamente, Nathan se sometió a los otros
dos, y la decisión de seguir caminando en lugar de ir de regreso al campamento
llevado.
"Los trolls se disfrazan de árboles", dijo Louis, el hombre lobo. “Una vez que se
transforman, no se puede distinguir entre un árbol y un troll. Tienen musgo verde en
la piel, como los árboles, y su piel parece corteza, y su cabello es como ramas con
hojas al final, y su sangre es fría, así que puedes caminar y tocarlos y no sentirán
calor, y saben estar muy quietos, incluso más quietos que las piedras, pero detrás
de sus cortezas - párpados de piel te ven, y con sus fosas nasales llenas de musgo
te huelen, y aunque la mayoría de ellos duermen, a veces también tienen hambre y
observan todo lo que sucede a su alrededor. A veces es un zorro, un conejo o un
ciervo.
Nathan no había querido escuchar más porque sabía que los otros animalitos de los
que se alimentan los trolls son niños perdidos en el bosque, a ser posible de noche,
cuando las sombras de las cosas se parecen a otras sombras de las cosas, así que
lo interrumpió y le dijo, “Sí, tal vez los trolls existan, pero tal vez no en Francia, tal
vez en otros países, claro, pero aquí nadie habla nunca de ellos, así que no puede
haber ninguno en este bosque, ¿verdad, Océane? Ahora que lo pienso, ¿dónde
mataste a tu troll? No fue en este bosque, ¿verdad?”
“Sí”, respondió Océane. “Fue aquí. Lo recuerdo bien, incluso que había venido aquí
con mis padres a dar un paseo. Fue aquí mismo, había exactamente los mismos
árboles, bueno, pensé que eran árboles, y maté al troll aquí, cerca del camino de
tierra.”
Nathan no sabía qué pensar o creer, como cuando se acercaba la Navidad, y todo
apuntaba a que Papá Noel no existía, cuando las pistas se acumulaban, pero sus
padres y abuelos y tíos y tías seguían hablando de renos volando por el aire y un
viejo que podía entregar millones de regalos en una sola noche, cuando todo,
durante todo el año, era deprimentemente natural y tenía sentido y de repente, por
una noche, la magia existía, y él realmente nunca lo había pensado de esta manera,
pero, ¿qué era más probable, si lo analizabas directamente? ¿Que la magia no
existía, excepto una noche al año, o que los adultos, nada menos que nuestros
propios padres, se reunían para decirles mentiras crueles a los niños? Ninguna de
las dos opciones era aceptable y durante todo un año Nathan no supo qué creer o
pensar sobre la Navidad. Del mismo modo, esa noche no podía estar seguro de
nada, ni de la descarada mentira contada por su amiga Océane, ni de la presencia
37
de criaturas espantosas y viscosas a su alrededor en esa noche espantosa,

disfrazadas de árboles, dispuestas a agarrarles del brazo para metérselo en sus
fétidas bocas y devorar su carne fresca. Alrededor de cualquiera de los árboles, un
monstruo acechaba, en cualquiera de las sombras que los rodeaban un peligro
mortal, Enzo o un lobo o algo incluso peor, así que sin la certeza que lo hubiera
llevado a una decisión clara, había seguido la corriente, con la dirección elegida por
sus amigos – ¿eran realmente sus amigos? – atravesó el medio de los monstruos,
ogros y bestias devoradoras de niños, pero al menos no estaría solo. Cuando no se
puede tomar ninguna decisión, aceptamos las decisiones de aquellos en quienes
confiamos, y si no hay nadie en quien confiar, seguimos a quienes amamos. Porque
tal vez, sí, Nathan amaba a Océane un poco más de lo que estaba dispuesto a
admitir cuando la gente se burlaba de él, e incluso si ella no era realmente una
cazadora de trolls, e incluso si solo eran un grupo de niños aterrorizados perdidos
en el bosque, prefería estar aterrorizado y perdido con ella que sin ella, y tal vez ser
devorado por un troll o que ese lunático de Enzo le hundiera el cráneo, pero
devorado o aplastado o muerto de hambre o desangrado o envenenado con ella en
lugar de sin ella.
Y habían llegado al estanque, o al lago, o lo que fuera esa interminable extensión
de agua negra, y los tres niños se detuvieron y no se miraron, porque su atención
estaba dirigida hacia la orilla escondida de enfrente. El trineo de Santa acababa de
estrellarse frente a sus ojos y, una vez más, tuvieron que tomar una decisión
arbitraria.
Sandra intentó llamar de nuevo, dos, tres, diez veces, tantas veces, pensó, como le
permitía su batería. Si no lograba comunicarse con Fred, él y los niños se
preocuparían, cuando no había ninguna razón para hacerlo, no, en realidad,
ninguna razón. Estaba perdida, eso era todo. Pasaría la noche bajo un manto de
hojas muertas y encontraría su camino a la luz del amanecer. “No hay razón para
enojarse, ¿de acuerdo, Jade? Fred, pon a mi hija al teléfono, por favor. ¿Está bien,
Jade? No hay motivo para preocuparse. Ve a ponerte el pijama, mete tu saco de
dormir y cuando te despiertes, estaré de regreso y te daré un gran beso para pedir
perdón por haberte perdido tan estúpidamente, ¿vale, Jade? Un beso grande para
decir perdón, perdón, perdón.” Eso era lo que a Sandra le hubiera gustado haber
dicho si alguien, Dios mío, cualquiera, hubiera contestado el maldito teléfono, pero
el sonido sintetizado de timbres desapasionados, regulares y hambrientos, cada
uno consumiendo un poco más de vida restante de la batería, ahora casi muerta,
“lo siento, lo siento, lo siento, Jade, lo siento, lo siento, lo siento, mami, me escapé,
salí corriendo y seguí a Hugo porque tenía miedo. Sé que debería haberme quedado
en el campamento y esperarte, mami, y tú habrías hecho que todo fuera mejor, pero
tenía miedo, mucho miedo, mami, mami, ¡quiero a mi mami!” Jade estaba llorando,
agazapada contra un árbol. A sus amigas ni siquiera se les había ocurrido decirle
que se callara; todos fueron consumidos por la misma emoción en cuanto ella
pronunció la palabra mágica, mami, que genera en cada ser humano, en cada época
38
y en cada país, un escalofrío simultáneo de consuelo y ausencia. Y era como si

antes, durante o después de que sonaran los anillos, Sandra hubiera escuchado los
gritos y llamadas de auxilio, o simplemente su imaginación le estaba jugando una
mala pasada y transformando cada sonido del bosque y de la noche: ¿los crujidos
y chillidos eran los gemidos lejanos de los niños, en particular de su hijo, que tanto
sufría ante la idea de haberlo abandonado, aunque no fuera voluntariamente? ¿De
qué dirección vino ese grito de angustia que creía haber escuchado? ¿De la
derecha? ¿La izquierda? ¿Todo derecho? ¿Detrás de ella? Ahora que el teléfono
se había apagado, su batería estaba agotada por las repetidas llamadas y su oído
estaba libre para escuchar todos los ruidos a su alrededor, ¿realmente había
escuchado gritos? De allí, tal vez. “Pero vamos, no seas tonta, los niños están en la
cama y a Fred se le habrá ocurrido un cuento para tranquilizarlos, una explicación
creíble para que Jade se duerma tranquilamente, así que para qué seguir
caminando en dirección a los llantos. ¿Eso probablemente no exista? ¿Por qué no
sentarse, acostarse, dormir y hacer que el mañana llegue lo antes posible, con el
final feliz que llegará con la luz del día?”
“Sí, será mejor con la luz del día, así que ¿por qué debería irme ahora?”, dijo
Océane. “Ni siquiera puedes ver el otro lado. Podría ser un lago gigante o el mar.
No lo sabemos. ¿Y cómo se cruza el mar nadando?”
“No realmente. Sería mejor parar y dormir aquí”, dijo Hugo, de pie cerca del tronco
del árbol. Mañana llegaremos a la carretera. Sería mejor esconderse en el árbol y
esperar hasta mañana.
“¿Pero por qué esperar hasta mañana?” preguntó Louis a Océane. “Enzo está
detrás de nosotros. Si nos encuentra, nos matará, tal como hizo con Fred. Nos
partirá la cabeza con una piedra. Tienes que conseguir ayuda. No será tan difícil.
Nadas y vigilas la orilla del lago. Siempre hay casas con gente alrededor de los
lagos. Incluso puedes verlos de noche, porque encienden las luces en sus casas en
el lago, así que tan pronto como veas una luz, nadas hacia ella, tocas la puerta y
les cuentas lo que pasó y luego nos habrás salvado a todos, Océane, porque eres
la única que sabe nadar. La única.”
“Porque no quedan adultos, ni uno solo, así que tenemos que encontrar algunos,
¿me oyes?” le dijo Emma a Yasmine, que acababa de detenerse y se dejó caer
sobre su trasero, llorando, por enésima vez. “Tenemos que encontrar el camino,
pasará un auto, le haremos señas para que baje, seremos rescatadas y todos los
demás también serán rescatados, y nos iremos a casa. Levántate, por favor,
levántate. No podemos parar. Él nos alcanzará. Escucha. Puedo oírlo por ahí.”
“¡Yasmine! ¡Emma!” gritó Enzo en la noche boscosa. “¡Yasmine! ¡Emma!” su voz
teñida de picardía y crueldad. “¡Emma! ¡Yasmine!” Enzo se rió, caminando
tranquilamente, como si estuviera seguro de que eventualmente alcanzaría a las
niñas, como si no hubiera otro resultado posible ese día, ahora que había eliminado
a Fred y había asumido el control.
39
Ya nadie le diría que se callara, nadie le castigaría más, nadie le diría que se fuera
a la cama o que limpiara su plato, pensó Enzo. Y si le gustaba la idea de vengarse
de las dos pequeñas plagas golpeándolas con todas sus fuerzas con lo que pudiera
encontrar, entonces nadie lo detendría. Nadie le impediría hacer nada ahora, pensó,
dirigiéndose hacia el oeste, sin siquiera saber que era el oeste, pero dado que los
gritos de Yasmine se podían escuchar a kilómetros a la redonda, tendría que ser un
cazador bastante patético para dejar que ese tipo de presa se apoderara de él. Sería
fácil con ella y su amiga, y luego él no sabía realmente qué haría, pero estaba
encantado con todas las opciones disponibles para él; podía cazar a todos los
imbéciles y aplastarles la cabeza uno por uno, o podía llegar a la carretera, detener
un coche e ir a casa a cuidar de su padre, haciéndole a él lo mismo que le hizo a
Fred, porque , si había alguien en el mundo a quien Enzo odiaba o temía más que
Fred y sus estúpidos castigos, era su padre, sus gritos incomprensibles, sus
puñetazos y patadas que aterrizaban sin que Enzo supiera por qué, sus insultos,
sus humillaciones, su odiosa costumbre de tratar a su hijo como a un imbécil, un
debilucho, un bueno para nada. Finalmente podría cambiar de opinión con una
piedra hundida en su cráneo, y tal vez al mirar dentro de su cabeza abierta, Enzo
entendería qué le pasaba. ¿Su sangre sería tan roja como la de Fred? ¿Y su cerebro
sería grisáceo o de un blanco brillante con finas venas escarlatas, como los cerebros
que había visto en el mostrador del departamento de carnes del supermercado?
Debe haber algo mal en la cabeza de su padre, en la cabeza de todos los que
pasaron su tiempo reprendiéndolo e impidiéndole vivir su vida.
“¡Yasmine! ¡Emma! ¡Y el resto de ustedes! "Enzo gritó. “¿Me escuchan? ¿Todos me
escuchan?”
A pesar de que nadie respondió, muchos niños escucharon claramente la aterradora
voz de su compañero de clase. Para Sandra, que estaba lejos, era solo un eco débil
que rebotaba en las rocas y los troncos de los árboles, pero para Hugo, Jade,
Mathis, Lilou y Rafael, que habían decidido quedarse cerca del tronco del árbol que
era su refugio, las palabras resonaron demasiado fuerte para su gusto.
"Es hora de la cama, niños", continuó Enzo. "Les voy a contar una historia para que
tengas dulces sueños".
“No, no quiero. Tengo miedo", dijo Océane a Louis.
"También estamos asustados", dijo Louis. “Pero no podemos hacer nada al
respecto. Eres la única que puede salvarnos, ¿verdad, Nathan?”
Era la primera vez que Louis necesitaba la aprobación de Nathan, y le tomó a
Nathan por tanta sorpresa que estuvo de acuerdo sin pensar.
"Pero si no encuentro a nadie", preguntó Océane, "¿qué haré sola al otro lado del
lago?"
40
"Bueno, descansarás un poco y luego volverás, y encontraremos otra solución", dijo

Louis.
"Si ella no quiere, está bien", dijo Nathan.
Pero a Océane no le importaba su opinión y siguió mirando a Louis con la esperanza
de que él cambiaba de opinión, porque era solo él y ella sola, ella no quería
decepcionar, y ella sabía que a pesar del frío, a pesar de la noche, a pesar del
miedo, si Louis le pidiera que nadara a través del lago, no tendría más remedio que
hacerlo, tan absurda como fue la decisión del niño, e incluso podría haber sido
consciente de lo absurdo y la locura, pero ella estaba enamorada, de la forma en
que eres a los seis años, sin saber que este amor sería tan fugaz como poderoso y
tan poderoso como era secreto, y mal entendido, un apego, una obsesión que
Océane nunca le puso nombre, ni llamaría: 'Amor', así como Nathan nunca logró
nombrar esa frustración interminable combinada con la necesidad constante de
llamar la atención de Océane, para hacer todo lo posible, siempre que pudiera, sin
siquiera darse cuenta, para hace que ella se interesara en él, aunque solo sea por
un instante, y luego en otro, siempre que fuera posible.
"Érase una vez", gritó Enzo, tal como Océane, que no podía escucharlo, estaba
bajando su pijama, que estaba cubiertas de pequeños ratones valientes y
obedientes que querían volar a través de los cielos como los pájaros.
Yasmine sollozó ruidosamente, tanto por el agotamiento como por el miedo.
"¡Corre!", Dijo Emma. "¡Está ahí!"
Las dos amigas comenzaron a correr nuevamente aún más rápido, rayadas por
ramas, tropezando con las raíces expuestas en el suelo, pero sin detenerse, sus
caras se contorsionaron por el esfuerzo y el llorar, corriendo directamente, a donde
pensaron que llegarían a la carretera, la que no podía estar mucho más lejos ahora.
"Los ratones hicieron su tarea", continuó Enzo, "y respondieron a todas las
preguntas del maestro agradable, y sabían que si trabajaban duro y eran
obedientes, podrían volar como pájaros".
Hugo se acercó a sus compañeros y susurró: "Volvamos al árbol", dando a superar
las palabras cuidadosamente para que los demás pudieran leer sus labios. Todos
estuvieron de acuerdo.
"¿Conocen la historia?", Preguntó Enzo, mientras Océane, vestida solo con ropa
interior y pijama, como de Hello Kitty, estaba entrando en el agua y sintiendo la
suavidad viscosa del limo bajo los pies.
“¡Yasmine! ¡Emma! Eran bueno ratones pequeños, ¿verdad?”
41
Pero sin aliento, sus pulmones en llamas, los músculos del muslo roñados por el
ácido láctico, Yasmine y Emma no podrían haber respondido, incluso si pudieran
escucharlo.
"Pero fue una clase especial", agregó Enzo, "una clase de ratones que también tenía
una hermosa águila. No una gaviota fea y vieja, sino una hermosa y majestuosa
águila, con una cabeza blanca y un pico amarillo".
"No es tan malo una vez que entras", dijo Océane, "pero todavía tengo frío".
"Eres la mejor, Océane", dijo Nathan.
“Esperaremos aquí mismo. No iremos a ningún lado ", dijo Louis.
A los sonidos del bosque se agregaron el sonido de los pies de la niña golpeando
el agua, una niña que sabía nadar, pero no lo suficientemente bien como para
hacerlo en silencio, por lo que de vez en cuando, un ruidoso chapoteo onduló el aire
frío cuando sus pies salían inadvertidamente fuera del agua debido a un movimiento
incómodo y aterrizarían con una bofetada como una carpa asustada que se aleja.
"¿Estás bien?", Preguntó Nathan, cada vez que escuchaba el sonido.
"Sí", respondería Océane, cada vez sonando más lejos y más sin aliento.
"Deja de hablar con ella", ordenó Louis. "La estás agotando".
Y así, los dos niños estaban callados, escuchando las salpicaduras irregulares
creadas por su amiga en la superficie del espejo negro.
"Pero, ya saben, el águila", se rió Enzo, "no le importó trabajar duro para aprender
a volar. El águila había estado volando desde que era pequeño. El águila no tenía
otra opción, ¿verdad? Cuando tienes que saltar del nido, vuelas, o te estrellas al pie
de la montaña. El águila tiene que volar, de lo contrario no es un águila real, ¿ven?
No, no lo ven, ¡porque todos son ratones pequeños! Todos ustedes, ¿me escuchan?
¿Y sabes lo que comen las águilas?”
"Allí", dijo Emma a Yasmine, jadeando, señalando al frente, a un área donde el
bosque parecía menos denso y donde, no, no lo estaban soñando, la luz parecía
bailar en los troncos de los árboles.
"Estoy cansado", dijo Océane, tragando agua en medio de su oración.
La niña remaba lo mejor que pudo, pero en la oscuridad tuvo dificultades para
recordar de qué lado estaba la orilla a la que pensaba que había estado nadando
paralelamente.
"¡Louis!", Gritó un poco más fuerte, a riesgo de tragar un poco de agua negra.
"¿Escuchaste eso?", Preguntó Nathan.
"¿Qué?", Dijo Louis.
42
"Océane, ella te está llamando".

Ambos alzaron la oreja, y desde la distancia, muy lejos en el lago, la pequeña voz
los alcanzó nuevamente.
"Louis!"
"¡Estamos aquí!", Gritó Louis.
"No puedo seguir adelante" chapoteo, esta vez, esta vez lo suficientemente fuerte
como para que sus amigos lo escuchen.
Estaba luchando para mantenerse a flote, luchando contra los dolores en sus
muslos y sus brazos, que se estaban volviendo cada vez más agudos a medida que
se movía, pero no tenía otra opción que seguir pateando los pies y moviéndose los
brazos, en lo que originalmente era un golpe de pecho , no de la variedad clásica,
sino de una carrera de pechuga que ahora se había convertido en retorcidos
caóticos para mantener su cabeza por encima del agua, para sobrevivir.
“Algo esta mal. Tenemos que ayudarla", dijo Nathan, arrojándose al agua.
"¡Océane!", Gritó.
"¡Estoy aquí!", Se las arregló para responder, organizando su última fuerza para
dirigirse hacia la voz, un punto de referencia que podría seguir para volver a Terra
firme.
"¡Océane!", Nathan lloró de nuevo, sus pies se hundieron en el limo, se regaron de
rodillas, mojando el fondo de su pijama, que sentía pegarse a su piel. “¡Estamos
aquí! ¡Regresar!”
“¡Lo estoy intentando!” La niña se conformó con solo pensar, agarrada por el dolor,
consumida por el ardor en su pecho.
“Océane! ¿Estás bien?” Gritó Louis, que se había quedado en la orilla.
“Estaré bien ahora, estaré bien”, pensó Emma, dándose cuenta de que la luz que
barría los troncos de los árboles unos pocos metros por delante de ellas eran los
faros de un vehículo en el sinuoso camino.
Entonces, cuando Yasmine se tomó un descanso para recuperar el aliento y vomitar
un poco del sándwich que había comido antes de la noche alrededor de la fogata,
Emma la agarró por el brazo y la tiró hasta que comenzó a correr nuevamente.
Estaban tan cerca de la meta ahora que no podían detenerse. Tenían que correr y
correr un poco más, hasta que ambas estaban a salvo, porque el camión, podía
escuchar que era un camión ahora, podría pasar antes de llegar a la carretera, ¿y
cuánto más tendrían que esperar otro vehículo que pasara por este camino?
"¡Las águilas comen ratones pequeños!", Gritó Enzo, sonrojado de ira.
43
Gritó tan fuerte que no escuchó los cuerpos aburridos de Yasmine y Emma cuando
el semi - remolque las golpeó, enviándolas volando a la carretera, una de ellas
aterrizando en un gran matorral de helechos y la otra en un campo de ortigas. El
conductor no las encontró cuando miró a su alrededor con su linterna, pensando
que había golpeado a un pequeño ciervo, un zorro o un joven jabalí. Decepcionado
de que no traería ningún juego a casa, pero asegurando que la colisión no había
dañado su camioneta, el conductor limpió los rastros de sangre de su parachoques
y parrilla del radiador y volvió a la carretera con un encogimiento de hombros.
Cuando Enzo encontró el camino dos minutos después, el camión ya estaba muy
lejos.
"¡Océane!", Gritó Nathan.
"¡Océane!", Gritó Louis.
Los dos muchachos ya no podían escuchar a su amiga, no su voz o incluso la
salpicadura que habían podido distinguir solo dos minutos antes, pero eso había
dado paso al terrible silencio de agua que no se agitaba al viento. Nathan y Louis
gritaron, y gritaron, aún más fervientemente porque se dieron cuenta de lo que había
sucedido. Gritaron para prolongar el momento en que ambos pretendían tener
esperanza, como si el sonido de la desesperada salpicadura de los brazos y las
piernas de su amiga, mientras se ahogaba, no los había alcanzado, como si su
pequeña voz, llena de agua y lágrimas, hubiera llamado a 'mami' a unos pocos
metros delante de ellos, solo unos pocos metros, pero aún demasiado lejos para
que vinieran en su ayuda. Gritaron para tratar de eliminar la mayor parte de su
responsabilidad por la tragedia como pudieron, gritaron para externalizar la culpa
que los llenó. Louis fue el primero en dejar de gritar. Dio la espalda al lago y
comenzó a moverse, como sonambulismo, hacia el bosque. Era como una señal,
como la solemne declaración de un médico que llamaba a la hora de la muerte
cuando no se puede hacer nada más con ninguna decencia, y Nathan sintió que se
elevaba en él todo el odio, el resentimiento y los celos que se habían estado
acumulando todos estos meses que había sido relegado a su papel de un niño
subordinado, estable, doméstico, mientras que Louis, en cada escenario, había
imaginado, sistemáticamente obtuvo el buen papel, el papel del príncipe, el mago o
el hombre lobo. Pero lo peor fue que fue Louis quien obligó a Océane a nadar, y
ahora que su amiga estaba descansando en su cama de limo negro, eso solo podría
significar una cosa.
"¡La mataste!", Gritó Nathan, arrojándose a Louis rápido, como un breve rayo.
La colisión envió a ambos niños, Louis absorbió el peso y la velocidad de su
compañero de clase con su pecho mientras se puso en contacto con el suelo,
alentándolo instantáneamente. Agrediéndolo, Nathan pudo desatar su ira sin
resistencia. Él golpeó a Louis con los puños, agarró la cabeza de su amigo con
ambas manos, la sacudió y lo golpeó contra la gran raíz de un sauce. En unos diez
44
segundos, lo cual fue una eternidad en la pelea de un niño, la cara de Louis estaba
hinchada y sangrienta. Diez segundos después de eso, estaba inconsciente; El
impacto con la raíz había esencialmente abierto la parte posterior de su cráneo. Su
corazón dejó de latir en los siguientes diez segundos, ya que los golpes de Nathan
se debilitaron, y lentamente se dio cuenta de lo que estaba haciendo y lo que había
hecho. Fuera del aliento, sus manos sangrientas, el fondo de su pijama mojado, los
ojos horrorizados de Nathan se abrieron cuando tomó la cara de Louis y su
preocupante quietud.
"¿Louis?", Preguntó, sacudiendo suavemente a su amigo. "Oh no", dijo con voz
baja, cuando su rostro se volvió púrpura, y comenzó a gritar. "Oh no", repitió, de pie,
mirando a su alrededor y dándose cuenta de cuán solo estaba y cuán solo estaría
siempre que estaría ahora que sus dos mejores amigos se habían ido. "Oh no",
gimió de nuevo. "No, no, no, no", expresó, sollozando. "No, no, no, no", repitió,
cuando comenzó a caminar hacia los árboles, y luego corrió, y corrió más rápido,
llorando, su mente en blanco, todavía diciendo 'no' como un hipo atrapado en su
garganta, lágrimas en sus ojos, lágrimas en sus mejillas, lágrimas en los pulmones.
"No, no, no", continuó, como si fuera la única palabra que podría pronunciar, la
negación completa y final de todo, corriendo aún más rápido, por lo que ya no
tendría que ver los horrores ¡no más historias, no más trolls, no más hombres lobo,
no! “¡Quiero ir a casa! ¡Quiero a mi mami! ¡Ya no quiero jugar este juego! ¡No no no!
Mami, mi mamá, quiero mi...” Entonces una rama de hoja perenne detuvo la letanía
de Nathan y su carrera en seco, arrancando parte de la piel de su cara. Echado
fuera de balance, impulsado por su impulso, no pudo evitar su caída y cayó al suelo,
aterrizando sobre su hombro.
Unos segundos transcurrieron antes de que Nathan pudiera acumularse, aturdido
por su carrera, con la rama. Cuando trató de levantarse, sintió que un dolor terrible
perforaba su columna vertebral. Un grito salió disparado desde la parte posterior de
su pequeña garganta. Le tomó unos minutos arriesgarse a moverse nuevamente y
tratar de identificar sus heridas, pero ahora que estaba atrapado en el suelo, sus
piernas rotas se envolvían entre sí como las piernas de un títere, tenía todo el tiempo
que necesitaba para evaluar su seriedad, su irreversibilidad y las consecuencias
para la noche, que prometieron ser muy largas. Una vez más, entre el siglo: viejos
troncos de árboles, la fauna nocturna escuchó un grito, hecho por un pequeño
humano, el objeto del reino animal, el maestro del fuego y el metal, pero tan frágil
cuando colisionó con las leyes de Física y el cosmos.
45
IV
El sol había surgido, revelando una capa de niebla húmeda que se había levantado
del suelo y se enredaba en los troncos y las ramas, enfriándolas suavemente para
hacerles saber que había llegado un nuevo día, lleno del silencioso salvaje de Los
espacios naturales, donde las plantas intentan desarrollarse más rápido que los
animales pueden consumirlos, y donde los animales intentan recurrir a la energía
de las plantas para evitar los colmillos de sus hermanos durante un día más. A
excepción de Enzo, que todavía estaba durmiendo, todos aquellos a quienes este
cuento ha salvado hasta ahora habían visto al cielo crecer más pálido, y luego los
primeros rayos aparecieron en el horizonte, porque su sueño había sido ligero,
puntuado por una vigilia inquietante, sollozos con sofocación, perezosos
despertares que los sacaron de las pesadillas en las que los árboles, las bestias y
los monstruos los agarraron para poner fin a sus viajes. Como una camada de
conejitos que emergen de una madriguera, Hugo, Lilou, Mathis, Jade y Rafael
salieron del antiguo tronco, uno por uno, a la luz del día descubriendo el entorno
que pensaron que sería familiar.
"¿Dónde estamos?", Preguntó Mathis a Hugo, que estaba escaneando el área,
luciendo preocupado.
"El camino de tierra no debería estar lejos", dijo Jade.
"Nos equivocamos", confirmó Hugo. ‘El camino de tierra que tomamos no era el
mismo que hizo el autobús. No sé dónde estamos ".
Y antes de que sus amigos pudieran entrar en pánico, agregó: "Pero si seguimos el
camino de tierra en la otra dirección, llegaremos de regreso al campamento".
"No quiero volver al campamento", dijo Lilou, mirando a lo lejos.
La niña temblaba, con los brazos cruzados contra su torso, con la boca
distorsionada en tristeza permanente. Cuando cerró los ojos, una y otra vez vio la
sangre de Fred salpicando la fogata. Así que no había podido dormir, ni siquiera
había querido, acurrucado en el calor del cuerpo de sus compañeros de clase, pero
se había mantenido completamente despierto, con los ojos bien abiertos a la
húmeda oscuridad del tronco. No pudo entender el horrible episodio que había
presenciado su mente, o comprenderlo, o aprender la más mínima lección de él. Un
adulto, el único adulto que se suponía que debía cuidarla, había sido asesinado,
borrado, destruido, y este trauma inicial reverberó en ella, y su poder destruyó cada
parte de su incipiente personalidad. Muñecas, princesas, vestidos brillantes,
cochecitos rosas, una estufa de plástico, los 'mis queridos', los 'mis amores', tal
como la conocía, todas las imágenes cuidadosamente construidas de su futuro,
ensambladas en miniatura en su habitación como una semilla, como un feto, que
crecería, la estufa se convirtió en una estufa real, el cochecito en un verdadero
46
cochecito y la muñeca en un bebé real, en esta etapa, en este modelo de escala

que fue el comienzo y el final de su existencia, nada de eso presentaba un cráneo
destrozado o sangre brotando, y eso fue como debería ser, pero para Lilou, esto
planteaba un problema metafísico. El evento la había infiltrado, como un guijarro en
los engranajes, como un punto y coma en una línea de código de computadora, y
ella se había estrellado; Simplemente dejó de funcionar, su mente al menos, su
capacidad para pensar, su forma de percibir el mundo. Ya nada funcionaba, que
era, en cierta medida, el caso de todos los niños que habían presenciado el
asesinato de Fred, pero en Lilou asumió proporciones psiquiátricas.
"No quiero volver al campamento", repitió, sus ojos moviéndose a su alrededor, sus
rasgos aún oscuros, como un robot, como un loco, pensaron sus amigos.
“Me muero de hambre”, dijo Mathis, cuyo estómago le había estado atormentando
desde que abrió los ojos.
"Yo también", dijo Jade.
"Yo también", dijo Rafael.
"Yo también", dijo Hugo. "Necesitamos comer."
"Pero la comida esta en el campamento", dijo Rafael. “Y yo tampoco quiero ir allí.
Apuesto que Enzo está ahí. Él también debe tener hambre".
"Puedo ir a buscar comida y tú puedes esperar aquí", sugirió Hugo.
“No” dijo Jade. “Tenemos que permanecer juntos. ¿Qué haremos si no vuelves?”
“Entonces tenemos que encontrar el camino”, concluyó Hugo. “No podemos
quedarnos aquí y simplemente esperar. Es posible que nadie sepa lo que pasó y
que no vengan a buscarnos si no se los hacemos saber”.
“Nadie, nadie” repitió Lilou sollozando.
Al oír estas palabras, Rafael se sintió invadido por el miedo. Muchas cosas lo habían
asustado durante la tarde y la noche, pero no se le había ocurrido que, en realidad,
era posible que nadie viniera a buscarlos. Durante toda la noche, luchando en un
medio sueño agotador, había deseado con todas sus fuerzas que saliera el sol.
Incluso lo soñó, llorando de alegría cuando su cruel sueño le mostró el cálido y
celestial cuerpo amarillo atravesando los árboles, pero ahora que había amanecido,
nada había cambiado, nadie los había rescatado, y la posibilidad de que eso fuera
cómo sería que todo el día, y toda la noche, y todos los demás días, y todas las
demás noches, habían empezado a devorarlo allí mismo, en su pecho, en ese lugar
azul donde nacen las lágrimas y muere la esperanza. Así era estar abandonado en
el bosque, como Pulgarcito y sus hermanos, como Hansel y Gretel, perdido en el
bosque oscuro donde viven los animales salvajes, donde se abren abismos bajo tus
pies, donde la bruja devoradora bien pudo haber construido su casa. ¿Quién iba a
47
decir? Todo era posible, cualquier cosa, pensó Rafael, que también había recordado
el juego que jugaban Océane, Louis y Nathan, el juego de los trolls. Quiero decir,
¿por qué no? Trolls disfrazados de árboles, trolls disfrazados de rocas y también
criaturas, animales y plantas. Había tantas cosas que no sabía, tantas cosas
sorprendentes, maravillosas y terribles que descubría cada día, a menudo en la
televisión, tantas cosas cuya existencia nunca hubiera sospechado y que en
realidad eran reales, tal era el frío, el hambre y la palidez de la mañana, la realidad
luchaba por imponerse con el peso de otras mañanas, y junto con la sensación de
no vivir lo que él estaba viviendo, o de vivirlo de una manera totalmente diferente a
otros días, Rafael Sintió que la bola de terror que había en él se hinchaba e irradiaba
por su cuerpo, haciendo que le temblaran las manos, que se le erizaran los pelos
de la nuca, pero también se derretía y le corría por los ojos, que ya no sabían lo que
eran las cosas: ¿una arboleda o un búfalo? ¿Una enredadera de hiedra o una
víbora? Y cuando el pequeño grupo empezó a caminar, incluso dudó que sus
compañeros estuvieran allí, con él, a su lado, fantasmas cansados de movimientos
vacilantes y voces bajas. Enzo podría haberlos encontrado y haberlos matado a
todos mientras dormían, a todos menos a él, o incluyéndolo a él. ¿Qué cambiaría?
¿Quién iba a decir lo que ves o sientes y cómo caminas cuando estás muerto?
Quizás exactamente así.
Después de una larga noche de sueño al abrigo de una de las tiendas del
campamento, Enzo se levantó desnudo. La noche anterior, viscoso y pegajoso,
había decidido quitarse el pijama, que estaba empapado en la sangre de Fred, y
simplemente meterse en el mullido saco de dormir, donde se quedó dormido al
instante.
El sol parecía haber salido y la luz gris era la luz de una mañana al comienzo del
año escolar. Enzo dio algunos pasos sobre el suelo blando del refugio, antes de
detenerse, levantar la cabeza como un perro de caza y empezar a olfatear
rápidamente. Un olor lo perseguía, un olor embriagador y metálico. No era el hedor
de la carne muerta de Fred. Ese era un olor con el que Enzo estaba familiarizado,
ya que a menudo había estado expuesto a él cuando pasaba junto al cuerpo de un
gato o un erizo en sus paseos diarios. Esto era otra cosa, un bouquet delicado, una
nota especiada mezclada con el acre del sudor. ¿Venía de él? Enzo se miró las
manos. Estaban cubiertos de una costra marrón hasta los antebrazos. Se los llevó
a la nariz, cerró los ojos y respiró profundamente. El olor era persistente, potente,
pero no habría dicho que fuera desagradable. Abrió los ojos nuevamente y miró el
resto de su cuerpo. La sangre y la suciedad cubrían sus muslos, sus espinillas y,
por supuesto, sus pies descalzos, que no mostraban ni un solo trozo de piel limpia,
por mucho que había caminado sobre la tierra. Al darse cuenta de que su rostro
también debía tener huellas de su crimen, lentamente acarició sus mejillas y rascó
un poco de la película sólida que las cubría. Pasó mucho tiempo mirándose las
puntas de las uñas sin poder identificar si estaban cubiertas de tierra o de sangre
seca. Sólo cuando estaba realizando sus abluciones matutinas en el tanque de agua
48
pudo diferenciar la sustancia que se le pegaba y se transformaba en un fluido rojizo

de la sustancia que se desmoronaba en pequeñas partículas negras: una era
sangre, la otra era tierra. En sus piernas, brazos y cara, notó riachuelos claros que
se ensuciaban con uno u otro. ¿Era de esto de lo que estaba hecho? ¿Tierra y
sangre? ¿Suciedad y hemoglobina? Como hipnotizado, con la mente en vuelo, pasó
casi un minuto observando cómo el agua corría por él y se mezclaba con la sangre
de Fred y el barro del bosque, aterrizando en un charco monótono en el suelo,
salpicándole los pies, su pequeño cuerpo gradualmente se volvía blanco
nuevamente. A veces a los niños les gusta perderse en la contemplación de cosas
sencillas.
Relativamente limpio y con la sed saciada, Enzo se puso las bermudas y la camiseta
y partió en busca de comida. En un cobertizo del campamento descubrió las
reservas para el fin de semana, pero solo había fruta, patatas fritas y arroz, además
de un montón de productos salados poco apetecibles. Quería dulces para el
desayuno. Dejó el cobertizo abierto y lanzó un asalto a las mochilas de sus
compañeros, que sus cariñosas madres habían llenado de barras de chocolate,
dulces y galletas. Ahora, eso era más apropiado.
Sentado sobre un tronco, removiendo con una rama las cenizas aún calientes de la
fogata, devoraba un paquete de galletas mientras escuchaba el canto de los
pájaros. Luego metió un montón de barras de granola en su bolso y se dirigió al
norte, donde sabía que algunos de sus compañeros habían huido. Deslizó en su
cinturón un cuchillo pequeño y afilado que encontró en otro bolso, tal vez el de
Sandra, y en su bolsillo trasero pudo sentir el peso del celular de Fred, con el que
aún no sabía qué hacer. ¿Qué pasaría si pidiera ayuda? El número de la estación
de bomberos era 18, si la memoria no me falla. Podría volver a casa y poner fin a
todo esto. No, pensó. ¿Por qué parar ahora? Él llegaría hasta el final. De todos
modos, todos esos imbéciles lo denunciarían por lo que le había hecho a Fred y
sería castigado nuevamente. Sería mejor cuidarlos primero, para asegurarse de que
no armarían un escándalo, y luego pedir ayuda, así la única historia que los adultos
escucharían sería la suya.
Enzo recordó lo que decía su padre cuando salía a cazar, los domingos por la
mañana temprano. Fue antes de que saliera el sol, pero no se habría perdido el
espectáculo por nada del mundo: un hombre enorme vestido de color caqui, con
una escopeta rota en el hueco de su brazo, luciendo una fila de cartuchos de color
rojo brillante a lo largo de su pecho, riendo y diciendo: “Puede que no seamos más
inteligentes que los cerdos, pero somos más pacientes. Por eso acaban en paté, y
nosotros no.” Cerdos era como él llamaba a los jabalíes, y muchas veces volvía a
casa con uno, a veces entero, o sólo un trozo cuando sabía que el congelador
estaba lleno y prefería compartirlo con su compañero de caza en lugar de
desperdiciar la carne.
49
“Puede que no sea más inteligente que los cerdos”, se repetía Enzo, “pero soy más
paciente”.
Y a partir de ahí empezó a caminar diferente, a hablar menos, a ser más sigiloso,
aguzando la oreja al menor ruido, porque ahora ya no estaba jugando al lobo, como
lo había hecho con Yasmine y Emma, ¿cómo se habían escapado esas dos bobas?,
asustarlos en lugar de atraparlos. Ahora estaba cazando, y ese gemido silencioso,
ese pequeño chillido que llegaba a sus oídos con creciente claridad a medida que
se dirigía hacia el norte, estaba empezando a pensar que podría ser su primera
presa.
La avispa alfarera es miembro de la familia Eumeninae, un nombre que sin duda
eligieron los naturalistas después de quedar horrorizados por las prácticas del
insecto; como la mayoría de las avispas solitarias, había desarrollado una manera
de alimentar a sus crías que los seres humanos, con nuestra desafortunada
costumbre de comparar todo con nuestros propios recursos, habríamos
considerado terriblemente cruel.
Cuando la avispa alfarera pone su único huevo, construye con su saliva un nido en
forma de cono en el suelo. Coloca el huevo en el fondo de este nido y luego sale a
cazar orugas, que trae de regreso al nido para atraparlas vivas. Cuando el huevo
eclosiona, la larva dispone de una abundante reserva de carne fresca de la que se
alimentará a medida que crezca, comiéndose vivas una a una las orugas atrapadas.
Otras especies de avispas solitarias prefieren las arañas a las orugas, y les amputan
cuidadosamente las patas antes de entregarlas vivas a su larva.
Cuando la gente observa a la avispa alfarera atrapando a su presa, queda
impresionada por su método, la precisión de sus gestos, la manera rápida y segura
con que se abalanza sobre la oruga, paralizándola con el veneno de su dardo, y
luego agarrándola para transportarla como lo mejor que puede. La avispa alfarera
no hace preguntas. No está plagado de dudas. Sigue su naturaleza, sin emoción ni
vacilación. Y sin piedad, por supuesto.
Nathan había pasado unas horas gritando, llamando a su madre o a cualquiera que
milagrosamente hubiera pasado por allí en mitad de la noche. Sus gritos se hicieron
más intermitentes, más débiles, y el dolor punzante lo había privado del lenguaje y
periódicamente también de la conciencia. Se desmayó por unos minutos, abrumado
por el sufrimiento, pero inevitablemente volvió en sí al escuchar un gemido ronco
que surgía de su garganta, que era difícil de creer que viniera de un cuerpo tan
pequeño. Cuando amaneció, no lo sabía, tenía los ojos cerrados con fuerza ante la
decepción de estar vivo, y cuando Enzo se arrastró hacia él, ni siquiera era capaz
de imaginar que la persona que finalmente lo había descubierto podría ser su
salvador. No se movió, su gemido monótono no cambió ni por un segundo y, por
supuesto, no respondió cuando Enzo le preguntó, riéndose, si había empezado a
bailar.
50
“Pensándolo bien”, añadió, “no creo que quiera que me enseñes”.

Enzo se agachó cerca del rostro de Nathan y trató de distinguir las palabras en el
sombrío estertor que salía de la boca de su compañero de clase. Pero no pudo
descifrar nada: ninguna llamada de auxilio, ninguna invectiva, sólo una ruidosa y
regular exhalación. Se levantó, sacó su cuchillo, rodeó al niño una vez, ladeó la
cabeza como si se preguntara cómo hacerlo, volvió a rodearlo, le rascó la barbilla
con la punta del cuchillo, se agachó bruscamente de nuevo, se montó a horcajadas
sobre Nathan como una pequeña montura, arrojó su arma a un lado para tener
ambas manos libres, agarró firmemente la cabeza de su víctima, la giró para que
quedara frente a la suave alfombra de hojas muertas, musgo, vómito y barro, y bajó
todo su peso en la nuca, con los brazos completamente extendidos, hasta que los
espasmos del niño que vivía sus últimos momentos cesaron definitivamente. Nathan
no luchó, o sólo lo hizo su sistema nervioso, sin que se tomara ninguna decisión
real, como una mano que se aleja automáticamente de una llama que la quema.
Moverse fue muy doloroso. Más que el dolor causado por su cráneo presionado
contra el suelo. Después de todo, asfixiarse no era tan doloroso. Casi reconfortante
comparado con lo que acababa de soportar, cuando el frío de la noche le provocaba
escalofríos intermitentes e incontrolables, escalofríos que sacudían sus huesos
rotos, electrizando su cuerpo hasta el punto de hacerlo vomitar de dolor.
Al borde de la muerte, a pocos segundos del final, hasta el último momento, Nathan
no había pensado en Océane, ni en su madre, ni en nada más. No pensó en nada.
Murió pensando en nada.
Los niños no habían encontrado el camino principal. Tampoco habían encontrado
el camino de tierra, el que conducía al campamento, ni ningún otro camino de tierra,
ni ninguna vivienda o señal que les hubiera indicado si iban en la dirección correcta,
si se acercaban o no a la civilización o adentrarse más en la naturaleza, donde
reinaban los animales, algunos de los cuales nunca habían visto ni verían nunca a
un ser humano. Sin hitos, sin plan, sin idea, sólo una intuición que resultó ser
defectuosa, cuya flagrante disipación ahora puso a Hugo, Jade, Rafael, Mathis y
Lilou en una trayectoria errática pavimentada de aprensión y una preocupación
creciente, persistente y reminiscente. Ninguno de ellos tenía más de siete años,
entonces, ¿cómo podrían tomar las decisiones correctas? ¿Cómo podrían recordar
información importante, mantener la calma y responder sabiamente? “¡Somos solo
niños!” gritó Hugo en silencio. “¡No queda nadie que nos ayude y tenemos miedo!”
Todos los niños pensaban lo mismo, pero ninguno lo dijo en voz alta. Mientras que
los adultos se habrían desgarrado miembro por miembro buscando a quién culpar,
los niños se callaron de tristeza. Todos somos niños, pensaron, y ninguno de
nosotros está preparado para enfrentarse a un adversario así. Pasamos por la vida
bajo la protección de otras personas. Escuchamos instrucciones e intentamos
seguirlas. No sabemos qué es verdad y qué no. Qué es justo e injusto. Nuestro
mundo es pequeño. Nuestro mundo es estrecho. Hacemos lo que nos dicen.
51
Sabemos que no somos lo suficientemente grandes para pensar por nosotros

mismos o tomar nuestras propias decisiones. Caminamos por caminos claros,
llamamos a kilómetros a la redonda, escuchamos una respuesta que nunca llega.
Estamos solos. ¿Por qué nos has dejado solos? ¿Por qué debemos estar siempre
solos? ¿No hay historia? ¿No hay experiencia? ¿No hay nadie en quien podamos
confiar que empuñe su pasado como metal pegado a su piel para protegerlo de lo
que inevitablemente sucederá, y que pueda decirnos y mostrarnos cómo hacer lo
mismo? ¿Cómo podemos doblar la chapa de metal y golpearla contra nuestras
formas y tal vez evitar, o al menos absorber parte del próximo golpe de la vida en
las costillas? ¿No hay manera de hacer eso? ¿Dónde están los adultos? ¿Dónde
están los mayores? ¿Los ancianos reunidos alrededor del árbol, el fuego del
campamento, los narradores que ocultan deliberadamente en sus fábulas las
respuestas a futuros acertijos? Nadie cuenta historias, y los gritos perforan el
silencio sin ofrecer otra información, gritos de terror y gritos de dolor, más que las
leyendas y su brillo de ambigüedad que habrían guiado nuestros pasos por los
senderos negros alfombrados de hojas y agujas podridas. Pero no nos viene a la
mente ninguna historia edificante, y buscando un cuento que nos ayude a encontrar
nuestro camino, sólo encontramos ogros, brujas, lobos y, peor aún, padres que nos
trajeron aquí para abandonarnos. Todas estas historias, todos estos cuentos,
repiten hasta la saciedad que un niño no tiene nada que hacer solo en medio del
bosque, que nada bueno puede resultar de salirse de la carretera. Y sin embargo,
aquí estamos. Ninguna leyenda, ninguna historia, ningún mito que nos diga qué
deben hacer los niños si alguna vez tienen la desgracia de encontrarse aquí. Si tal
historia existe, nadie nos la ha contado jamás. Los pájaros se han comido las
migajas y aquí es donde nos encontramos nosotros. Sin pistas, sin camino, sin
campamento, sin señal, flecha o mapa, en las vueltas de un laberinto sinuoso, hecho
de viento y deambular, estamos aquí, sin esperanza de encontrarnos pronto en otro
lugar o de manera brutal y abruptamente a ninguna parte, y viviendo
simultáneamente en el terror de estar aquí y de no estar más, para siempre, un
miedo que quema casi tanto como el hambre que nos atenaza las entrañas y que
nos hace decir: “Hugo, por favor, Hugo, tenemos mucha hambre y queremos parar
a comer, mirar a nuestro alrededor y levantar algunas hojas para encontrar moras,
o fresas silvestres, arándanos o plátanos, tal vez, ¿quién sabe?” ¿Quién de nosotros
sabe qué crece aquí o dónde crecen las cosas, así que, plátanos, ¿por qué no?
Sería una sorpresa, por supuesto, pero habiendo llegado a este momento en el que
todo, incluso lo peor, parece posible, ¿por qué no?
"Oh, está bien", dijo Hugo. “Sí, por supuesto, podemos parar y buscar fruta para
comer, pero cuidado, porque las setas pueden ser venenosas y la gente a veces
muere comiendo fruta que no reconoce, así que no toques ninguna fruta que no
reconozcan y hagan lo que lo que hagan, no lo coman.
Nadie se atrevió a decir que ninguno de ellos conocía o había comido alguna vez
frutas, bayas o semillas silvestres, porque tenían demasiada hambre, demasiada
52
vergüenza y demasiado todo. 'Porque', simplemente 'porque', el silencio puro y

crudo, la aprobación dócil, ahí lo tienes, 'porque', porque quiero a mi mami, porque
quiero irme a casa, porque no tengo fuerzas para pensar más, o las ganas de mentir,
por qué.
Entonces los niños se detuvieron. Se dispersaban como una gota de aceite en el
agua, con la espalda encorvada y los ojos entrecerrados, mirándose los pies en
busca de cualquier cosa que se pareciera a la colorida fruta que de vez en cuando
encontraban en la sección de frutas y hortalizas del supermercado, por la que
caminaban al lado de sus padres: de sus mamás, sí, de su mamá, mamá es la que
hace las compras, mientras pensaban en el departamento de juguetes y no les
importaba el resto, el pan, el pescado, las papas, las pilas, el azúcar y el jabón para
platos, nosotros tener jabón para platos. ¿Está seguro? “¡Ahí, hay algunas bayas,
aquí mismo, por aquí!” Rafael las vio primero, los pequeños y apetitosos racimos
rojos que colgaban del bonito arbusto verde colocado en el suelo negro, tan vívido
contra el oscuro suelo del bosque.
“¡Mirar! ¡Mirar! ¡Por aquí!” gritó Rafael, y los niños se reunieron alrededor del
arbolito.
"¿Estás seguro de que podemos comerlos?", Preguntó Jade.
“Por supuesto. Parecen arándanos” respondió Rafael.
“Parecen grosellas rojas”, añadió Mathis, ya salivando.
"Nunca los había visto antes", dijo Hugo. "No deberíamos tocarlos".
Pero el estómago de Mathis, que llevaba horas rugiendo, no le dejó otra opción, y
el niño se arrojó sobre la planta, comúnmente llamada dafne de febrero, cuyo
nombre botánico es Daphne mezereum. No era común ni raro encontrarlo en el
sotobosque de Borgoña, exquisitamente florecido con delgados pétalos de violeta
al final del invierno y luego cubierto de frutos de color rojo anaranjado hasta el
verano.
Jade se acercó a Hugo, que estaba inquieto e inmóvil, mientras Lilou, Rafael y
Mathis cogían puñados de frutos rojos y se los metían en la boca, masticándolos y
sonriendo con una sonrisa a veces torcida por la acidez de la fruta.
"No deberían comer eso", dijo Hugo.
Pero tenían mucha hambre y solo era fruta, como la fruta que comen los zorros y
los pitufos. No eran hongos con manchas blancas, amanitas dañinas; era fruta, y en
el peor de los casos se enfermarían y ¿y qué? Al menos habrían comido porque
tenían hambre, y ¿sabe realmente, Hugo, si la planta es segura o no?
"No, no lo sé", dijo Hugo.
53
“Ya ves” concluyó Mathis, metiéndose en la boca bayas de Daphne de febrero, “ya
ves, no lo sabes y tengo hambre”.
Siguió devorándolos como un trastornado, al igual que Lilou y Rafael, y los tres niños
chillaban de satisfacción mientras tragaban con avidez el apetitoso fruto rojo del
Daphne mezereum, el jugoso, sabroso y terriblemente tóxico fruto del Daphne
mezereum.
Aunque la batería del teléfono de Sandra llevaba horas agotada, ella no pudo evitar
caminar un poco al azar por senderos idénticos y, sin pensarlo, metió la mano en el
bolsillo para intentar ver la hora en el teléfono muerto, entonces, recordando que ya
no había forma de obtener ayuda o noticias de su hija, lo pensó mejor. ¿Por qué
Fred no había respondido? ¿Qué se lo había impedido? El teléfono funcionaba
(Sandra había oído claramente los timbres uno por uno), entonces, ¿qué había
pasado? ¿Había olvidado el maestro su teléfono celular en el fondo de una bolsa,
enterrado tan profundamente que el sonido de los tonos apagados no había llegado
a sus oídos ni a los de ninguno de los niños? Por supuesto, eso era imposible. No
había regresado en toda la noche; Fred se habría preocupado y contestado su
teléfono, incluso intentado comunicarse con ella. Debe haber otra explicación, un
escenario que no fuera grave, un problema técnico con su teléfono, por ejemplo.
Era plausible. De lo contrario, ¿cómo explicarías que las llamadas a su marido y las
que le hizo desesperadamente a Nathalie también se hubieran perdido en la fría
indiferencia del buzón de voz? Obviamente, el problema debe estar en su parte, en
su teléfono, en una configuración estúpida que no debe haber activado o en una
función complicada que activó accidentalmente. No sería la primera vez que un
dispositivo electrónico la hacía tropezar. Mandos a distancia, ordenadores, tabletas,
estéreos, radios de coche: no entendía por qué estos dispositivos requerían
procedimientos tan complicados para tareas sencillas. Recordó que cuando era niña
encendía la radio transistor de su padre girando una sola perilla de volumen, que
también apagaba la radio cuando se giraba en la dirección opuesta. Ahora
despotricaba contra todos los aparatos sofisticados a los que no les pedía más que
antes: su transistor para recibir programación de radio, su lavadora para lavar su
ropa, su televisor para llevarle sus programas y su teléfono, simplemente, para
trabajar. Pero ya nada era sencillo y no dejaba de pedirle a su hija de seis años que
le explicara cómo hacer funcionar un decodificador de televisión por satélite o un
módem ADSL. Siempre había tenido dificultades con esas cosas, pareciendo un
viejo imbécil ante su propia hija, pero ahora Sandra se aferraba a su notoria
incompetencia con las nuevas tecnologías como si fuera un salvavidas, porque eso
significaba que podía mantener viva la esperanza que simplemente no entendía. No
sabía cómo usar su teléfono y que al otro lado de sus llamadas cada vez más
desesperadas, Fred estaba bien, Jade estaba bien, los otros niños estaban bien y
Nathalie y su esposo también estaban bien.
“¡Jade!” comenzó a gritar intermitentemente a izquierda y derecha mientras
caminaba. “¡Fred! ¡Jade! ¿Pueden oírme?”
54
¿Hace cuánto que salió el sol? ¿Cómo puedes saberlo sin un reloj o un teléfono?
Sandra sintió como si hubiera estado caminando durante horas, pero no estaba
acostumbrada a caminar tanto tiempo, así que podría haber sido solo una impresión.
Lo único de lo que estaba segura era que el sol aún no había alcanzado su cenit y,
aunque eso era lo único que sabía sobre orientación al aire libre, eso significaba
que aún no era mediodía. Pero le dolían los muslos y también las plantas de los
pies, a pesar de las zapatillas deportivas que compró para la ocasión. Su estómago
también estaba empezando a gruñir. Ejercicio, dieta, eso es lo que mi médico me
dijo que necesitaba, intentó bromear para sí misma, pero no pudo borrar de su rostro
la máscara de cansancio y preocupación que se estaba grabando cada vez más
profundamente.
“¡Jade! ¡Fred!” gritó, cuidando de que sus gritos no traicionaran los arrebatos de
pánico que la invadían cada vez más.
De vez en cuando, los sollozos subían a su garganta, quedaban atrapados durante
unos segundos y terminaban saliendo de sus ojos llorosos. Cuando eso sucedía,
dejaba de caminar, dejaba de gritar y esperaba hasta recuperarse para poder
continuar su camino y pedir ayuda un poco más.
A unos cientos de metros detrás de ella, haciendo todo lo posible por permanecer
silencioso e invisible, Enzo se deslizaba fácilmente entre troncos, zarzas y helechos,
siguiendo a distancia a esta extraña mujer y sus gritos maternos. Mientras él
disfrutara de la ambigüedad, ¿ella pediría ayuda o se la ofrecería?, el niño no hizo
notar su presencia, prefiriendo caminar también, tal vez para cansarse, y mantener
viva el mayor tiempo posible la ilusión de que en algún lugar alguien lo necesitaba
y que, paradójicamente, al mismo tiempo, en algún lugar, alguien lo estaba
esperando si los necesitaba.
Empezó con dolor de estómago. Les ardía la lengua desde hacía un tiempo, pero a
veces eso pasaba después de comer fruta en la cafetería: pomelo, kiwi, naranja y
piña pueden picar la lengua y los labios. Sucede, así que no tenía sentido
preocuparse por eso, pero entonces, en sus estómagos, un dolor apretando como
una mano retorciendo lo que hay dentro. Los niños volvieron a caminar, con Hugo
y Jade delante, Rafael, Mathis y Lilou unos metros detrás, ya con el estómago
revuelto, como dirían sus madres, sin sentirse, como también decían a veces, ya
más débiles y agarrándose el estómago.
“¿Puedes reducir la velocidad?” dijo Rafael.
“Pero no vamos rápido”, respondió Hugo.
Los dos líderes tomaron un respiro para dejar que los rezagados los alcanzaran,
luego comenzaron con renovado vigor, porque si bien Hugo y Jade podían haber
caminado un poco rápido, estaban tan hambrientos que otras fuerzas les roían el
55
estómago, y no había nada que hacer, iban a pasar otra noche sin ser alimentados.
Estaba fuera de discusión.
“Pero duele, duele mucho. Es como tragar uno de los carbones naranjas de la
barbacoa de papá, que baja por tu garganta y te quema por dentro, entonces,
¿podemos parar? Hugo, de verdad, por favor, ¿podemos parar?” Mathis vomitó en
un bosquecillo verde de helechos afilados como navajas.
“Está bien, todos, paremos, está bien”. Se vieron obligados a quedarse allí un
momento, para que Mathis pudiera vomitar de nuevo, y Rafael y Lilou se
desplomaron en el suelo, aprovechando la oportunidad, sujetándose el estómago,
en silencio o gimiendo, en cualquier caso incapaz de levantarse o pronunciar una
palabra. ¿Para decir qué, de todos modos? ¿Tenías razón Hugo? ¿No deberíamos
haber comido esas bayas? El vómito arrojado a la vegetación apestaba lo suficiente
como para decirlo por ellos. Y la visión de los niños retorciéndose en el suelo
presagiaba el futuro que ahora todos podían predecir al mirarlos: nadie daría un
paso más. Tuvieron que tomarse un tiempo para recuperarse, o al menos esperar
a que pasara, porque nada más era imaginable en este estado. ¿O qué pasaría si
todos murieran aquí, vomitando o muriendo de hambre, envenenados o muriendo
de hambre? Pero había que expulsar de sus mentes esta posibilidad, cortarla de
raíz, porque ¿entonces qué?
Un día había transcurrido como una brisa que no acaricia ninguna mejilla, como el
sonido de un árbol cayendo en un bosque muerto, sin cambiar nada en el gran orden
de las cosas que decide quién morirá y quién se salvará. La ayuda no llegó porque
nadie la había pedido. Ninguno de los niños había encontrado el camino, porque
todos estaban muertos o enfermos o atrapados esperando que murieran los
enfermos.
Y Enzo decidió que tenía que seguir adelante.
Sandra, que seguía siendo la última adulta que deambulaba por el bosque,
caminaba estúpida y ciegamente en círculos; las fuerzas que le quedaban se veían
agotadas por su obstinada negativa a encontrar una salida a la terrible experiencia,
cantando más que gritando los nombres de Fred y su hija, sin quedar esperanza de
una respuesta, sino más bien como el extraño reflejo hipnótico que puede
apoderarse de los niños pequeños, suspendidos en la encantadora pronunciación
de las mismas palabras, despojadas de su significado en virtud de ser dichas una y
otra vez en voz alta. ¿Podía todavía imaginar un futuro plausible en el que todo
saliera bien, el grupo fuera encontrado, Jade salvada y todos de regreso en casa,
en el calor seco de su vida cotidiana? Quizás no sea la mejor de las vidas, con
alguna cosa que le gustaría cambiar: un marido más activo, una casa más grande,
un salario más alto para pagarle a una señora de la limpieza una o dos veces al
mes para salvarla de parte del trabajo pesado, una vida normal, pero suya, sin duda,
una que realmente amaba o al menos había aprendido a aceptar. ¿Podía ahora
perdérselo o incluso esperar volver a ello? ¿Qué estaría pensando, tambaleándose,
56
llena del dolor de miles de pasos, cuyo recuerdo cantaba como un coro de mártires
en sus muslos y en las plantas de sus pies? Aturdida por su propia voz, más llena
de vergüenza que de determinación, ¿podía siquiera imaginarse sus últimos
momentos, muriendo de hambre o de cansancio con el musgo descaradamente
vibrante como telón de fondo, o caminaba como un robot sin objetivo alguno? ¿Sin
plan, esperando que algún evento, héroe o dios la salve de su patético destino?
De todos modos, Sandra había caminado todo el día sin darse cuenta de que estaba
siendo acechada por la criatura más peligrosa del bosque. Enzo se sentaba a
intervalos regulares para observarla por el rabillo del ojo, mordisqueando una barra
de granola o usando la punta de su pequeño cuchillo para tallar un trozo de corteza
que nunca tomó la forma que quería. Y como siempre, idiotamente puntual, Sandra
regresó después de haber dado una vuelta que no sabía que lo era. Enzo nunca se
cansó de ello, nunca consideró acortar el absurdo viaje revelando su presencia o
degollando a su presa como lo hacía su padre para rematar a un jabalí herido.
Extrañamente tranquilo e inusualmente paciente, sintió que se agitaban
sentimientos desconocidos mientras estudiaba el andar incómodo de la madre
llamando a su hija, sin los celos o la rabia que normalmente sentía cuando pensaba
en las familias felices de otras personas. Incluso sintió una especie de triste empatía
cuando escuchó el rugido de un camión que pasaba por la carretera no muy lejos,
el cual ella ni siquiera notó, continuando su camino en una dirección necesariamente
equivocada porque ni siquiera era una dirección. La mujer parecía tan amable, tan
atenta. Tal vez ella podría cuidar de él, aunque sólo fuera por unas horas. Habla
con él, consuélalo. Acaricia su cabello si se cansa. Quizás por eso, al final de la
tarde, cuando el sol ya se escondía detrás de los miles de troncos que se alzaban
ante él y la luz se iba apagando poco a poco, haciendo que Sandra gritara un poco
más suavemente, Enzo decidió levantarse y acercarse a ella.
“¡Señora! ¡Señora!”
Había ensayado mentalmente la representación cientos de veces, repasando lo que
diría y cómo lo diría, asustado y helado hasta los huesos, al menos en su ilusión,
fingiendo angustia y fatiga, bajando los ojos en solicitud de aquella mujer que, al
verlo, debería sentirse como un faro en la noche, como el humo que se eleva del
carguero cuyo rumbo se cruza casualmente con el de una balsa improvisada en el
océano que necesita desesperadamente reparación.
“¡Señora! ¡Señora!” Sin decir nada más, sólo disfrutando de su tierna mirada, la de
una madre decepcionada, por supuesto, por no haber encontrado a su propia hija,
pero contenta de ver que los niños del grupo podrían estar vivos en algún lugar,
protegidos, luego también se preocupó y, finalmente, se preguntó qué pasó. ¿Por
qué Enzo deambulaba solo? ¿Dónde estaban los demás? ¿Se escapó o el grupo
se dividió y cada niño se las arregló solo? ¿Y Jade? ¿Dónde estaba Jade?
57
"¿Dónde está Jade?", Preguntó Sandra por reflejo, antes de mostrar preocupación
por la salud de Enzo y cómo llegó allí. ¿Está bien? Enzo abrió sus grandes y tristes
ojos. "Tan adulta", pensó.
“No lo sé, señora, sí, tal vez, no lo sé. Me perdí”, respondió Enzo, exactamente
como imaginaba su parte en la conversación, sin decir nada que preocupara a la ya
preocupada madre, oh, tenía buenas razones para estarlo, sin darle motivos para
seguir caminando, cada vez más rápido. En cambio, apaciguala, anímala a sentarse
y esperar a que caiga la noche y luego pasara consolando a este pequeño niño
perdido en el bosque y en el resto de su vida.
"Estoy cansado, señora, muy cansado", repitió, adivinando que la creciente
oscuridad terminaría por convencer a esta mujer que había estado caminando en
círculos durante tanto tiempo a detenerse finalmente por una razón tangible,
humana, más poderosa que sólo una retirada cobarde ante el cansancio, el dolor y
el desánimo. Pero Sandra no abrió exactamente los brazos al niño perdido. Sus ojos
se nublaron al recordar el inquietante incidente del día anterior. No era sólo el hecho
de que había aplastado un caracol lo que era impactante; fue la mirada cruel en sus
ojos mientras lo hacía. Un lunático, había pensado en ese momento. Este niño está
loco. Pero ahora que él volvió hacia ella sus ojos bajos y su puchero suplicante, se
sintió obligada a reconsiderar su juicio y suavizar su hostilidad. Los niños eran
capaces de ser malvados y sádicos, pero después de todo seguían siendo niños.
"Está bien, Enzo, ven aquí", dijo finalmente. “Estará bien. Te llevaré a casa. Pero
tienes que decirme dónde están los demás. ¿En qué dirección?”
"No lo sé, señora", respondió Enzo, envolviendo sus pequeños brazos alrededor de
sus pesados muslos. “No sé. Estoy perdido.”
“¿Cómo te perdiste?” insistió. Ella tenía que saberlo.
Sí, el niño necesitaba consuelo. Sí, ella era la adulta. Pero ella tenía que saberlo.
“¿Está todo bien? ¿Jade está bien? ¿Por qué Fred no respondió cuando lo llamé?”
“Sí, señora”, respondió Enzo, permitiendo que surgiera en él un sollozo que,
extrañamente, parecía sincero. “Todo el mundo está bien. No sabíamos dónde
estabas. Pensamos que te habías ido a casa con la mamá de Hugo. Fred intentó
llamarte”.
Estúpido teléfono, pensó Sandra, mientras Enzo sollozaba, dejando que una pena
sincera se filtrara de él, una tristeza genuina que no tenía nada que ver con la muerte
de Fred o la trágica situación en la que se encontraba, sino con la serenidad del
momento actual. Sí, quizá por primera vez en su vida sintió una especie de paz.
Aquí, en medio del bosque hostil, donde estaba lleno y rodeado de barbarie, de
repente sintió que podía ceder a la emoción. Sin testigos, sin nadie que lo juzgue,
con los brazos alrededor de él abrazándolo fuerte. ¿Se había tomado su madre
58
alguna vez el tiempo para hacer esto? ¿Simplemente abrazarlo y consolarlo? Sentía
que podía olvidarlo todo, acurrucarse y dejar que otra persona tomara las riendas
de su destino, al menos durante unas horas, y no sentir vergüenza. Después de
todo, era de esperarse. Era sólo un niño, ¿no? Pero, hasta donde podía recordar,
¿cuántas veces había podido realmente comportarse como un niño? ¿Cuántas
veces había podido llorar, realmente gritar, incontrolablemente, con la pena de un
niño? Tal vez una o dos veces, hasta que su padre le diera algo por qué llorar.
«¿Eres un hombre o un ratón?», decía, o alguna de esas frases que repetía todo el
tiempo y que, junto con un bofetón, eran su idea de educación.
“¿Y Fred?” preguntó Sandra. “¿Llamó a alguien más? ¿Los guardabosques? ¿El
Departamento de Bomberos?”
“Pero Enzo no pudo responder. Ahora estaba llorando. Enterrado en los muslos
carnosos de Sandra, lloraba como un bebé, hipaba y sollozaba. Fue muy bueno.
Era como si todo desapareciera cuando llorabas tan fuerte, como si las lágrimas lo
purificaran todo, lo borraran todo, detuvieran el tiempo, arrastrándolo a este
abandono.
“¡Enzo, respóndeme!” lo presionó Sandra.
“No lo sé, señora”, tartamudeó Enzo entre sollozos. "No sé lo que hizo".
Sandra se dio cuenta de que no sacaría nada del niño. Ella no estaba más adelante
que cuando lo encontró. La única diferencia era que ahora tendría que soportar una
nueva carga. Se había perdido en el bosque como una idiota. Hasta el momento,
no fue tan grave: ella sola estaba sufriendo las consecuencias. Pero ahora, la más
mínima elección que hiciera podría decidir el destino de este niño asustado.
“No te preocupes. No llores. Deberíamos descansar”, dijo, “y luego encontraremos
a los demás”.
Y, sorprendentemente, a Enzo ni siquiera se le ocurrió burlarse de tan idiota
promesa de una mujer que llevaba horas caminando en círculos por el bosque, y se
conformó con llorar un poco más en los brazos regordetes de esta triste madre
sustituta.
La persona que finge estar perdida pero que no lo está y la persona que finge no
estar perdida pero que se encuentra una alfombra de agujas de pino del interior que
le servirá de lecho seco y se sientan, con la espalda apoyada en la raída conífera,
acurrucados uno contra el otro, satisfaciendo la necesidad del otro de la comodidad
y seguridad de la que habían sido privados la noche anterior y tal vez durante todas
las noches venideras. Sandra presionó a Enzo contra su pecho, lo rodeó con sus
brazos para hacerle sentir como si algo lo cubriera, como si hubiera una barrera,
aunque simbólica, entre él y el frío de la noche. Había pasado horas soñando con
tener a su propia hija en brazos, por lo que su gesto hacia él también le sirvió a ella,
como un sucedáneo de ternura, una simulación del reencuentro que podría disfrutar
59
durante unas horas mientras esperaba experimentar verdaderamente esta felicidad,

que de repente no parecía tan fuera de su alcance. Fred debe haber pedido ayuda.
Incluso podrían estar allí antes del anochecer. Todo parecía posible nuevamente.
Era posible que encontrara a Jade. Era posible que no murieran aquí. Esta
personita, que se secaba las lágrimas entre sus brazos, era una prueba
incontrovertible, una confirmación vívida que lograba impedirle ver las manchas
marrones de sangre seca en el cabello oscuro del niño.
“¿Puede contarme una historia, señora?” preguntó Enzo, apretado contra esta
mujer regordeta y ardiendo con un afecto que era completamente nuevo para él.
"No puedo dormir sin un cuento", mintió, sorprendiéndose de haber formulado esta
extraña petición, él que despreciaba los cuentos, que odiaba más que nada que los
contaran, que hervía de rabia al escuchar cuentos edificantes en el que una
moraleja ridícula convertía el entretenimiento en una herida abierta de la que se
filtraba el pus de la lección, como si ninguna historia, ninguna vida, ningún
acontecimiento en la tierra mereciera ser contado si no contuviera la inevitable
lección con la que la gente se deleita y que hicieron llorar primero a sus hijos, luego
a sus semejantes y, finalmente, a los desafortunados cohortes de generaciones
futuras una vez que desarrollaron el gusto por escribirlos.
La vida de Enzo, y probablemente también la tuya, no serviría de lección para nadie.
Emerge, perdura y termina sin que nadie ordene sus episodios en una narrativa,
organizándolos para que los espectadores puedan asimilarlos, idealmente. Porque
no hay espectadores, y las vidas que no se cuentan son como guijarros arrojados
al aire: su trayectoria lineal no ayuda a las personas a sentirse mejor, a actuar mejor,
a ser más comprensivas. Su abyecta monotonía tiende incluso a inspirar lo
contrario: violencia, locura y odio. Y por eso nunca se cuenta ninguna historia que
no tenga una lección, porque contar una historia sin sentido destruye un poco la
civilización. Y aunque Enzo no se daba cuenta, por eso odiaba las historias, porque
odiaba que le dijeran qué hacer, como hacía su padre, como hacía Fred, como
hacían todos los adultos y seguirían haciendo hasta que el niño estuviera
debidamente entrenado, hasta que dejó de una vez por todas de querer destruir la
civilización, poco a poco, cada día, a su manera.
“Érase una vez”, empezó Sandra, sin tener ni la menor idea de lo que diría a
continuación. «Había una vez», repetía, en las sombras persistentes de la noche,
mientras lejos, o tal vez muy cerca, Lilou, Mathis y Rafael se retorcían en el suelo,
gimiendo entre el gorgoteo de su vómito blanco incandescente, sus cuerpos bajo
asalto, tratando de expulsar el veneno por todos los medios posibles, sin darse
cuenta de que ya era demasiado tarde y que las arcadas, la fiebre y los espasmos
sólo agravarían el sufrimiento de los cuerpecitos que ya estaban sufriendo
demasiado para soportarlo. Hugo tomó la mano de Rafael y Jade tomó la de Lilou,
y nadie sostenía la de Mathis porque ya estaba inconsciente, con la cabeza apoyada
en un charco de excrementos veteados de verde y rojo, mezclados con hojas y
agujas muertas, su cabello mojado por el sudor y bilis, barriendo el suelo negro al
60
ritmo de sus convulsiones mientras agonizaba. Hugo y Jade se miraban de vez en

cuando en silencio, carcomidos por el hambre, pero felices de disfrutar de ese
privilegio, supervivientes milagrosos condenados a presenciar el castigo de los que
no sobrevivirían. Los gritos, los gemidos, el terror, las silenciosas llamadas de auxilio
de los tres niños enfermos continuaron durante tanto tiempo, que las miradas
pesadas que intercambiaron tendieron a mostrar sólo el horror, la gratitud y la
angustia que también despertaban en ellos el deseo vergonzoso de que todo
termine pronto, de poder soltar las manos heladas y húmedas y volver a tener
ambos pies firmemente plantados en la tierra de los vivos. Que mueran, no, no los
dejen morir, pero que dejen de sufrir y duerman, que descansen la noche a su lado,
que los gritos se apaguen, para que vuelvan a tener miedo de los murmullos del
bosque, encontrar un tronco hueco, tal vez, y acurrucarnos uno contra el otro como
la noche anterior, que fue tan agradable y pacífica en retrospectiva, a pesar de la
preocupación por la posibilidad de perderse y el miedo de ser descubierto por Enzo.
Fue tan pacífico porque en ese momento pensaron, supusieron o intuyeron que era
imposible pasar por algo peor de lo que estaban pasando.
Peor, pensó Sandra, sí, mucho peor si no encuentro otra historia que contar que los
horrores que pasan por mi cabeza. Pulgarcito es abandonado por sus padres,
Hansel, Gretel y la tonta Blancanieves se encuentran con una bruja, hay ogros,
lobos, hechizos malignos: ¿cómo podría dormir un niño perdido en el bosque
después de escuchar eso?
Lobos, maleficios: ¿cómo podría dormir un niño perdido en el bosque después de
escuchar eso?
“Había una vez”, repitió Sandra otra vez, esta vez decidiendo improvisar, “había un
niño llamado Eliott. Eliott era como los demás niños pequeños; sacaba buenas notas
en la escuela, no hacía escándalo y no se burlaba de sus pequeños compañeros,
pero Eliott tenía un problema: nunca hablaba. Cuando era más joven, sus padres
se preocupaban y pensaban que era lento o incapaz de hablar, y visitaron a todos
los médicos que pudieron encontrar. Todos estuvieron de acuerdo: Eliott no era
mudo ni estúpido; si Eliott no hablaba era porque no quería”.
Y los tres pequeños, retorciéndose en el suelo, no querían morir aquí, en su vómito,
pero eso era lo que estaba pasando. Pero hay que entender y no tener miedo,
porque no muere un niño como tú, ni un adulto ni un anciano que lee estas líneas.
Los niños mueren sin haber tenido la oportunidad de imaginar el final, sin sentir que
éste nace y madura en ellos. Mueren de la misma manera que contraen piojos o
una rodilla desollada. Mueren sin comprender, con su ingenuidad infantil
imaginando la muerte como imaginan las lluvias de abril, inevitabilidades
meteorológicas que eventualmente pasan, sin saber ni darse cuenta de que esta
inevitabilidad no pasa. Tres niños pequeños estaban desplomados en el suelo
pegajoso, aturdidos por un nuevo dolor. ¿Es posible sufrir tanto? dijeron sus ojos.
¿Quieres decir que la vida que tengo por delante contiene este tipo de dolor? Si
61
sobrevivo, ¿se repetirá esta terrible experiencia? Era un torrente de preguntas, un

manantial que brotaba de sus pestañas mojadas y saboreaba sus labios morados,
un torrente bilioso que brotaba y aterrizaba a los pies de sus indefensos compañeros
de clase, Hugo y Jade, que estaban atónitos ante el último espectáculo, cada uno
de ellos de la mano de quien se va, y luego, de repente, sin darse cuenta, de la
mano de otro que lo logrará, Hugo y Jade, con los dedos tocándose y las palmas
juntas, dos delicados testigos de la brutal destrucción de sus amigos. En su
posición, una persona normal se habría sentido presa de la misma alarma, una
persona que no fuera Enzo, tal vez toda la humanidad excepto Enzo, replanteando
la definición misma, estoy seguro de que estarás de acuerdo, de lo que es humano
y lo que no lo es, de lo que yace desnudo en todo su salvajismo.
“Y entonces, un día”, continuó Sandra, “un día, cuando Eliott caminaba por el largo
y gris canal que corría detrás de su casa, un día Eliott, el pequeño Eliott, escuchó lo
que sonó como un grito. Así que caminó más rápido, miró a lo lejos y en el agua
sucia del canal vio un revuelo y los miembros de un niño que se agitaban. Sí, parecía
un niño, un niño que luchaba, agitaba y gritaba entre la espuma que le producía su
propio terror”.
¿Cómo puedo decir esto? Se preguntó Sandra. ¿Cómo puedo contarle una historia
tan horrible a un niño de noche en medio del bosque? Tiene que haber un final feliz,
se dijo de nuevo, tengo que encontrar un final que sea tan maravilloso y feliz que él
olvide las sombras del atardecer y los susurros de la noche. Ningún problema. Sé
qué decir. Después de todo, no es tan difícil inventar historias con finales felices. Si
alguna vez logramos escapar de esta noche infernal y de este bosque inextricable,
quizá me lo tome en serio, escriba cuentos y se los cuente a los niños. Ayudaría a
pasar el tiempo. Aliviaría el aburrimiento si alguna vez saliéramos de aquí.
“Pero para eso”, continuó, “el pequeño Eliott necesitaba hablar, gritar, pedir ayuda,
alguien, cualquiera que pudiera acudir en ayuda del niño que se estaba ahogando
ante sus propios ojos”.
Y de igual manera los tres niños morían frente a ellos, vomitando sin nada más que
el horror de seguir vivos, y de pronto Sandra entrecerró los ojos ante el sueño
truncado de ser algún día narradora de cuentos para niñas y niños buenos, porque
era húmedo, cálido e inesperado, la cosa que goteaba por su pecho, y cerca de la
vocecita aflautada dijo: "Tu historia apesta", y Rafael se despidió guturalmente de
lo que quedaba de sus recuerdos, y Jade lo notó con asombro que le quedaban
lágrimas para derramar sobre el cuerpo de Lilou, y de nuevo a Sandra viendo la
sombra del pequeño Enzo alzarse ante ella, todavía agarrando en su mano el
cuchillo ensangrentado que acababa de clavarle en la garganta.
“No puedes”, dijo Sandra, sacudida por su incapacidad para comprender. "No
escucharás el final de la historia".
62
Su última palabra, "historia", fue tragada por el gorgoteo de la sangre que brotaba
de su arteria carótida cortada. Corta bien, pensó Enzo. Corta la carne. “¿De qué
sirve una historia inacabada?”, intentó decir Sandra, pero en lugar de eso emitió un
gorgoteo cómico que, incluso para ella, no tenía ningún sentido. ¿Qué había que
decir o pensar ahora que estaba quedando claro que sería lo último que diría o
pensaría? ¿Enviarle amor a su marido? ¿Y qué haría con él? No, Jade. Ella es quien
merece ser el centro de atención de los últimos segundos de su existencia. Piensa
en Jade y envíale todo el amor que pueda imaginar. Pero ella no lo logró. Y cuando
murió, lo que Sandra tenía en mente era el terrible suspenso que había creado:
¿pediría el pequeño Eliott ayuda? ¿Haría un sonido por primera vez en su vida y
salvaría al niño que, sin él, se hundiría en el fondo del canal y en la noche que
espera caer sobre cada uno de nosotros? Que ridículo. Qué triste que sus últimos
momentos se desperdiciaran en el destino de un niño imaginario, un fantasma que
ella había conjurado, atrapado en la red de su propia ficción. Podría haber pensado
en mi hija mientras moría, pensó, pero en lugar de eso estoy pensando en una
pequeña tonta que inventé. Y para ver si la carne en otras partes del cuerpo era tan
tierna, Enzo hundió deliberadamente su cuchillo debajo del hombro de Sandra,
luego nuevamente en su muslo, luego donde creía que estaba su estómago, y así
sucesivamente, como un científico metódico, en varios otros lugares de su cuerpo
para determinar el grado de resistencia, y sin tener en cuenta, por supuesto, el
hecho de que Sandra, habiendo perdido la mayor parte de su sangre por dentro y
por fuera, había estado muerta durante varios minutos antes de que finalmente se
cansara del experimento. Hugo y Jade estaban a unos cientos de metros, tal vez a
once kilómetros, en cualquier caso a unos cuantos siglos de distancia, más cerca el
uno del otro de lo que nunca habían estado o volverían a estar, con las manos
inextricablemente unidas, acurrucadas, pegadas, entrelazadas como amantes que
no se aman, pero aman estar vivos, juntos, al mismo tiempo, porque eso les basta
para darles la fuerza de permanecer acurrucados, abrazándose fuerte, mientras
quienes los rodean agonizan, mueren en la soledad de la noche, Raphael y Lilou y
Mathis, vivos ayer, se acordaban, y hoy no más, hablando y llorando hace un
momento y ahora nada, ni llanto, ni gemido, ni calor, o sólo un poco, ahora
menguante, tan frío, anormalmente frío y sin moverse, de manera increíble y
sobrenatural. ¿Hemos visto alguna vez, pensaron, una inmovilidad tan completa?
Incluso nuestros animales de peluche tienen más vida en la cara y en los ojos que
los tres amigos retorcidos y cenicientos que yacen entre las agujas secas de la
maleza. ¿Cómo podemos, y cómo, si es que podemos, estar tan quietos, cuando
estamos o hemos estado vivos? Objetos ahora, actualmente no animados por la
respiración. Los niños todavía están calientes. ¿Es eso lo que nos espera? ¿Todos
nosotros algún día, o solo nosotros, pronto? ¿Dando señales de vida por cuánto
tiempo más? ¿Cuánto tiempo podremos aguantar, comiendo viento y bebiendo
nuestras propias súplicas? Enzo sacó su cuchillo del globo ocular partido de Sandra
y extendió sus dedos hacia él para abrir la herida. ¿Había algo brillando detrás?
Cuando llegó el final, ¿los ojos de las personas mantuvieron por un tiempo un leve
63
rastro de lo que habían visto por última vez? ¿Algunos puntos de esa luz se posaron
en el fondo de los ojos del muerto, apagándose lentamente, como la brasa de un
fuego que ya no se alimenta? Si ese fuera el caso, Enzo no vio nada y solo encontró
pulpa y sangre mientras buscaba en el globo ocular, porquería sucia y decepción
por renunciar una vez más a parte de la magia que le habían prometido.
“¿Están muertos?” le preguntó Jade a su amigo, con la barbilla apoyada en el
omóplato de él, incapaz de llorar o reaccionar de ninguna manera a la pregunta que
le había hecho automáticamente, sin preocuparse ni querer saber la respuesta.
“No lo sé”, dijo Hugo, que era inteligente y sabía muchas cosas, que a veces iba al
frente de la clase, cuando no era Lucas, pero que también era un niño, un niño
pequeño. "Ahora eres un niño grande", le dijo su abuela cuando entró en el primer
grado. "Eres un niño grande". No, no lo soy, no lo soy, soy un niño, un niño pequeño,
¿usted lo entiende? No soy un doctor. No soy un profesor. Estoy cansado. Y
hambriento. Entonces no lo sé. Quizás estén muertos. Tal vez no. Yo también tengo
miedo. Quiero irme a dormir a mi cama, con mis ositos de peluche y mi mami, y
quiero dejar este lugar y no volver a poner un pie en el bosque. Y ya de rodillas, los
niños acurrucados se acostaron ahora que la noche ya había caído de verdad. Se
apretaron contra sus compañeros de clase, como para consolarlos, consolarlos por
estar muertos, o tal vez para ayudarlos a pasar al otro mundo, sin saber si el próximo
mundo existe, distraídamente tomados de sus manos hasta decidir que tenían
demasiado frío, agarrándose, miraron sus ropas como benévolas mantas de
seguridad mientras se dormían, cinco cuerpecitos encorvados por el frío viento del
norte de la noche, cinco figuritas alrededor.
64
V
El sueño de Hugo fue profundo e ininterrumpido, no perturbado por el frío, el hambre
o la humedad, porque su cuerpo aún estaba creciendo, lejos de terminar, y había
llegado al límite de su capacidad para gastar energía que no tenía. El sueño
provocado por el hambre y la fatiga extrema es como una tabla podrida a la deriva
en un océano en calma, a veces flotando innegablemente, pero en ocasiones
sumergiéndose bajo la superficie el tiempo suficiente para que los espectadores
pudieran pensar que todo estaba perdido y que la tabla se había hundido para
siempre. El sueño de Hugo oscilaba de manera similar entre una somnolencia
profunda y algo peor, una especie de inconsciencia de la que no necesariamente
se regresa, pero de la que él siempre regresaba, impulsado por una fuerza
misteriosa, una negativa fisiológica a dejarse ir, que antes había sido mental. ¿Fue
el poderoso vínculo con su madre lo que lo trajo de regreso a este lado de la línea?
¿O el deber de salvar a Jade, la última víctima a la que podía ayudar, ya que
inconscientemente estaba habitado por el sentimiento que había desarrollado al
vivir sin padre en un mundo que intenta transmitir la idea de que los hombres
protegen a las mujeres y que las mujeres necesitan protección? Cualquiera sea la
razón, durante esta segunda noche brutal, se mantuvo lo suficientemente vivo como
para abrir los ojos una vez más por la mañana y ser recibido por la pizca de pasar
la noche hambriento. Era temprano, porque una espesa niebla todavía estaba
atrapada en los árboles y flotaba, como si estuviera atrapada, justo encima del
suelo. Una vez que comprendió dónde estaba y por qué, Hugo, aún tendido de lado,
dejó escapar un sollozo desgarrador, aún más doloroso porque era incontrolable,
una ola rebelde que emergía de las profundidades del océano y de las tablas de
probabilidad envolviendo la pequeña tabla podrida. Lloró, gritó, llamó a su mamá,
arañó el suelo con las fuerzas que le quedaban y de repente se detuvo como si
hubiera escuchado algo. Hugo se frotó vigorosamente los ojos para disipar las
lágrimas y hacerlo más fácil de ver, y se sentó para observar su entorno. Lo que
inmediatamente le llamó la atención no fue un ruido sino la ausencia de ruido.
Ausencia de ruido, ausencia de cuerpo: en el amanecer que lo volvió todo gris, Hugo
acababa de darse cuenta de que Jade había desaparecido. Tres cuerpos en el
suelo: su cetrina, su quietud, los ejércitos de insectos que trepaban sobre ellos y
entraban y salían de sus orificios confirmaban que ya no eran niños. Pero Jade no
estaba entre ellos, ni viva ni muerta.
“¡Jade!” Gritó Hugo. “Jade, ¿dónde estás?”
En el fondo de su garganta, tenía el vívido recuerdo del sollozo que quería contener.
Ninguna respuesta, por supuesto. ¿Por qué habría habido uno? Jade nunca lo
habría dejado por su propia voluntad, ni siquiera para orinar, ni siquiera por unos
minutos. Hugo era pequeño, pero esto era algo que sabía, y si Jade ya no estaba al
alcance del oído era porque había un problema.
65
“Jade”, volvió a gritar Hugo, “¿estás ahí?” En realidad, no esperaba una respuesta
y, sin embargo, llegó una.
“Creo que Jade tuvo un pequeño accidente”, dijo la voz jovial de Enzo, en algún
lugar, débil, lejos de donde terminaría de salir el sol. Y algo se derrumbó dentro de
Hugo. Los sollozos volvieron a surgir, pero esta vez contenían suficiente ácido para
disolverlo por completo. ¿No quedaba nada en este mundo por lo que valiera la
pena abrir los ojos por la mañana y luchar? ¿Ganarían siempre los malos? ¿Están
nuestros esfuerzos por vivir en paz simplemente condenados al fracaso? ¿Los
malos siempre serán malos? ¿Los buenos se pasarán toda la vida recibiendo golpes
y lanzando piedras al agua con todas sus fuerzas y sin recibir nada más a cambio
que un ridículo chapuzón y la vergüenza del fracaso? ¿Y yo?, pensó Hugo durante
una fracción de segundo de abatimiento. ¿Tendré que pasarme la vida intentando
convencer a los perros de que no devoren a los cachorros? ¿Que tengo que hacer?
¿Cómo tengo que hacerlo? ¿Siempre tendré que pensar? ¿O a veces, sólo a veces,
se me permitirá correr directamente hacia el enemigo, hacia la fuente de mi
tormento, y sacarlo, masacrarlo, golpearlo hasta convertirlo en pulpa, como lo hizo
con mi maestro? ¿Tendré derecho a hacerlo algún día? ¿Tengo derecho a hacerlo
ahora? Y, arrastrándose enfurecido por el montón de pedregal en que se había
convertido, Hugo tragó la mucosidad que tenía atrapada en el fondo de la garganta,
levantó la cabeza hacia la fuente de su terror, y de su odio, y de su incomprensión,
y de su fatiga, y de todo lo que lo había puesto allí, hambriento, débil, exhausto,
miserable y en estado de shock, solo ahora en medio de un bosque hostil, reuniendo
lo que pudo haber sido sus últimas fuerzas antes de hundirse como una tabla
podrida en el fondo del océano. Se lanzó hacia el este, en dirección a Enzo, para
luchar, morir, ganar, sin importar el resultado de esta absurda confrontación, pero
para que esto terminara, sin pensamiento, sin plan, sin estrategia, para que todo
terminara con matar siendo asesinado o viceversa. Hugo corría, rozando los troncos
de los árboles, sintiendo por momentos que sus piernas se le escapaban, de frente,
siguiendo la voz maligna que cortaba como una espada despiadada clavada en su
médula y retorciéndose, para hacerla más dolorosa. “Entonces, ¿encontraste a tu
novia?”, dijo Enzo, o tal vez no, con las voces y el canto de los pájaros y el crujido
de la madera, todos los sonidos del bosque ahogados por el viento que soplaba a
sus oídos en esa carrera loca, de frente, hacia la voz, hacia el este, hacia la
resolución, pensó, sintió en sus huesos, de todo este horror, este horror. Y corrió
aún más rápido sin mirar, o haciendo lo que fuera para no mirar, pero sin lograrlo,
el cuerpo roto de Jade, arrugado contra un árbol, abandonado allí como si se dejara
una prenda de vestir que se había calentado demasiado o demasiado pesada, una
prenda barata al menos, por la que uno no había tenido tiempo de desarrollar el más
mínimo afecto. Tenía los brazos cruzados de una manera que parecía imposible,
las piernas debajo de ella, o tal vez a los lados, formando un ángulo que ninguna
anatomía podría soportar, y finalmente la cabeza, el rostro, abierto en varios lugares
como un libro grueso que se lee y luego lo dejó allí, cerca, hasta que el lector pudiera
volver a él. Incluso corriendo lo más rápido que pudo, con los ojos perforados,
66
llorando sangre negra, no pudo evitar ver los ojos y pensar: ¿Qué? ¿Por qué hacerle
eso? ¿Qué le había hecho ella alguna vez? ¿Qué le hizo alguno de nosotros? ¿Por
qué seguir adelante y hacer todo este daño y no perdonar a nadie? ¿Por qué?
Tendría que parar. Alguien tendría que detenerlo.
Hugo desaceleró su carrera una vez que reconoció dónde estaba. Después de todo,
el campamento no estaba tan lejos, pensó, cuando se topó con la hilera de
pequeñas tiendas de campaña a la luz del sol, con los leños alrededor del fuego
ahora extinguidos y la escena macabra y curiosamente menos colorida que la que
ardía en su memoria. El cuerpo de Fred no parecía haberse movido, los objetos y
la ropa que los niños habían abandonado en el pánico seguían esparcidos
esperando a sus dueños, y no muy lejos, las mochilas vacías, con su contenido
extendido en el suelo, indicaron que Enzo se había conformado con sacar un poco
de comida y bebida del equipaje de los niños, sin preocuparse por disimular u ocultar
su crimen. El estómago de Hugo rugió cuando la imagen de las galletas lo golpeó,
las pequeñas galletas que no le gustaban mucho pero que eran lo único que su
madre le dejaba comer en su merienda después de la escuela. Ahora soñaba con
ellos. Tambaleándose como si estuviera ebrio de cansancio, se preguntó si podría
recuperar el aliento y sentarse un momento, rebuscar en su mochila, sacar las
galletitas y devorarlas, si tendría tiempo de hacerlo antes de salir en busca de Enzo
otra vez. Valió la pena intentarlo. Entonces, jadeando, Hugo se dirigió hacia las
coloridas bolsas, pero incluso antes de llegar a ellas se dio cuenta de que no sólo
habían sido vaciadas: habían sido parcialmente devoradas. Entre la tela rota y los
envoltorios de plástico destrozados, parecía que no quedaba ni una migaja de
comida. Asegurándose, Hugo se inclinó sobre los restos de su bolso, justo cuando
la voz volvió a sonar.
"No encontrarás nada", dijo Enzo. “Comí mucho y los animales vinieron por la noche
para servirse. Zorros o jabalíes. No dejaron nada. Incluso comieron lo que había en
el cobertizo”.
Hugo se dejó caer en el suelo, tal vez por irritación o simplemente porque no tenía
fuerzas para mantener el equilibrio, luego giró la cabeza hacia la voz, esperando no
ver nada, sólo las frías cenizas de la fogata, el cuerpo seco de Fred, sangre y las
siluetas solitarias de los árboles a su alrededor. Pero Enzo estaba allí, de pie sobre
el tronco más alto, sonriendo, triunfante, claramente en buena forma, sus brazos
balanceándose lentamente a lo largo de su cuerpo, uno de ellos alargado por el
destello de un cuchillo mojado y sucio.
“La luz”, prosiguió, “no permanece en sus ojos”.
Hizo una pausa, levantó la cabeza hacia el cielo blanco y luego la dejó caer hacia
el cuchillo.
"O no lo vi", dijo, como si se aburriera.
67
Hugo olió el sudor que le corría por las sienes y bajo los brazos, empapando su
pijama como si se hubiera orinado, y ahora, además del cansancio, el hambre y el
miedo, había una vergüenza cálida y privada, el recuerdo desagradable de las
noches lúgubres en las que se despertaba llorando, todavía medio dormido, bajo el
macabro resplandor de la luna mientras esperaba que su madre cambiara
rápidamente las sábanas, y aunque ella nunca se quejaba de sus accidentes, la
vergüenza se aferraba a él de todos modos, de haber hecho algo mal, incluso sin
quererlo. Eso fue lo peor: no ser suficiente, no ser el niño grande que le hubiera
gustado ser más rápido, imaginar que su madre quería que fuera ese niño grande
aún más rápido.
"Eres malo", dijo Hugo, un hecho obvio que necesitaba ser declarado; tal vez nunca
lo habían dicho. Tal vez Enzo no sabía que lo que estaba haciendo estaba mal
(siempre se podía esperar) y tal vez estas dos palabras le harían entrar en razón.
Quizás era tan obvio, «lo que estás haciendo está mal», «matar gente está mal»,
que a nadie se le había ocurrido señalarlo. ¿Pero Hugo realmente quería hacerlo?
¿Quería que Enzo se tapara la cabeza con las manos y llorara de remordimiento?
No, definitivamente no. Ya era demasiado tarde y lo único que liberaría esa tensión
era la confrontación física, con tanta furia como fuera posible, con venganza, con
toda la brutalidad necesaria para aliviarla. ¿Remordimientos? ¿Disculpas? Aplastar
su carita contra el suelo probablemente no sería suficiente para perdonar lo que les
había hecho pasar en las últimas horas, los horrores que había cometido, las
personas que había despachado, así que no, Hugo no aguantaría más; mataría o
sería asesinado, en la medida en que un niño de seis años pueda entender lo que
eso significa.
"Mataste a mis amigos", dijo Hugo jadeando, hirviendo con lo que quedaba de su
rabia.
Enzo se tomó un momento para buscar una buena respuesta, una respuesta
sarcástica a la patética angustia de su compañero, pero no la encontró y se
conformó con estallar en una risa forzada, cuya limitada convicción le impidió
atravesar la cortina de árboles que lo rodeaban a ellos. Para Hugo, tal vez esta
cercanía, esta muestra unilateral de triunfo, era intolerable. Ya había planeado
matarlo, o intentarlo con todas sus fuerzas, pero soportar esta risa que estaba
dirigida a él, no a los cucos, no a los conejos, no a las culebras del bosque, sino
solo a él, dio los toques finales a la rabia negra que crecía dentro de él y le dio
energía para levantarse, echando espuma por la boca, con las piernas destrozadas
por el cansancio. Le lanzó a Enzo una mirada carente de empatía o incluso una
pizca de compasión, una mirada de puro odio y venganza, y corrió lo más rápido
que pudo, corrió y gritó, un grito que fue tan solemne pero que podría ser el primero
o el último, tan débil como el primero, estridente e incontenible, necesariamente un
poco ridículo pero primario, indiscutiblemente, uno de esos impulsos de los que
nadie se atrevería a burlarse, porque a veces a pesar de su torpeza, a pesar de
todo, podría ser fatal. Entonces Hugo corrió, como un toro, como un bisonte, como
68
un búfalo, como una cosa que embiste, y, gritando todo lo que quedaba dentro,
volando como una ballesta directo al corazón de Enzo, directo hacia donde debía
encontrarse, en el pecho de su enemigo jurado, que estaba hinchado de orgullo.
Ante la sorprendente violencia y la desesperación del acto, que de alguna manera
fue ridículamente en vano, Enzo no se inmutó ni se movió ni un centímetro. Me
golpeará y ¿luego qué? pensó, riendo aún más fuerte. Quiere que nos caigamos.
Quiere que nos revolquemos por el suelo como si nos estuviéramos divirtiendo,
como si fuéramos un deporte, como si estuviéramos desahogándonos y matando el
tiempo. Entonces sí, por qué no, peleemos, Hugo, como lo hicimos con los otros
niños, en el patio del colegio, sin pegar ni pretender lastimar a nadie. Pégame y
espera a que te devuelva el golpe; que no haya consecuencias, como corresponde
a los niños que somos, para que dejemos de ser responsables de nada grave.
Vamos. Me encantaría jugar un poco unos minutos más. Así fue como, aunque era
débil e inofensivo, Hugo logró embestir a Enzo con toda su fuerza, con el hombro
proyectado hacia sus costillas, empujando como un jugador de rugby con todas sus
escasas fuerzas, levantando a su objetivo unos centímetros del muñón donde
estaba encaramado, todavía radiante, empujando luego con sus brazos cuyos
huesos incluso parecían flácidos, empujando como si se golpeara cuando no estás
acostumbrado a hacerlo o no tienes muchas ganas de hacerlo, empujando hacia
adelante en un gesto que podría haber sido inofensivo, pero que transmitía
suficiente intención para transmitir el mensaje. Con el impacto y el empujón, Enzo
perdió el equilibrio y, al no lograr agarrar el pijama ni las extremidades de su
atacante, navegó suavemente en reversa desde el muñón hasta el suelo, una
trayectoria curva a través del aire fresco de la mañana, que sorprendió incluso a sus
iniciador, que se disponía a luchar tras la colisión inicial y que de repente se vio
privado de su objetivo, Enzo, que no se movía, a pocos metros de distancia, su
cabeza aterrizó con un horrible crujido en otro muñón, donde unas horas antes
Probablemente se sentó una de sus desafortunadas víctimas.
Había sangre, un cuerpo inmóvil y grandes ojos muertos mirando el cielo nublado;
por un momento Hugo pensó que eso era todo, que lo había matado, que todo
finalmente terminaría, aquí y ahora. Pero Enzo se movió, sus pestañas temblaron,
levantó un poco la cabeza, intentó sonreír, pero no pudo. Sus ojos giraron por última
vez y quedó inerte, hundiéndose en lo que parecía ser inconsciencia en lugar de
muerte.
Pensó que eso era todo, que lo había matado, que todo finalmente terminaría, aquí
y ahora. Pero Enzo se movió, sus pestañas temblaron, levantó un poco la cabeza,
intentó sonreír pero no pudo. Sus ojos giraron por última vez y quedó inerte,
hundiéndose en lo que parecía ser inconsciencia en lugar de muerte.
Lo noqueé; «Acaba de noquearse», pensó Hugo. No ha terminado, repitió como un
lunático, y luego todo fue demasiado, y gritó, sin articular nada, sin pedir auxilio, sin
grito de victoria, sin invectiva; simplemente dejó que todo lo que había retenido
hasta ese momento saliera a la luz, porque estaban los demás, los espectadores en
69
su mente, observándolo, esperando, juzgándolo y esperando lo mejor. Porque ese

era el papel que había desempeñado para sus compañeros, para el resto del
mundo, para el mundo de los compañeros sobre el que puedes reinar
pacíficamente, ya seas magnánimo como él o un tirano como Enzo, pero cuyo
escrutinio siempre sientes, una expectativa que te pesa, que olvidas pero que se
pega a tu espalda y a tu pecho como un traje ajustado que sientes constantemente
y sin embargo no sientes. Entonces, cuando Enzo se desplomó, inconsciente, de
repente ese peso se levantó, porque por primera vez desde el comienzo de esta
historia de terror, estaba solo, verdaderamente solo, sin su madre, que estaba lejos,
sin sus amigos, que estaban muertos, sin su némesis de toda la vida, quien, desde
donde estaba, ya no podía darse el lujo de burlarse de él. Su grito llevó todo su
cansancio, mientras el sol se ponía sobre el mundo.
Hugo se tambaleó y casi se cae también, mientras se giraba para observar lo que
lo rodeaba. No lo mataré, pensó, pero tengo que impedirle que haga cualquier otra
cosa. Tiene que venir la policía, arrestarlo y encerrarlo para siempre.
El campamento estaba en desorden: un cuerpo, un charco de sangre seca, un niño
inconsciente, el suelo lleno de restos de mochilas, ropa y envoltorios de plástico
para comida.
Hugo se acercó tambaleante a las bolsas esparcidas y de una mochila destrozada
agarró una red de correas que estaba prácticamente intacta. Los únicos nudos que
sabía hacer eran los de sus zapatos, pero las correas parecían perfectas para
inmovilizar a Enzo para siempre. Unos impertérritos rayos de sol lograron atravesar
la espesa cortina verde del bosque, pero aún era temprano en la mañana cuando
Hugo tiró con todas sus fuerzas de las correas para sujetar a su compañero a una
estaca de metal firmemente clavada en el suelo, probablemente con una base de
concreto, que servía de ancla para las estructuras estacionales del campamento:
tiendas de campaña, refugios y tendederos. Alrededor de su espalda, muñecas y
tobillos cruzados, Hugo ató tantas correas, ataduras, cuerdas y alambres como
pudo encontrar, sin estar seguro de su capacidad para crear nudos lo
suficientemente sólidos como para evitar que Enzo volviera a lastimar a alguien.
Cuando terminó, no porque estuviera seguro de que su estructura aguantaría, sino
porque ya no quedaban correas, luchó por mantenerse en pie sobre piernas
temblorosas que apenas lo sostenían y, sin pensarlo, se dirigió hacia la fogata
quemada donde estaba el cuerpo de Fred. estaba mintiendo.
“Uno-uno-dos” repetía en su cabeza, “si tengo un problema grande cuando mamá
no está, tengo que llamar al 112”. Se detuvo ante el terrible espectáculo de sangre,
carne y moscas, que lo vio por primera vez de cerca y a la luz del día, y a pesar de
su asco y el asfixiante olor a podredumbre, metió las manos en los bolsillos del
pantalón de Fred en busca de su teléfono.
Nada. Su teléfono había desaparecido. ¿O lo había puesto en otro lugar? Hugo no
tuvo fuerzas para mirar. Luchó por ponerse de pie de nuevo, balanceándose por un
70
momento como un péndulo fuera de lugar, trató de determinar qué dirección debía
tomar, pensó en el camino de tierra por el que habían bajado cuando él, Fred, su
mamá y sus amigos llegaron, y hace una eternidad. Así sí, tenía que ser así. Todos
los caminos de tierra parecían iguales, sobre todo porque habían comenzado a
aparecer puntos negros de forma intermitente en su visión borrosa, debido a la falta
de comida, agua, sueño y calor. Partió, lentamente, con determinación, un pequeño
animal apenas vestido, no bien armado contra la brutalidad del bosque, pero aún lo
suficientemente fuerte para estar vivo y esperar permanecer así hasta llegar al
camino y poder sacar el pulgar, o agitar la mano y detener a un transeúnte, un coche
o un camión o cualquier vehículo que pudiera encontrar, siempre que lo llevara a
casa, para estar con su madre. No al hospital sino a su casa, a su dormitorio con
todos sus juguetes que contaban su propia historia privada, la única historia que
había conocido hasta ahora. Llegar a la carretera, levantar el brazo, agitar la mano
y colapsar en el asiento del coche, y no tener que pensar más, no tener que tener
miedo de nada, ni de Enzo, ni de los animales salvajes, ni de los hongos venenosos,
ni de ninguno de los Otros horrores que acechan en las sombras a los niños.
Levanta el brazo muy alto, agita la mano y no tendrá que pensar más. ¿Cómo
comeré? ¿Dónde dormiré? ¿Ya he venido por aquí? Levanto el brazo, agito la mano
así y me desplomo, así, en la zanja, tal vez demasiado pronto, rodo cuesta abajo,
sin apenas darme cuenta de lo que sucede, desaparezco en una maraña de
helechos, zarzas y hierbas altas, mi pijama verde manchado de barro marrón y
sangre marrón, el camuflaje perfecto, aún no muerto, todavía no inconsciente
tampoco, pero incapaz de hacer nada para salir del matorral y de mi inmovilidad,
despierta, con los ojos abiertos, pero cansado, tan cansado, mirando sin ver a unos
centímetros de mí un plácido, gigantesco, aterrador ciervo volante, incapaz de hacer
nada, ni soñar, sólo soñar, deambular, deambular y regresar ¿cuántas veces? Con
mis ojos hacer caer la noche y volver a amanecer, sin saber si cae la noche o mis
párpados se debilitan. ¿Es de noche? ¿Es de noche? ¿Ha pasado un día entero?
¿O los puntos negros frente a mis ojos se han expandido y han envuelto al mundo
en un velo fúnebre? Mis ojos están abiertos, creo que lo están, abiertos y mirando
al legendario insecto; Fred habría estado muy orgulloso de mí si hubiera sabido que
había encontrado uno. Fred, ¿puedes oírme? ¡Encontré un escarabajo ciervo!
¿Debo creer lo que ven mis ojos? ¿Me quedé dormido? ¿Todavía estoy durmiendo?
Convirtiendo sus mandíbulas de gran tamaño en espadas danzantes para mi furioso
duelo final con la bestia. Ya sabes, la bestia, el niño, el insecto con el caparazón
indestructible, sin miedo ni sentimiento, el monstruo, uno real, cuya mano no duda
cuando ataca. El que hay que detener antes de que haga más daño, el niño-insecto,
que no ama a nada ni a nadie, contra mí, entablando batalla, golpeando los puños
entre gritos bestiales, gruñidos de animales, extrañamente real, extrañamente
cerca, justo detrás de mí, desde la dirección de donde vine, desde la dirección del
campamento, gritos enloquecidos y gruñidos guturales. ¿Estoy soñando o es real?
Suena como la voz de Enzo, los gritos aterrorizados de Enzo, el dolor insoportable
de Enzo que por unos segundos me trae de regreso a este lado de la frontera entre
71
los vivos y aquellos que preferirían no estar. Está tan oscuro. El día debe estar
terminado. Debe haber caído la noche. Y esa voz, los gritos, la angustia, la
sorprendente angustia de tal demonio, autor y artífice de tanto dolor. ¿Cómo puedo
sentir lástima por él? ¿Cómo puedo sentir la más mínima lástima por él cuando
parece estar pasando por tal calvario? Sin embargo, quiero levantarme, correr al
campamento para ayudarlo, porque sus gritos, ¿cómo puedo permanecer
indiferente a sus gritos? ¿Cómo puedo deleitarme en ellos? ¿Cómo no voy a querer
que se detengan? Incluso el asesino de todos los que conozco, de mis amigos y de
mi maestro, que me habría matado sin pestañear si no lo hubiera atado, ni siquiera
él merece este sufrimiento, que suena como lo peor que le puede pasar a un ser
humano. Incluso aquel que merece morir, que merece ser asesinado, no merece
que lo maten así.
El caparazón del escarabajo ciervo se abrió, revelando un par de alas de color
ámbar translúcido que zumbaban mientras aleteaban, mucho más lento de lo que
sugería el ruido. Luego, el animal tomó el aire y desapareció de la vista de Hugo.
Eso había sucedido hacía unas horas, mucho antes de los gritos. Ahora lo único
que percibía eran los tallos inmóviles de los helechos, los montículos de musgo y,
en el aire, como si vinieran de todas partes a su alrededor, los gritos, los horribles
gritos.
El jabalí había pasado el día durmiendo en su revolcadero. No se había dado cuenta
de que a su alrededor morían niños. Luego, al final de la tarde, se dio vuelta un poco
más y se estiró hasta encontrar sus piernas y estar completamente despierto, luego
comenzó a trotar mientras arrastraba su hocico por el suelo en busca de comida. A
primera hora de la tarde, su agudo sentido del olfato le llevó hasta las afueras del
campamento, donde la noche anterior él y sus semejantes habían comido tan bien.
Recorrió metódicamente la zona donde las bolsas desmenuzadas formaban un
mosaico multicolor sobre el suelo negro, pero al no encontrar nada, la bestia que
ayer había comido demasiado y hoy estaba hambrienta decidió buscar otra fuente
de sustento. Por allí olía a cereal, azúcar y chocolate. Su hocico se detuvo por
primera vez en la tela de las bermudas de Enzo, el olor a barras de chocolate todavía
emanaba de los bolsillos, y, frotando su cabeza contra los pantalones cortos, logró
levantarlos lo suficiente para exponer el muslo, la piel y el cuerpo, carne, que mordió
sin pensarlo dos veces.
Enzo estaba tan gravemente herido, con el cráneo partido contra el tronco, sumido
por el trauma en un estado que no era exactamente de inconsciencia pero tampoco
de vigilia, que ni siquiera entendía que ese dolor punzante que se apoderaba de su
muslo provenía de las repetidas mordeduras de un animal que lo estaba devorando.
Resoplando y resoplando, el jabalí se abalanzó sobre el tierno músculo, su apetito
estimulado por el delicado sabor de esta extraña carroña, jugosa, temblorosa, que
a veces parecía moverse, temblando bajo las picaduras, luego, llevado por su
glotonería, arrastrado, tirado, mordido a través de la carne hasta el hueso. Todo
72
esto es abstracto, lo sabemos, y tal vez te cueste imaginar el terror y el dolor que
sintió Enzo cuando el jabalí comenzó a morder la carne de su brazo. Así que
intentaremos ser lo más precisos posible, para que puedas imaginarte más
claramente la escena que sigue, para que puedas experimentar plenamente lo que
significaría estar inmovilizado, atado, impotente, sufriendo e incapaz de hacer nada.
ni siquiera entenderlo, sólo sufrir y gritar intermitentemente, de dolor, por supuesto,
pero también de terror, cuando emerges de esta semiconsciencia y te encuentras
asaltado por el hedor y el poder de un animal cuatro veces tu peso. Incluso cuando
estás casi en coma, con los ojos cerrados y aislado del mundo, sigues sufriendo.
¿Te diste cuenta? ¿Puedes imaginar? Estás atado de forma segura. Ni siquiera
tienes fuerzas para abrir los ojos. Se oye a la bestia resoplando. Además del dolor
de la herida abierta en el muslo, está el dolor de la piel, que pronto se abrirá, en otro
lugar, un poco más abajo, cerca de la rodilla. Sientes que la enorme bestia se sienta
a horcajadas sobre ti, sus cascos se hunden en tu vientre, sus cuartos traseros y su
cola golpean tu cara como si ni siquiera estuvieras allí, y luego sus colmillos se
hunden nuevamente en ti. Tus nervios iluminan todo tu cuerpo cuando le arrancan
la carne. Sientes el siguiente bocado, y el siguiente, y ni siquiera eres lo
suficientemente consciente como para desear que sea el último. Simplemente estás
sufriendo, sufrimiento puro y prístino, como el infierno, la definición misma del
infierno, y peor que la muerte es la certeza de que aún no ha terminado contigo.
Pasas todo el día flotando en una existencia turbia, oscura, un mal sueño que no
cesa, y con el paso de los minutos te hundes en un abismo sin fondo; cómo te
gustaría tocar fondo y saber que has llegado al terrible pináculo de tu sufrimiento, y
cómo echas de menos el día que acaba de terminar, por desagradable que haya
sido, pero durante el cual ninguna lanza te traspasó, ningún fuego te quemó, cuando
flotabas en este espeso letargo, como el delirio provocado por una mala gripe,
cuando no tenías más que hacer que esperar a que todo se desvaneciera. Pero
desde que te encontró, nada se desvanecerá y vuelves a gritar cuando el jabalí te
destroza el brazo, te hunde los colmillos en el bíceps y, sin darte cuenta, te disloca
el hombro al tirar de él. El animal se agita, gruñe mientras intenta desprender lo que
tiene en la boca y comienza a mover frenéticamente su pesada cabeza como un
perro temblando, y su brazo sigue pegado al resto de su cuerpo, pero los
movimientos violentos le arrancan erupciones que puntúan el dolor que te atenaza.
Te revuelves en una jaula de sufrimiento, tu rostro se contrae en muecas
espantosas como si estuvieras soñando con algún horror, pero no estás soñando,
la pesadilla está aquí mismo, en la agonía de tu cuerpo testarudo que se niega a
darse por vencido. Pobrecito. Te aferras a la vida, a la imagen de tu brazo que no
será arrastrado por la boca del jabalí que lo ataca con furia. Tu pierna está
sangrando, pero no lo suficiente como para matarte, dos agujeros dentados y
abiertos que revelan un hueso blanco brillante, tu fémur intacto, y mientras el jabalí
renuncia a tomar todo tu brazo, que estaba demasiado sólidamente atado por Hugo,
gimes, otra vez, luego gime, luego otra vez grita hasta quedar ronco mientras el
animal se dispone a arrancar pequeños trozos de carne de tu brazo colgante.
73
Éste no es un momento. No hay tiempo en lo que estás pasando. Tu sufrimiento es

un lugar y no sabes si algún día podrás abandonar este lugar. Ni siquiera tienes
esperanzas suficientes para desear que todo termine más rápido. La velocidad no
existe, como tampoco existe el tiempo mismo. No estás lo suficientemente vivo para
medirlo. Vives en un presente de dolor incesante. Te envuelve como una prenda
demasiado abrigada, que el sueño te impide quitarte, en la que sudas, asaltado por
olas de calor de pesadilla, sin fuerzas para imaginar que todo se detendría si el
jabalí decidiera atacar la cabeza o cortar una de sus arterias. Pero no. Nada de eso
sucede, y cuanto más desgarra tu carne el gruñido del jabalí, más consciente te
vuelves de tu condición, de la pierna herida que nunca recuperarás, del brazo
dislocado todavía sólidamente atado, y de los gritos, tus gritos, penetrantes, gritos
primarios que ahora oyes además de producirlos, gritos que agitan a la fiera, que
gruñe, escupe, golpeando con su hocico tu boca, tu boca ruidosa, ruidosa,
queriendo callarte porque la carroña no grita. Frota sus monstruosos dientes contra
los tuyos para silenciarte para siempre. ¿Lo entiendes? Quédate muerto. Eso es lo
que te ordena el animal mientras empuja con todo su peso y pone su gran pezuña
negra sobre tu torso para golpearte con el hocico chorreando babas y sangre. Tal
vez sea entonces cuando abres los ojos, los abres de par en par, y una vez más te
das cuenta de esta bestia mítica y salvaje del bosque que tu padre tantas veces te
dijo que era más mortal que una víbora. Pelo negro en tus ojos, en tu mejilla, aliento
caliente y fétido, lleno de babas y mocos de animal, vuelves a tomar conciencia de
lo que te está sucediendo, pero pronto lo olvidarás y tendrás que revivir la misma
sorpresa horrorizada cuando te despierte el siguiente mordisco. Tú otra vez. Gritas
de miedo y de tantas otras cosas, y el ojo morado del jabalí te mira fijamente. De
repente, como un eco, gruñe y su grito se vuelve indistinguible del tuyo. El jabalí se
agita; te golpea con la cabeza y los cascos, para callarte, y como eso te aterroriza
aún más y gritas aún más fuerte, se abalanza sobre tu cara y te muerde la boca. Te
ahogas y jadeas mientras el jabalí frota su hocico y su lengua en tu boca abierta, te
lame, tal vez traga la sangre que gotea de tu boca, sus colmillos como dagas
descoloridas amenazan con hundirse en tu cuello; si lo hicieran, tu sufrimiento
cesaría, tomando un gran bocado de ti, tratando de arrancarte la mejilla, el pómulo
y parte del labio superior, cuyos incisivos no son lo suficientemente afilados como
para cortar tu carne, simplemente pellizcándolo con fuerza, dolorosamente, hundido
en tu cara, y luego tirando, mordiendo y tirando de tu piel elástica. ¿Puedes gritar
cuando te han arrancado la mitad de la cara del cráneo? Descubres que sí, que
puedes, que el grito del mártir no requiere rostro, tal vez ni siquiera cuerpo. El grito
es sólo un soplo, es el viento que ruge sin garganta y silba sin lengua, y gritas y
sufres. Te sumerges más profundamente en el horror de tu persistencia aquí en la
tierra. El jabalí termina de tirarte de la cara y te la arranca. Lo mastica y lo traga,
resoplando. Crees que te desmayarás, pero no estás inconsciente todavía. Tú
aguantas. ¿Te dijo tu padre alguna vez que los cerdos comen de todo: frutas y
bayas, gusanos y cadáveres de liebres, que sus mandíbulas son lo suficientemente
poderosas como para triturar huesos como caramelos de cebada? ¿No te habías
74
acostumbrado a verlo regresar de la caza con una de estas bestias en el baúl,

inmóvil, aún calentita? A pesar de sus advertencias, los grandes cuerpos grises y
negros hacía tiempo que dejaban de asustarte y pasabas la mano por las cerdas.
Los encontraste demasiado ásperos y ahora, irónicamente, pronto perderás esa
misma mano, porque el cerdo acaba de empezar a hacerlo, después de haber
terminado de devorarte la cara. Sientes el hocico agarrar tu puño cerrado entero, el
contacto de la lengua áspera en las yemas de tus dedos y la presión de los dientes
en tu puño aprisionado. Luego el hocico se cierra de golpe, muerde y tira con tanta
fuerza y violencia que la articulación cede inmediatamente; tu mano desaparece y
el jabalí la mastica, te aplasta los dedos y muele tus huesos, para pronto tragárselo
todo. No hay suficiente carne, debió pensar su cerebro animal: pero ¿cómo podría
tener carne la mano de un niño? El niño que eres, al que le quedan suficientes
piezas para seguir siendo considerado un niño, pero ¿por cuánto tiempo más? ¿Qué
proporción de piezas infantiles que apenas cuelgan juntas se requiere para seguir
considerándose un niño? Gritas de nuevo, en un momento en el tiempo, que en
realidad no es tiempo sino espacio para el sufrimiento infinito, tu muslo, tu brazo, tu
cara, tu mano, un mar de sangre en el que ni siquiera puedes ahogarte. Todo
empieza a tambalearse de nuevo. Se ponen en marcha los mecanismos de defensa
de un cuerpo moribundo. Las moléculas se producen en algún lugar de tu interior
para embotar los sentidos y proyectarte a otro plano, pero chocan con los impulsos
nerviosos que electrifican el más pequeño trozo de carne restante y piden refuerzos,
conspiran contra ti para que no te desmayes ni te despegues huyendo de este
peligro que os está devorando. Te agitas. Tiemblas. Te invaden sobresaltos
frenéticos, intentas escapar, sin saber que todo es en vano. Y en tu microscópico
paisaje interior se está librando una guerra química cuyo resultado decidirá si eres
o no consciente de tu dolor hasta tu último aliento. Irritado o descontento por tu
agitación, el jabalí da un paso atrás. No sabes si esto es una buena señal. No
puedes imaginar el pasado ni el futuro. No sabes si sería mejor que el animal
terminara lo que empezó o te dejara así. Sólo ves su pelaje negro y gris, la sombra
voraz que se retira, y entonces surgen dentro de ti las ganas de llorar. ¿Cuánto
tiempo hace que no haces eso, sollozar y llamar a tu mamá, habiendo pensado
durante mucho tiempo que eras demasiado grande para tal cosa? Si tu padre
pudiera oírte, te abofetearía y te llamaría mariquita. No estás seguro de qué líquido
corre por tu cara. Puede que no sean lágrimas, podrías decirle a tu padre que
apaciguara su ira.
El jabalí se acerca a la fogata, lo escuchas resoplar y resoplar cuando llega al cuerpo
de Fred. Sin convicción, lo empuja con su hocico, lanzando una nube de moscas al
aire. Hurga en busca de un trozo que pueda tragar. Apenas puedes escuchar el
sonido de su masticación por encima del sonido de tus gemidos. Sientes que te
dejas ir. El mundo que te rodea se vuelve oscuro. Tal vez sea entonces cuando te
desvanezcas para siempre y te unas a los demás que han estado durmiendo
durante mucho tiempo. Pero el jabalí todavía tiene hambre. Y Fred no parece ser
de su agrado: demasiado muerto, tal vez. Se aleja y se dirige hacia ti nuevamente.
75
El mero sonido de sus cascos acercándose y su respiración entrecortada, que

escuchas cada vez con más claridad, te provocan un espasmo de terror en el pecho.
No ves al jabalí (tus ojos nadan en sangre y lágrimas), pero hueles su almizcle, el
hedor del barro, y sabes que el animal está aquí. No se mueve. ¿Podría estar
midiendote? ¿Es capaz de anticipar el festín que le espera? Avanza un poco más y
pone dos de pezuñas en tu prístino muslo. Sientes que sus cascos con su cuerno
desgarrado te arañan, y de repente, golpeando con sus colmillos, te arranca la ropa,
los pedazos de tu camiseta que no quedan atrapados bajo tus ataduras, tus
bermudas manchadas con la sangre de Jade y su madre, y la tuya también ahora.
Te despoja de todo lo que no sea tan sabroso, como si dispusieras un plato antes
de la comida. ¿Quién puede decir si mereces lo que te está pasando? ¿Si lo estabas
pidiendo? ¿Quién puede decir que las orugas merecen ser arrojadas a las voraces
larvas de la avispa alfarera? La única verdad que existe ahora es que el jabalí
todavía tiene hambre y que todavía queda algo para comer.
En los flancos, un poco en la espalda, en una pantorrilla si se mira con atención,
dentro del cráneo: estos son los lugares donde quedó algo para comer en el cuerpo
de Enzo cuando el jabalí terminó con él. Nadie podría decir exactamente cuándo
murió ni cuánto sufrimiento soportó. La alarma fue dada demasiado tarde por el
conductor del autobús que, al no ver a los niños caminar por el camino de tierra
como habían acordado, se dirigió al bosque y descubrió sólo una parte del horror.
Dos policías aterrorizados establecieron los hechos preliminares del caso, a los que
pronto se sumaron decenas de compañeros que comenzaron a peinar el bosque en
busca de los niños. La escena del crimen, porque eso es lo que parecía ser, se
extendía por hectáreas. Mientras un equipo trabajaba con las familias y la escuela
para compilar una lista de los niños, se inició un importante esfuerzo de
investigación en el bosque para asegurar el área y realizar una búsqueda metódica.
Se llamó a los teléfonos de los adultos responsables: el de Sandra fue al buzón de
voz, donde su voz incómoda intentó ser divertida, el de Nathalie fue al mensaje del
operador predeterminado y el de Fred sonó en el bolsillo trasero de un medio
esqueleto.
Una treintena de policías caminaban por el camino de tierra junto al que se había
desplomado Hugo. Otros doce buscaron a medias, sin ver, un cuerpo que en ese
momento todavía podría estar vivo. Fueron necesarios perros, hermosos pastores
alemanes con suave pelaje negro y marrón, para que el equipo de rescate
encontrara a Hugo, escondido bajo espesos helechos, en la zanja donde cayó. Pero
el niño había muerto mucho antes y, con él, nuestra esperanza.
76

Las Leyes de Los Cielos - Grégoire Courtois

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Las Leyes de Los Cielos - Grégoire Courtois

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Las Leyes de Los Cielos - Grégoire Courtois

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Traducido por: Juan M.

“¿Estás bien, Nathalie?” preguntó.

de la vida en sociedad. Cada explicación y advertencia se le escapaba como agua

Sandra esperó unos segundos a que se recuperara la calma para explicarle a su

un buen marido y padre? Había llegado el momento de mostrar un poco de sentido

decididamente irritada. Temiendo delatarse, Olivier no salió del auto y se limitó a

Olivier se quedó atónito, no necesariamente al ver que Nathalie puntuaba su

“Ley número dos”, continuaron los pájaros.

de criaturas espantosas y viscosas a su alrededor en esa noche espantosa,

y en cada país, un escalofrío simultáneo de consuelo y ausencia. Y era como si

"Bueno, descansarás un poco y luego volverás, y encontraremos otra solución", dijo

"Océane, ella te está llamando".

cochecito y la muñeca en un bebé real, en esta etapa, en este modelo de escala

pudo diferenciar la sustancia que se le pegaba y se transformaba en un fluido rojizo

“Pensándolo bien”, añadió, “no creo que quiera que me enseñes”.

Sabemos que no somos lo suficientemente grandes para pensar por nosotros

vergüenza y demasiado todo. 'Porque', simplemente 'porque', el silencio puro y

durante unas horas mientras esperaba experimentar verdaderamente esta felicidad,

ritmo de sus convulsiones mientras agonizaba. Hugo y Jade se miraban de vez en

sobrevivo, ¿se repetirá esta terrible experiencia? Era un torrente de preguntas, un

su mente, observándolo, esperando, juzgándolo y esperando lo mejor. Porque ese

Éste no es un momento. No hay tiempo en lo que estás pasando. Tu sufrimiento es

acostumbrado a verlo regresar de la caza con una de estas bestias en el baúl,

El mero sonido de sus cascos acercándose y su respiración entrecortada, que

También podría gustarte