PSICOSIS

ROBERT BLOCH

TÍTULO ORIGINAL PSYCHO 1961

TRADUCCIÓN: CARLOS PAYTUVI

Best Sellers Planeta, nº 60

Editorial Planeta, 1985
 El diez por ciento de este libro está dedicado a Harry Altshuler, que
hizo el noventa por ciento del trabajo.

CAPÍTULO PRIMERO

Norman Bates oyó el ruido y se estremeció.

Era como si alguien estuviera golpeando los cristales de las ventanas.
Levantó la mirada, rápidamente, dispuesto casi a ponerse en pie, y el libro resbaló de
sus manos para caer en su amplio regazo. Entonces comprendió que aquel ruido era tan
sólo lluvia, la lluvia que caía al morir la tarde, cuyas gotas golpeaban la ventana de la
salita.
No se había dado cuenta de la llegada de la lluvia, ni de la penumbra. Pero la salita
estaba ya bastante a oscuras, y antes de proseguir su lectura alargó la mano para encender
la lámpara de sobremesa.
Era una lámpara anticuada, con una pantalla adornada y lágrimas de cristal. Podía
recordarla desde que tenía uso de razón, y su madre se negaba a desprenderse de ella. A
Norman no le importaba; los cuarenta años de su vida habían transcurrido en aquella casa
y era agradable y tranquilizador sentirse rodeado de cosas conocidas. Allí dentro todo
estaba ordenado; los cambios sólo se producían en el exterior. Y la mayor parte de ellos
llevaban en sí una amenaza en potencia.
¿Y si se le hubiera ocurrido pasar la tarde paseando, por ejemplo? Tal vez se hubiese
encontrado en alguna solitaria carretera vecinal o incluso en los pantanos, cuando empezó
a llover. Se habría calado hasta los huesos, y se hubiera visto obligado a regresar casi a
ciegas a su casa, en la oscuridad. Y el enfriamiento que seguramente hubiera cogido le
habría podido causar la muerte. Además, ¿a quién le gustaría estar fuera de casa, después
de oscurecer? Era mucho más agradable encontrarse en la salita, leyendo un buen libro.
La luz alumbraba su cara regordeta, se reflejaba en sus gafas de lentes montados al
aire, y bañaba su rosado cuero cabelludo bajo el escaso cabello rufo, cuando se inclinó
para proseguir su lectura.
Era un libro realmente fascinante, y no debía extrañarle que no hubiese observado el
rápido transcurso del tiempo. Norman jamás había encontrado parecida abundancia de
curiosa información como en The Realm of the Incas, de Víctor W. von Hagen. Por
ejemplo, aquella descripción de la cachua, o danza de la victoria, en la que los guerreros
formaban un gran círculo, moviéndose y retorciéndose como una culebra. Leyó:
«El redoble se efectuaba generalmente en lo que había sido el cuerpo de un enemigo;
había sido desollado, estirándose el vientre para formar un tambor, y todo el cuerpo
actuaba a modo de caja de resonancia, mientras los sonidos salían por la boca abierta; era
algo grotesco, pero efectivo»1.
Norman sonrió permitiéndose después el lujo de un tranquilizador estremecimiento.
Grotesco pero efectivo... Sí, debió haberlo sido. ¡Desollar un hombre –vivo,
probablemente– y luego estirarle el vientre para utilizarlo como tambor! ¿Cómo lo harían
para conservar la carne del cadáver, para evitar que se corrompiera? Y, además, ¿qué
mente habría concebido semejante idea?
No era un pensamiento agradable, pero cuando Norman entornó los ojos casi pudo
visualizar la escena: una multitud de guerreros pintarrajeados y desnudos, retorciéndose al
unísono bajo un cielo salvaje y ardiente, y al viejo, sentado en cuclillas ante ellos,
arrancando un inacabable ritmo del vientre hinchado y distendido de un cadáver, cuya
boca se mantendría probablemente abierta fijándola con grapas de hueso, para que pudiera
salir por ella el sonido. Los golpes dados en el vientre repercutirían en los encogidos
orificios interiores y surgirían, ampliados y con toda su fuerza, por la muerta garganta.
Por un momento Norman casi oyó el redoble (y entonces recordó que también la
lluvia posee ritmo) y unos pasos...
En realidad, percibió los pasos antes de oírlos; un largo hábito venía en ayuda de sus
sentidos cuando su madre entraba en la habitación. Ni siquiera tuvo que levantar la mirada
para saber que estaba allí.
No miró, sino que fingió seguir leyendo. Su madre había estado durmiendo en su
habitación, y Norman sabía lo malhumorada que solía estar al levantarse. Por tanto, lo
mejor era no decir nada y confiar en que, por una vez, no estuviera de mal humor.
–¿Sabes qué hora es, Norman?
Norman suspiró y cerró el libro. Sabía que tendría dificultades con ella; aquella
pregunta era un desafío. Había tenido que pasar frente al reloj del vestíbulo para ir a la
salita y pudo ver fácilmente la hora.
Pero no lograría nada discutiendo. Norman consultó su reloj de pulsera y sonrió.
–Las cinco dadas –repuso–. No sabía que fuera tan tarde. Estaba leyendo...
–¿Crees que no tengo ojos? Ya veo lo que has estado haciendo. –Se acercó a la
ventana y miró afuera, a la lluvia–. Y también veo lo que no has hecho. ¿Por qué no
encendiste el rótulo al oscurecer? ¿Y por qué no estás en el despacho, como debieras?
–Empezó a llover muy fuerte y no creí que hubiera tránsito con este tiempo.
–¡Bah! Con ese tiempo es más probable tener huéspedes. A mucha gente no le gusta
viajar cuando llueve.
–¡Pero si nadie viaja ya por esta carretera...! Todo el mundo utiliza la nueva.
Norman advirtió la amargura de su propia voz; le pareció sentirla en la garganta e
intentó contenerla, pero por fin tuvo que librarse de ella.
–Ya te dije lo que sucedería, cuando nos dijeron confidencialmente que cambiaban el
trazado de la carretera principal. Entonces hubieras podido vender el parador, antes de que
la noticia fuera de dominio público. Hubiésemos podido comprar tierras a buen precio
junto al nuevo trazado, y estaríamos también más cerca de Fairvale. Ahora podríamos
tener un nuevo parador, una casa nueva y dinero. Pero no quisiste hacerme caso. Nunca
prestas atención a lo que te digo. Siempre ha de ser lo que tú quieres y lo que tú piensas.
¡Me enfermas!
–¿Sí, muchacho?
La voz de su madre era falsamente suave; Norman no se dejó engañar. Tenía cuarenta
años y le llamaba «muchacho»; y además le trataba como a tal y eso empeoraba las cosas.
¡Si al menos no tuviera que escucharla! Pero tenía que hacerlo, sabía que no podía
rebelarse, que siempre tendría que escucharla.
–¿Sí, muchacho? –repitió aún con mayor dulzura–. Te enfermo, ¿eh? No, muchacho,
no soy yo quien te enferma, sino tú mismo. Y ese es el verdadero motivo de que estés aún
aquí, junto a una carretera secundaria. Nunca tuviste valor, ¿eh, muchacho? Nunca tuviste
el valor de marchar de casa, de buscarte un trabajo o alistarte en el ejército o echarte
novia...
–¡No me hubieses dejado!
–Eso es, Norman. No te hubiese dejado. Pero si tú hubieras sido un hombre de
verdad, habrías hecho tu voluntad.
Norman quería gritarle que estaba equivocada, pero no pudo, porque las cosas que
ella decía eran las mismas que él se había dicho, una y otra vez, en el transcurso de los
años. Era cierto. Ella siempre le había dictado lo que tenía que hacer, pero eso no
significaba que tuviera siempre que obedecer. Las madres son a veces demasiado
dominantes, pero no todos los hijos aceptan ese dominio. Había habido otras viudas, otros
hijos únicos, pero entre todos ellos no habían existido semejantes relaciones. En realidad,
también él tenía parte de culpa, porque carecía de arrestos.
–Podías haber insistido –decía ella–. Pudiste haber encontrado un nuevo lugar para
nosotros y vender el parador. Pero te limitas a gemir. Y yo sé por qué. Nunca has podido
engañarme. No lo hiciste porque, en realidad, no querías moverte de aquí. No querías
abandonar este lugar, y nunca lo dejarás. No puedes hacerlo, del mismo modo que no
puedes crecer.
No podía mirar a su madre, sobre todo cuando decía cosas semejantes. Y tampoco
podía mirar a ninguna otra parte. De repente, la lámpara de sobremesa, todos los objetos
de la habitación, tan familiares, le fueron odiosos, simplemente debido a su larga
familiaridad con ellos. Eran como los muebles de un calabozo. Miró por la ventana, pero
no le sirvió de nada, pues afuera solo había viento, lluvia y oscuridad.
Se aferró al libro e intentó fijar su mirada en él. Tal vez si no le hacía caso y fingía
calma... Pero tampoco le sirvió de nada.
–¡Mírate! decía su madre. (El tambor redoblaba, ¡bum, bum, bum! y los sonidos
vibraban al salir de su retorcida boca.) – De sobra sé por qué no te molestaste en encender
el neón, y por qué no has abierto la oficina de recepción esta noche. No es que te hayas
olvidado de hacerlo. Lo que ocurre es que no deseas que venga nadie, ningún
automovilista.
–¡Está bien! –murmuró él–. Admito que odio tener que cuidarme de un parador; que
siempre lo he odiado.
–No se trata simplemente de eso, muchacho. –(Ahí estaba otra vez: ¡Muchacho,
muchacho, muchacho!, sonando sordamente, como si saliera de la boca de la muerte.)–.
Odias a la gente; y la odias porque la temes, ¿no es cierto? Siempre te ha asustado, desde
que eras niño. Prefieres acomodarte en un sillón y leer. Ya lo hacías hace treinta años, y lo
sigues haciendo. Te escondes bajo las cubiertas de un libro.
–Podría hacer cosas mucho peores. Tú misma me lo has dicho siempre. Al menos,
jamás me he metido en ningún lío. ¿No es preferible que eduque mi mente?
–¿Que eduques tu mente? ¡Bah!
Norman sentía su presencia detrás de él, sabía que lo miraba fijamente.
–¿Y a eso llamas educar tu mente? –prosiguió ella–. Es inútil que intentes engañarme.
Nunca has podido hacerlo. No es como si leyeras la Biblia. Sé lo que lees. Basura. ¡Algo
peor que la basura!
 –Es una historia de la civilización de los incas...
–Y apuesto a que está llena de cosas maliciosas acerca de esos sucios salvajes, como
aquel libro que tenías sobre los Mares del Sur. Creías que ignoraba la existencia de ese
libro, ¿eh? Lo escondías en tu habitación, como los otros, como ocultas todas las
porquerías que lees.
–La sicología no es ninguna porquería, madre.
–¡Lo llama sicología! ¡Mucho sabes tú de sicología! Nunca olvidaré aquel día en que
me hablaste tan suciamente. ¡Pensar que un hijo puede acercarse a su madre para decirle
semejantes cosas!
–Solo intentaba explicarte algo. Es lo que se llama el complejo de Edipo, y pensé que
si tú y yo podíamos hablar sensata y razonablemente de ese problema e intentábamos
comprendernos, tal vez las cosas mejoraran.
–¿Mejorar, muchacho? Nada tiene que cambiar ni mejorar. Puedes leer todos los
libros que quieras. Seguirás siendo el mismo, a pesar de ello. No necesito escuchar una
sarta de obscenas sandeces para saber lo que eres. Incluso un niño de ocho años podría
comprenderlo. En realidad, todos tus compañeros de juego lo comprendieron, cuando eras
niño. Eras un niño pegado siempre a las faldas de su madre. Lo eras entonces, lo eres
ahora y lo serás siempre.
Las palabras de su madre, secas como estampidos, le ensordecían. Se le atragantaron
las viles palabras que le subían a la boca, y se dijo que un instante después lloraría.
¡Pensar que su propia madre pudiera estar haciéndole aquello, incluso entonces! Pero
podía, y lo haría una y otra vez, a menos que...
–¿A menos qué?
¡Dios santo! ¿Era también capaz de leer sus pensamientos?
–Sé lo que estás pensando, Norman. Te conozco muy bien, muchacho; más de lo que
imaginas. Estás pensando que te gustaría matarme, ¿eh? Pero no puedes, porque no tienes
arrestos para hacerlo. Soy yo quien tiene la fuerza; siempre he tenido bastante para ambos.
Por eso no te desharás nunca de mí, aunque quisieras hacerlo de verdad.
»Naturalmente, en lo más profundo de ti mismo no quieres hacerlo. Me necesitas,
muchacho, ¿no es cierto?
Norman se puso en pie, lentamente. No estaba aún lo bastante seguro de sí mismo
para volverse hacia ella y mirarla. Primero tenía que calmarse, y para ello no debía pensar
en lo que su madre decía. Había que enfrentarse con aquella situación, y no olvidar. Es
una vieja y su cabeza no está muy equilibrada. Si sigo escuchándola cuando habla así,
también yo acabaré mal de la cabeza. Le diré que vuelva a su habitación y que no salga de
allí.
Será preferible que se vaya rápidamente, pues, de lo contrario, la estrangularé con su
propio cordón de plata...
Estaba volviéndose, abriendo la boca para dar forma a las frases, cuando sonó el
zumbador. Alguien acababa de llegar en coche al parador y pedía ser atendido.
Sin molestarse en mirar a su madre, Norman se dirigió al vestíbulo, cogió el
impermeable de la percha y salió a la oscuridad.

CAPÍTULO II
 Hacía ya varios minutos que llovía antes de que Mary lo advirtiera e hiciera funcionar
los limpiaparabrisas. Al mismo tiempo, encendió los faros; había oscurecido de repente y
la carretera era solo una borrosa faja entre los altos árboles.
¿Árboles? No recordaba haber visto ninguna hilera de árboles la última vez que había
recorrido aquella carretera en automóvil. Fue el verano anterior y había llegado a Fairvale
en pleno día, descansada y despierta. Pero en aquellos momentos, después de dieciocho
horas de conducir, estaba fatigada, aunque todavía podía recordar y comprender que algo
estaba mal.
Recordar... Esa era la palabra clave. Aún podía recordar cómo había vacilado media
hora antes, en la bifurcación. Eso era; había tomado la carretera equivocada. Y allí estaba
entonces, solo Dios sabía dónde, en medio de la lluvia y de la oscuridad cada vez más
densa.
Tranquilízate. No debes asustarte. Lo peor ha pasado ya.
Era cierto, se dijo. Lo peor había pasado. Y lo peor había sucedido el día anterior,
cuando robó el dinero.
Estaba en el despacho particular de Mr. Lowery cuando el viejo Tommy Cassidy sacó
el abultado fajo de verdes billetes y lo dejó encima del escritorio. Treinta y seis billetes de
banco con el retrato del hombre gordo con aspecto de tendero, y ocho más con la efigie del
hombre que parecía un empresario de pompas fúnebres. Pero el tendero era Grover
Cleveland y el enterrador William McKinley. Y treinta y seis billetes de mil y ocho de
quinientos sumaban cuarenta mil dólares.
Tommy Cassidy los había colocado sobre el escritorio con gesto displicente, mientras
anunciaba que cerraba el trato y compraba a casa como regalo de bodas para su hija.
Míster Lowery fingió parecida indiferencia durante el tiempo empleado en la rutina
de la firma de los documentos, pero se excitó un poco cuando el viejo Tommy Cassidy
salió. Mr. Lowery recogió el dinero y lo colocó en un sobre, que cerró con goma. Mary
observó que las manos le temblaban.
–Tome –le dijo, haciéndole entrega del dinero–. Llévelo al banco. Son casi las cuatro,
pero estoy seguro de que Gilbert le permitirá ingresarlo. –Hizo una pausa y le miró
fijamente–. ¿Qué le sucede, miss Crane? ¿No se encuentra bien?
Es posible que él hubiera observado cómo le temblaban las manos con que sostenía el
sobre. Pero no importaba. Sabía lo que iba a decir, aunque no dejó de sorprenderse cuando
lo hizo.
–Es una de mis jaquecas, Mr. Lowery. En realidad, iba a pedirle que me permitiera
salir ahora. Ya he despachado la correspondencia, y hasta el lunes no podremos preparar
los documentos de esta venta.
Mister lowery le sonrió. Estaba de buen humor. El cinco por ciento de cuarenta mil
dólares eran dos mil. Podía permitirse ser generoso.
–Naturalmente, miss Crane. Haga el ingreso y luego váyase a casa. ¿Quiere que la
lleve en el coche?
–No, gracias. No es tan grave que no pueda conducir yo misma. Un poco de
descanso...
–Es la mejor medicina. Hasta el lunes, pues. Y tómeselo con calma. Es lo que siempre
aconsejo. Es lo que decía siempre a los demás, pero Lowery se hubiera dejado matar para
ganar un dólar más, y estaba dispuesto a sacrificar a sus empleados, siempre que ello le
reportara cincuenta centavos de beneficio.
Pero Mary Crane le sonrió con mucha dulzura, y salió de su oficina y de su vida...
llevándose los cuarenta mil dólares.
Semejante oportunidad no todos los días se presenta. Y en realidad, parece ser que a
mucha gente no se le presenta nunca.
Mary Crane había esperado la suya durante veintisiete años.
La oportunidad de ir al instituto se desvaneció a los diecisiete años, cuando su padre
fue atropellado por un coche. Mary asistió entonces durante un año a una academia
comercial, y luego se dispuso a sostener a su madre y a su hermana menor, Lila.
La oportunidad de casarse desapareció a los veintidós años, cuando Dale Belter
ingresó en el ejército, para restar el servicio militar. Poco después fue destinado a Hawai,
y no transcurrió mucho tiempo antes de que empezara a hablar de cierta muchacha en sus
cartas, que algo más tarde dejaron de recibirse. Y cuando Mary recibió por fin la noticia de
la boda, no le importó demasiado.
Además, su madre se hallaba bastante enferma por aquel entonces. Tardó tres años en
morir, mientras Lila permanecía interna en el colegio. Mary había insistido en que su
hermana menor estudiara, a pesar de todo, pero eso significaba que toda la carga recaía
sobre ella. Entre su trabajo en la Lowery Agency durante el día y la mitad de la noche
sentada junto a su madre, no le quedaba tiempo para nada más.
Ni siquiera para advertir el transcurso de los años. Pero por fin su madre sufrió otro
ataque; y tras el ajetreo del entierro, el regreso de Lila y ayudarle a encontrar un empleo,
Mary Crane se dio cuenta de pronto de que volvía a tener tiempo de mirarse al espejo, en
el que vio reflejada una cara avejentada. Arrojó al espejo lo primero que encontró a mano,
y se rompió en mil pedazos. Pero sabía en lo más profundo de su ser que también su vida
se había roto.
Lila se portó maravillosamente e incluso Mr. Lowery la ayudó, encargándose de que
la casa fuera vendida sin pérdida de tiempo. Cuando todo estuvo arreglado, las dos
hermanas se hallaron en posesión de unos dos mil dólares en efectivo. Lila encontró un
empleo en una tienda de música, y se trasladaron a un pequeño apartamiento.
–Ahora debes tomarte unas vacaciones –le dijo Lila–; unas verdaderas vacaciones.
¡No discutas! Durante ocho años has soportado sola toda la carga de la familia y ya es
hora de que descanses. Quiero que salgas de viaje; quizá un crucero por mar te sentaría
bien.
Mary embarcó en el S.S. Caledonia, y después de una semana de navegar por el
Caribe, el espejo de su camarote dejó de reflejar una cara avejentada. Volvía a parecer
joven (no más de veintidós años, se dijo a sí misma), y, lo que era más importante, estaba
enamorada.
No fue el amor apasionado que sintió por Dale Belter, ni tampoco el enamoramiento
romántico que suele relacionarse con un viaje por los mares tropicales.
Sam Loomis tenía unos diez años más que Dale Belter, y era hombre reposado, pero
ella le amaba. Le pareció que por fin volvía a ofrecérsele otra oportunidad, hasta que Sam
le explicó algunas cosas.
–Casi podría decirse que mis vacaciones son un engaño –observó–. La ferretería... Y
entonces le contó la historia.
La ferretería se hallaba situada en una pequeña población llamada Fairvale, hacia el
norte. Sam había trabajado en ella con su padre, en el bien entendido de que heredaría el
negocio. Su padre murió un año antes.
 Sam heredó el negocio, desde luego, pero también deudas por valor de veinte mil
dólares. El edificio estaba hipotecado, así como las existencias e incluso la póliza de
seguros. Su padre jamás le había hablado de su afición por las carreras de caballos. Y a
Sam solo le quedaban dos caminos: declararse en quiebra o trabajar para pagar las deudas.
Sam Loomis eligió trabajar y pagar.
–Es un buen negocio –explicó–. Nunca ganaré una fortuna con él, pero puede darme
muy bien de ocho a diez mil dólares al año. Y si logro crédito para un buen surtido de
maquinaria agrícola, tal vez gane aún más. Ya he pagado cuatro mil dólares. Confío en
que dentro de dos años habré saldado todas las deudas.
–Pero lo que no comprendo es cómo puedes permitirte un viaje así, si tienes esas
deudas. Sam le sonrió.
–Lo gané en un concurso. Una de las casas fabricantes de maquinaria agrícola
estableció un concurso de ventas. Yo no intentaba ganarlo, sino vender para pagar a los
acreedores, cuando recibí la noticia de que había sido agraciado con el primer premio en
mi territorio.
»Intenté que me dieran el importe del premio en efectivo, pero se negaron a ello. Los
negocios son siempre flojos durante este mes, y como tengo un empleado en quien puedo
confiar, pensé que bien podía tomarme unas vacaciones. Y aquí estoy. Y, por lo que es
más importante, aquí estás tú. –Le sonrió, y suspirando–: ¡Ojalá fuera nuestra luna de
miel!
–¿Y por qué no, Sam? Quiero decir...
Pero él volvió a suspirar y movió la cabeza.
–Tendremos que esperar. Quizá deban transcurrir todavía dos o tres años, hasta que
todo esté pagado.
–¡No quiero esperar! No me importa el dinero. Podría dejar mi empleo, trabajar en tu
tienda...
–¿Y dormir en ella, también, como yo? –Su sonrisa ya no era alegre–. Sí, en la tienda.
Me he arreglado un dormitorio en la trastienda. La mayor parte del tiempo, mi comida
consiste en habichuelas guisadas. La gente dice que soy más avaro que el banquero de la
localidad.
–¿Por qué vives así? –preguntó Mary–. Llevando una vida más decente solo tardarías
quizá un año más en pagar. Y entretanto...
–Tengo que vivir en Fairvale. Es una población bonita, pero pequeña, en la que todo
el mundo conoce los asuntos de los demás. Mientras siga trabajando con ahínco, contaré
con el respeto de mis convecinos, que se esfuerzan por favorecerme y compran en mi
ferretería, porque comprenden que hago cuanto está en mi mano para pagar las deudas que
heredé. Mi padre tenía buena reputación, y yo quiero conservarla, no solo para el negocio
y para mí, sino para nosotros dos, en el futuro. Y esto es muy importante.
–El futuro –suspiró Mary–. Has dicho dos o tres años.
–Lo siento. Pero quiero que cuando nos casemos tengamos un hogar decente y alegre.
Y eso cuesta dinero; o, por lo menos, se precisa tener crédito. En la actualidad voy
pagando a mis proveedores, que seguirán ayudándome mientras sepan que empleo cuanto
gano en pagar lo que les debo. No es fácil ni agradable, pero sé lo que quiero y yo no me
conformo con menos. Por lo tanto, tendrás que ser paciente, querida.
Fue paciente, pero solo cuando se convenció de que ninguna clase de persuasión,
verbal o física, le haría desviarse de su camino.
 Así estaba la situación cuando terminó el crucero, y así había permanecido durante
algo más de un año. Mary habla hecho un viaje en automóvil hasta Fairvale, para visitarle,
el verano anterior; vio la ciudad, la tienda, y las cifras en los libros de contabilidad que
indicaban que Sam había pagado otros cinco mil dólares.
–Sólo quedan once mil –le dijo él con orgullo–. Otros dos años, o menos quizá, y...
Dos años. Dos años después Mary tendría veintinueve, y ya no estaba en la edad en
que puede hacerse una escena, como una jovencita de veinte años, pues quizá no hubiera
otro Sam Loomis en su vida. Por tanto, sonrió, asintió y regresó a su casa y a la Lowery
Agency.
Regresó a la Lowery Agency, y vio cómo el viejo Lowery se reservaba su cinco por
ciento en todas las ventas que hacía. Le vio comprar hipotecas y hacerlas ejecutivas a su
vencimiento; le vio hacer ofertas usureras a vendedores desesperados, y obtener luego
buenos beneficios al vender. La agencia compraba y vendía, y Lowery se limitaba a estar
entre vendedores y compradores, obteniendo un tanto por ciento por el simple hecho de
poner en contacto a ambas partes. Era rico. No tardaría dos años en reunir penosamente
once mil dólares para pagar una deuda. Muchas veces ganaba esa cantidad tan sólo en dos
meses.
Mary le odiaba, y odiaba también a muchos vendedores y compradores con quienes él
trataba, porque también eran ricos. Tom Cassidy era uno de los peores; había ganado una
fortuna con concesiones petrolíferas. Parecía tener un instinto especial para encontrar
buenas oportunidades, comprar barato y vender caro, y sacar un dólar de cualquier parte.
Ni pestañeó al sacar cuarenta mil dólares en efectivo para comprar una casa como
regalo de bodas para su hija.
Tampoco había pestañeado cuando cierta tarde, hacía de ello unos seis meses, había
depositado un billete de cien dólares en el escritorio de Mary Crane, sugiriéndole que le
acompañara en «un pequeño viaje» a Dallas, para pasar el fin de semana.
Lo hizo con tanta rapidez y naturalidad, que ni siquiera tuvo tiempo de irritarse. Mr.
Lowery entró en aquel momento y el asunto terminó aquí. Pero Mary no olvidaba el gesto
de Cassidy, ni la húmeda sonrisa de sus gruesos labios.
Y jamás olvidó tampoco que este mundo pertenece a gentes como Tom Cassidy.
Ellos fijan los precios. Cuarenta mil dólares para el regalo de bodas para una hija; cien
dólares arrojados descuidadamente sobre un escritorio.
Por eso me llevé los cuarenta mil dólares...
Tomó el dinero. Debía hacer mucho tiempo que, en su subconsciente, esperaba una
oportunidad como aquella, pues de repente todo pareció encajar, como si formara parte de
un plan establecido de antemano.
Era viernes por la tarde; los bancos permanecían cerrados el sábado, por lo que
Lowery solo podría empezar a hacer averiguaciones el lunes, cuando ella no apareciera
por su despacho.
Aquella mañana, temprano, Lila había salido para Dallas, con objeto de efectuar
compras para la tienda de música en que trabajaba, y no regresaría hasta el lunes, lo cual
era muy conveniente.
Mary se dirigió a su apartamiento para preparar el equipaje; no se lo llevó todo, sino
solo sus mejores vestidos, que colocó en una maleta y un maletín. Tenían trescientos
sesenta dólares escondidos en un tarro de crema vacío, pero Mary no tocó aquel dinero,
pues Lila lo necesitaría al tener que correr ella sola con los gastos del apartamiento. Quería
dejarle una nota a su hermana, pero al fin no se atrevió a hacerlo.
 Marchó alrededor de las siete. Una hora más tarde se detuvo en las afueras de un
suburbio y cenó, y luego se dirigió al establecimiento de un tratante en coches de segunda
mano, donde cambió su sedán por un cupé. Perdió dinero en la transacción, pero aún
perdió más la mañana siguiente, cuando repitió la operación en una población situada
cuatrocientas millas más al norte. Hacia el mediodía, cuando volvió a cambiar de coche,
solo se hallaba en posesión de treinta dólares y un destartalado automóvil, con el
guardabarro izquierdo abollado, pero no se sentía descontenta en modo alguno. Lo
importante era ocultar sus huellas, cambiando repetidamente de coche, hasta llegar a
Fairvale. Entonces podría seguir viajando más hacia el norte, quizá hasta Springfield,
donde vendería el último, utilizando su propio nombre. ¿Cómo lo harían las autoridades
para averiguar el paradero de cierta Mrs. Sam Loomis, que viviría en una ciudad a cien
millas de allí?
Pensaba convertirse rápidamente en la señora de Sam Loomis. Comparecería ante
Sam con la historia de una herencia. No le hablaría de cuarenta mil dólares –la suma era
demasiado grande y tendría que dar muchas explicaciones–, pero quizá le diría que eran
quince mil. Y añadiría que Lila también había heredado una cantidad igual, por lo que
había dejado su empleo de repente, y había emprendido un viaje a Europa. Así evitaría
tener que invitarla a la boda.
Quizá Sam se negara en principio a aceptar el dinero, y, de eso estaba segura, le haría
bastantes preguntas, pero ella le convencería. Tenía que lograrlo. Se casarían en seguida;
era lo más importante. Entonces llevaría su nombre, sería Mrs. Sam Loomis, esposa del
propietario de una ferretería en una población a ochocientas millas de la Lowery Agency.
En la Lowery Agency ni siquiera conocían la existencia de Sam. Se pondrían en
contacto con Lila, naturalmente, y es posible que ella adivinara su paradero, pero no diría
nada sin haberse puesto primero en comunicación con Mary.
Cuando llegara el momento, Mary tendría que estar preparada para manejar a su
hermana y hacerla callar ante Sam y las autoridades. No le sería muy difícil. Lila le debía
aquello y mucho más, por todos los años que Mary había trabajado para que ella pudiera
proseguir sus estudios. Podía darle, además, parte de los restantes veinticinco mil dólares;
aunque es posible que ella no quisiera aceptarlos. Pero ya encontraría alguna solución. No
había hecho planes para el futuro; se limitaría a estar preparada para todo cuando llegara el
momento.
En aquellos instantes tenía que hacer las cosas ordenadamente. Lo primero era llegar
a Fairvale. En el mapa era tan solo una distancia de cuatro pulgadas; cuatro pulgadas de
líneas rojas de un punto a otro. Pero llevaba ya dieciocho horas de viaje, dieciocho horas
conduciendo sin descanso, sintiendo que la fatiga se apoderaba de ella por momentos.
Se había equivocado de carretera, y llovía; estaba perdida en una noche oscura, en
una carretera extraña.
Se dio una rápida mirada en el espejo retrovisor y alcanzó a ver el débil reflejo de su
cara. El cabello oscuro y las bonitas facciones seguían siendo los mismos de siempre, pero
la sonrisa había desaparecido y sus labios plenos estaban comprimidos hasta formar una
estrecha línea. ¿Dónde había ella visto aquella expresión cansada, anteriormente?
En el espejo, cuando mamá murió, cuando su vida se rompió en mil pedazos...
Hasta entonces, se había creído tranquila, fría, reposada, sin sentimiento alguno de
temor, pena o culpabilidad. Pero el espejo no mentía, y en aquellos momentos le estaba
diciendo la verdad.
Sin palabras, le decía que se detuviera. No puedes caer en brazos de Sam Loomis con
este aspecto, en plena noche, con esta cara y estos vestidos que delatan tu apresurada
huida. Sí, claro, le dirás que quisiste sorprenderle con las buenas noticias, pero debes dar
la impresión de que eres tan feliz que no pudiste esperar. Tenía que pasar la noche en
alguna parte, dormir, y llegar a Fairvale al día siguiente por la mañana fresca y animada.
Si daba la vuelta y regresaba a la bifurcación, llegaría otra vez a la carretera principal.
Entonces podría encontrar un parador.
Resistiendo el impulso de cerrar los ojos, irguió bruscamente el cuerpo, intentando
penetrar con la mirada la lluviosa oscuridad.
En aquel momento vio el letrero luminoso colocado junto al paso de coches que
conducía a un pequeño edificio situado a un lado.
PARADOR – Habitaciones.
El letrero no estaba alumbrado, pero tal vez habían olvidado encenderlo, de la misma
forma que ella había olvidado encender los faros cuando la noche llegó de repente.
Mary entró en el recinto y observó que todo el parador aparecía a oscuras, incluyendo
el cubículo encristalado situado a un extremo, que indudablemente debía servir de
despacho. Tal vez estuviera cerrado. Aminoró la velocidad y pudo ver la casa en la ladera
detrás del parador. Las ventanas delanteras estaban alumbradas, y era posible que el
propietario se encontrara allí. No tardaría en llegar.
Mary cerró el contacto del motor y esperó. Fuera, oíase el monótono tamborileo de la
lluvia, y, como fondo, el suspiro del viento. Recordó el sonido, porque había llovido de
aquella manera el día que enterraron a su madre, el día que la bajaron a aquel pequeño
rectángulo negro. Las tinieblas la rodeaban. Mary estaba sola en la oscuridad. El dinero no
la ayudaría, y Sam tampoco podría ayudarla, porque había equivocado el camino en la
bifurcación, se encontraba en una carretera desconocida. Pero no podía remediarlo: ella
misma se había hecho la tumba y debía yacer en ella.
¿Cómo se le había ocurrido este pensamiento? En el dicho popular, la palabra era
«cama» y no «tumba».
Estaba aún intentando explicárselo, cuando la sombra grande y oscura se destacó de
las otras sombras, y, silenciosamente, abrió la puerta del coche.

CAPÍTULO III

–¿Busca habitación?
Al ver la cara gorda con gafas y oír la voz suave y vacilante, Mary tomó una rápida
decisión. Asintió y salió del coche. Sintió que le dolían las pantorrillas mientras seguía al
hombre hasta la puerta del despacho. La abrió, entró en el cubículo y encendió la luz.
–Lamento no haber estado aquí cuando usted llegó. Me encontraba en la casa. Mi
madre no se encuentra muy bien.
El despacho no tenía nada de particular, pero era cálido, seco y brillante. Mary
experimentó un agradable estremecimiento y sonrió al hombre gordo, que se inclinaba
sobre el libro de registro colocado encima del mostrador.
–Nuestras habitaciones cuestan siete dólares. ¿Quiere verlas, primero?
–No es necesario –repuso Mary.
 Abrió el bolso, sacó un billete de cinco dólares y dos de uno, y los colocó encima del
mostrador, al mismo tiempo que él le ofrecía la pluma para que se inscribiese en el
registro.
Vaciló un instante, y, por fin, escribió un nombre –Jane Wilson– y una dirección: San
Antonio, Texas. Su coche llevaba matrícula de Texas.
–Traeré sus maletas –dijo el hombre, saliendo de detrás del mostrador.
Mary le siguió. El dinero estaba en el compartimiento de los guantes, en el mismo
sobre sujeto con una faja de goma. Tal vez fuera lo mejor dejarlo allí; cerraría el coche y
nadie lo tocaría.
El hombre llevó las maletas hasta la puerta de la habitación contigua a la oficina. Era
la más cercana, y a ella no le importó; lo principal era resguardarse de la lluvia.
–Hace muy mal tiempo –observó él, haciéndose a un lado para permitirle entrar en la
habitación–. ¿Ha conducido mucho tiempo?
–Todo el día.
El hombre encendió la lámpara de la mesilla de noche. La habitación estaba
amueblada de un modo sencillo pero confortable. Mary pudo ver una ducha en el cuarto de
baño contiguo. Hubiera preferido una bañera, pero se conformaría con la ducha.
–¿Le gusta?
Mary asintió; luego se acordó de una cosa.
–¿Hay algún lugar cerca de aquí, donde pueda cenar?
–Pues... Había un puesto de comida y refrescos en la carretera, a unas tres millas de
aquí, pero me temo que lo hayan cerrado, desde que se desvió la carretera principal. Lo
mejor sería ir hasta Fairvale.
–¿Está muy lejos?
–A unas diecisiete o dieciocho millas. Siga la carretera hasta que encuentre una
secundaria a la derecha, que la llevará otra vez a la principal. Me sorprende que no
siguiera por esta última, puesto que, al parecer, se dirige hacia el Norte.
–Me extravié.
El hombre asintió y suspiró.
–Es lo que pensé. No suele haber mucho tránsito en esta carretera desde que se
inauguró el nuevo ramal de la principal.
Mary sonrió con aire ausente. El hombre permanecía junto a la puerta,
humedeciéndose los labios. Cuando Mary levantó los ojos, bajó la mirada y carraspeó.
–Ah... yo... estaba pensando... Seguramente no tendrá usted muchas ganas de ir hasta
Fairvale y regresar con esta lluvia. Quiero decir... Iba a preparar algo que comer en casa.
Me complacería mucho que quisiera usted acompañarme.
–No puedo aceptar.
–¿Por qué no? No es ninguna molestia. Mi madre ya está acostada. Pensaba preparar
algo frío y café. ¿Qué le parece?
–Pues...
–¿Sabe qué? Voy hasta la casa y lo prepararé.
–Muchas gracias, Mr...
–Bates, Norman Bates. –Retrocedió de espaldas, y golpeó la puerta con el hombro–.
Le dejaré esta linterna eléctrica que pueda alumbrarse el camino. Querrá usted cambiarse
de ropa, primero, supongo.
 Se volvió, pero no sin que ella tuviese tiempo de advertir el súbito rubor que tiñó sus
mejillas. Por vez primera en veinticuatro horas, Mary Crane sonrió espontáneamente.
Esperó a que la puerta se cerrara y se quitó la chaqueta. Sacó un vestido estampado del
maletín, confiando en que no estuviera muy arrugado. Se lavaría un poco ahora, y se
prometió una buena ducha para después de cenar. Eso era lo que necesitaba: una ducha
caliente y dormir. Pero primero tenía que comer algo.
Quince minutos después llamaba a la puerta de la casa.
A través de la ventana de la salita se veía el brillo de una lámpara, pero del piso alto
llegaba un reflejo mayor. Si su madre se encontraba enferma, debía estar en su habitación,
arriba.
Nadie contestaba. Es posible que también él estuviera arriba. Volvió a llamar.
Mientras esperaba miró por la ventana de la salita. Al principio, no pudo dar crédito a
lo que veían sus ojos, le costaba creer que aún existieran casas como aquélla.
Cuando se vende una casa suelen observarse señales de mejoras y reformas en el
interior; pero la sala que estaba mirando no había sido jamás modernizada; el floreado
papel de la pared, los oscuros y labrados arrimaderos de caoba, la roja alfombra, la sillería
de alto respaldo y el recargado hogar pertenecían al siglo XIX. Ni siquiera había un
televisor que rompiera la incongruencia de aquella habitación, pero pudo observar en
cambio la presencia de un viejo gramófono de cuerda encima de una mesita. Entonces
percibió un suave murmullo de voces, procedente de la habitación alumbrada, en el piso
alto.
Mary volvió a llamar con el extremo de la linterna. Aquella vez debieron oírla, pues
el sonido cesó de repente, y distinguió el suave ruido de unos pies que bajaban las
escaleras. Un momento después, Mr. Bates abrió, invitándola a entrar con un gesto.
–Siento haberla hecho esperar –se excusó–. Estaba acostando a mi madre. Algunas
veces tiene el carácter un poco difícil.
–Me dijo que estaba enferma; no quisiera que mi presencia le causara ninguna
molestia.
–No se preocupe. Ya debe estar dormida. –Mr. Bates miró hacia la escalera por
encima del hombro. Después bajó la voz–: En realidad, su enfermedad no es física, pero
algunas veces...
Hizo un gesto de asentimiento con la cabeza y luego sonrió.
–Deme el impermeable. Lo colgaré aquí. Si quiere venir... Le siguió por un pasillo.
–Espero que no le moleste cenar en la cocina –murmuró–. Todo está preparado.
Siéntese y le serviré el café.
La cocina era un complemento de la salita: las paredes aparecían cubiertas de
alacenas, a ambos lados de una vieja fregadera, con el aditamento de una vieja bomba de
mano. El gran fogón de leña estaba en una esquina, y despedía un agradable calor. Sobre
el mantel a cuadros rojos y blancos de la larga mesa de madera, Mary vio un apetitoso
surtido de salchichas, queso y encurtidos caseros, servidos en platos de cristal.
Aquello era mucho mejor que permanecer sola en la cafetería de una pequeña
población. Míster Bates la ayudó a llenarse el plato.
–Coma. No me espere. Debe tener usted apetito.
Lo tenía, en efecto, y comió tan a gusto y tan absorta, que casi no se fijó en lo poco
que comía él. Cuando lo advirtió, se sintió ligeramente embarazada.
–¡No ha probado nada! Seguro que había cenado antes.
 –No. En realidad, tengo poco apetito. –Volvió a llenar de café la taza de Mary–. Mi
madre me pone nervioso algunas veces. –Bajó la voz de nuevo–. Creo que yo tengo la
culpa. No sé cuidarla bien.
–¿Viven aquí los dos solos?
–Sí.
–Debe ser muy penoso para usted.
–No me quejo. –Se ajustó las gafas montadas al aire–. Mi padre nos abandonó cuando
yo era todavía un niño. Mi madre tuvo que cuidar de mí, ella sola. Tenía suficiente dinero
para hacerlo, hasta que crecí. Entonces hipotecó la casa, vendió las tierras y construyó este
parador. Lo administrábamos juntos y las cosas iban bien... hasta que quedamos aislados,
al construirse el nuevo ramal de la carretera.
»Enfermó antes de que eso ocurriera, y entonces me tocó a mí cuidar de ella. Algunas
veces no resulta fácil hacerlo.
–¿No tiene otros familiares?
–Ninguno.
–¿Y usted no se ha casado nunca?
La cara de Norman Bates enrojeció, y bajó la mirada. Mary se mordió el labio.
–Lo siento. No quise inmiscuirme en su vida.
–No se preocupe. –La voz del hombre era débil–. Nunca me he casado. Mi madre
pensaba... de forma extraña acerca del matrimonio. Yo... nunca he estado sentado en una
mesa con una muchacha, como ahora.
–Pero...
–Parece extraño en estos tiempos, ¿no es cierto? Lo comprendo. Pero no puede ser de
otro modo. Me digo a mí mismo que mi madre estaría perdida sin mí, ahora... aunque
quizá sea verdad que también yo estaría perdido sin ella.
Mary acabó de beber el café, buscó cigarrillos en el bolso y ofreció uno a Mr. Bates.
–No, gracias. No fumo.
–¿Le molesta que lo haga yo?
–Claro que no. –Vaciló–. Me hubiera gustado ofrecerle un poco de licor, pero... mi
madre no tolera alcohol en la casa.
Mary se apoyó contra el respaldo de la silla, aspirando profundamente el humo de su
cigarrillo. Se sentía expansiva. Es curioso lo que pueden hacer un poco de calor, y un poco
de descanso y comida. Una hora antes se había sentido sola, desgraciada, insegura. Y
ahora, en un momento, todo había cambiado. Es posible que la conversación con Mr.
Bates hubiera contribuido a cambiar su humor de aquella forma. Porque ahora, el solitario,
el desgraciado, el temeroso, era él. Por contraste, Mary se sentía muy por encima de su
compañero de mesa. Y fue eso lo que la impulsó a hablar.
–No le permiten fumar, ni beber, ni tener relaciones con muchachas... ¿Qué hace,
además de ocuparse del parador y cuidar a su madre?
Al parecer, él no advirtió su tono de voz.
–Muchas cosas. Leo bastante, y tengo otras aficiones.
Levantó los ojos hasta la repisa. Mary siguió la dirección de su mirada. Una ardilla
disecada les miraba desde lo alto.
–¿Caza?
 –No. Diseco. George Blount me dio esta ardilla para que la disecara. La cazó él. Mi
madre no quiere que maneje armas de fuego.
–Perdone mis palabras, Mr. Bates, pero, ¿cuánto tiempo piensa usted seguir así? Es
usted un hombre hecho y derecho. Usted mismo comprende que no pueden exigirle que se
porte toda su vida como un niño. No es que sea mi propósito mostrarme inquisitiva, pero...
–Comprendo. No se me oculta mi verdadera situación. Como ya le he dicho, leo
bastante. Sé cómo opinan los sicólogos acerca de estas cosas. Pero tengo un deber que
cumplir con mi madre.
–¿Y no ha pensado que quizá cumpliría mejor ese deber para con ella, y para con
usted también, si diera los pasos necesarios para ingresaría en una... institución?
–¡No está loca!
Su voz, que era suave, sonó de repente alta y aguda. Se puso en pie, gesticulando, y
derribó una taza que se estrelló contra el suelo. Mary no podía apartar la mirada de la
extraña cara del hombre.
–No está loca –repitió–, y me tiene sin cuidado lo que usted y los demás puedan
pensar. Tampoco me importa lo que dijeron los médicos del hospital. Si pudieran,
certificarían su locura en un santiamén y la encerrarían en un manicomio; solo necesitan
mi consentimiento. Pero no lo tendrán. Y no lo tendrán porque yo sé. ¿Lo comprende
usted? Yo sé y ellos no saben. Ignoran cómo me cuidó, cuando nadie se interesaba por mí;
ignoran cómo trabajó y sufrió por mí, y los sacrificios que hizo. Si su comportamiento
resulta ahora un poco extraño, mía es la culpa. Cuando me dijo que quería volver a
casarse, yo se lo impedí. ¡Sí, lo hice! No es necesario que me hable de celos, de
sentimientos dominantes. Yo era mil veces peor de lo que ella haya podido ser jamás.
Estaba diez veces más loco que ella, si prefiere esa palabra. Me hubieran encerrado en un
santiamén, si hubieran sabido las cosas que dije e hice y la forma en que me porté. Por fin,
logré sobreponerme. Pero ella, no. ¿Y quién es usted para decir que hay que encerrar a
alguien? Creo que todos nos volvemos un poco locos, a veces.
Calló, no porque le faltaran las palabras, sino el aliento. Su cara estaba muy
enrojecida y le temblaban los labios.
Mary se puso en pie.
–Lo siento –dijo suavemente–. Lo siento de verdad. Ruego a usted que me perdone.
No tenía ningún derecho a decirle cuanto le dije.
–Lo sé, pero no importa. No estoy acostumbrado a hablar de estas cosas. Cuando uno
vive solo como yo, se vuelve extraño.
Intentó sonreír. Ya no estaba tan sonrojado. Mary cogió el bolso.
–Me voy. Se está haciendo tarde.
–No se vaya. Siento haberme portado de esa manera.
–No es por eso. En realidad, estoy muy cansada.
–Estaba pensando que podríamos hablar un rato. Me gustaría contarle mis aficiones.
Tengo una especie de taller en el sótano...
–Me encantaría escucharle, pero tengo que descansar.
–Entonces, la acompañaré. Tengo que cerrar el despacho. Ya no creo que venga nadie
esta noche.
Salieron al vestíbulo. Mr. Bates la ayudó a ponerse el impermeable. Luego salieron al
exterior. Había cesado de llover, pero la noche era oscura y sin estrellas. Después de andar
unos pasos, Mary miró hacia la casa. En el piso alto la luz seguía encendida, y Mary se
preguntó si la vieja estaría despierta y habría oído su conversación.
 Míster Bates se detuvo ante la puerta de su habitación; esperó a que Mary pusiera la
llave en la cerradura y abriera.
–Buenas noches –dijo–. Que descanse.
–Gracias. Y gracias también por su hospitalidad.
Míster Bates abrió la boca como si se dispusiera a decir algo; luego, se alejó en
silencio. Le vio enrojecer por tercera vez durante el transcurso de la noche.
Mary cerró la puerta con llave. Oyó los pasos de Mr. Bates que se alejaba y el ruido
de la puerta de la oficina.
No le oyó salir, pues se hallaba absorta sacando sus cosas del maletín: el pijama, las
zapatillas, un tarro de crema, un cepillo de dientes y el tubo de pasta. Luego buscó en la
maleta el vestido que pensaba ponerse al día siguiente para ir a ver a Sam. Sería mejor
sacarlo y colgarlo, para que se desarrugara. Todo debía estar bien al día siguiente.
Todo debía estar bien...
De pronto se sintió pequeña. ¿Tan súbito había sido el cambio? ¿Habría empezado
cuando Mr. Bates había observado una conducta tan histérica? ¿Qué era lo que había
dicho, que la había empequeñecido de tal manera?
Creo que a veces todos estamos un poco locos.
Se sentó en la cama. Sí. Era cierto. Todos nos volvemos un poco locos, a veces. Es lo
que le había sucedido a ella, el día anterior, cuando vio el dinero sobre el escritorio.
Y había estado loca desde entonces; debía haberlo estado para creer que podría salirle
bien lo que había planeado. Le había parecido la realización de un sueño. Un sueño... Sí,
eso era: un sueño loco. Ahora lo comprendió.
Es posible que pudiera despistar a la policía. Pero Sam haría preguntas. ¿Quién era
ese pariente que le había dejado la herencia? ¿Dónde había vivido? ¿Por qué no le había
hablado nunca de él?
¿Por qué llevaba el dinero en efectivo? ¿No se había opuesto Mr. Lowery a que ella
abandonara tan súbitamente su empleo?
Y estaba Lila además. Si reaccionaba como Mary esperaba... si no hablaba con la
policía, incluso si consentía en guardar silencio en el futuro, por sentirse obligada a ello...
Sin embargo, la verdad era que lo sabría. Y se producirían complicaciones.
Tarde o temprano, Sam querría que ambos fueran a visitarla, o le pediría que pasara
unos días con ellos. La situación sería insostenible. No podría seguir relacionándose con
su hermana, ni tampoco explicarle a Sam el porqué de su rompimiento; ni mucho menos
explicarle por qué motivo se negaba a ir a Texas, ni siquiera de visita.
No; todo aquello era una locura.
Y ya era demasiado tarde para remediarla.
¿Lo era, en realidad?
Si dormía diez horas, y salía el día siguiente, domingo, hacia las nueve de la mañana,
podría estar de regreso a su casa el lunes, a primera hora, antes de que Lila regresara de
Dallas y el banco abriera. Depositaría el dinero e iría a su trabajo.
Sí, estaría muy cansada. Pero no se moriría de aquello y nadie lo sabría jamás.
Quedaba el asunto del coche, desde luego; tendría que inventar alguna explicación
para Lila. Le diría que había salido hacia Fairvale para visitar a Sam, y que el coche se
averió en el camino; que el mecánico le había dicho que habría que cambiar el motor, por
lo que había decidido venderlo y comprar aquel viejo trasto, para regresar a casa.
Sí; sería una explicación razonable.
 Cuando lo hubo calculado todo, comprendió que aquel viaje le costaría unos
setecientos dólares. Era el valor del coche.
Pero valía la pena pagar aquel precio. Setecientos dólares no resulta un precio muy
caro si se compra con ellos la salud mental, la seguridad y el futuro.
Se puso en pie. Lo haría.
Entró en el cuarto de aseo, se desembarazó de las zapatillas con un gesto de los pies,
y se agachó para soltarse las medias. Luego levantó los brazos, se quitó el vestido y lo
arrojó a la habitación. No le importó que cayera al suelo. Se soltó el sostén...
Después entró en la ducha. El agua estaba muy caliente, y debió abrir un poco la otra
llave. Por fin, abrió las dos y dejó que la cálida lluvia cayera sobre ella.
El cuarto empezó a llenarse de vapor. El ruido de la ducha no le permitió oír cómo se
abría la puerta de la habitación, ni los pasos que se acercaban. Y cuando las cortinas de la
ducha se abrieron el vapor oscureció aquel rostro.
Fue entonces cuando lo vio: un rostro que miraba entre las cortinas, colgando del aire,
como una máscara. El cabello aparecía cubierto por un pañuelo y los vidriosos ojos a
miraban inhumanamente; pero no era una máscara; no podía serlo. La piel estaba cubierta
de polvos blancos y había dos rosetas rojas en las mejillas. No era una máscara. Era la cara
de una vieja loca.
Mary empezó a gritar. Entonces la abertura de las cortinas se ensanchó y apareció una
mano, armada con un cuchillo de carnicero. Un cuchillo que cortó su grito.
Y su cuello.

CAPÍTULO IV

Cuando Norman entró en la oficina empezó a temblar. Era la reacción, claro está.
Habían sucedido demasiadas cosas, y demasiado de prisa.
Necesitaba un trago. Había mentido a la muchacha. Es cierto que su madre no quería
licor en la casa, pero él bebía. Tenía una botella en la oficina. Había ocasiones en que se
veía obligado a beber, aun a sabiendas de que su estómago no toleraba bien el alcohol y de
que unas pocas copas serían suficientes para marearle. Había veces en que deseaba
sentirse mareado.
Norman recordó que debía apagar el neón y cerrar las persianas. Lo hizo. Con las
persianas cerradas nadie vería la luz de la oficina. Nadie le vería abrir un cajón del
escritorio y sacar la botella, con manos que temblaban como las de un niño.
Se llevó el gollete a la boca y bebió, cerrando los ojos. El whisky le quemaba la
garganta, y su calor estallaba en su estómago.
Había sido un error llevar a la muchacha a la casa. Norman se dio cuenta de ello en el
mismo momento en que la invitó, pero era muy bonita y parecía muy cansada. Y cuanto
pensaba hacer, cuanto hizo, fue hablarle. Además, ¿no estaba en su casa? Era tan suya
como de su madre, que no tenía ningún derecho para imponerle su voluntad de aquella
manera.
 Pero había sido un error. Jamás se hubiera atrevido a hacerlo, de no haber estado tan
enfadado con su madre. Quería desafiarla. Y eso estaba mal.
Pero había hecho algo mucho peor, además de invitarla. Se lo dijo a su madre.
E hizo mal en decírselo. Estaba ya muy excitada, y cuando le dijo que cenaría con
una muchacha, se puso prácticamente histérica.
–¡Si la traes aquí, la mataré! ¡Mataré a esa perra!
Perra. Su madre no hablaba jamás así, pero eso era lo que había dicho. Estaba
enferma, muy enferma. Tal vez la muchacha estuviera en lo cierto, y fuera conveniente
ingresar a su madre en un manicomio. Se estaba volviendo insoportable, y le ponía fuera
de sí.
El whisky ardía. Estaba bebiendo ya el tercer trago, pero lo necesitaba. Necesitaba
muchas cosas. Aquella muchacha tenía razón. No era forma de vivir. No podría resistirla
mucho tiempo.
La cena resultó muy angustiosa para él. Temía que su madre hiciera una escena.
Después de encerrarla en su habitación, se preguntó si empezaría a gritar y aporrear la
puerta. Pero había permanecido silenciosa, como si estuviera escuchando. Y es lo que
había hecho con toda seguridad. Podía encerrar a su madre en su dormitorio, pero no
impedirle que escuchara.
Norman deseaba que estuviera dormida ya. Quizá al día siguiente lo hubiera olvidado
todo. Le ocurría a menudo.
Oyó un ruido y se movió en la silla. ¿Sería su madre que llegaba? No; no podía ser; la
había dejado encerrada. Seguramente era la muchacha que se movía en la habitación
contigua. Sí, ahora la oía bien; al parecer, había abierto la maleta y sacaba algunas cosas,
preparándose para acostarse. Norman bebió otro trago para templar sus nervios. Lo logró.
Ya no le temblaba la mano. No tenía miedo. Desaparecía, cuando pensaba en la muchacha.
Era curioso. Cuando la vio, había experimentado aquel terrible sentimiento de...
¿Cuál era la palabra? Im... algo. Importancia. No; no era ésa. No se sentía importante
cuando estaba junto a una mujer. ¿Sería imposible? Tampoco. Sabía la palabra que
buscaba; la había encontrado cientos de veces en los libros, en aquellos libros que su
madre ignoraba que tenía.
No importaba. Cuando estaba con la muchacha, se sentía de aquella manera; pero no
entonces. Podía hacer cualquier cosa.
Y eran muchas las cosas que hubiera querido hacer con una muchacha como aquélla;
joven, bonita, inteligente también... Se había puesto en ridículo al contestarle como lo hizo
cuando ella hablaba de su madre; admitía que había dicho la verdad. Ella sabía y podía
comprender. Deseó haber estado más rato con ella.
Quizá no volviera a verla jamás. Se marcharía al día siguiente. Para siempre. Jane
Wilson, de
San Antonio, Texas. Se preguntó quién era, adónde iba, cómo debía ser en realidad en
su interior. Podría enamorarse de una muchacha como aquélla. Sí, podría enamorarse con
solo verla una vez. No era una cosa risible. Pero quizá ella se reiría. Las muchachas eran
así... siempre reían. Porque eran perras.
Mi madre tiene razón. Son perras. Pero no puedo contenerme cuando una perra es tan
hermosa como esa, y sé que no volveré a verla. Si hubiera sido hombre, se lo hubiese
dicho cuando estaba en su habitación; habría sacado la botella, le habría ofrecido un trago,
bebido con ella y...
No; no lo hubiese hecho, porque soy impotente.
 Ésa era la palabra que no podía recordar. Impotente. La palabra que emplean en el
libro, la que usa mi madre, la que significa que no volveré a verla, porque de nada me
serviría. La palabra que las perras sabían; deben saberla, y por eso reían siempre.
Norman volvió a beber. Sentía cómo el licor le caía por la barbilla. Debía de estar
borracho. Sí, estaba borracho. ¿Y qué? Mientras su madre no se enterara... Mientras la
muchacha no lo supiera... Sería un gran secreto. Impotente, ¿eh? Bien; eso no significaba
que no pudiese volver a verla.
La vería, y a no tardar.
Norman se inclinó sobre el escritorio y casi tocó la pared con la cabeza. Había
percibido más sonidos, y la experiencia le decía cómo debía interpretarlos. La muchacha
se había quitado los zapatos. Entraba en el cuarto de aseo.
Alargó la mano. Temblaba, pero no de miedo. Sabía lo que iba a hacer. Ladearía
ligeramente la enmarcada licencia y miraría por el agujerito que había hecho hacía ya
mucho tiempo. Nadie conocía la existencia de aquel agujero; ni su madre. Era su secreto.
En realidad se trataba de una grieta en el revoque del otro lado, pero podía ver a
través de ella. Veía el interior del cuarto de aseo. Podía ver mucho. ¡Las perras podían
reírse cuanto quisieran de él! Sabía más de ellas que cuanto ellas hubieran podido
imaginar jamás.
Le fue difícil enfocar la mirada. Se sentía mareado. Ello se debía en parte a la bebida,
y en parte a la excitación.
La muchacha no descubriría la grieta. Ninguna de ellas la había descubierto jamás.
Entonces Norman oyó un ruido, un enorme ruido que parecía sacudir las paredes y
oscurecer sus pensamientos. Un ruido que nacía dentro de su cabeza. Se dejó caer en la
silla. «Estoy borracho –se dijo–. Voy a perder el conocimiento».
Pero no lo perdió. El ruido continuaba, y en alguna parte dentro de él percibió otro
sonido. Alguien estaba abriendo la puerta de la oficina. Pero, ¿cómo era posible? ¿No la
había cerrado con llave? ¿Y no tenía esa llave? La encontraría, con solo abrir los ojos.
Pero no podía abrirlos; ni se atrevía a hacerlo. Porque sabía.
Su madre también tenía una llave.
Tenía una llave de su habitación. Tenía una llave de la casa. Tenía una llave de la
oficina.
Y allí estaba ya, mirándole. Norman confió en que le creyera dormido. ¿Qué estaba
haciendo allí? ¿Le habría oído salir con la muchacha, y le estaba espiando?
No osaba moverse; no quería hacerlo. A medida que los segundos pasaban le
resultaba más difícil hacerlo. El ruido continuaba y su vibración le inducía al sueño. Era
agradable.
Luego se marchó. Se volvió sin hablar, y salió. No había de temer nada. Había venido
para protegerle de las perras. Sí, eso era; para protegerle. Siempre que la necesitaba, su
madre estaba a su lado. Ya podía dormir. Luego, todo fue silencio. Dormir; sueño,
silencio.
Norman volvió en sí sobresaltado, echando la cabeza hacia atrás. ¡Cómo le dolía!
Había perdido el sentido en la silla. No era de extrañar que todo crujiera. Crujiera... Había
oído el mismo sonido antes. ¿Cuánto hacía? ¿Una hora? ¿Dos?
Lo reconoció. En la habitación contigua la ducha estaba abierta. Eso era. La
muchacha se estaba duchando. Pero de eso hacía mucho ya. Era imposible que aún
estuviera allí.
 Se inclinó hacia adelante, ladeando el cuadro con la licencia. No sin dificultades logró
enfocar la mirada en el cuarto de baño brillantemente alumbrado. Estaba vacío. No podía
ver tras las cortinas de la ducha. Estaban cerradas.
Quizá la muchacha hubiese olvidado cerrar el agua y se había dormido. Pero parecía
extraño que pudiera conciliar el sueño, con el ruido que producía el agua al salir con tanta
fuerza. Tal vez la fatiga resultara tan intoxicante como el alcohol.
Todo parecía estar en orden. Norman volvió a mirar. Y entonces observó el suelo.
Sobre las losetas, fuera del plato de la ducha, el agua formaba un hilillo. No había
mucha; la suficiente para que él pudiera verla.
Pero, ¿era agua? El agua no es rosada. El agua no forma hilillos rojizos, hilillos rojos
como venas.
Debe haber resbalado y caído, hiriéndose, decidió Norman. Empezaba a dominarle el
pánico, pero sabía lo que debía hacer. Cogió las llaves y salió de la oficina. Encontró
rápidamente la que abría la puerta de la habitación contigua. Estaba vacía, pero la maleta
abierta aún sobre la cama. La muchacha no se había marchado. Por tanto, sus suposiciones
debían ser ciertas: le debió ocurrir un accidente en la ducha.
Solo cuando entró en el cuarto de aseo recordó algo más. Pero ya era demasiado
tarde.
Su madre tenía también las llaves del parador.
Y, cuando abrió las cortinas y miró el cuerpo caído y retorcido en el plato de la
ducha, comprendió que su madre había utilizado sus llaves.

CAPITULO V

Norman cerró la puerta y se dirigió a la casa. Sus ropas estaban mojadas y

ensangrentadas, y además mostraban huellas de haber vomitado en el piso del cuarto de
aseo.
Pero aquello carecía de importancia en aquellos momentos. Había otras cosas que
limpiar primero.
Aquella vez tendría que tomar una decisión. Metería a su madre donde debía estar.
Estaba obligado a hacerlo.
Todo el pánico, todo el miedo, el horror y las náuseas y la repulsión cedieron ante esa
firme resolución. Lo sucedido era trágico, de un horror indescriptible, pero jamás volvería
a suceder. Se sentía nuevo, un hombre completamente distinto.
Subió rápidamente las gradas de la casa. La puerta de la habitación frontera no estaba
cerrada con llave. La luz del vestíbulo seguía encendida. Miró a su alrededor y luego subió
al piso alto.
La puerta de la habitación de su madre estaba abierta, el reflejo de la luz llegaba hasta
la escalera. Entró, sin molestarse en llamar. No había necesidad de fingir.
La habitación estaba vacía.
 Podía ver las huellas de su cuerpo en la cama, y las ropas abiertas. Podía oler el débil
perfume de la habitación. El sillón estaba en el rincón. En la habitación de su madre todo
continuaba ordenado. Pero ella no estaba.
Fue hasta el armario, y buscó entre las ropas. Entre el acre perfume que emanaba de
los vestidos percibió otro distinto. Al bajar la mirada comprendió de dónde provenía. Uno
de los vestidos de su madre, junto con un pañuelo de cabeza, formaba una arrugada bola.
Se agachó, pero retrocedió al instante al observar las manchas de sangre coagulada.
Había regresado a la habitación para cambiarse las ropas y volver a salir. No podía
llamar a la policía.
Debía recordarlo. No podía llamar a la policía. Ni aun entonces, sabiendo lo que
había hecho. Porque no era responsable. Estaba enferma.
Una cosa es el asesinato a sangre fría y otra muy distinta la enfermedad. No se es
realmente asesino, cuando la enfermedad ataca la cabeza. Todo el mundo lo sabe. Pero a
veces los tribunales no están de acuerdo. Había leído algunos casos relativos a este asunto.
Aun en el caso que comprendieran que estaba enferma, la encerrarían, no en un sanatorio,
sino en una de las terribles instituciones del Estado.
Norman paseó la mirada por la ordenada habitación. No podía sacar a su madre de
allí y dejar que la encerraran en una celda desnuda. En aquellos momentos estaba a salvo;
la policía ni siquiera conocía su existencia. Nadie sabía que vivía en la casa. La policía no
sabría nada de su madre. Al margen de lo que había hecho, no merecía que la encerraran
para pudrirse en una celda.
Y no la encerrarían, porque nadie lo sabría.
Estaba seguro de que podría evitar que alguien se enterara de lo sucedido. Solo tenía
que pensar detenidamente en cuanto había sucedido aquella noche.
La muchacha llegó sola y dijo que había estado conduciendo todo el día. Eso
significaba que no había visitado a nadie por el camino. Tampoco parecía saber dónde se
encontraba Fairvale, y no mencionó ninguna de las poblaciones cercanas, lo cual parecía
indicar que no tenía intención de ver a nadie por aquella parte del país. La persona que la
esperara –si es qué la esperaba alguien– debía residir bastante más al norte.
Todo aquello eran suposiciones, claro está, pero parecía lógico. Tendría que correr el
riesgo. Había firmado en el registro, pero eso no significaba nada. Si alguien le preguntaba
por ella, diría que había pasado la noche allí y que se había marchado por la mañana.
Tenía que deshacerse del cadáver y del coche, y procurar que todo quedara
completamente limpio después.
Sabía cómo hacerlo. No sería difícil, aunque tampoco agradable.
Y le evitaría tener que acudir a la policía, salvando así a su madre.
A pesar de ello, pensaba hablar muy seriamente con ella; pero eso podía esperar.
Lo importante era deshacerse del cuerpo del delito. Tendría que quemar el vestido y
el pañuelo de su madre, así como las ropas que llevaba, en cuanto se hubiera deshecho del
cadáver.
Norman cogió las manchadas ropas de su madre y las llevó abajo, donde cambió su
vestido por una camisa y un mono viejo. Se lavaría más tarde, cuando lo hubiera arreglado
todo.
Su madre no había olvidado lavarse cuando regresó a la casa. Norman vio manchas
rosadas en la fregadera de la cocina; y también delatoras huellas de carmín y polvos.
Mentalmente, tomó nota de que debía limpiarlo todo cuando regresara. Luego se
sentó, y pasó cuanto tenía en los bolsillos de las ropas que se había quitado a los del mono.
Era una lástima tener que quemar ropas buenas; pero no podía obrar de otro modo, si
quería salvar a su madre.
Bajó a los sótanos, donde encontró lo que buscaba: un viejo cuévano para la ropa, con
tapa. Era lo bastante grande para lo que necesitaba.
Metió las ropas en el cuévano. Cogió tranquilamente una vieja tela embreada, volvió
arriba, apagó la luz de la cocina y la del vestíbulo, y salió de la casa, llevando el cuévano,
cubierto por la tela embreada.
Anduvo a ciegas en la oscuridad de la medianoche sin luna. El sendero estaba
cubierto de grava, pero la lluvia debía haber reblandecido el terreno detrás de la casa.
Habría huellas. Era otro detalle que no debía olvidar. Dejaría huellas que no podría ver.
¡Si la noche no fuera tan oscura! Y, de pronto, experimentó la urgente necesidad de salir
de la oscuridad.
Norman se sintió mejor cuando, por fin, abrió la puerta de la habitación de la
muchacha, dejó el cuévano en el suelo y encendió la luz. Durante unos segundos
permaneció tranquilo. Después pensó en lo que la luz revelaría cuando entrara en el cuarto
de aseo.
Y permaneció temblando en el centro del dormitorio.
No puedo hacerlo. No puedo mirarla. No entraré. ¡No entraré!
–Tienes que entrar. No hay otra salida. Y deja de hablar contigo mismo.
Era lo más importante: dejar de hablar consigo mismo. Debía recobrar la calma y
enfrentarse con la realidad.
¿Qué era la realidad?
Una muchacha muerta. La muchacha que su madre había matado.
No pudo contener las náuseas cuando entró en la ducha e hizo allí lo que debía hacer.
Encontró el cuchillo en seguida. Lo echó en el cuévano. En los bolsillos del mono había
un par de guantes viejos. Tuvo que ponérselos antes de tocar el cadáver. La cabeza era lo
peor. El resto del cuerpo solo presentaba cortes. Se vio obligado a doblar las piernas y los
brazos, para envolver el cuerpo en la tela embreada y meterlo en el cuévano, sobre las
ropas. Luego, afirmó la tapa.
Cuando regresara, limpiaría el piso y el plato de la ducha.
Sacó el cuévano a la habitación, y lo dejó en el suelo mientras buscaba en el bolso de
la muchacha las llaves del coche. Abrió la puerta despacio, oteando la carretera para
cerciorarse de que no se acercaba nadie.
Sudaba copiosamente cuando logró abrir el portaequipajes del coche y meter el
cuévano dentro; pero no era el esfuerzo, sino el miedo, el que le hacía sudar. Volvió a la
habitación, y recogió cuanto había en ella, guardándolo en el maletín y la maleta. Encontró
los zapatos, las medias, el sostén, las bragas. Y las menudencias que las mujeres dejan en
las habitaciones. Y el bolso; contenía un poco de dinero, pero no se detuvo a comprobar
cuánto. No lo quería. Solo quería deshacerse de todo, lo más rápidamente posible,
contando con la ayuda de la suerte.
Colocó las dos maletas en el asiento delantero del coche. Después cerró con llave la
puerta de la habitación. Volvió a mirar la carretera en ambas direcciones. Nadie.
Puso el motor en marcha y encendió los faros. Esa era la parte peligrosa: los faros.
Pero necesitaba luz. Condujo despacio hacia la casa, por el paso abierto de grava. Otro
paso parecido iba desde allí hasta el viejo cobertizo que Norman utilizaba como garaje
para su Chevrolet.
 Cambió la marcha y llevó el coche por la hierba. Estaba en el campo. Había un
camino carretero, con profundas roderas. Lo encontró. Periódicamente, Norman llevaba su
propio coche por aquel camino, uniéndole un remolque, cuando se dirigía a los bosques
situados junto al pantano en busca de leña para la cocina.
Y es lo que haría también al día siguiente. Lo primero que haría. Llevar el coche con
el remolque por allí. Así, las huellas de su coche ocultarían las del automóvil de la
muchacha. Y si dejaba pisadas en el barro, podría explicar cómo se habían producido.
Si es que necesitaba explicarlo. Porque es posible que la suerte siguiera
favoreciéndole.
Le ayudó al menos lo bastante para que pudiera llegar al borde del pantano y hacer lo
que tenía que hacer. En cuanto llegó, apagó las luces y operó en la oscuridad. No le
resultaba fácil, y le llevó mucho tiempo, pero lo hizo. Puso marcha atrás, y saltando del
coche dejó que bajara la pendiente hasta el lodoso cenagal. Debía borrar las huellas que se
produjeran en la pendiente. Pero aquello no era lo más importante en aquellos momentos.
Lo primordial era que el coche se hundiera del todo. Tenía que desaparecer bajo el lodo;
de lo contrario, jamás lograría sacarlo de allí. Los guardabarros desaparecían lenta, muy
lentamente. ¿Cuánto rato llevaba allí? Le parecía que habían transcurrido varias horas, y el
coche era aún visible. Pero el lodo llegaba ya hasta las manijas de las puertas; subía por
los cristales y el parabrisas. Reinaba el silencio. El automóvil seguía hundiéndose,
silenciosamente, pulgada a pulgada. Solo la capota era ya visible. De pronto oyó un
extraño ruido semejante a una aspiración, un desagradable y repentino ¡plop! Y el coche
desapareció por completo bajo la superficie del pantano.
Norman ignoraba la profundidad de la ciénaga en aquel lugar. Pero confiaba en que el
coche continuara sumergiéndose, hasta donde nadie pudiera encontrarlo jamás.
Se volvió, con una horrible expresión en el rostro. Aquella parte había terminado. El
coche reposaba en las profundidades del pantano. Y el cuévano estaba en el
portaequipajes. Y el cadáver se encontraba en el cuévano. El retorcido cuerpo y la
cabeza...
Pero no podía, no debía pensar en aquello. Había otras cosas que hacer.
Las hizo casi mecánicamente. En la oficina había jabón y detergente, un cepillo y un
cubo. Limpió el cuarto de aseo pulgada a pulgada, y luego el plato de la ducha.
Después, volvió a examinar la habitación. La suerte seguía acompañándole; encontró
un pendiente debajo de la cama. No se había fijado en que la muchacha llevara pendientes,
pero seguramente era así. Quizá se había soltado cuando se atusaba el cabello. Es posible
que el otro también estuviera caído en algún lugar. Lo buscó afanosamente, sin
encontrarlo. No estaba en la habitación; por tanto, debía encontrarse en su equipaje, o
puesto todavía en la oreja. No importaba. Al día siguiente lo arrojaría al pantano.
Aún tenía que limpiar la cocina y la fregadera.
Eran casi las dos cuando regresó a la casa. Tuvo que esforzarse para conservar los
ojos abiertos mientras limpiaba la fregadera. Después se quitó los zapatos, el mono, la
camisa y los calcetines y se lavó. El agua estaba fría como el hielo, pero no le causó
ninguna sensación.
Al día siguiente regresaría al pantano, con la misma ropa, y no importaría que hubiera
en ella manchas de lodo y suciedad. Lo importante era que no hubiera sangre en ninguna
parte. Ni en sus ropas, ni en su cuerpo, ni en sus manos.
Todo volvía a estar limpio. Y sus manos también. Pero fue al encontrarse en su
habitación cuando recordó que faltaba algo.
Su madre no había regresado.
 Dios sabe dónde estaría, sola, en plena noche. Tendría que volver a vestirse y salir en
su busca.
¿O no?
¿Por qué tenía que seguir preocupándose por su madre, después de lo que había
hecho? Tal vez la habían detenido; quizá explicara barboteando lo que había hecho. Pero,
¿quién la creería? No quedaba ninguna prueba delatora. No tendría otro trabajo que el de
negarlo todo. Y tal vez ni siquiera eso. En cuanto vieran a su madre y la oyeran hablar,
comprenderían en el acto que estaba loca. Y entonces la encerrarían en algún lugar del que
no poseería la llave y del que no podría volver a salir. Y ése sería su fin.
Si la detenían, él procuraría que la encerraran.
Pero no era probable que se acercara a la carretera. Lo más probable es que se
encontrara en algún lugar cercano a la casa. Cabía incluso la posibilidad de que le hubiera
seguido hasta el pantano y hubiera visto cuanto había hecho. Desde luego, si es que estaba
enferma de la cabeza, podía haberle sucedido cualquier cosa. Y si había ido al pantano, es
posible que hubiera resbalado. Sobre todo, teniendo en cuenta la oscuridad. Recordó cómo
se había deslizado el coche, hasta desaparecer en el cenagal.
Norman se dio cuenta de que ya no pensaba con claridad. Tenía una ligera conciencia
de que estaba acostado en la cama, y de que llevaba mucho rato así. Y en realidad su
mente no estaba ocupada decidiendo lo que haría, ni tampoco se preocupaba por el lugar
donde pudiera encontrarse su madre. La estaba viendo. Podía verla, a pesar de la presión
que sentía en los ojos y de saber que sus párpados se habían cerrado.
Veía a su madre; estaba en el pantano. Este era el lugar donde estaba, en el pantano.
Había bajado torpemente por la pendiente en la oscuridad de la noche, hasta meterse en el
cenagal. Y no podía salir. El lodo formaba burbujas junto a sus rodillas; intentaba
agarrarse a una rama o a algo sólido, para salir de allí, pero no lo lograba. Se estaba
hundiendo. No debía mirar.
Pero quería mirar, quería ver cómo se hundía en la pegajosa oscuridad. Era lo que
merecía: seguir hundiéndose hasta reunirse con aquella pobre e inocente muchacha. Ya no
tardaría mucho en verse libre de ambas, de la víctima y de su verdugo, de su madre y de la
perra, de la perra y de su madre, juntas ambas en el fondo del cenagal.
El lodo le llegaba ya al pecho. La veía abriendo la boca para aspirar una bocanada de
aire; y sintió que también él boqueaba con ella. (¡Era un sueño, tenía que ser un sueño!)
De pronto, su madre se hallaba en tierra firme, al borde del pantano, y él era ahora quien
se hundía. La pegajosa masa le llegaba ya hasta el cuello, y no había nada que pudiera
salvarle, nadie que pudiera ayudarle. Nadie... a menos que su madre le alargara una mano.
¡Ella podía salvarle! No quería ahogarse en la ciénaga; no quería hundirse hasta donde
estaba aquella muchacha-perra. Y entonces recordó por qué estaba allí. Porque la habían
matado. Y la habían matado porque era mala. Se había mostrado desnuda ante él,
tentándole con la perversión de su cuerpo. Él mismo había querido matarla por ello,
porque su madre le había hablado del mal y de sus tentaciones, y le había dicho que las
perras no debían vivir.
Su madre, pues, no había hecho más que protegerle, y no estaba bien que él
contemplara cómo se moría. La necesitaba. Y ella a él. Y aunque estuviera loca, no
permitiría que él se hundiera. No podía permitirlo.
Ya estaba hundido hasta la garganta; el lodo besaba ya sus labios, y sabía que si abría
la boca penetraría en ella; pero tenía que abrirla para poder gritar. Y gritó:
«¡Madre! ¡Madre! ¡Sálvame!»
 Y entonces se encontró ya fuera del pantano, en la cama. Y era sólo sudor el líquido
que mojaba su cuerpo. Se dio cuenta entonces de que todo había sido un sueño; lo supo
incluso antes de oír su voz junto a la cama.
–Sí, hijo. Estoy aquí. Todo está bien.
Sintió su mano en la frente; estaba fría, como el sudor. Quería abrir los ojos, pero ella
le dijo:
–No te preocupes, hijo. Vuelve a dormir.
–Pero tengo que decirte...
–Lo sé. Lo vi todo. ¿O creíste acaso que sería capaz de marcharme, dejándote
abandonado? Hiciste bien, Norman. Y, ahora, todo está como debe estar.
Sí; como debía estar. Estaba a su lado para protegerle; y él la protegería también.
Antes de sumirse nuevamente en el sueño, Norman decidió que jamás volverían a hablar
de lo sucedido aquella noche. Y no volvería a pensar jamás en recluirla. Hiciera lo que
hiciera, debía continuar allí, a su lado. Es posible que estuviera loca y fuera una asesina.
Pero era cuanto tenía en el mundo. Cuanto quería. Cuanto necesitaba.

CAPÍTULO VI

A las seis de la tarde del siguiente viernes sucedió un milagro.

Ottorino Respighi entró en la trastienda de la única ferretería de Fairvale con su
Brazilian Impressions.
Hacía muchos años que Ottorino Respighi había muerto, y la orquesta –l'Orchestre
des Concerts Colonne– ejecutaba aquella obra a muchísimas millas de distancia.
Pero cuando Sam Loomis alargó el brazo y conectó la pequeña radio de frecuencia
modulada, la música llegó aniquilando el espacio, el tiempo y hasta la misma muerte.
Era, en su opinión, un auténtico milagro.
Por un momento, Sam deseó estar a solas. Los milagros han de ser compartidos. La
música ha de ser compartida. Pero en Fairvale no había nadie capaz de reconocer aquella
música ni el milagro de su llegada. La gente de Fairvale tenía sentido práctico. La música
era algo que se obtenía por el simple procedimiento de echar cinco centavos en un
tocadiscos automático o conectando el televisor.
Sam Loomis sacó el libro mayor y lo llevó a la mesa de cocina, que le servía de
escritorio. Una rápida mirada a las cifras pareció confirmar su optimismo. Aún tendría que
comprobar las existencias, pero le parecía que aquel mes podría pagar otros mil dólares,
que sumado a lo que ya había pagado aquel semestre ascendería a tres mil quinientos. Y
era una temporada de pocas ventas. En otoño el movimiento sería mayor.
Mary no parecía demasiado alegre, últimamente. Sus cartas por lo menos acusaban
cierta depresión. Es decir, cuando escribía. Le debía ya contestación a varias cartas. Le
había vuelto a escribir el viernes pasado, sin obtener contestación aún. Quizá estuviera
enferma. Pero, en tal caso, su hermana Lila se lo hubiera comunicado. Quizá estuviera
desanimada. No se lo reprochaba. Era difícil seguir de aquella manera.
 Tal vez fuera conveniente que se tomara unos días de descanso la semana próxima,
dejara que Summerfleld se hiciera cargo de la tienda, y le hiciera una visita. Una sorpresa,
para animarla. ¿Por qué no?
Sam suspiró. La música bajaba, en espiral, a una clave menor. Debía ser el tema del
jardín de las serpientes.
Algunas veces se preguntaba si no habrían cometido un error al trazar sus planes para
el futuro. Después de todo, ¿qué sabía realmente el uno del otro? Exceptuando el crucero
marítimo y los dos días que Mary había pasado en Fairvale el año anterior, jamás habían
estado juntos. Había las cartas, es cierto, pero no podía decirse que hubieran servido para
mejorar las cosas. Porque a través de ellas Sam empezaba a descubrir una Mary distinta...
Una personalidad caprichosa, casi petulante, y enfática.
Se encogió de hombros. ¿Qué le pasaba? ¿Era la morbidez de la música? De pronto,
los músculos de su nuca entraron en tensión. Escuchó atentamente, intentando aislar el
instrumento, identificar la frase que había provocado aquella reacción. Algo no estaba
bien; algo que casi podía oír.
Se puso en pie, empujando la silla hacia atrás.
Y entonces lo oyó. Unos débiles golpes en la puerta. Alguien llamaba.
La tienda ya estaba cerrada, pero quizá se tratara de algún turista. El negocio era el
negocio, fuera quien fuere el cliente. Sam salió a la tienda. Alguien golpeaba la puerta,
como si tuviera prisa para que le abrieran.
Sam se llevó la mano al bolsillo, para sacar el llavero.
–Ya voy –dijo en voz alta–. En seguida abro.
Y lo hizo rápidamente, sin sacar la llave de la cerradura.
Y ella estaba allí, de pie en la puerta, silueteada por el resplandor de la farola del
alumbrado. Por un momento, la sorpresa le inmovilizó; luego, avanzó y la estrechó entre
sus brazos.
–¡Mary! –murmuró.
La besó con ansiedad, pero su cuerpo se puso rígido; ella le rechazó primero y
después golpeó su pecho con los puños apretados. ¿Qué pasaba?
–¡No soy Mary! –exclamó ella–. Soy Lila.
–¿Lila? ¿La hermana de Mary?
La muchacha asintió. Al hacerlo, Sam vio su perfil y el reflejo de la luz en su cabello.
Era castaño, más oscuro que el de Mary. Y también observó otras diferencias: la nariz
respingona, los pómulos más altos... Era algo más baja también, y parecía más delgada.
–Lo siento –murmuró–. La luz me engañó.
–Está bien –respondió ella, con más suavidad.
–¿Quieres entrar?
–Pues...
Lila vaciló, y miró al suelo. Fue entonces cuando Sam vio la maleta.
–Deja que la lleve yo.
La cogió. Luego, encendió la luz de la tienda.
–Mi habitación está al fondo –añadió–. Sígueme.
Le siguió en silencio. Al entrar en la trastienda, Sam se dispuso a cerrar la radio. Lila
levantó la mano.
–No –dijo–. Estoy intentando reconocer esta música. ¿Villalobos?
 –Respighi. Las Brazilian Impressions. Me parece que es un disco de la marca Urania.
–No tenemos nada de esa marca.
Sam recordó entonces que Lila trabajaba en una tienda de música.
–¿Quieres que deje la radio encendida o la apago, para que podamos hablar mejor? –
le preguntó.
–Apágala. Hablaremos.
Sam asintió. Después de desconectar la radio, se volvió hacia ella.
–Siéntate y quítate el abrigo.
–Gracias. No pienso estar mucho aquí. He de encontrar una habitación.
–¿Estás de visita?
–Sólo por esta noche. Seguramente marcharé mañana por la mañana. Y no se trata de
una visita. Estoy buscando a Mary.
–¿Buscando a Mary? –repitió Sam, mirándola fijamente–. ¿Por qué había de estar
aquí?
–Esperaba que tú pudieras decírmelo.
–¿Cómo quieres que lo sepa?
–¿No estuvo aquí, esta semana?
–No. No la he visto desde el verano pasado. –Sam se sentó en el sofá–cama–. ¿Qué
sucede, Lila?
–¡Ojalá lo supiera!
Lila evitó la mirada de Sam, y bajó los ojos a las manos, que retorcía nerviosamente
en el regazo. Sam observó entonces que el cabello de Lila era casi rubio. Se parecía muy
poco a Mary. Era otra muchacha. Una muchacha nerviosa, desgraciada.
–Por favor –suplicó–. Dímelo.
La muchacha le miró fijamente con sus ojos del color de la avellana.
–¿No mentiste al decir que Mary no ha estado aquí?
–No; dije la verdad. Ni siquiera he tenido noticias suyas durante las últimas semanas.
Estaba empezando a preocuparme. Entonces llegas tú y... –Se le quebró la voz–. ¡Dímelo!
–Está bien. Te creo. Pero no puedo decirte mucho.
Lila respiró profundamente y empezó a hablar de nuevo, sin dejar por un momento de
mover nerviosamente las manos.
–Ayer noche hizo una semana que vi a Mary por última vez en el apartamiento. Fue
la noche que salí hacia Dallas, para visitar a algunos de nuestros proveedores. Pasé el fin
de semana allí y el domingo por la noche tomé el tren de regreso. Llegué a casa el lunes
por la mañana temprano. Mary no estaba en el apartamiento. Al principio no me preocupé;
pensé que estaría en la oficina. Pero suele telefonearme durante el día, y cuando llegó el
mediodía sin que lo hubiera hecho llamé a su oficina. Me contestó Mr. Lowery. Me dijo
que se disponía a telefonearme para averiguar qué sucedía. Mary no había comparecido en
toda la mañana. No la había visto ni tenido noticias de ella, desde mediada la tarde del
viernes.
–¿Intentas decirme que Mary falta desde hace una semana?
–Creo que sí.
–¿Por qué no me lo notificaste antes? –preguntó, poniéndose en pie, y sintiendo que
algo le oprimía la garganta–. ¿Por qué no me telefoneaste? ¿Y la policía?
–Sam, yo...
 –En lugar de hacerlo, dejas pasar el tiempo y ahora vienes aquí para preguntarme si la
he visto.
¡Eso no tiene sentido!
–Nada lo tiene. La policía no sabe nada de esto. Y Mr. Lowery no sabe nada de ti.
Después de lo que me dijo, consentí en no acudir a la policía. Pero estaba tan preocupada
y asustada que tenía que averiguarlo. Por eso he venido, para saber las cosas por mí
misma. Pensé que tal vez lo hubieseis planeado entre los dos.
–¿Qué es lo que teníamos que planear? –gritó Sam.
–Eso es lo que me gustaría saber.
La contestación fue dicha en tono suave. Pero la cara del hombre que estaba en el
umbral de la trastienda no tenía nada de suave. Era alto, delgado y de rostro
profundamente atezado. Un sombrero Stetson gris le sombreaba la frente, pero no los ojos.
Y sus ojos eran azules y duros como el hielo.
–¿Quién es usted? –murmuró Sam–. ¿Cómo ha entrado hasta aquí?
–La puerta de la tienda estaba abierta y entré. Vine en busca de información, pero veo
que miss Crane se me ha anticipado. Tal vez quiera usted contestarnos a ambos.
–¿Contestar?
–Eso es.
El hombre avanzó, llevándose una mano al bolsillo de su chaqueta gris. Sam levantó
el brazo y luego lo dejó caer, cuando la mano se adelantó, ofreciendo una cartera. El
hombre la abrió.
–Me llamo Arbogast, Milton Arbogast. Soy investigador privado, y represento a la
compañía Parity Mutual. Tenemos una póliza con la Lowery Agency, donde trabajaba su
novia. Por eso estoy aquí, para averiguar qué han hecho ustedes de los cuarenta mil
dólares.

CAPÍTULO VII

El sombrero estaba sobre la mesa, y la chaqueta aparecía colgada del respaldo de una
de las sillas de Sam. Arbogast aplastó la tercera colilla en el cenicero; luego encendió otro
cigarrillo.
–Está bien –dijo–. No salió usted de Fairvale la semana pasada. Le creo, Loomis. Sé
que no miente. Me sería muy fácil averiguar todos sus movimientos en esta población. –
Aspiró lentamente el humo de su cigarrillo–. Pero eso no prueba que Mary Crane no le
haya visitado. Pudo haber venido de noche, cuando la tienda está ya cerrada, como lo ha
hecho hoy su hermana.
Sam suspiró.
–Pero no lo hizo. Ya ha oído lo que le ha dicho Lila. Hace semanas que no tengo
noticias de Mary. El viernes pasado le escribí una carta; el mismo día que se supone
desapareció. ¿Por qué había de hacerlo, de haber sabido que ella se dirigía hacia aquí?
–Para cubrir las apariencias, naturalmente. Arbogast expelió una bocanada de humo.
Sam se frotó la nuca con la mano.
 –No soy tan astuto. No sabía nada del dinero. Por la forma en que usted ha hablado,
ni siquiera Mr. Lowery sabía por anticipado que alguien le llevaría cuarenta mil dólares en
efectivo, el viernes por la tarde. Por supuesto, Mary tampoco lo sabía. ¿Cómo podíamos
planear, pues, algo juntos?
–Pudo llamarle desde un teléfono público, después de coger el dinero, el viernes por
la noche. Y decirle, quizá, que debía usted escribir una carta.
–Haga las averiguaciones necesarias en la central de teléfonos local –repuso Sam,
cansado–. Le dirán que durante un mes no he recibido ninguna llamada interurbana.
Arbogast asintió.
–Por tanto, ella no le telefoneó. Vino directamente, le contó lo sucedido y convino un
encuentro con usted, más adelante, cuando el asunto se hubiera enfriado.
Lila se mordió los labios.
–Mi hermana no es ninguna delincuente. No tiene usted ningún derecho para hablar
así de ella. Ni siquiera tiene pruebas de que se llevara el dinero. Quizá lo cogió el propio
Mr. Lowery. Acaso inventó él mismo esa historia, para disculparse...
–Lo siento –murmuró Arbogast–. Comprendo lo que siente usted. A menos que se
encuentre el ladrón y sea juzgado y condenado, nuestra compañía no pagará... y Lowery
perderá el dinero. Además, pasa usted por alto algunos hechos incontestables. Mary Crane
ha desaparecido. Falta desde la tarde en que recibió el dinero. No lo llevó al banco, ni lo
escondió en su apartamiento; pero ha desaparecido. Y su coche también. Todo encaja.
Lila empezó a sollozar.
–¡No es cierto! Debió haberme hecho caso, cuando quise avisar a la policía; pero me
dejé convencer por usted y Mr. Lowery para que no lo hiciera, con la excusa de que no
querían dar publicidad al asunto, pues cabía la probabilidad de que Mary se arrepintiera y
regresara con el dinero. No quisieron creerme, pero ahora sé que tenía razón. Mary no se
llevó el dinero. Alguien la habrá secuestrado; alguien que sabía...
Arbogast se encogió de hombros; luego se puso en pie pesadamente y se acercó a la
muchacha. Le golpeó amistosamente en el hombro.
–Escúcheme, miss Crane, ya hemos discutido eso antes, ¿recuerda? Nadie sabía nada
del dinero. Su hermana no fue secuestrada. Marchó a su casa, preparó sus maletas y partió
en su propio coche, sola. ¿No sabe que su patrona la vio salir? Sea razonable, miss Crane.
–¡Lo soy! ¡Es usted quien dice tonterías! Me sigue hasta aquí para ver a Mr. Loomis...
El investigador movió la cabeza.
–¿Qué le hace pensar que la seguí? –preguntó sin alterarse.
–¿Cómo, si no, ha venido aquí esta noche? Usted no sabía que Mary y Sam Loomis
eran novios. Solo yo lo sabía. Ni siquiera conocía usted la existencia de Sam Loomis.
Arbogast meneó la cabeza.
–Sí, lo sabía. ¿Recuerda que registré el escritorio de su hermana? Encontré este sobre
–dijo, sacándolo del bolsillo.
–Está dirigido a mí –observó Sam Loomis, alargando la mano para cogerlo. Arbogast
retiró la mano.
–No lo necesitará –afirmó–. No hay nada dentro. Pero a mí me sirve, porque está
escrito de su propia mano. –Hizo una pausa–. En realidad, lo he estado utilizando desde el
miércoles por la mañana, cuando empecé mi viaje hacia aquí.
–¿Salió... el miércoles? –preguntó Lila, secándose los ojos con un minúsculo pañuelo.
 –Eso es. Y no la seguí a usted, sino que le llevaba delantera. La dirección del sobre
me dio una pista. Sin contar el retrato de Loomis enmarcado en la mesilla de noche de su
hermana. Con todo mi amor, Sam. Era muy fácil establecer la relación. Por tanto, decidí
ponerme en el lugar de su hermana. Acababa de apoderarme de cuarenta mil dólares en
efectivo. ¿Dónde iría? ¿Al Canadá, a Méjico o a las Antillas? Demasiado arriesgado.
Además, no habría tenido tiempo de trazar planes. Mi primer impulso hubiera sido acudir
a mi novio.
Sam golpeó la mesa con tanta fuerza que las colillas saltaron del cenicero.
–¡Basta! –exclamó–. No tiene el menor derecho para hacer semejantes acusaciones.
Hasta ahora no ha ofrecido la menor prueba que apoye sus palabras.
Arbogast buscó otro cigarrillo.
–Quiere pruebas, ¿eh? ¿Qué supone que he estado haciendo desde el miércoles por la
mañana? Entonces encontré el coche.
–¿Encontró el coche de mi hermana? –preguntó Lila, poniéndose en pie.
–Sí. Tuve la corazonada de que una de las primeras cosas que haría sería deshacerse
de él. Por tanto, visité a todos los comerciantes en coches usados, y les di una descripción
del automóvil y el número de la matrícula. Lo encontré. Mostré mis credenciales al
comerciante y habló por los codos. Supongo que creía que el coche era robado. Y yo no le
contradije.
»Resultó que había realizado una operación con Mary Crane el viernes por la noche.
Perdió dinero en el trato; mucho dinero. Obtuve la información que deseaba y una
descripción del automóvil con el que marchó hacia el norte.
»Por tanto, me dirigí hacia el norte. Pero no podía viajar muy de prisa. Supuse que no
se apartaría de la carretera principal, porque estaba convencido de que se dirigía hacia
aquí. Probablemente condujo toda la noche; yo hice lo mismo. Luego, estuve bastante
tiempo alrededor de Oklahoma City, visitando paradores en la carretera y negocios de
coches de segunda mano. Tiempo perdido. El jueves fui hasta Tulsa, donde seguí la misma
rutina obteniendo idénticos resultados. Hasta esta mañana no conseguí encontrar la aguja
en el pajar. Otro negocio de coches usados, al norte de aquí. El sábado, temprano, Mary
Crane efectuó el segundo cambio haciéndose con un Plymouth azul, modelo 1953, con un
guardabarros delantero abollado.
Arbogast sacó una libreta del bolsillo.
–Lo tengo todo anotado –dijo–. Título de propiedad, número de motor... todo. Ambos
comerciantes están sacando copias fotográficas de los documentos de la transacción para
mandarlas a mi oficina central. Pero eso no importa ahora. Lo que importa es que Mary
Crane salió de Tulsa el sábado pasado por la mañana, por la carretera principal,
dirigiéndose hacia el norte, después de cambiar dos veces de coche en dieciséis horas. Y,
en mi opinión, se dirigía hacia aquí. A menos que ocurriera algo inesperado (un accidente
o una avería del coche) debió haber llegado el sábado pasado por la noche.
–Pero no llegó –observó Sam–. No la he visto. Puedo presentar pruebas, si quiere. El
sábado pasado estaba en el Legion Hall, jugando a los naipes. Hay muchos testigos. El
domingo por la mañana fui a la iglesia; al mediodía comí en...
Arbogast levantó una mano.
–Está bien; comprendo. No la vio. Por tanto, algo debe haber sucedido. Volveré a mis
investigaciones.
–¿Y la policía? –preguntó Lila–. Sigo creyendo que debiera darse parte. –Se
humedeció los labios–. Suponga que ha sufrido un accidente; no se detendría usted en
todos los hospitales que hay desde aquí hasta Tulsa. Quizá se encuentre inconsciente en
alguna parte, en estos mismos momentos. Tal vez incluso está...
Esta vez, fue Sam quien le golpeó el hombro.
–No –murmuró–. Si fuera así, ya te lo habrían notificado. Mary está bien. –Miró al
investigador, por encima del hombro de Lila–. Usted no puede investigarlo todo. Lila
tiene razón. ¿Por qué no acudir a la policía? Dé parte de la desaparición de Mary y le
ayudarán a localizarla.
Arbogast cogió su sombrero.
–Admito que hasta ahora hemos trabajado en la forma más difícil, pues si hubiéramos
podido encontrarla sin dar parte a las autoridades, habríamos ahorrado una desagradable
publicidad a mi compañía y a nuestros clientes. También resultaba conveniente para Mary
Crane, si la hubiéramos encontrado y recuperado el dinero. Hasta cabía la posibilidad de
que no se presentara acusación alguna contra ella.
–Pero si está usted en lo cierto y Mary se dirigía hacia aquí, ¿por qué no ha venido a
verme? Esto es lo que yo tengo tanto interés como usted en averiguar –dijo Sam–. Y no
esperaré mucho para saberlo.
–¿Le importa esperar otras veinticuatro horas? –inquirió Arbogast.
–¿Qué se propone?
–Hacer más averiguaciones, ya se lo he dicho. –Levantó la mano para atajar las
objeciones de Sam–. No volveré hasta Tulsa; admito que es imposible. Pero me gustaría
husmear un poco por este territorio, visitar los restaurantes de la carretera, estaciones de
servicio, comerciantes de coches, paradores... Es posible que alguien la haya visto. Sigo
creyendo que mi suposición era cierta. Se dirigía hacia aquí. Es posible que cambiara de
idea al llegar y decidiera seguir viajando. Pero me gustaría cerciorarme de ello.
–¿Y si no lo averigua en veinticuatro horas?
–Entonces estaré dispuesto a acudir a la policía y dar parte de la desaparición de Mary
Crane.
¿Conforme?
Sam miró a Lila.
–¿Qué te parece? –preguntó.
–No lo sé –repuso ella, suspirando–. Estoy tan preocupada que no puedo pensar.
Decídelo tú, Sam.
Sam asintió con la cabeza.
–Está bien, Arbogast. Pero le prevengo que si no averigua nada mañana y no lo
notifica usted a la policía, lo haré yo mismo.
Arbogast se puso la chaqueta.
–Buscaré una habitación en el hotel. ¿Y usted, miss Crane? Lila miró a Sam.
–La acompañaré dentro de unos momentos –observó Sam–. Primero cenaremos. Yo
me encargo de que consiga habitación. Y mañana le esperaremos aquí. Los dos.
Por primera vez aquella noche, Arbogast sonrió.
–Le creo –repuso–. Perdone mi insistencia, pero tenía que asegurarme. –Miró a Lila–.
Encontraremos a su hermana. No se preocupe.
Luego salió. La puerta de la tienda aún no se había cerrado detrás del detective,
cuando ya Lila sollozaba con la cabeza apoyada en el pecho de Sam. Su voz era un
gemido.
–Tengo miedo, Sam. Algo le ha sucedido a Mary.
 –No llores –dijo él, preguntándose al mismo tiempo por qué no habría mejores
palabras para contestar al miedo, al dolor y a la soledad–. Todo saldrá bien.
De pronto, Lila se separó de él y le miró fijamente con sus ojos preñados de lágrimas.
Su voz era baja y firme:
–¿Por qué he de creerte, Sam? –preguntó–. ¿Hay alguna razón para ello? Sam:
¿estuvo Mary aquí, contigo? ¿Sabías algo del dinero?
Sam meneó la cabeza.
–No, no lo sabía. Tendrás que creerme, como yo te creo a ti.
Lila volvió la cara hacia la pared.
–Creo que dices la verdad –murmuró–. Mary hubiera podido acudir a cualquiera de
nosotros durante esa semana, ¿no te parece? Pero no lo hizo. Confío en ti, Sam. Es muy
duro creer cuando la propia hermana resulta ser una...
–Cálmate –la interrumpió Sam–. Ahora necesitas comer y descansar. Las cosas no te
parecerán tan negras mañana.
–¿Lo crees de verdad, Sam?
–Sí, claro.
Era la primera vez que mentía a una mujer.

CAPÍTULO VIII

El mañana se convirtió en hoy, sábado, y fue para Sam un tiempo de espera.

Hacia las diez telefoneó a Lila desde la tienda. Ya se había levantado y estaba
desayunando. Arbogast había salido temprano, al parecer. Pero había dejado una nota para
Lila, en conserjería, diciéndole que telefonearía durante el día.
–¿Por qué no vienes a la tienda y me haces compañía? –sugirió Sam por teléfono–.
De nada te servirá quedarte sentada en tu habitación. Podemos comer juntos. Le pediré a
la telefonista que pase aquí las llamadas que haya para ti.
Lila asintió y Sam se sintió mejor. No quería que la muchacha permaneciera sola todo
el día. Había luchado contra ello, pero al fin tuvo que admitir que la teoría de Arbogast era
sensata.
Mary tenía que haber planeado ir a Fairvale después de coger el dinero. Si es que lo
había cogido, naturalmente.
Eso era lo peor: aceptar a Mary en el papel de ladrona. Mary no era una mujer de esa
clase; cuanto sabía de ella contradecía aquella posibilidad.
Pero, ¿qué sabía, en realidad, de Mary? La noche anterior se había convencido de que
comprendía muy poco a su novia. Sabía tan poco de ella que incluso la había confundido
con otra, en la penumbra. Se dijo que era curiosa la forma en que damos por sentado que
sabemos cuánto hay que saber de otras personas, por el simple hecho de verlas con
frecuencia o estar unidos a ellas por lazos emocionales. Había muchos ejemplos, en el
propio Fairvale. Como en todas partes, naturalmente. En un momento dado, nunca falta
quien, por uno u otro motivo, obrara del modo más opuesto a lo que de él cupiera esperar.
 Era posible que Mary hubiera robado el dinero. Quizá estuviera cansada de esperar a
que él pagara sus deudas, y la tentación fue demasiado grande. Acaso hubiera pensado
llevar el dinero allí y obligarle a aceptarlo, inventando alguna historia. Hasta era posible
que hubiera planeado la huida de ambos. Sam se dijo que debía ser sincero acerca de la
posibilidad, incluso la probabilidad, de que hubiera sido así.
Y si aceptaba eso, tenía que enfrentarse con el siguiente interrogante. ¿Por qué no
había llegado? ¿Adónde pudo dirigirse cuando salió de Tulsa? Quizá había decidido
desaparecer de repente, y empezar otra vida con un nombre supuesto. Si seguía por ese
camino, tendría que admitir mil y una alternativas: un accidente, como temía Lila; o quizá
había aceptado a alguien en el automóvil...
Apartó esos pensamientos de su mente. Su tarea por el momento consistía en animar a
Lila. Siempre existía la débil posibilidad de que Arbogast encontrara una huella. De lo
contrario, acudiría a la policía. Y entonces, y solo entonces, se permitiría pensar que pudo
haber sucedido lo peor.
Lila parecía más animada aquella mañana. Llevaba un vestido ligero, y entró en la
tienda con paso firme.
Sam la presentó a Bob Summerfield y luego salió a comer con ella. Como era
inevitable, Lila se entretuvo en especulaciones acerca de Mary y de lo que Arbogast podía
estar haciendo. Sam le contestó brevemente, intentando que tanto sus contestaciones como
el tono de su voz fueran naturales. Después de comer, la acompañó al hotel, para encargar
que pasaran a su tienda las llamadas que llegaran para Lila durante el transcurso de la
tarde.
Después, volvieron a la ferretería. A pesar de ser sábado hubo bastante calma, y Sam
pudo pasar la mayor parte del tiempo en la trastienda, hablando con la muchacha.
Summerfield atendía a los clientes, y solo en contadas ocasiones tuvo que salir Sam para
encargarse de algún asunto.
Lila parecía descansada y tranquila. Encendió la radio, y sintonizó un programa
sinfónico, que escuchó con aparente atención. Sam la encontró sentada allí cuando regresó
de una de sus salidas a la tienda.
–El Concierto para orquesta, de Bartok, ¿no es cierto? –preguntó. Ella le miró,
sonriendo.
–Sí, eso es. Es curioso que sepas tanto de música.
–¿Qué hay de extraño en ello? El hecho de que una persona viva en una población
pequeña no significa que no pueda interesarse por la música, el arte, los libros. Y yo he
tenido mucho tiempo libre.
Lila se alisó el cuello de la blusa.
–Quizá no me haya expresado bien –observó–. Lo que yo quería decir es que resulta
curioso que interesándote por cosas como la música, te dediques a vender ferretería.
–No hay nada malo en ser ferretero.
–No quise decir eso. Pero parece... bueno, trivial...
Sam se sentó ante la mesa. De pronto se agachó y recogió un objeto del suelo. Era
pequeño, puntiagudo y brillante.
–Trivial –repitió–. Tal vez. Pero quizá sea según el color del cristal con que se mire.
Por ejemplo, ¿qué es lo que tengo en la mano?
–Un clavo.
–Eso es: un clavo. Al cabo del año vendo muchos cientos de libras de clavos. Y mi
padre también los vendía. Los hay de muchos tamaños, pero ninguno de ellos es trivial.
 »Cada clavo sirve para un fin determinado, importante y duradero. Es posible que la
mitad de las casas de Fairvale hayan sido construidas con clavos salidos de esta tienda. Tal
vez sea un poco tonto, pero a veces me parece que he contribuido a construir esta ciudad.
Las herramientas que vendí sirvieron para dar forma a la madera. He suministrado la
pintura que cubre las casas, las brochas con que fue aplicada, las puertas y la malla
metálica y el cristal para las ventanas. –Se interrumpió, sonriendo ampliamente–. En este
negocio todo tiene sentido, porque sirve un fin específico, porque llena una necesidad que
es parte de la vida. Incluso un sencillo clavo como éste cumple un cometido. Lo clavan
donde le corresponde, y permanece allí, sirviendo para aquello para lo que fue fabricado.
Y lo hará durante un tiempo ilimitado, hasta después que hayamos muerto los dos.
Tras pronunciar estas palabras se arrepintió de ellas. Pero era demasiado tarde. Vio
cómo la sonrisa se borraba de los labios de Lila.
–Estoy preocupada, Sam. Son casi las cuatro y Arbogast no ha llamado.
–Ya llamará. Ten paciencia; dale tiempo.
–Dijiste que le dabas veinticuatro horas de tiempo, y que entonces acudirías a la
policía, si era necesario.
–Lo dije y lo haré, pero no se cumplirán las veinticuatro horas hasta las ocho. Y quizá
no tengamos necesidad de recurrir a ella; acaso Arbogast esté en lo cierto.
–¡Acaso! ¡Quiero saber, Sam! –Volvió a alisarse la blusa, y su ceño seguía fruncido–.
No creas que me engañas con tu conversación sobre los clavos. Estás tan nervioso como
yo.
–Sí, me parece que sí. –Se puso en pie–. No sé por qué Arbogast no habrá llamado
aún. No hay muchos lugares en este sector en donde pueda llevar a cabo sus
investigaciones. Si a la hora de cenar no ha comunicado con nosotros, iré a ver a Jud
Chambers en persona.
–¿Quién?
–Jud Chambers. Es el sheriff del condado. Y Fairvale es la capital. }
–Yo, Sam...
El timbre del teléfono sonó en la tienda. Sam salió sin esperar a que ella terminara la
frase. Bob
Summerfield estaba contestando ya a la llamada.
–Es para ti –dijo.
Sam cogió el audífono y miró por encima del hombro. Lila le había seguido.
–Sam Loomis al habla.
–Aquí Arbogast. Supuse que estarían preocupados por mí.
–Lo estamos. Lila y yo hemos estado esperando su llamada todo el día. ¿Qué ha
averiguado? Hubo una breve y casi imperceptible pausa.
–Hasta ahora, nada.
–¿Hasta ahora? ¿Qué ha estado haciendo todo el día?
–Sería mejor que me preguntara qué es lo que no he hecho. En estos momentos estoy
en Parnassus.
–Eso está al otro extremo del condado. ¿Y la carretera principal?
–La he recorrido toda. Tengo entendido que puedo regresar por otra.
–Sí, el ramal antiguo de la carretera principal. Pero no encontrará nada ahí, ni siquiera
una estación de servicio.
 –El propietario del restaurante desde donde le estoy llamando me ha dicho que hay un
parador allí.
–¡Pues es verdad! El viejo parador Bates. Ignoraba que siguiera abierto. No creo que
averigüe nada allí.
–Es el último en la lista, y como ya regreso, me detendré en él. ¿Qué tal la muchacha?
Sam bajó la voz.
–Quiere que lo notifique a las autoridades enseguida. Y creo que tiene razón, sobre
todo después de lo que usted me ha dicho.
–¿Quiere esperar hasta que yo regrese?
–¿Cuánto tardará?
–Una hora, quizá, a menos que averigüe algo en ese parador. –Arbogast vaciló–.
Esperen hasta que yo llegue. Les acompañaré a la policía, si no he conseguido averiguar
nada.
–Le daremos esa hora –repuso Sam–. Nos encontrará en la tienda. Colgó y se volvió.
–¿Qué ha dicho? –preguntó Lila–. ¿Ha averiguado algo?
–No, pero no ha terminado aún. Quiere detenerse en un lugar...
–¿Sólo uno más?
–No lo digas en ese tono. Tal vez se entere de algo allí. De lo contrario, llegará dentro
de una hora, y entonces iremos a ver al sheriff.
–Está bien. Esperaremos una hora.
No fue una hora agradable. Sam casi se sintió contento cuando entraron los
acostumbrados clientes del sábado por la tarde y se vio obligado a atenderles. Ya no se
sentía con ánimo para seguir fingiendo. Estaba muy preocupado.
Algo había sucedido.
Algo le había sucedido a Mary. Algo...
–¡Sam!
Había terminado una venta y se volvió. Lila estaba junto a él. Había salido de la
trastienda, y señalaba la hora en su reloj de pulsera.
–Ha pasado la hora, Sam.
–Lo sé. Démosle unos minutos más. Primero tengo que cerrar la tienda, de todas
formas.
–Está bien, pero solo unos minutos. ¡Por favor! ¡Si supieras cómo me encuentro!
–Lo sé–repuso, oprimiéndole un brazo y provocando su sonrisa con aquel gesto–.
Estará aquí dentro de un instante.
Pero no llegó.
Sam y Summerfield despacharon al último cliente a las cinco y media. Y Arbogast no
aparecía.
Summerfield apagó las luces, disponiéndose a salir. Sam sacó las llaves para cerrar la
puerta. Y Arbogast no llegaba.
–Vamos –dijo Lila–. Si no vienes, iré yo sola.
–¡El teléfono! –exclamó Sam. Y al cabo de un instante:
–¡Diga!
–Soy Arbogast.
–¿Dónde está? Prometió...
 –No importa lo que prometí. –La voz del investigador era baja y apresurada–. Estoy
en el parador y solo dispongo de un minuto. Le llamo para decirle por qué no he llegado
aún. He encontrado una pista. Su novia estuvo aquí, el sábado por la noche.
–¿Mary? ¿Está seguro?
–Segurísimo. Examiné el registro y tuve oportunidad de comprobar su letra. Usó otro
nombre (Jane Wilson) y dio una dirección falsa. Necesitaré una orden del juzgado para
sacar una copia fotográfica del registro, si nos hace falta como prueba.
–¿Ha averiguado algo más?
–La descripción del coche coincide, y la de la muchacha también.
–¿Cómo ha obtenido esa información?
–Saqué mi credencial y empleé la acostumbrada rutina del coche robado. El hombre
se excitó bastante. Es un tipo muy raro. Se llama Norman Bates. ¿Le conoce?
–Me parece que no.
–Dice que la muchacha llegó en el coche el sábado, hacia las seis de la tarde. Pagó
por anticipado. Estaba lloviendo, y era la única clienta. Dice que marchó a primera hora
del día siguiente, antes de que él se levantara. Vive con su madre en una casa situada
detrás del parador.
–¿Cree que dice la verdad?
–Aún no lo sé.
–¿Qué quiere decir?
–Le he acorralado a preguntas, y se le escapó que había invitado a cenar a la
muchacha a su casa. Dijo que solo a cenar, y que su madre podía asegurarlo.
–¿Ha hablado con ella?
–No; pero lo haré. Permanece encerrada en su habitación. Su hijo intentó decirme que
se encuentra demasiado enferma para recibir a nadie, pero cuando llegué estaba sentada
junto a su ventana, examinándome. Por tanto, le dije que hablaría con su madre, tanto si le
gustaba como si no.
–Pero usted no tiene autoridad...
–Oiga: ¿quiere encontrar a su novia, sí o no? Ese tipo no parece estar muy enterado
de los formulismos legales. Sea como fuere, se dirigió corriendo a la casa para decirle a su
madre que se vista. He aprovechado su ausencia para telefonearle. Esperen ustedes a que
yo llegue. ¡Ahí viene! Hasta luego.
Sam oyó el ruido del audífono al ser colgado. Luego se volvió hacia Lila y le dio
cuenta de la conversación.
–¿Te sientes mejor ahora?
–Sí. Pero quisiera saber...
–Ya no tardaremos mucho. Sólo es cuestión de esperar.

CAPÍTULO IX
 El sábado por la tarde Norman se afeitó. Solo lo hacía una vez por semana, el sábado
precisamente.
No le gustaba afeitarse, a causa del espejo, que formaba líneas onduladas. Todos los
espejos parecían tenerlas, y le herían la vista.
Aunque la verdad residiera quizá en que tenía los ojos enfermos. Sí, eso era, porque
recordaba cuando le gustaba mucho permanecer ante el cristal bruñido, completamente
desnudo. En cierta ocasión su madre le sorprendió haciéndolo y le golpeó en la cabeza con
el mango de un cepillo para el cabello. Le golpeó muy fuerte, haciéndole daño. Su madre
le dijo entonces que era pecaminoso mirarse al espejo de aquella manera.
Podía recordar el escozor producido por el golpe y el dolor de cabeza que tuvo
después. Desde entonces, cuando se miraba, le dolía casi siempre la cabeza. Por fin su
madre le llevó al médico, el cual dictaminó que necesitaba gafas. Su uso le alivió un poco,
pero a pesar de ellas le costaba ver bien cuando se miraba al espejo. Por tanto, dejó de
hacerlo, excepto cuando era absolutamente imprescindible. Su madre tenía razón. Era
pecaminoso contemplarse a sí mismo completamente desnudo; mirar las gruesas capas de
grasa, los cortos brazos desprovistos de vello, el grueso vientre...
Al hacerlo, deseaba ser alguien distinto, alguien alto, esbelto y apuesto, como el tío
Joe Considine.
–¿Verdad que es el hombre más atractivo que jamás has visto? –solía preguntar su
madre.
Era cierto, y Norman se veía obligado a reconocerlo. Pero a pesar de ello continuaba
odiando a tío Joe Considine, aunque fuera guapo. Y deseaba que su madre no insistiera en
llamarle «tío Joe», porque en realidad no era pariente suyo, sino un amigo que visitaba a
su madre. Fue él quien la hizo construir el parador, cuando vendió las tierras.
¡Qué extraño era! Su madre hablaba siempre contra los hombres, a pesar de lo cual
tío Joe Considine hacía de ella lo que quería. Sería agradable ser como él, y tener su
mismo aspecto.
¡No lo sería! Porque tío Joe estaba muerto.
Esta reflexión hizo parpadear a Norman mientras se afeitaba. Era curioso que hubiera
olvidado la muerte del tío Joe. Debía hacer por lo menos veinte años de ello. El tiempo es
relativo, desde luego. Einstein lo había dicho, pero no fue el primero en descubrirlo; los
antiguos lo sabían ya y también algunos místicos modernos, como Aleister Crowley y
Ouspensky. Norman los había leído a todos e incluso poseía algunos de sus libros. A su
madre no le gustaba, pues decía que aquellas cosas eran contrarias a la religión. Pero la
verdadera razón era que cuando él leía aquellos libros ya no era un niño, sino un hombre
hecho y derecho, que estudiaba los misterios del tiempo y del espacio y dominaba los
secretos de la dimensión y de la existencia.
En realidad, era como ser dos personas a la vez: el niño y el adulto. Cuando pensaba
en su madre, se volvía de nuevo niño, con vocabulario y reacciones emocionales
infantiles. Pero cuando estaba a solas –no precisamente a solas, sino inmerso en un libro–
era un hombre maduro, lo bastante maduro para comprender que incluso podía ser víctima
de una leve forma de esquizofrenia.
Cierto que aquella situación no era muy saludable. Ser el niño de mamá tenía sus
inconvenientes. Por otra parte, mientras reconociera los peligros podría enfrentarse con
ellos, y con su madre. Resultaba beneficioso para ella que él supiera cuándo debía ser
hombre, que conociera algunas cosas acerca de la sicología y la parasicología también.
 Fue afortunado cuando el tío Joe Considine murió, y volvió a serlo la semana
anterior, cuando llegó aquella muchacha. Si no hubiera obrado como un adulto, su madre
correría un grave peligro en aquellos momentos.
Norman pasó suavemente el pulgar por el filo de su navaja. Estaba muy afilada; debía
ser cuidadoso para no cortarse. Sí, y también tenía que guardarla después de afeitarse, y
encerrarla en algún lugar donde su madre no pudiera cogerla. No podía ya confiar en su
madre, con un instrumento cortante en la mano. Por eso casi siempre cocinaba él y lavaba
los platos. A su madre aún le gustaba hacer la limpieza de la casa, pero Norman se
encargaba siempre de la cocina.
La situación había sido completamente normal durante la última semana, y madre e
hijo no habían hablado para nada de la muchacha. Hubiera sido embarazoso para ambos.
Su madre debió haberlo comprendido así, pues parecía que le evitaba deliberadamente;
pasaba la mayor parte del tiempo descansando en su habitación y no hablaba mucho. Es
posible que le remordiera la conciencia.
Y así debía ser. El asesinato era una cosa terrible, que pueden comprender incluso
aquellos cuya salud mental no es muy buena. Su madre debía sufrir mucho.
Tal vez un purgante le sentara bien, pero a Norman le complacía que no hubiera
hablado. Porque también él sufría, y no porque le remordiera la conciencia, sino por el
miedo.
Toda la semana había esperado que las cosas se complicaran. Cada vez que se detenía
un coche ante el parador, el miedo le atenazaba.
El domingo pasado había acabado de borrar las huellas junto al pantano. Fue allí con
su propio coche, cargó el remolque de leña, y no quedó nada que pudiera parecer
sospechoso. El pendiente de la muchacha también fue arrojado a la ciénaga; el otro no
había aparecido, Norman se sentía bastante tranquilo.
Pero el jueves por la noche, cuando el coche de la patrulla de policía de carreteras se
detuvo ante el parador, casi se desmayó. El agente solo quería utilizar el teléfono. Más
tarde, Norman se burló de sus temores.
Su madre había permanecido sentada junto a la ventana de su habitación, y habría
sido mejor que el agente no la viera. Su madre había pasado muchos ratos mirando por la
ventana, durante la última semana. Es posible que también le preocuparan las visitas.
Norman acabó de afeitarse y después se volvió a lavar las manos. Había observado
que durante la última semana algo le obligaba a lavarse las manos con frecuencia.
Sentimiento de culpabilidad. Como lady Macbeth, Shakespeare sabía mucha sicología.
Norman se preguntó si también había sabido otras cosas. Estaba el fantasma del padre de
Hamlet, por ejemplo.
Pero no tenía tiempo de pensar en aquello entonces. Debía abrir el parador.
Durante la última semana había habido cierto movimiento, aunque no mucho. Nunca
tuvo más de tres o cuatro habitaciones ocupadas a la vez, lo cual significaba que no tendría
que alquilar la número 6, la habitación de la muchacha.
Deseaba no tener que alquilarla nunca. Jamás volvería a mirar por el agujerito de la
pared. Aquello había tenido la culpa de todo. Si no hubiera mirado, no hubiese bebido...
Pero de nada servía lamentarse ahora.
Norman se secó las manos, y se apartó del espejo. Olvidar el pasado, y que los
muertos enterraran a los muertos. Todo marchaba sobre ruedas. Su madre se portaba bien,
estaban juntos, como lo habían estado siempre. Había transcurrido una semana entera sin
que sucediera nada, y nada sucedería en adelante, sobre todo si se afirmaba en su
resolución de portarse como un hombre, y no como un niño, como el niño de mamá.
 Se arregló el nudo de la corbata y salió del cuarto de baño. Su madre estaba en su
habitación, mirando de nuevo por la ventana. Norman se preguntó si debía decirle algo.
No; sería mejor no hacerlo. Tal vez discutieran, y él no estaba preparado aún para
enfrentarse con ella. Que mirara, si quería. ¡Pobre mujer, enferma y vieja, encerrada en la
casa!
Era el niño quien hablaba así, naturalmente. Pero Norman estaba dispuesto a hacer tal
concesión, siempre que se portara como un adulto sensato. Y siempre que cerrara las
puertas de la planta baja cuando saliera.
El hecho de cerrar las puertas le dio un nuevo sentimiento de seguridad. También le
había quitado las llaves a su madre. Las llaves de la casa y las del parador. Cuando él
saliera, ella no podría abandonar la casa, en la cual estaba a salvo, como él estaba seguro n
el parador. Lo sucedido la semana anterior no volvería a repetirse, mientras observara
aquella precaución. Después de todo, era por su propio bien. Mejor estaba en la casa que
en un manicomio.
Se acercaba a su despacho cuando el camión del servicio de lavandería llegó en su
visita semanal. Lo tenía todo preparado. Cogió la ropa limpia y entregó la sucia al
conductor del vehículo. Cuando el camión marchó, Norman entró e hizo la limpieza del
número 4, que un agente viajero había ocupado la noche anterior, partiendo a primera
hora.
Norman regresó a su despacho y esperó. Ya estaba preparado para el negocio del día.
Nada sucedió hasta alrededor de las cuatro de la tarde. Estaba sentado, mirando a la
carretera, y se sentía aburrido y nervioso. Estuvo a punto de tomar un trago, pero recordó
lo que se había prometido a sí mismo. No volvería a beber. No podía permitirse beber, ni
tan solo una gota. La bebida había matado al tío Joe Considine. La bebida fue la causa
indirecta de la muerte de aquella muchacha. Por tanto, a partir de aquel momento sería
abstemio. Sin embargo...
Aún estaba vacilando, cuando un coche se detuvo frente al parador. Una pareja de
mediana edad se apeó del vehículo y entró en el despacho. El hombre era calvo y usaba
gafas de gruesos cristales. La mujer era gorda y sudaba. Norman les llevó al número 1, al
otro extremo del edificio, y les cobró diez dólares por el servicio. La mujer se quejaba del
bochorno arrastrando perezosamente las palabras, aunque pareció conformarse cuando
Norman conectó el ventilador. El hombre transportó sus maletas y firmó en el registro:
Mr. y Mrs. Herman Pritzler, Birmingham, Ala. Eran simples turistas y no ocasionarían
molestias.
Volvió a sentarse, y se entretuvo hojeando las páginas de una revista de ficción
científica, que encontró en la habitación ocupada por el agente viajero. Encendió la luz.
Ya debían ser cerca de las cinco.
Otro coche, ocupado por una sola persona, se detuvo ante el parador. Probablemente
otro viajante. Buick verde, matrícula de Texas.
¡Matrícula de Texas! ¡Aquella muchacha, Jane Wilson, también era de Texas!
Norman se puso en pie. Vio cómo el hombre se apeaba del coche, oyó sus pasos en la
grava y acompasó su ritmo con el de su propio corazón.
«Es simple coincidencia –se dijo–. Todos los días pasan por aquí coches de Texas.
Alabama incluso está más lejos».
El hombre entró. Era alto y delgado. Llevaba un sombrero Stetson gris, de ala ancha
que le sombreaba la parte superior de la cara. Bajo la barba sin afeitar, se adivinaba una
barbilla atezada.
–Buenas tardes –dijo, sin arrastrar las palabras.
 –Buenas tardes –contestó Norman, conteniendo su excitación.
–¿Es usted el propietario?
–Sí. ¿Quiere una habitación?
–No es exactamente eso lo que quiero. Busco información.
–Tendré mucho gusto en ayudarle, si puedo. ¿Qué quiere saber?
–Estoy intentando localizar a una muchacha.
El corazón de Norman pareció detenerse. El silencio era absoluto. Sería terrible que
gritara.
–Se llama Crane –prosiguió el hombre–. Mary Crane. Y es de Fort Worth, Texas. Se
me ocurrió pensar que quizá se hubiera detenido aquí.
Norman ya no tenía ganas de gritar, sino de reír. Sintió que el corazón le volvía a
latir. Era fácil contestar.
–No –dijo–, No he tenido a nadie que se llame así.
–¿Está seguro?
–Completamente. No hay muchos viajeros en esta época, y tengo buena memoria
para recordar a mis clientes.
–Esa muchacha habría pasado por aquí hace cosa de una semana; digamos el sábado
por la noche o el domingo.
–No llegó nadie durante el fin de semana. Hacía mal tiempo por aquí.
–¿Está seguro? Esa muchacha, mujer, debería decir, tiene unos veintisiete años, mide
cinco pies, cinco pulgadas de estatura, pesa unas ciento veinte libras, tiene cabello oscuro
y ojos azules. Conduce un sedán Plymouth, modelo 1953, azul, con el guardabarros
delantero derecho abollado. La matrícula es...
Norman dejó de escuchar. ¿Por qué había dicho que no había llegado nadie? Aquel
hombre estaba describiendo a la muchacha; y lo hacía con todo detalle. Sin embargo, no
podría probar que hubiera estado allí, si Norman lo negaba. Y tendría que seguir negando.
–No; no creo poder serle de utilidad.
–¿No conviene esta descripción a nadie que haya pasado por aquí la semana pasada?
Es probable que esa mujer se inscribiera con nombre supuesto. Tal vez si me permite
examinar el registro de viajeros...
Norman apoyó la mano sobre el libro y negó con la cabeza.
–Lo siento, señor –dijo–. No puedo permitírselo.
–Quizá esto le haga cambiar de opinión.
El hombre se llevó la mano al bolsillo, y por un momento Norman se preguntó si iba
a ofrecer dinero. Sacó una cartera, pero no extrajo ningún billete de ella. Sin embargo, la
abrió y la dejó sobre el mostrador, para que Norman pudiera leer la credencial.
–Milton Arbogast –dijo el hombre–. Investigador de la Parity Mutual.
–¿Es usted detective? El hombre asintió.
–Estoy aquí por asuntos de mi profesión, Mr...
–Norman Bates.
–Mister Bates. Mi compañía quiere que localice a esa muchacha, y le agradeceré su
cooperación. Naturalmente, si no me permite que examine su libro de registro puedo
ponerme en contacto con las autoridades locales. Supongo que estará enterado de ello.
Norman no lo ignoraba, pero estaba seguro de una cosa: las autoridades locales no
debían husmear por allí. Vaciló, sin levantar la mano del libro.
 –¿De qué se trata? –pregunt. ¿Qué ha hecho esa muchacha?
–Coche robado –repuso Mr. Arbogast.
–¡Oh!
Norman se sintió algo aliviado. Por un momento había temido que se tratara de algo
grave, que la muchacha hubiera huido de su casa o la buscara la policía por algún delito.
Pero si solo se trataba de un coche viejo como aquél...
–Está bien –dijo–. Examínelo. Solo quería asegurarme de que tenía motivo justificado
para hacerlo –añadió, levantando la mano del libro de registro.
–Ya ve que lo tengo.
Pero Mr. Arbogast no cogió el libro en seguida. Primero sacó un sobre del bolsillo y
lo dejó en el mostrador. Luego abrió el registro y recorrió la lista de firmas.
Norman vio cómo el dedo del investigador se movía y se detenía de repente.
–Si no recuerdo mal me dijo usted que no llegó nadie el sábado o el domingo
pasados.
–No recuerdo a nadie; es posible que vinieran una o dos personas, pero no hubo
mucha afluencia de viajeros.
–¿Y esta Jane Wilson, de San Antonio? Llegó el sábado por la noche.
–Pues... es cierto; tiene usted razón.
El corazón de Norman volvió a latir apresuradamente, y comprendió que había
cometido un error al fingir no reconocer la descripción de la muchacha, pero ya era
demasiado tarde para remediarlo. ¿Cómo podría explicarlo, sin que el detective entrara en
sospechas?
Arbogast no hablaba. Había colocado el sobre junto a la hoja del libro y comparaba la
letra. Por eso lo había sacado: era la letra de la muchacha.
–Es ella –dijo Arbogast por fin, mirándole fijamente–. La letra es idéntica.
–¿Está seguro?
–Lo bastante para sacar una fotocopia de esta hoja del libro, aunque necesite una
orden judicial para ello. Y no es lo único que puedo hacer, si no empieza usted a hablar y
me dice la verdad. ¿Por qué mintió al asegurar que no había visto a esa muchacha?
–No mentí. Simplemente, olvidé.
–Dijo que tenía buena memoria.
–Por regla general, pero...
–Pruébelo –interrumpiole Arbogast, encendiendo un cigarrillo–. Por si no lo sabe, el
robo de coches constituye un delito federal. Supongo que no querrá verse complicado
como cómplice.
–¿Cómplice? ¿Cómo puedo serlo? La muchacha llega, toma una habitación, pasa aquí
la noche y después se marcha. ¿Cómo puedo yo ser cómplice?
–Por no dar cuanta información posee. –Mr. Arbogast aspiró el humo de su
cigarrillo–. Vamos, hable. Usted vio a la muchacha. ¿Qué aspecto tenía?
–Supongo que el mismo que ha descrito usted. Llovía mucho cuando llegó. Yo estaba
ocupado. En realidad, no me fijé mucho en ella. Firmó en el registro, le di la llave y asunto
terminado.
–¿Dijo algo? ¿De qué hablaron?
–Supongo que del tiempo.
–¿Parecía inquieta? ¿Había algo en ella que la hiciera sospechosa?
 –No, nada en absoluto. Me pareció una turista más.
–No le causó ninguna impresión, ¿eh? –observó Arbogast, al tiempo que aplastaba el
cigarrillo en el cenicero–. Por una parte, no hubo nada que la hiciera sospechosa a sus
ojos; y, por otra, tampoco le pareció muy simpática. Quiero decir que su vista no le
produjo ninguna emoción.
–No, es cierto.
Míster Arbogast se inclinó hacia adelante, tranquilamente.
–Entonces, ¿por qué intentó protegerla, fingiendo no recordar que había estado aquí?
–¡No fingí! Simplemente lo olvidé. –Norman sabía que había caído en una trampa,
pero no estaba dispuesto a comprometerse más–. ¿Qué intenta insinuar? ¿Cree que yo a
ayudé a robar el coche?
–Nadie le acusa de nada, Mr. Bates. Pero necesito cuanta información pueda obtener.
¿Dice que llegó sola?
–Llegó sola, tomó una habitación y marchó al día siguiente, por la mañana.
Probablemente está a mil millas de aquí.
–Probablemente –asintió Arbogast, sonriendo–. Pero no vayamos tan de prisa.
¿Marchó sola? ¿A qué hora cree usted que partió?
–No lo sé. El domingo por la mañana yo estaba durmiendo en la casa.
–Entonces no puede usted asegurar que estuviera sola cuando marchó.
–No puedo probarlo, si se refiere usted a eso.
–¿Y por la noche? ¿Recibió alguna visita?
–No.
–¿Está seguro?
–Sí.
–¿La vio alguien aquí, aquella noche?
–Era mi única clienta.
–¿Fue usted la única persona del parador que estuvo aquí?
–Eso es.
–¿Permaneció en su habitación?
–Sí.
–¿Toda la noche? ¿No hizo ninguna llamada telefónica?
–No.
–Por tanto, usted es la única persona que sabía que estaba aquí.
–Ya se lo he dicho.
–¿Y la señora anciana? ¿La vio ella?
–¿Qué señora anciana?
–La que está en la casa detrás del parador.
El corazón de Norman parecía querer salírsele del pecho.
–No hay ninguna señora anciana –empezó a decir. Pero Arbogast continuaba
hablando:
–La vi mirar por la ventana, cuando llegué. ¿Quién es?
–Mi madre.
Tuvo que admitirlo. No había salida alguna.
 –Está muy débil. Nunca viene aquí, ya.
–¿Entonces no vio a la muchacha?
–No. Está enferma. Permaneció en su habitación mientras cenábamos.
Se dio cuenta demasiado tarde de lo que había dicho. Porque Arbogast había
formulado sus preguntas demasiado de prisa, para confundirle, y cuando mencionó a su
madre, pilló a Norman desprevenido. Solo había pensado en protegerla a ella, y entonces...
Arbogast no hablaba ya en tono indiferente.
–¿Cenó con Mary Crane, en la casa?
–Solo café y bocadillos. Creí... creí habérselo dicho antes. No fue nada. Me preguntó
dónde podría cenar, y yo le dije que en Fairvale, pero como está a casi veinte millas de
aquí y llovía, la llevé a la casa conmigo. Eso es todo.
–¿De qué hablaron?
–De nada. Ya le he dicho que mi madre está enferma, y no quería molestarla. Ha
estado enferma toda la semana. Supongo que la preocupación por su enfermedad me hizo
olvidar algunas cosas. Como esta muchacha, por ejemplo, y la cena. Lo olvidé,
sencillamente.
–¿Ha olvidado alguna otra cosa? Que usted y la muchacha regresaran aquí y se
divirtieran juntos, por ejemplo.
–¡No! ¡Le aseguro que no! ¿Cómo puede insinuar semejante cosa? No... No quiero
hablar con usted. Le he dicho ya cuanto quería saber. Ahora, lárguese.
–Está bien –repuso Arbogast, bajando el ala del sombrero–. Me iré. Pero primero
quiero hablar con su madre. Es posible que ella viera algo que usted haya olvidado.
–Le repito que ni siquiera vio a la muchacha. –Norman salió de detrás del
mostrador–. Además, no puede hablarle. Está muy enferma. –Su corazón parecía a punto
de estallar–. Se lo prohíbo.
–En ese caso, regresaré con un mandamiento judicial. Intentaba asustarle; estaba
seguro de ello.
–¡Es una ridiculez! Nadie se lo entregará. ¿Quién creerá que yo quería robar un coche
viejo? Míster Arbogast encendió otro cigarrillo y arrojó el fósforo al cenicero.
–Me parece que no comprende usted –dijo suavemente–. En realidad, no se trata del
coche. Esa muchacha, Mary Crane, robó cuarenta mil dólares en efectivo a una empresa
de compraventa de fincas, en Fort Worth.
–¿Cuarenta mil...?
–Eso es. Y desapareció de la ciudad con el dinero. Supongo que ahora comprenderá
que el asunto es grave. Por esto es importante cuanto pueda averiguar, y por esto insisto
también en hablar con su madre, tanto si me lo permite como si me lo prohíbe.
–Ya le he dicho que no sabe nada; que está enferma y que ni tan siquiera vio a la
muchacha.
–Le prometo no decir nada que pueda inquietarla –ofreció Arbogast–. Pero si prefiere
usted que vuelva con el sheriff y un mandamiento judicial...
–No. –Norman meneó la cabeza apresuradamente–. No debe hacerlo. Vaciló, aunque
no podía hacerlo. Cuarenta mil dólares.
¡Claro que hacía preguntas! Claro que le sería fácil obtener un mandamiento judicial.
De nada serviría hacer una escena. No había ninguna salida.
 –Está bien –dijo Norman–. Puede hablarle. Pero deje que vaya yo primero a la casa,
para prevenirla de su llegada. No quiero que su presencia pueda excitarla. –Se dirigió
hacia la puerta–. No se mueva de aquí, por si llega alguien.
–Okay –asintió Arbogast.
Y Norman salió rápidamente.
Le pareció que nunca llegaría a la casa. Abrió la puerta, subió las escaleras, se dirigió
a la habitación de su madre e intentó hablarle tranquilamente, pero cuando la vio sentada
junto a la ventana no pudo contenerse. Se estremeció, los sollozos le sacudieron, y
apoyando la cabeza en su regazo, se lo contó.
–Está bien –dijo su madre, sin aparecer sorprendida–. Nos ocuparemos de esto. Yo
me encargo de la situación.
–Si hablaras con él tan sólo un minuto, madre, y le dijeras que no sabes nada, se iría.
–Pero volvería. Cuarenta mil dólares son muchos dólares. ¿Por qué no me lo dijiste?
–No lo sabía. ¡Te juro que no lo sabía!
–Te creo, pero él no te creerá. Ni a ti ni a mí. Probablemente piensa que estamos
todos complicados en este asunto. O que le hicimos algo a la muchacha, a causa del
dinero. ¿No lo comprendes?
–Madre... –cerró los ojos; no podía mirarla–. ¿Qué harás?
–Vestirme. Hemos de estar preparados para recibirle, ¿no te parece? Llevaré algunas
cosas al cuarto de baño. Vuelve y dile a ese Mr. Arbogast que venga.
–No puedo. No le traeré aquí si vas a...
No podía moverse. Estaba como paralizado. Quería desmayarse, pero ni siquiera
aquello impediría lo que iba a suceder.
Míster Arbogast se cansaría pronto de esperar. Se dirigiría hacia la casa solo, llamaría
a la puerta, abriría y entraría, y entonces...
–¡Escúchame, madre, por favor!
Pero ella no le escuchó. Estaba en el cuarto de baño, vistiéndose, maquillándose,
preparándose.
Preparándose.
E inmediatamente salió, ligera, llevando el bonito vestido con los frunces. Su cara
estaba recién empolvada y pintada, estaba bonita y sonrió al empezar a bajar las escaleras.
Antes de que llegara abajo, se oyó una llamada a la puerta.
Míster Arbogast estaba allí. Norman quería gritar y prevenirle, pero algo pareció
agarrotarle la garganta. Solo podía oír a su madre, mientras gritaba alegremente:
–¡Ya voy! ¡Ya voy! ¡Un momento! Y fue solo un momento.
Su madre abrió la puerta y Mr. Arbogast entró. La miró y abrió la boca para decir
algo. Y al hacerlo levantó la cabeza. Era cuanto su madre estaba esperando. Alargó el
brazo y algo brillante se movió, una, dos veces...
Un brillo que hirió la vista de Norman. No quería mirar; no tenía necesidad de
hacerlo. Sabía ya.
Su madre había encontrado la navaja...
 CAPÍTULO X

Norman sonrió al hombre de avanzada edad y le dijo:

–Aquí tiene la llave. Son diez dólares por los dos, señor. La esposa del hombre de
edad avanzada abrió el bolso.
–Tengo el dinero aquí, Homer.
Colocó un billete en el mostrador. Luego miró a Norman, entornando los ojos.
–¿Qué le pasa? ¿No se encuentra bien?
–Sí... Estoy un poco cansado. No es nada. Ya voy a cerrar.
–¿Tan pronto? Yo creí que los paradores permanecían abiertos hasta altas horas de la
noche, sobre todo los sábados.
–Aquí no hay mucho movimiento. Además, ya van a dar las diez.
Las diez. Casi cuatro horas. ¡Oh, Dios mío!
–Comprendo. Buenas noches.
–Buenas noches.
Se disponía a salir, y él podría abandonar el mostrador, apagar el neón y cerrar la
oficina. Pero primero iba a tomar un trago, un gran trago, porque lo necesitaba. Ya no
importaba que bebiera o no; todo había pasado. O quizá todo empezaba.
Había tomado ya varios tragos. El primero apenas regresó al parador, hacia las seis, y,
luego, uno cada hora, pues, de lo contrario, no hubiera podido dominarse, ni contenerse,
recordando lo que había quedado oculto bajo la alfombra del vestíbulo. Lo había dejado
ahí, sin intentar mover nada; se limitó a coger los extremos de la alfombra y a cubrirlo con
ellos. Había mucha sangre, pero no atravesaría la alfombra. Además, fue lo único que
podía hacerse entonces, a la plena luz del día. Ahora, naturalmente, tendría que regresar.
Había dado órdenes estrictas a su madre para que no tocara nada, y sabía que le
obedecería. Fue extraño cómo su madre volvió a derrumbarse, después de lo sucedido.
Parecía como si solo adquiriera nuevo valor para hacer casi cualquier cosa –¿no lo
llamaban fase maníaca?–, pero luego se marchitaba, y era él quien había de tomar la
iniciativa. Le dijo que volviera a su habitación y que no se acercara a la ventana, que se
acostara, hasta que él llegara. Y luego había cerrado la puerta con llave.
Pero ahora tendría que abrirla.
Cerró la oficina y salió. Allí estaba el Buick de Mr. Arbogast, en el mismo lugar en
que lo había dejado.
¿No sería maravilloso poder montar en aquel coche y alejarse de allí, e ir lejos, muy
lejos, para no regresar jamás al parador, junto a su madre, para no volver a ver lo que se
ocultaba bajo la alfombra del vestíbulo?
Por un momento la tentación se apoderó de él, pero luego se debilitó. Norman se
encogió de hombros. Sabía que no marcharía, que nunca se encontraría bastante lejos para
sentirse a salvo. Además, le esperaba aquello...
Miró a la carretera, en ambas direcciones, y luego al número 1 y al número 3, para
ver si las persianas estaban cerradas. Luego montó en el coche de Mr. Arbogast y sacó las
llaves que había encontrado en un bolsillo del investigador. Después condujo el coche
muy despacio hacia la casa.
 Todas las luces estaban apagadas. Su madre dormía en su habitación, o tal vez fingía
hacerlo. Pero a Norman no le importaba, con tal de que no se interpusiera en su camino
mientras se encargaba de aquello. No quería a su madre a su lado, para hacerle sentir que
volvía de nuevo a la niñez. Tenía que hacer el trabajo de un hombre, de un hombre hecho
y derecho.
Porque se necesitaba un hombre hecho y derecho para enrollar la alfombra y
levantar lo que ocultaba. Lo bajó por las gradas de la casa, colocándolo en el asiento
posterior del coche. Estuvo en lo cierto al suponer que la sangre no calaría. Aquellas
alfombras viejas eran absorbentes.
Cuando hubo cruzado el campo y llegó al pantano, condujo el coche por la orilla
hasta un espacio abierto. No le parecía conveniente hundir el coche de Mr. Arbogast en el
mismo lugar que el de la muchacha. Aquel punto era satisfactorio, y Norman empleó el
mismo método. En realidad, resultó muy fácil. La práctica conduce a la perfección.
Pero no era divertido, por lo menos mientras permanecía sentado en aquel tocón y
esperaba que el coche se hundiera. Fue peor que la otra vez. Había creído que el coche se
iría al fondo más de prisa, por ser muy pesado, pero le pareció que transcurrían miles de
años hasta que se produjo el último ¡plop!
Ya estaba. Había desaparecido para siempre, como aquella muchacha y los cuarenta
mil dólares. ¿Dónde estaría el dinero? No en su bolso, ciertamente, ni tampoco en su
maleta. Debía haberlo registrado todo; eso era lo que tenía que haber hecho. Pero entonces
no estaba en condiciones de buscar, aunque hubiera sabido que el dinero estaba allí.
¡Quién sabe lo que hubiese sucedido, si lo hubiera encontrado! Probablemente se hubiera
delatado cuando llegó el detective; quien tiene la conciencia sucia acaba siempre por
delatarse.
Regresó andando lentamente. Al día siguiente tendría que volver allí con el coche,
para borrar las huellas como la otra vez. Pero tenía cosas más importantes en que
ocuparse.
Tendría que vigilar a su madre, protegerla. Lo había pensado bien.
No podía hacer otra cosa que enfrentarse con los hechos. Vendría alguien,
preguntando por aquel detective.
Era razonable. La compañía –no sé qué Mutual– a cuyo servicio estaba no dejaría que
desapareciera sin llevar a cabo una investigación. Probablemente habían estado en
contacto con él toda la semana, o habían tenido noticias suyas. Y también la agencia de
compraventa de fincas estaría interesada en averiguar su paradero. Cuarenta mil dólares
interesan a todo el mundo.
Por lo tanto, tarde o temprano tendrían que contestar a algunas preguntas. Tal vez
pasaran algunos días, incluso una semana, pero era inevitable. Y esa vez estaría preparado.
Lo había calculado todo. Su historia no presentaría ningún fallo. Se la aprendería de
memoria, la ensayaría, para no cometer ningún desliz como el de aquella noche. Nadie
lograría excitarle o confundirle, porque sabía de antemano lo que sucedería. Estaba
planeando ya lo que diría, cuando llegara el momento.
Sí, la muchacha había estado en el parador. Lo admitiría sin vacilar, pero, por
supuesto, no había sospechado nada; solo empezó a sospechar cuando llegó Mr. Arbogast,
una semana más tarde. La muchacha había pasado la noche en el parador, marchando al
día siguiente por la mañana. No habían conversado, ni por supuesto, habían cenado en la
casa.
 Sin embargo, diría que se lo había contado todo a Mr. Arbogast y que sólo pareció
interesarle la pregunta que la muchacha le había hecho, acerca de la distancia desde allí
hasta Chicago, y si podría cubrirla en un solo día.
Eso había interesado a Mr. Arbogast, el cual le había dado las gracias por sus
informes, marchando acto seguido en el coche. No, no tenía la menor idea del lugar al que
se dirigía Mr. Arbogast; no se lo había dicho. ¿A qué hora marchó? Poco después de la
hora de la cena. El sábado. Era una explicación muy sencilla, sin detalles, ni
complicaciones que pudieran excitar las sospechas de nadie. Una muchacha fugitiva había
pasado por allí, continuando luego su camino. Al cabo de una semana, un detective que
seguía sus huellas, pidió información, la obtuvo, y luego se marchó. Lo siento, señor. Es
todo cuanto sé.
Norman sabía que esa vez sería capaz de decirlo así, tranquila y fácilmente, porque no
tendría que preocuparse por su madre.
Ella no miraría por la ventana. En realidad, ni siquiera estaría en la casa. Y aunque se
presentaran con mandamientos judiciales, no la encontrarían.
Esa sería la mejor protección; protección para ella, incluso más que para él. Estaba
decidido, y procuraría llevarlo a cabo. No había necesidad de esperar hasta el día
siguiente.
Subió al piso alto, a oscuras, se dirigió directamente a la habitación de su madre. Al
entrar, encendió la luz. Estaba en cama, naturalmente, pero no dormía.
–¿Dónde has estado, Norman? Estaba muy preocupada.
–De sobras sabes dónde estuve, madre. No finjas.
–¿Está todo bien?
–Sí. –Suspiró–. Tengo que pedirte que no duermas en tu habitación durante ocho o
diez días.
–¿Qué dices?
–Que no duermas aquí durante algún tiempo.
–¿Te has vuelto loco? Esta es mi habitación.
–Ya lo sé. No te pido que no vuelvas a ocuparla más, sino que la abandones durante
unos días.
–Pero...
–Por favor, madre; escúchame e intenta comprender... Hoy hemos tenido una vista.
–¿Tienes que hablar de eso?
–Sí, aunque solo sea un momento, porque tarde o temprano llegará alguien haciendo
averiguaciones sobre su paradero. Y yo diré que estuvo aquí y luego marchó.
–Claro que lo dirás, hijo. Y eso será todo.
–Quizá sí, pero no puedo arriesgarme. Tal vez quieran registrar la casa.
–Que la registren. No le encontraran.
–No le encontrarán a él, ni tampoco a ti. –Tragó saliva y siguió hablando
rápidamente–. Lo hago por tu bien, madre. No puedo dejar que nadie te vea, como ese
detective. No quiero que nadie empiece a hacerte preguntas; y tú sabes tan bien como yo
por qué no lo quiero. Por tanto, será lo mejor para ambos que no estés aquí.
–¿Qué vas a hacer? ¿Enterrarme en el pantano?
–Madre....
 La vieja empezó a reír. Era como un cacareo, y Norman adivinó que no callaría
fácilmente. La única manera de lograrlo era gritar más que ella. Una semana antes Norman
no se hubiera atrevido a hacerlo, pero las cosas habían cambiado, y tenía que enfrentarse
con la verdad. Su madre estaba más que enferma. Estaba alienada, peligrosamente
alienada. Tenía que controlarla y lo haría.
–¡Calla! –dijo, y el cacareo cesó–. Lo siento –prosiguió suavemente–. Pero tienes que
escucharme. Lo he calculado todo. Te llevaré al sótano.
–Al sótano? No puedo...
–Puedes; tienes que poder. Estarás bien cuidada; hay luz y pondré un catre para ti y...
–¡No quiero!
–No te lo pido, madre; te lo mando. Permanecerás en el sótano hasta que yo crea
conveniente que vuelvas arriba. Y colgaré aquella vieja manta en la pared para disimular
la puerta. Nadie se dará cuenta de nada. Es la única forma de que estés a salvo.
–Me niego a seguir hablando de esto contigo, Norman. ¡No me moveré de esta
habitación!
–Entonces, tendré que llevarte en brazos.
–¡No te atreverás a hacerlo!
Pero se atrevió. La levantó de la cama y la llevó en brazos, y era ligera como una
pluma, en comparación con Arbogast, y olía a perfume en lugar de a tabaco. Estaba
demasiado asombrada para intentar resistirse, y solo gimió un poco. Norman se sintió
desconcertado por la facilidad con que llevaba a cabo su decisión. Su madre era tan sólo
una mujer enferma, vieja, débil y frágil. Y le tenía miedo. Sí, era verdad, porque ni una
sola vez durante la escena, le había llamado «hijo».
–Te prepararé un catre –le dijo–. Y aquí hay un vaso de noche.
–¡No digas esas cosas, Norman!
Por un momento se irritó, como solía hacerlo antes, pero no tardó en apaciguarse.
Norman iba de un lado para otro, buscando mantas, arreglando las cortinas del ventanuco,
para que hubiera la ventilación necesaria... Su madre volvió a gimotear.
–Es como la celda de una cárcel; intentas encerrarme. Ya no me quieres, Norman.
No, ya no me quieres. Si me quisieras, no me tratarías así.
–¿Sabes dónde estarías, si no te quisiera? –No quería decirlo, pero se sintió obligado
a ello–. En el hospital del Estado, para delincuentes enfermos. Ahí estarías.
Mientras apagaba la luz, se preguntaba si le habría oído, si habría captado el sentido
de sus palabras.
Pero al parecer comprendió, porque apenas Norman cerró la puerta, contestó. Su voz
resultaba engañosamente suave en la oscuridad, pero sus palabras le hirieron mucho más
profundamente que la navaja había herido la garganta de Arbogast.
–Sí, Norman. Supongo que tienes razón. Ahí estaría yo, probablemente. Pero no
estaría sola. Cerró la puerta de golpe, giró la llave en la cerradura y se volvió. No estaba
muy seguro de ello, pero le pareció que mientras subía las escaleras la oyó reír suavemente
en la oscuridad.

CAPÍTULO XI
 Sam y Lila estaban sentados en la trastienda, esperando la llegada de Arbogast. Pero
sólo oían los sonidos de la noche del sábado.
–En una población como ésta es fácil reconocer la noche del sábado –comentó Sam–.
Los ruidos son distintos. El tránsito, por ejemplo; hay más y es más rápido. Y eso se debe
a que esa noche los padres dejan el coche a sus hijos.
»Llegan los campesinos con sus automóviles viejos, para ir al cine, y los mozos de
labranza se apresuran a ir a la taberna. También la gente camina de forma distinta. Los
pasos son más rápidos, los niños corren. El sábado se acuestan tarde; no tienen deberes
escolares. –Se encogió de hombros–. Naturalmente, supongo que cualquier noche en Fort
Worth es más ruidosa que ésta.
–Supongo que sí –repuso Lila–. ¿Por qué no llega Arbogast, Sam? –preguntó
seguidamente–. Ya son casi las nueve de la noche.
–Debes tener apetito.
–No es eso. Pero, ¿por qué no llega?
–Tal vez haya averiguado algo importante.
–Por lo menos podría telefonear. Sabe lo preocupados que estamos.
–Tengamos un poco más de paciencia.
–¡Estoy cansada de esperar!
Lila se puso en pie y dio unos pasos por la estrecha habitación.
–No debí haber esperado ni un solo momento –prosiguió–, sin haber ido directamente
a la policía. «¡Espere, espere, espere!» Solo he oído esta palabra toda la semana. Primero
Mr. Lowery, después Arbogast y ahora tú. Solo piensas en el dinero y no en mi hermana.
A nadie le importa lo que pueda sucederle a Mary, a nadie, excepto a mí.
–Esto no es cierto. Ya conoces mis sentimientos por ella.
–Entonces, ¿cómo puedes soportarlo? ¿Por qué no haces algo? ¿Qué clase de hombre
eres, que puedes permanecer sentado aquí, tranquilamente, en estos momentos?
Lila cogió su bolso y pasó rápidamente junto a Sam.
–¿Dónde vas? –preguntó él.
–A ver al sheriff.
–Será más fácil telefonearle. Después de todo, hemos de estar aquí cuando Arbogast
llegue.
–Si llega. Quizá haya averiguado algo y no tenga intención de volver aquí. Se
observaba cierto histerismo en la voz de Lila.
Sam la cogió del brazo.
–Siéntate –le dijo–. Telefonearé al sheriff.
La muchacha no intentó seguirle cuando salió a la tienda para telefonear.
–Uno, seis, dos, por favor –pidió después de descolgar el audífono–. ¿La oficina del
sheriff? Aquí
Sam Loomis, de la ferretería. Quisiera hablar con el sheriff Chambers.
–...
–¿Cómo? No, no me había enterado. ¿Dónde dice? ¿En Fulton?
–...
 –¿Cuándo supone que regresará?
–...
–Ya veo. No, no; no es nada. Solo quiero hablar con él. Si llega antes de la
medianoche, haga el favor de pedirle que me llame a la tienda. No me moveré de aquí. Y
muchas gracias.
Sam colgó y volvió a la trastienda.
–¿Qué ha dicho?
–No estaba. –Sam le contó la conversación, sin dejar de observar la cara de la
muchacha–. Parece que han cometido un robo en el banco de Fulton, esta noche.
Chambers y la patrulla de carreteras han cortado todas las vías de comunicación. Hablé
con el viejo Petersen; no había nadie más en la oficina del sheriff. Hay dos agentes
patrullando por las calles, pero no nos servirían de nada.
–¿Qué piensas hacer ahora?
–Esperar, naturalmente. No creo que podamos hablar al sheriff antes de mañana por
la mañana.
–A ti no te importa lo que pueda sucederle a...
–Claro que me importa –la interrumpió Sam bruscamente–. ¿Te sentirías más
tranquila si llamara al parador, para averiguar qué retiene a Arbogast?
Ella asintió.
Sam volvió a la tienda. Esta vez Lila le siguió y esperó mientras él pedía la
información necesaria a la telefonista. Por fin la operaria consiguió localizar el nombre –
Norman Bates– y encontrar el número. Sam esperó mientras la telefonista establecía la
comunicación.
–Es curioso –observó al cabo de unos segundos–. No contesta nadie.
–Entonces, voy a ir allí.
–No, no irás –dijo Sam con firmeza, poniéndole una mano en el hombro–. Iré yo.
Quédate aquí, por si aparece Arbogast.
–¿Qué puede haber sucedido, Sam?
–Te lo diré cuando regrese. Ahora, tranquilízate. No tardaré más de tres cuartos de
hora en regresar.
Pero estuvo menos rato, porque condujo muy de prisa. Exactamente cuarenta y dos
minutos después abrió la puerta de la tienda. Lila le estaba esperando.
–¿Qué has averiguado? –preguntó.
–Nada. El lugar estaba cerrado. No había ninguna luz en el despacho, ni en la casa
que hay detrás del parador. Aporreé la puerta durante cinco minutos, pero no me contestó
nadie. El garaje contiguo a la casa estaba abierto y vacío. Parece que Bates pasa la noche
fuera.
–¿Y Mr. Arbogast?
–Su coche no estaba allí. Sólo había dos: uno con matrícula de Alabama y el otro de
Illinois.
–¿Dónde puede...?
–Supongo que Arbogast averiguó algo, importante tal vez –repuso Sam–, es posible
que él y Bates hayan marchado juntos. Seguramente por eso no tenemos noticias.
–No puedo resistir más esta incertidumbre. ¡Tengo que saber!
 –También tienes que comer –dijo Sam, mostrándole una abultada bolsa de papel–. He
traído bocadillos y café. Vayamos a la trastienda.
Habían dado ya las once cuando acabaron de cenar.
–¿Por qué no vas al hotel a dormir? –Observó Sam–. Si hay alguna llamada o sé algo,
te telefonearé en seguida. De nada servirá que permanezcamos los dos en vela.
–Pero...
–Hazme caso. Estoy seguro de que Arbogast ha localizado a Mary y que por la
mañana tendremos buenas noticias.
Pero el domingo por la mañana no hubo buenas noticias. A las nueve, Lila llamaba a
la puerta de la ferretería.
–¿Alguna noticia? –preguntó. Y cuando Sam meneó la cabeza, Lila frunció el ceño–.
Pues yo he averiguado algo. Arbogast dejó su habitación en el hotel, ayer por la mañana,
antes de empezar sus investigaciones.
Sam no dijo nada. Cogió el sombrero y salieron de la tienda.
Las calles de Fairvale estaban desiertas el domingo por la mañana. El juzgado se
hallaba situado en una plaza contigua a Main Street, y estaba rodeado de césped. Frente a
una de sus fachadas laterales había un monumento conmemorativo de la guerra civil, y
ante los otros tres, un mortero de la guerra hispano–americana, un cañón de la primera
guerra mundial y un monolito de granito, respectivamente, con los nombres de doce
ciudadanos de Fairvale, muertos en la segunda guerra mundial. Los bancos que bordeaban
el césped estaban desiertos a aquella hora de la mañana.
El juzgado aparecía certado. La oficina del sheriff se hallaba situada en el anexo, y su
puerta lateral estaba abierta. Sam y Lila entraron, subieron las escaleras y recorrieron el
pasillo hasta la oficina.
El viejo Petersen estaba solo en el despacho exterior.
–Buenos días, Sam.
–Buenos días, Mr. Petersen. ¿Está el sheriff?
–No. ¿Te has enterado de lo sucedido? Los que asaltaron el banco se abrieron paso en
el bloqueo establecido en la carretera en Parnassus. El F. B. I. les persigue. Se ha dado la
alerta.
–¿Dónde está el sheriff?
–Regresó muy tarde anoche..., quiero decir, esta madrugada.
–¿Le dio mi recado? El viejo vaciló.
–Pues... olvidé hacerlo. Con toda aquella agitación... –Se secó la boca–. Claro que
pensaba hacerlo hoy, cuando venga aquí.
–¿A qué hora será...?
–Supongo que después de comer. El domingo por la mañana va a la iglesia.
–¿A cuál?
–A la Baptista.
–Gracias.
–No estarás pensando...
Sam se volvió sin contestar. Lila caminaba rápidamente a su lado.
–¿Qué clase de pueblo es éste? –preguntó la muchacha–. Asaltan un banco y el sheriff
está en la iglesia, quizá rezando para que alguien detenga a los atracadores por él.
Sam no contestó. Cuando llegaron a la calle, Lila se encaró de nuevo con él.
 –¿Qué haremos ahora?
–Ir a la iglesia Baptista, naturalmente.
Pero no tuvieron necesidad de interrumpir los rezos del sheriff Chambers. Cuando se
acercaron al templo, la gente ya empezaba a salir. El servicio religioso había terminado.
–Ahí está –murmuró Sam–. Vamos.
Se aproximaron a una pareja, que se hallaba parada cerca de la acera. La mujer era
baja e insignificante; el hombre, alto, de anchos hombros y vientre algo prominente.
Vestía traje de sarga azul y su cuello rojizo se movía, como si estuviera protestando por la
opresión a que le tenía sometido el almidonado cuello de la camisa.
–Un momento, sheriff –dijo Sam–. Quisiera hablar con usted.
–¡Hola, Sam! ¿Cómo estás? –El sheriff alargó una mano rojiza–. Mamá, ya conoces
a Sam Loomis.
–Quiero presentarles a Lila Crane. Miss Crane está aquí de visita. Es de Fort Worth.
–Tengo mucho gusto en conocerla. ¿No es usted la muchacha de quien siempre habla
Sam? Jamás nos dijo que fuera tan bonita.
–Está usted pensando en mi hermana –dijo Lila–. Es precisamente de ella de quien
queremos hablar con usted.
–¿Podríamos ir a su oficina durante un momento? – preguntó Sam–. Entonces
podremos explicarle la situación.
–Naturalmente –repuso Jud Chambers. Se volvió hacia su esposa–. ¿Por qué no coges
el coche y vas a casa, mamá? No tardaré en llegar.
Pero tardó. Cuando estuvieron en la oficina de Chambers, Sam contó la historia.
Incluso sin interrupciones hubiera tardado veinte minutos en relatarla. Y el sheriff le
interrumpió con frecuencia.
–Vamos a ver –observó, cuando Sam finalizó el relato–. ¿Por qué no se presentó a mí
ese tal Arbogast?
–Ya se lo he explicado. Esperaba no tener que recurrir a las autoridades. Quería
encontrar a miss Crane y recobrar el dinero, sin que se produjera ninguna clase de
publicidad para la Lowery Agency.
–¿Y dices que os mostró sus credenciales?
–Sí –contestó Lila–. Tenía licencia de investigador para una compañía de seguros. Y
siguió las huellas de mi hermana hasta ese parador. Estamos muy preocupados porque no
ha regresado. Y dijo que lo haría.
–¿Y no estaba en el parador cuando tú fuiste? –le preguntó a Sam.
–No había nadie, sheriff.
–Es curioso, muy curioso. Conozco a ese Bates, el propietario. Está siempre allí. Muy
de tarde en tarde lo abandona una hora para venir a Fairvale. ¿Has intentado llamarle esta
mañana? ¿Quieres que lo haga yo ahora? Quizá estaba profundamente dormido cuando tú
llegaste allí anoche.
Cogió el teléfono.
–No mencione el dinero –sugirió Sam–. Pregúntele por Arbogast, y a ver qué le dice.
El sheriff asintió.
–Déjamelo a mí –murmuró–. Sé cómo se hacen estas cosas. Efectuó la llamada y
esperó.
 –¡Hola! ¿Bates? Aquí el sheriff Chambers... Eso es. Necesito cierta información.
Alguien está intentando localizar a un individuo llamado Arbogast, Milton Arbogast, de
Fort Worth. Es investigador o algo por el estilo, de una compañía llamada Parity Mutual.
»¿Cómo? ¿Cuándo fue? Ya comprendo. ¿Qué dijo? No tema, puede contármelo. Ya
estoy informado. Sí...
»¿Cómo, cómo? Sí... Sí. Y luego marchó, ¿eh? ¿Dijo adónde iba? ¿Eso cree usted?
¡Ajá! No; eso es todo.
»No; no pasa nada. Pensé que podía haberse hospedado ahí. Por cierto, ¿cree que
pudo volver ahí, por la noche? ¿A qué hora se acuesta usted, generalmente? Ya veo. Creo
que eso es todo. Gracias por la información, Bates.
Colgó, y se volvió hacia Lila y Sam.
–Parece que vuestro hombre marchó hacia Chicago –dijo.
–¿Chicago?
El sheriff Chambers asintió.
–Sí. Fue donde la muchacha dijo que se dirigía. Su amigo Arbogast me parece un
investigador muy hábil.
–¿Qué quiere decir? ¿Qué le ha contado Bates? Lila se inclinó hacia adelante.
–Lo mismo que Arbogast, cuando os llamó desde el parador: su hermana estuvo allí
el sábado pasado, pero no se inscribió con su nombre verdadero, sino con el de Jane
Wilson, de San Antonio. Dijo que se dirigía hacia Chicago.
–Entonces, no era Mary. Mi hermana no conoce a nadie en Chicago; ni siquiera ha
estado nunca allí.
–Según dice Bates, Arbogast estaba seguro de que se trataba de ella. Incluso
comprobó la letra.
Todo encajaba: su descripción, el coche... Además dice Bates que cuando Arbogast
oyó la palabra
Chicago, partió como una exhalación.
–Eso es ridículo. Ella le lleva una semana de ventaja, y eso en el supuesto de que
fuera a
Chicago. Además, Arbogast nunca la encontraría allí.
–Quizá sabía dónde buscar. Acaso no os dijo todo cuanto averiguó de su hermana y
sus planes.
–¿Qué más podía saber, que no supiéramos nosotros?
–Con esos investigadores nunca se sabe. Quizá tenía alguna idea de lo que su
hermana se proponía. En caso de encontrarlo y recobrar el dinero, tal vez no le interese
mucho volver a su empleo en la compañía.
–¿Está intentando decir que Arbogast es un ratero?
–Solo digo que cuarenta mil dólares en efectivo representan una bonita suma. Y el
hecho de que Arbogast no haya regresado, significa que había planeado algo. –El sheriff
asintió con la cabeza–. En mi opinión, lo tenía todo calculado. De lo contrario, ¿por qué
no acudió a mí, en busca de ayuda?
¿Dice que ayer por la mañana se había despedido del hotel?
–Un momento, sheriff –dijo Sam–. Sus conclusiones no tienen más fundamento que
lo que Bates le ha dicho por teléfono. ¿Y si Bates ha mentido?
 –¿Por qué había de mentir? Habló francamente. Dijo que la muchacha estuvo allí, y
que también
Arbogast estuvo en el parador.
–¿Dónde estaba, pues, anoche, cuando yo fui allí?
–Se hallaba profundamente dormido, como yo había supuesto –repuso el sheriff–.
Oye, Sam; conozco a ese Bates. Es algo extraño, y no muy inteligente; por lo menos, es lo
que siempre me ha parecido. Pero no es hombre capaz de hacer una trastada. ¿Por qué no
habría de creerle, sobre todo ahora que sé que Arbogast mentía?
–¿Que Arbogast mentía?
–Me has contado lo que te dijo cuando llamó anoche, desde el parador. Intentaba
ganar tiempo. Debía estar enterado de lo de Chicago, y quería tranquilizaros, para coger la
mayor ventaja posible. Por eso mintió.
–No comprendo, sheriff. ¿En qué mintió?
–Cuando dijo que iba a hablar con la madre de Norman Bates. Norman Bates no tiene
madre.
–¿No tiene madre?
–Murió hace veinte años –dijo el sheriff Chambers–. Fue un escándalo muy grande;
pero tú no debes recordarlo; eras muy joven, entonces. Ella construyó el parador con un
individuo llamado Joe Considine. Era viuda y se decía que ella y Considine eran... –El
sheriff hizo un gesto ambiguo con la mano, mirando a Lila–. De todas formas, no se
casaron. Algo debió ir mal; quizá ella esperaba algo, o Considine tuviera esposa en otra
parte. Lo cierto es que una noche se envenenaron ambos con estricnina. Su hijo, Norman
Bates, los encontró. Supongo que debió causarle una gran impresión. Recuerdo que tuvo
que pasar dos meses en el hospital. Ni siquiera fue al entierro; pero yo sí. Por eso estoy
seguro de que su madre está muerta. Ayudé a llevar su ataúd.

CAPÍTULO XII

Sam y Lila comieron en el hotel. No fue una comida agradable.

–Todavía no puedo creer que Arbogast marchara sin decirnos nada –observó Lila,
dejando su taza de café en la mesa–. Y tampoco puedo creer que Mary fuera a Chicago.
–El sheriff Chambers lo cree así. –Sam suspiró–. Y hemos de admitir que Arbogast
mintió cuando me dijo que iba a hablar con la madre de Bates.
–Sí, ya lo sé. No tiene sentido. Y tampoco lo tiene esa historia acerca de Chicago.
Arbogast solo sabía de Mary lo que nosotros le dijimos.
Sam dejó la cucharita de postres.
–Empiezo a preguntarme qué sabemos nosotros en realidad de Mary –dijo–. Yo voy a
casarme con ella. Tú vives con ella. Ninguno de nosotros puede creer que se llevara ese
dinero. Y, sin embargo, todo parece indicar que se lo llevó.
–Sí –murmuró Lila–. Ahora lo creo. Se llevó el dinero, pero no lo cogió para ella; tal
vez quisiera ayudarte a pagar tus deudas.
 –Entonces, ¿por qué no vino a mí? Yo no hubiera aceptado nada de ella, aunque no
hubiese sabido que el dinero era robado. Pero si ella no lo creía así, ¿por qué no vino a mí?
–¡Pero venía! Por lo menos, llegó hasta el parador. –Lila formó nerviosamente una
bola con su servilleta–. Es lo que intentaba decir al sheriff. Sabemos que llegó hasta el
parador. Y el hecho de que Arbogast mintiera, no significa que Bates no esté también
mintiendo. ¿Por qué no va el sheriff a echar una ojeada, en lugar de limitarse a llamarle
por teléfono?
–No le reprocho al sheriff que no lo haga –observó Sam–. ¿Cómo podría justificar su
actitud?
¿Qué pruebas tiene? ¿Qué es lo que ha de buscar? No se puede caer sobre alguien, sin
ninguna razón que lo justifique. Además, en las poblaciones pequeñas las cosas no se
hacen así. Todo el mundo se conoce, y a nadie le gusta crear innecesariamente malos
sentimientos. Ya oíste lo que dijo. No hay razón para sospechar de Bates. Le conoce de
toda la vida.
–Sí, y yo también conozco a Mary de toda la vida. Pero había cosas en ella que yo no
sospechaba. El sheriff admitió que ese individuo es algo extraño.
–No dijo tanto, sino que es una especie de recluso. Lo cual es comprensible, si se
tiene en cuenta la impresión que recibió cuando murió su madre.
–Su madre... –Lila frunció el ceño–. No puedo comprenderlo. Si Arbogast quería
mentir, ¿por qué había de hacerlo en una cosa así?
–No lo sé. Quizá fuera lo primero que...
– ¿Y por qué había de molestarse en llamar, si pensaba desaparecer? ¿No hubiera sido
más sencillo marchar, sin que nosotros supiéramos siquiera que había estado en ese
parador? –Miró fijamente a Sam–. Estoy... estoy empezando a creer algo.
–¿Qué?
–¿Qué te dijo Arbogast cuando llamó, que hiciera referencia a la madre de Bates?
–Dijo que la había visto sentada junto a la ventana de su habitación, cuando llegó.
–Quizá no mentía.
–Tenía que mentir. Mrs. Bates está muerta; ya oíste lo que dijo el sheriff.
–Tal vez mintió Bates. Quizá Arbogast supuso que la mujer era la madre de Bates, y
cuando habló de ello, Bates, en lugar de sacarle de su error, se limitó a decirle que estaba
enferma y que no podía verla nadie. Y entonces Arbogast insistió. ¿No fue eso lo que te
dijo?
–Sí, pero sigo sin ver...
–Tú, no; pero Arbogast comprendió. Lo importante es que vio a alguien sentado junto
a la ventana cuando llegó. Y ese alguien quizá era Mary.
–¿No creerás que..,.?
–Ya no sé qué creer. Pero, ¿por qué no? La pista muere en el parador. Dos personas
han desaparecido. ¿No basta eso? ¿No es eso suficiente para que yo, hermana de Mary, me
presente al sheriff e insista en que se haga una minuciosa investigación?
–Vamos –dijo Sam–. Vamos.
Encontraron a Chambers en su casa, acabando de comer. Mascaba un palillo mientras
escuchaba a Lila.
–No sé... –dijo–. Tendría usted que presentar una denuncia formal.
–Presentaré lo que quiera, con tal de que vaya usted allí e investigue.
 –¿No podríamos aguardar hasta mañana? Estoy esperando noticias sobre los
asaltantes del banco, y...
–Es un asunto muy serio, sheriff –le interrumpió Sam–. La hermana de esta muchacha
hace más de una semana que falta. No se trata ya del dinero. Quizá esté en grave peligro.
Tal vez incluso haya...
–Está bien. ¡Está bien! No tienes que decirme lo que debo hacer, Sam. Vamos al
despacho a que presente la denuncia en regla. Pero sigo creyendo que perderemos el
tiempo. Norman Bates no es ningún asesino.
La palabra fue pronunciada, como cualquier otra, y murió. Pero Sam la oyó. Y Lila
también. Y no lo olvidaron mientras iban a la oficina del sheriff. Cuando el sheriff partió
hacia el parador se había negado a llevarles consigo, diciéndoles que esperaran su regreso.
Y los dos esperaron en su oficina. Los dos... y la palabra.
Regresó muy avanzada la tarde. Llegó solo y les miró con disgusto y alivio a la vez.
–Ya os lo dije –anunció. Ha sido una falsa alarma.
–¿Qué hizo usted...?
–Un momento, señorita. Deje que me siente, y se lo contaré. Fui directamente allí.
Bates estaba en el bosque, detrás de la casa, recogiendo leña. Ni siquiera tuve que
mostrarle el mandamiento. Me dijo que registrara lo que quisiera, e incluso me dio las
llaves del parador.
–¿Y registró?
–Claro que sí. Registré el parador y también la casa, de arriba abajo. Y no encontré un
alma. Porque allí no hay nadie. Bates vive solo en la casa, desde hace muchos años.
–¿Y el dormitorio?
–Hay uno en el piso alto, desde luego; era el que ocupaba su madre, cuando vivía. Lo
ha conservado igual que estaba. Dice que no lo necesita, pues tiene toda la casa para él.
Ese Bates es algo raro, pero ¿quién no lo sería, si viviera solo como él?
–¿Le hizo alguna pregunta acerca de lo que Arbogast me dijo? –preguntó Sam–. Me
refiero a haber visto a su madre cuando llegó.
–Lo hice sin pérdida de tiempo. Dice que es mentira. Arbogast ni siquiera le dijo que
había visto a nadie. Al principio le hablé con un poco de rudeza, para ver cómo
reaccionaba, pero su historia no es absurda. Le volví a preguntar sobre lo que dijo de
Chicago, y sigo creyendo que es verdad.
–No puedo creerlo –repuso Lila–. ¿Por qué había de inventar Arbogast una excusa tan
innecesaria como la de haber visto a la madre de Bates?
–Tendrá que preguntárselo a él, la próxima vez que le vea, señorita contestó el
sheriff–. Tal vez vio a su fantasma sentado a la ventana.
–¿Está seguro de que su madre murió?
–Ya le dije que había asistido a su entierro. Además, vi la nota que dejó para Bates,
cuando ella y Considine se suicidaron. ¿Qué más quiere? ¿Tendré que desenterrarla y
mostrársela para que me crea? –Chambers suspiró–. Lo siento, señorita. No era mi
intención ser rudo. Pero he hecho cuanto he podido. Registré la casa. Ni su hermana ni
Arbogast están allí. No encontré rastro de sus automóviles. He hecho cuanto he podido.
–¿Qué me aconseja que haga, ahora? –preguntó Lila.
–Póngase en contacto con la oficina central de Arbogast. Quizá allí tengan noticias
suyas. Pero no creo que pueda hacerlo hasta mañana por la mañana.
 –Creo que tiene razón. –Lila se puso en pie–. Bien; gracias por su ayuda. Siento
haberle molestado.
–Para eso estoy aquí, ¿verdad, Sam?
–Así es –contestó Sam. El sheriff se puso en pie.
–Comprendo muy bien lo que siente usted, señorita –dijo–. Ojalá hubiera podido serle
de mayor ayuda. Si tan sólo tuviera alguna evidencia real...
–Lo comprendemos –observó Sam–, y le agradecemos su cooperación. –Se volvió
hacia la muchacha–. ¿Vamos, Lila?
–No olviden lo de Chicago –fue el último consejo del sheriff–. Y buenas tardes.
Salieron a la calle. El sol poniente proyectaba sombras alargadas. Mientras
permanecían en la acera, la negra punta de la bayoneta del soldado del monumento a los
veteranos de la guerra civil rozó la garganta de Lila.
–¿Vamos a la tienda? –sugirió Sam. La muchacha meneó la cabeza.
–¿Al hotel?
–No.
–¿Dónde quieres ir, pues?
–No sé lo que tú piensas hacer –repuso Lila–, pero yo voy al parador.
Levantó la cabeza en un gesto de desafío, y la aguda línea de la sombra pareció, por
un momento, cortar la cabeza de Lila...

CAPÍTULO XIII

Norman sabía que irían, incluso antes de verles llegar.

No sabía quiénes ni cuántos serían. Pero sabía que llegarían.
Lo había sabido desde la noche anterior, cuando estaba acostado y oyó que llamaban
fuertemente a la puerta. Había permanecido muy quieto, sin ni siquiera levantarse para
mirar subrepticiamente desde la ventana del piso alto. En realidad, había escondido la
cabeza bajo la sábana, mientras esperaba que la persona que llamaba se alejara. Por fin se
fue. Afortunadamente, su madre estaba encerrada en el sótano. Lo cual fue una suerte para
él, para ella y también para el que llamaba.
Pero entonces comprendió que aquel asunto no había acabado. No había terminado
Aquella tarde, mientras estaba en el pantano borrando huellas, llegó el sheriff.
Norman se sintió algo sobresaltado al volver a ver al sheriff, después de tantos años.
Le recordaba muy bien, desde el tiempo de la pesadilla. Norman pensaba siempre en estos
términos acerca del tío Joe Considine y el veneno y todo aquello; había sido una larga,
larguísima pesadilla desde el momento en que telefoneó al sheriff hasta unos meses
después, cuando le permitieron salir del hospital y regresar a la casa.
Ver al sheriff fue como revivir aquella pesadilla; pero la gente tiene la misma
pesadilla una y otra vez. Y lo que importaba era recordar que había engañado al sheriff,
en circunstancias mucho más difíciles. Esta segunda vez habría de resultar más fácil, a
condición de que no perdiera la calma. Habría de serlo, y lo fue.
Contestó a todas las preguntas, dio las llaves al sheriff y le dejó que registrara la casa,
solo. En cierta forma, incluso fue divertido dejar que el sheriff efectuara solo el registro,
mientras él permanecía junto al pantano, borrando las huellas. Es decir, lo sería si su
madre guardaba silencio. Porque si gritaba o hacía algún ruido, la situación sería muy
grave. Pero la había prevenido para que no lo hiciera; además, el sheriff no buscaba a su
madre, pues la creía muerta y enterrada.
¡Cómo le había engañado ya en aquella ocasión! Y volvió a engañarle con parecida
facilidad. El sheriff le hizo algunas preguntas más acerca de la muchacha y Arbogast y
Chicago. Norman sintió la tentación de inventar algo más, como por ejemplo decir que la
muchacha había mencionado determinado hotel; pero comprendió que no sería sensato.
Era mejor atenerse a la historia que había ideado. El sheriff la creyó y casi se disculpó al
marchar.
Esa parte había terminado, pero Norman sabía que habría otra. Chambers no habla
ido allí por propia iniciativa. No podía tratarse de una corazonada, por el sencillo hecho de
que antes no sabía nada. Su llamada del día anterior le había prevenido. Significaba que
alguien más sabía lo referente a Arbogast y la muchacha. Y fue ese alguien quien hizo
telefonear al sheriff, y quien mandó a la persona que llamó la noche anterior, para que
fuera a espiar. Volvió a mandar a sheriff al día siguiente. Después ese alguien –quizá
varios– vendría. Era inevitable.
Cuando lo pensaba, el corazón de Norman volvía a latir con violencia. Y quería hacer
una multitud de estupideces: huir, bajar al sótano y ocultar la cara en el regazo de su
madre, meterse en cama y esconderse bajo las sábanas. No podía huir y abandonar a su
madre, y tampoco podía arriesgarse a llevarla consigo en aquel estado. Ni siquiera podía
acudir a ella en busca de consuelo o consejo.
Si volvían, tendría que enfrentarse con ellos. Era lo único sensato que podía hacer. Y
no sucedería nada, con tal de que se atuviera a su historia.
Pero entretanto tenía que hacer algo para calmar los latidos de su corazón.
Estaba sentado en el despacho, solo. El coche de Alabama había marchado a primera
hora de la mañana, y el de Illinois lo hizo al mediodía. No había otros clientes. El cielo
empezaba a nublarse de nuevo, y si la tempestad estallaba ya no habría que esperar que
llegara nadie. Por lo tanto, un trago no podía hacerle daño; no se lo haría, si conseguía
tranquilizar su corazón.
Norman sacó la botella del escondite bajo el mostrador. Era la segunda de las tres que
habla puesto allí hacía más de un mes. No estaba mal; sólo la segunda botella. Por beber la
primera sucedió todo aquello, pero no volvería a ocurrir. Su madre no aparecería como la
otra vez. En cuanto oscureciera le prepararía la cena. Quizá pudieran hablar por la noche,
pero entonces necesitaba aquel trago; aquellos tragos. El primero no le produjo ningún
efecto, pero el segundo sí. Se sentía muy tranquilo, mucho. Incluso podía tomar un tercer
trago, si quería.
Y lo deseó vivamente, porque vio llegar el coche.
A primera vista, ningún detalle le hubiera distinguido de cualquier otro coche. Ni su
matrícula era de otro Estado, pero Norman supo en el acto que eran ellos. Cuando se es
sicóticamente sensible se sienten las vibraciones. Y también los fuertes latidos del
corazón, por lo que se traga rápidamente el licor mientras se les contempla salir del coche.
El hombre era de aspecto corriente y por un momento Norman creyó haberse equivocado.
Pero entonces vio a la muchacha.
 Vio a la muchacha y se llevó la botella a los labios, echando la cabeza hacia atrás, no
solo para beber apresuradamente, sino también para no ver el rostro de la recién llegada.
Porque era la muchacha.
¡Había vuelto, saliendo del pantano!
No. No puede ser. Mírala otra vez; ahora, a la luz. Su cabello no es del mismo color,
y tampoco está tan llena. Pero se parece lo bastante a ella para ser su hermana.
Sí, claro. Debía ser su hermana. Y aquello lo explicaba todo. Aquella Jane Wilson o
como se llamara había huido con el dinero. Primero la siguió el detective y después su
hermana.
Sabía lo que haría su madre en un caso como aquél. Pero, afortunadamente, él no
tendría que volver a correr aquel riesgo. Cuanto tenía que hacer era aferrarse a su historia,
y se irían. Nadie encontraría nada; nadie podía probar nada. Y no había de qué
preocuparse, ya que sabía lo que se avecinaba.
El licor le ayudó a esperar pacientemente en pie, detrás del mostrador, mientras
entraban. Les veía habla afuera, y eso no le preocupó. Veía acercarse las grandes nubes
por el oeste, pero tampoco eso le preocupó. Vio oscurecerse el cielo, a medida que el sol
rendía su esplendor. El sol rendía su esplendor... Aquello era poesía. ¡Era poeta! Norman
sonrió. Era muchas cosas. Si ellos sólo supieran...
Pero ni lo sabían, ni lo sabrían. En aquellos momentos solo era el gordo propietario
de un parador que les miraba parpadeando cuando entraron.
El hombre se acercó al mostrador. Norman se preparó para la primera pregunta, y
volvió a parpadear cuando el hombre no se la hizo. En lugar de ello, dijo:
–¿Tiene habitación para nosotros?
Norman asintió, incapaz de contestar. ¿Se habría equivocado? No; la muchacha se
acercaba, y era la hermana. No le cabía la menor duda.
–Sí. ¿Quieren ver...?
–No es necesario. Tenemos ganas de cambiarnos de ropa. Era mentira. Su ropa no
estaba ajada. Pero Norman sonrió.
–Muy bien. Son diez dólares, por los dos. Si quieren firmar aquí y pagarme ahora...
Empujó el registro de viajeros. El hombre vaciló un momento, y luego escribió.
Norman tenía mucha práctica para leer en sentido contrario. Mr. y Mrs. Sam Wright,
Independence, Mo.
Otra mentira, Wrigh no era su apellido. ¡Estúpidos mentirosos! Se creían muy
inteligentes, yendo allí para intentar sus triquiñuelas en él. ¡Ya verían!
La muchacha miraba fijamente el libro, no el nombre que el hombre había anotado,
sino otro inscrito en la parte superior de la página. El nombre de su hermana, Jane Wilson,
o el que fuera.
Ella creyó que no la observaban cuando oprimió el brazo del hombre, pero él lo vio.
–Les daré la número 1–dijo Norman.
–¿Dónde está? –preguntó la muchacha.
–Al otro extremo.
–¿Y la número 6?
La número 6. Norman recordó entonces. Como de costumbre, había anotado el
número junto a la firma. La número 6 había sido ocupada por la hermana, y ella se había
dado cuenta.
 –La número 6 está a este extremo –contestó él–, pero no les interesará. El ventilador
está estropeado.
–No necesitaremos ventilador. Se acerca la tormenta y en seguida refrescará.
Mentira.
–Además, el seis es nuestro número de la suerte. Nos casamos el día seis de este mes.
Mentira, asquerosa mentira.
Norman se encogió de hombros.
–Bien –dijo.
Y estaba bien. Al pensar en ello, comprendía que estaba más que bien, porque si ésa
era la forma en que iban a proceder aquellos mentirosos, si no iban a hacer preguntas, la
habitación número seis era la ideal. No tenía que preocuparse de que encontraran algo. Y
podría vigilarles. Sí, podría vigilarles.
Cogió la llave y les acompañó hasta la primera puerta. Eran sólo unos pasos, pero el
viento soplaba ya y refrescaba en la penumbra. Abrió la puerta mientras el hombre traía un
maletín. ¡Un ridículo maletín para quienes venían de tan lejos, de Independence!
¡Embusteros!
Entraron en la habitación.
–¿Desean algo más? –preguntó Norman.
–No, muchas gracias.
Norman cerró la puerta. Volvió al mostrador y tomó un trago, un trago para felicitarse
a sí mismo. Aquello sería más fácil que lo que había imaginado.
Luego ladeó la licencia enmarcada y miró por el agujerito al cuarto de aseo de la
habitación número seis.
No estaban allí, naturalmente, sino en el dormitorio. Pero les oía moverse y de vez en
cuando llegaban hasta él apagadas frases de su conversación. Estaban buscando algo. No
podía imaginar de qué se trataba. A juzgar por lo que oía, ni ellos mismos lo sabían.
–... supiéramos qué buscamos.
La voz del hombre.
Y luego la de la muchacha:
–... sucedió algo, algo habría pasado por alto. Estoy segura. Los laboratorios de la
policía... siempre pequeñas huellas...
La voz del hombre otra vez:
–Pero nosotros no somos detectives. Sigo creyendo... mejor hablarle... de golpe, y
asustarle... Norman sonrió. No iban a asustarle; y tampoco encontrarían nada. Había
limpiado y revisado a conciencia aquella habitación. No quedaban huellas delatoras de lo
sucedido allí, ni la más diminuta mancha de sangre, ni un solo cabello.
La voz de la muchacha, más cerca.
–... ¿comprendes? Si lográramos encontrar algo, podríamos asustarle y obligarle a
hablar.
La muchacha entró en el cuarto de aseo, seguida por el hombre.
–Con una pequeña prueba obligaríamos al sheriff a actuar. La policía del Estado hace
esos trabajos de laboratorio, ¿no es cierto?
El hombre estaba junto a la puerta del cuarto de aseo, contemplando cómo ella
examinaba el lavabo.
 –¡Fíjate en lo limpio que está todo! Es mejor que le hablemos. Es nuestra única
oportunidad.
La muchacha salió del campo visual de Norman. Miraba al interior de la ducha.
Norman oyó el ruido de las cortinas al ser corridas. Aquella perra entraba en la ducha,
como su hermana.
–... nada...
Norman hubiera querido reírse a carcajadas. ¡Claro que no había nada! Esperó que la
muchacha saliera de la ducha, pero no reapareció. Al cabo de unos instantes, oyó un sordo
golpe.
–¿Qué haces?
Fue el hombre quien hizo la pregunta, y Norman la repitió mentalmente. ¿Qué estaba
haciendo?
–Estoy buscando detrás del plato de la ducha. Nunca se sabe... ¡Mira, Sam! ¡He
encontrado algo!
Volvía a estar frente al espejo, sosteniendo algo en la palma de la mano. ¿Qué era?
¿Qué había encontrado la perra?
–Es un pendiente, Sam. ¡Un pendiente de Mary!
–¿Estás segura?
No podía ser el otro pendiente. ¡No podía ser!
–Claro que estoy segura. Yo misma se los regalé el año pasado, para su cumpleaños.
En Dallas hay un joyero que tiene un pequeño establecimiento; está especializado en joyas
de encargo. No repite nunca los modelos. Le encargué los pendientes para Mary. A mi
hermana le pareció un gesto bastante extravagante, pero le gustaron mucho.
El hombre examinaba el pendiente bajo la luz, mientras hablaba.
–Debió caérsele al ducharse. A menos que sucediera algo...
–¿Qué ocurre, Sam?
–Me temo que sucedió algo, Lila. ¿Ves esto? Parece sangre seca.
–¡Oh, no!
–Sí, Lila; tenías razón.
La perra. Todas eran perras.
–Tenemos que entrar en la casa, Sam.
–Es asunto del sheriff.
–No nos creería, ni siquiera mostrándole esto. Diría que se cayó mientras se duchaba,
golpeándose la cabeza, o algo por el estilo.
–Tal vez fue eso lo que ocurrió.
–¿Lo crees de verdad, Sam?
–No. –Sam suspiró–. No lo creo. Sin embargo, eso no significa que Bates tenga que
ver con lo sucedido, fuere lo que fuere. Incumbe al sheriff averiguar lo demás.
–Pero no lo hará. ¡Sé que no lo hará! Necesitaríamos algo que le convenciese de
verdad, algo de la casa. Estoy segura de que podríamos encontrar algo allí.
–No. Es demasiado peligroso.
–Entonces, hablemos con Bates; mostrémosle esto. Tal vez podamos hacerle hablar.
–Quizá sí, y quizá no. ¿Crees que si está complicado, le asustaremos y hablará? Lo
mejor es ir a buscar al sheriff, ahora mismo.
 –¿Y si Bates entra en sospechas? Quizá huya, si nos ve salir.
–No sospecha de nosotros, Lila. Pero si estás preocupada, podríamos telefonearle.
–El teléfono está en la oficina, y nos oiría. –Lila hizo una pausa–. Escucha, Sam. Yo
iré a buscar al sheriff. Quédate aquí y háblale.
–¿Acusándole?
–No. Limítate a hablarle mientras salgo. Dile que voy a comprar algo, para que no se
asuste.
–Pues...
–Dame el pendiente, Sam.
Las voces se desvanecieron, pero las palabras persistían. El hombre se quedaba allí,
mientras ella iba en busca del sheriff. Y él no podría impedirlo. Si su madre estuviera allí,
la detendría, los detendría a ambos. Pero no estaba allí, permanecía encerrada en el sótano.
Y si aquella perra mostraba el ensangrentado pendiente al sheriff, éste regresaría y
buscaría a su madre. Podría entrar en graves sospechas, incluso si no la encontraba en el
sótano. Durante veinte años ni siquiera había soñado la verdad, pero quizá la sospechara
en aquellos momentos. Y acaso hiciera lo que Norman siempre había temido: averiguar lo
que sucedió de verdad la noche en que murió el tío Joe Considine.
Llegaron más sonidos de la puerta contigua. Norman soltó apresuradamente el marco
de la licencia y buscó la botella. Pero no tuvo tiempo de tomar otro trago, porque oyó
cerrarse la puerta. Salían de la habitación número 6; ella se dirigía hacia el coche y él se
acercaba al mostrador.
Se volvió para mirar al hombre, y se preguntó qué iría a decirle.
Pero le preocupaba más lo que diría el sheriff. Porque el sheriff podía ir al cementerio
de Fairvale y abrir la tumba de su madre. Y cuando la abriera y viera el vacío ataúd,
conocería el secreto.
Sabría que su madre vivía.
Sintió unos sordos golpes en el pecho, que fueron apagados por el primer trueno
cuando el hombre abrió la puerta y entró.

CAPÍTULO XIV

Por un momento Sam confió en que aquel súbito trueno apagara el sonido del coche
al ponerse en marcha. Entonces observó que Norman estaba en pie al extremo del
mostrador, desde donde alcanzaba a ver un amplio sector de la carretera. Por lo tanto, no
tenía por qué intentar ocultar la partida de Lila.
–¿Le importa que le haga compañía unos minutos? –preguntó–. Mi esposa va a la
ciudad. Se le han acabado los cigarrillos.
–Antes teníamos una máquina automática para expenderlos –repuso Bates–, pero se
vendía poco y la quitaron.
Miró hacia afuera, y 5am adivinó que estaba contemplando el coche al salir a la
carretera.
 –Lástima que tenga que ir tan lejos –prosiguió–. Dentro de unos minutos lloverá a
cántaros.
–¿Suele llover mucho por aquí? –preguntó Sam, sentándose en el brazo de un
destartalado sofá.
–Bastante –repuso Bates–. Pasan muchas cosas por aquí.
¿Qué significaba aquella observación? Sam le miró. Tras las gafas, los ojos del
hombre parecían vacíos. De pronto, Sam percibió el delator aroma del licor y vio, al
mismo tiempo, la botella en un extremo del mostrador. Bates estaba algo bebido, lo
suficiente para inmovilizar su expresión, pero no lo bastante para afectar a su percepción.
Vio cómo Sam miraba la botella de whisky.
–¿Quiere un trago? –preguntó–. Iba a tomar uno cuando usted entró. Sam vaciló.
–Pues...
–Le buscaré un vaso. Debe haber alguno por aquí. –Miró bajo el mostrador y sacó
uno–. Generalmente no los utilizo, y tampoco suelo beber cuando estoy en el parador.
Pero con la lluvia y la humedad, un poco de licor siempre sienta bien, especialmente
cuando se sufre de reumatismo, como yo.
Escanció whisky en el vaso y lo empujó hacia Sam, el cual se levantó y lo cogió.
–Además, no vendrá nadie con esta lluvia. ¡Fíjese cómo diluvia!
Sam se volvió. Llovía a cántaros. Y oscurecía también, pero Bates no hizo ademán de
encender ninguna luz.
–Beba y siéntese –dijo Bates–. No se preocupe por mí. Me gusta estar de pie.
Sam volvió al sofá. Consultó el reloj. Hacía unos ocho minutos que Lila había
partido. Incluso con aquella lluvia podía llegar a Fairvale en menos de veinte; luego diez
minutos para buscar al sheriff, y veinte más para regresar. ¿De qué hablaría con Bates
durante todo ese tiempo?
Sam levantó el vaso. Bates bebía de la botella.
–Debe sentirse muy solo aquí, a veces –observó Sam.
–Sí –repuso Bates, dejando la botella en el mostrador–. Muy solo.
–Aunque también debe ser interesante. Estoy seguro de que en un sitio como éste se
debe conocer a toda clase de gente.
–Vienen y se van. No les presto mucha atención.
–¿Hace mucho tiempo que está aquí?
–Más de veinte años, y a cargo del parador. Siempre he vivido en este lugar.
–¿Y cuida usted solo del negocio?
–Eso es. –Bates se apartó del mostrador, con la botella en la mano–. Permítame que le
sirva más.
–No debiera beber.
–Uno más no le hará daño. No se lo diré a su esposa –añadió, riendo–. Además, no
me gusta beber solo.
Vertió licor en el vaso de Sam, y regresó después tras el mostrador.
Sam se apoyó en el respaldo del sofá. La cara del hombre solo era una sombra gris en
la creciente oscuridad. Volvió a tronar, pero no hubo relámpago.
Tras un breve silencio, Sam recordó que tenía que seguir hablando.
–Tenía usted razón. Ahora llueve mucho.
 –Me gusta el sonido de la lluvia –repuso Bates–, sobre todo cuando cae con tanta
fuerza. Es excitante.
–Jamás pensé en ello de esa forma. Supongo que no le vendrá mal un poco de
excitación.
–¡Psé! A veces tenemos bastante.
–¿Tenemos? Creí haber entendido que vivía solo.
–Dije que llevaba el negocio solo. Pero nos pertenece a ambos, a mi madre y a mí. A
Sam casi se le atragantó el whisky.
–No sabía...
–Claro que no. Nadie lo sabe, porque siempre está en la casa. Tiene que permanecer
allí. Mucha gente cree que ha muerto, ¿sabe?
La voz era reposada. Sam no podía ver el rostro de Bates en aquella penumbra, pero
sabía que también su expresión era reposada.
–En realidad, también aquí hay motivos de excitación. Como la hubo hace veinte
años, cuando mi madre y el tío Joe Considine bebieron el veneno. Llamé al sheriff y él les
encontró. Mi madre dejó una nota, explicándolo todo. Se celebró una encuesta, pero yo no
asistí a ella; estaba enfermo, muy enfermo. Me llevaron al hospital, donde permanecí
mucho tiempo, casi demasiado para que me sirviera de algo al salir. Pero me las arreglé.
–¿Se las arregló?
Bates no contestó, pero Sam oyó el gorgoteo de la botella.
–Deje que le sirva otro trago –dijo Bates.
–Todavía no.
–Insisto en ello.
Bates salía ya de detrás del mostrador, y su cuerpo se cernió sobre Sam. Intentó coger
su vaso.
–Primero cuénteme el resto –dijo Sam, echándose hacia atrás. Bates se detuvo.
–Sí. Traje a mi madre a casa. Fue muy excitante ir al cementerio por la noche y abrir
la tumba. Llevaba tanto tiempo encerrada en aquel ataúd, que al principio creí que estaba
de verdad muerta. Pero no lo estaba, desde luego. No podía estarlo, pues, de lo contrario,
no hubiese comunicado conmigo mientras yo me encontraba en el hospital. Estaba en
trance, lo que llamamos animación suspendida. Sabía cómo revivirla. Hay formas de
hacerlo, aunque algunos lo llamen magia. No hace muchos años que la gente decía que la
electricidad era magia, cuando es una fuerza que puede ser dominada, si se conoce su
secreto. La vida es una fuerza, también, y, como la electricidad, puede apagársela y
encendérsela. Yo la apagué y sabía cómo encenderla. ¿Me comprende?
–Sí. Es muy interesante.
–Pensé que se sentiría interesado. Usted y la joven. En realidad, no es su esposa,
¿verdad?
–¿Cómo?
–Sé más de lo que usted imagina; en realidad, sé más que usted mismo.
–¿Está seguro de que se siente bien, Mr. Bates? Quiero decir...
–Sé lo que quiere decir. Imagina que estoy borracho, ¿no? Pero no lo estaba cuando
ustedes llegaron, ni tampoco cuando encontraron el pendiente y usted le dijo a la joven
que fuera a buscar al sheriff.
–Yo...
 –No se mueva. Yo no estoy alarmado, y lo estaría si algo fuera mal. Pero todo está
bien. ¿Le diría todo esto si algo fuera mal? –Bates hizo una pausa–. No; esperé hasta que
usted entró; esperé hasta que la vi a ella tomar por la carretera; esperé hasta que la vi
detenerse.
–¿Detenerse?
Sam intentó encontrar su cara en la oscuridad. Pero solo podía oír su voz.
–Sí. No creía usted que ella iba a detener el coche, ¿eh? Creía que iría directamente
en busca del sheriff, como usted le encargó. Pero ella tiene opiniones propias. ¿Recuerda
lo que quería hacer? Registrar la casa. Y es allí donde está ahora.
–¡Déjeme salir de aquí!
–Naturalmente. No se lo impido. Solo pensé que quizá le gustaría tomar otro trago,
mientras le contaba lo demás sobre mi madre. Pensé que le gustaría saberlo, a causa de la
muchacha. Ahora debe estar con ella.
–¡Apártese de mi camino!
Sam se puso en pie rápidamente y la borrosa sombra retrocedió.
–Entonces, ¿no quiere otro trago? –La voz de Bates sonó petulante sobre su hombro–.
Muy bien. Como usted quie...
El resto de la frase se perdió en el trueno y el trueno se perdió en la oscuridad, cuando
Sam sintió que la botella estallaba en su cráneo. Entonces, la voz, el trueno, la explosión y
el propio Sam desaparecieron en la noche.

* * *

Aún era de noche, pero alguien le sacudía repetidamente; le sacudía para sacarle de la
noche y llevarle a aquella habitación en la que brillaba la luz, hiriéndole los ojos y
haciéndole parpadear. Pero podía sentir ya Sam y sintió que los brazos de alguien le
levantaba, pareciéndole, de momento, que la cabeza iba a caérsele. Luego fue solo un
dolor en las sienes, y pudo abrir los ojos y ver al sheriff Chambers.
Sam estaba sentado en el suelo, junto al sofá, y Chambers le miraba. Sam abrió la
boca.
–Gracias a Dios –dijo–. Por lo que veo, mentía acerca de Lila, y fue en busca de
usted. El sheríff no parecía escucharle.
–Recibí una llamada del hotel, hace una media hora. Estaban intentando localizar a su
amigo Arbogast. Parece que pagó su cuenta, pero no se llevó las maletas. Las dejó abajo el
sábado por la mañana, diciendo que regresaría a buscarlas, pero no ha dado señales de
vida. Eso me hizo pensar y entonces intenté ponerme en contacto contigo. Tuve la
corazonada de que tal vez vinierais aquí, y tuvisteis suerte de que lo creyera así.
–¿Entonces Lila no fue a buscarle?
Sam intentó ponerse en pie. La cabeza parecía a punto de estallar.
–Vamos, cálmate. –El sheriff le obligó a permanecer echado–. No; no la he visto.
Espera. Pero esa vez Sam logró ponerse en pie, tambaleándose.
–¿Qué ha sucedido aquí? –preguntó el sheriff–. ¿Dónde está Bates?
–Debe haber ido a la casa, después de golpearme con la botella –repuso Sam–. Allí
están ahora, él y su madre.
–Pero ella murió.
–No, no murió –murmuró Sam–. Vive, y están en la casa con Lila.
 –Vamos.
Chambers salió rápidamente a la lluvia. Sam le siguió por el resbaladizo paso,
jadeando al empezar a subir la empinada cuesta que llevaba a la casa.
–¿Estás seguro? –preguntó Chambers, por encima del hombro–. No hay luz.
–Sí, estoy seguro –repuso.
El trueno rugió súbita y secamente. El otro sonido fue más débil y mucho más agudo.
Pero ambos lo oyeron, y también lo reconocieron.
Lila estaba gritando.

CAPÍTULO XV

Lila llegó a la puerta antes de que empezara a llover.

La casa se destacaba, vieja, gris y fea, en la penumbra de la tempestad que se
avecinaba. Las tablas del porche crujieron bajo sus pies, y percibió el ruido del viento al
azotar los contraventanos del piso alto.
Golpeó irritadamente la puerta, aunque no esperaba que nadie contestara. No
esperaba que nadie hiciera nada ya.
La verdad era que a nadie le importaba. Ninguno de ellos sentía la menor
preocupación por Mary. Míster Lowery solo quería recobrar el dinero, y Arbogast se
limitaba a cumplir con su obligación al intentar encontrarlo. En cuanto el sheriff, su única
preocupación era no cometer ningún error. Pero fue la reacción de Sam la que realmente la
disgustó.
Lila volvió a llamar, y la casa gruñó con un sordo eco, que el ruido de la lluvia apagó.
Sí, estaba irritada; lo admitía. ¿Y por qué no había de estarlo? Toda una semana
escuchando a alguien que decía: Cálmese, tranquilícese, descanse, tenga paciencia. Si les
hubiera hecho caso, todavía estaría en Fort Worth. Pero al menos, había contado con que
Sam la ayudaría.
No debía haberse hecho ilusiones. ¡Oh, sí! Parecía buena persona, y hasta no carecía
de atractivo, pero sus opiniones y decisiones eran lentas, cautelosas, conservadoras, como
suelen serlo las de los habitantes de las ciudades pequeñas. El sheriff y él hacían buena
pareja. Su única idea era: no arriesgarse.
Pero no era la suya, sobre todo ahora que había encontrado el pendiente. ¿Cómo
había podido Sam encogerse de hombros y decirle que fuera en busca del sheriff? ¿Por
qué no cogió a Bates y le obligó a hablar, aunque fuera moliéndole a golpes? Eso es lo que
debía haber hecho. Pero estaba decidida a no depender de nadie, especialmente de
aquellos a quienes nada les importaba, que solo querían no meterse en líos. No confiaba en
que Sam se arriesgara lo más mínimo, y tampoco confiaba en el sheriff.
Estaba segura de que en el interior de la casa no había nadie. Y ella quería entrar.
Buscó en el bolso. ¿La lima de las uñas? No. ¿Un pasador para el cabello? Tampoco.
Recordaba que había de tener una llave en alguna parte. Pero, ¿abriría aquella puerta?
La introdujo en la cerradura y logró hacerle dar media vuelta hacia un lado. Pero la
cerradura resistía; entonces giró hacia el otro lado. La llave casi servía, pero había algo...
 La irritación fue en su ayuda. Dio un rápido giro a la llave y el vástago se rompió.
Pero la cerradura cedió. Hizo girar el firador, sintió que la puerta cedía... Estaba abierta.
Lila se detuvo en el vestíbulo. En el interior de la casa la oscuridad era mayor que
afuera. Pero en alguna parte de la pared debía haber un conmutador de la luz.
Lo encontró. La desnuda bombilla que pendía del techo alumbró débilmente el viejo
y rasgado papel que cubría las paredes. Dirigió la mirada hacia la sala, sin molestarse en
entrar en ella. Las habitaciones del piso bajo podían esperar. Arbogast había dicho que vio
a alguien mirando por una ventana del piso alto. Debería empezar por ahí.
No había interruptor para la escalera, y Lila la subió lentamente, agarrándose a la
baranda. Al llegar al rellano el trueno rugió. Toda la casa pareció estremecerse. Lila se
dijo que en una casa vacía como aquélla no podía haber nada capaz de asustar a nadie. En
el pasillo al final de la escalera encontró un conmutador.
Tres puertas se ofrecían a su curiosidad. La primera era la del cuarto de baño. Lila no
había visto nada parecido, excepto en un museo... Pero no, en los museos no se exhiben
cuartos de baño. Pero aquél era digno de figurar en uno: una bañera montada sobre cuatro
patas, cubos bajo el lavabo y el asiento del común; un descascarillado espejo en la pared,
pero ningún armarito detrás. También había el armario de la ropa blanca, lleno de toallas y
sábanas. Lila registró rápidamente los estantes, cuyo contenido nada le reveló, excepto que
Bates debía mandar a lavar la ropa fuera de allí. Las sábanas estaban perfectamente
planchadas y dobladas.
Lila eligió la segunda puerta. Encendió la luz al abrir, y su pobre brillo bastó para
descubrirle lo que era: la habitación de Bates, muy pequeña y atestada, con un catre más
adecuado para un niño que para un adulto. Probablemente había siempre dormido allí,
desde su niñez. La cama estaba deshecha y mostraba señales de haber sido recientemente
ocupada. En una esquina, junto al armario, había un pequeño y antiguo escritorio.
El superior contenía corbatas y pañuelos, la mayor parte de ellos sucios. Las corbatas
estaban pasadas de moda. En una cajita encontró una aguja de corbata y un par de
gemelos. En el segundo había camisas, y en el tercero, calcetines y ropa interior. El último
contenía unas prendas blancas que finalmente, y casi con incredulidad, identificó como
camisones de dormir. Es posible que se pusiera gorro al acostarse.
Era curioso que no hubiera recuerdos personales, ni papeles ni fotografías. Pero tal
vez los guardaba en el escritorio, en el parador. Sí, eso debía ser.
Lila contempló las fotografías de la pared. Había dos. En una de ellas aparecía un
niño montado en una jaquita, y en la segunda el mismo niño estaba frente a una escuela
rural, acompañado de cinco niñas. Lila tardó algunos momentos en identificar a Norman
Bates en aquel niño.
Solo quedaban el armario y las estanterías de libros. Registró rápidamente el armario,
en el que encontró dos trajes, una chaqueta, un abrigo, y un par de pantalones, viejos y
manchados de pintura. No había nada en los bolsillos de aquellas prendas. En el suelo,
junto al armario, vio dos pares de zapatos y unas zapatillas.
Se volvió hacia las estanterías.
Desconcertada y perpleja, examinó el incongruente contenido de la biblioteca de
Norman Bates. Nuevo modelo del universo, La extensión de la conciencia, La brujería en
Europa occidental, Dimensión y ser... No eran los libros propios de un muchacho, y
también parecían desplazados en el hogar del propietario de un parador rural. Pasó una
rápida mirada, por los estantes: sicología anormal, ocultismo, teosofía, traducciones de La
Bas, Justine; y, en la estantería inferior, un absurdo surtido de volúmenes sin título, mal
encuadernados. Lila cogió uno al azar y lo abrió. La ilustración que se ofreció a sus ojos
era casi patológicamente pornográfica.
Devolvió el libro a su lugar, y, al hacerlo, el choque inicial de repulsión disminuyó,
cediendo a una segunda y más fuerte reacción. Allí había algo, debía de haberlo. Lo que
ella no podía leer en el rostro gordo y vulgar de Norman Bates se revelaba claramente en
su biblioteca.
Salió al pasillo frunciendo el ceño. La lluvia golpeaba el tejado de la casa y el trueno
rugió al abrir la puerta de la tercera habitación. Por un momento permaneció en la
penumbra, aspirando un mohoso y heterogéneo olor de perfume y de algo que no
alcanzaba a definir.
Dio la luz y se detuvo, boquiabierta.
Era sin duda el dormitorio que daba a la fachada de la casa. El sheriff le había dicho
que Bates lo conservaba igual que cuando murió su madre. Pero Lila no estaba preparada
para lo que vio.
No estaba preparada para adentrarse en otra época. Y, sin embargo, de repente se
encontró en un mundo que ya había sido, mucho antes de que ella naciera.
El decorado de aquella habitación estaba ya pasado de moda mucho antes de que la
madre de Bates muriera. No existía un aposento semejante por lo menos desde hacía
cincuenta años. Pertenecía a un mundo de relojes dorados, figuritas de Dresde, alfileteros
perfumados, alfombras rojo sangre, orlados cortinajes, camas con dosel, balancines, gatos
de porcelana, colchas bordadas a mano y sillas exageradamente tapizadas con antimacasar.
Y vivía aún.
Eso fue lo que dio a Lila una mayor sensación de hallarse desplazada en el espacio y
en el tiempo. Abajo había deteriorados restos del pasado, y en el piso alto todo era
suciedad y negligencia. Pero aquella habitación estaba arreglada, era coherente,
consistente, una entidad vital, completa en sí misma. Estaba impecablemente limpia,
inmaculadamente libre de polvo y perfectamente ordenada. Y sin embargo, dejando aparte
el olor a moho, no se tenía la sensación de estar en un museo o una exposición. La
habitación parecía viva, como todas las habitaciones en las que se vive durante mucho
tiempo. Había sido amueblada hacía más de cincuenta años, y había permanecido intacta
desde la muerte de su ocupante, ocurrida veinte años antes; pero, a pesar de ello, seguía
siendo la habitación de una persona viva, un aposento en el cual, el día anterior, una mujer
se había sentado junto a la ventana...
No hay fantasmas, se dijo Lila y frunció el ceño al observar que le había sido
necesario formular aquella negación. Y sin embargo, sentía una presencia viva en aquella
habitación.
Se aproximó al armario. Abrigos y vestidos colgaban aun debidamente ordenados,
aunque algunas de las prendas acusaban falta de plancha. Había dos faldas cortas de un
cuarto de siglo antes, y en el estante se veían los sombreros llenos de adornos, los
pañuelos y chales que una mujer de cierta edad llevaría en una comunidad rural.
Lila empezó a examinar el tocador y luego se detuvo junto a la cama. La colcha,
bordada a mano, era muy hermosa; alargó la mano para tocarla, pero la retiró al instante
con un rápido movimiento.
La colcha estaba debidamente recogida a los pies de la cama y colgaba a ambos lados,
pero la parte superior aparecía un poco desarreglada, como si hubieran hecho la cama
apresuradamente.
 Bajó la colcha y la manta. Las sábanas eran de un gris sucio y estaban moteadas de
puntos de color castaño. Pero el colchón y la almohada mostraban la depresión hecha por
alguien que se hubiera acostado recientemente.
No hay fantasmas, se repitió Lila. Aquella habitación había sido utilizada. Bates no
dormía allí; su cama lo probaba claramente. Pero alguien se había acostado allí. Alguien
había mirado por la ventana. Si ha sido Mary, ¿dónde está ahora?
Podía registrar el resto de la habitación, revolver los cajones, buscar en la planta baja.
Pero no era aquello lo más importante. Primero tenía que hacer algo, pero no podía
recordar qué. ¿Dónde está Mary ahora?
Entonces recordó.
¿No había dicho algo el sheriff, acerca de que había encontrado a Norman Bates
recogiendo leña en los bosques situados detrás de la casa?
Leña para la caldera. Sí, eso era. La caldera en el sótano.
Lila bajó las escaleras corriendo. La puerta delantera estaba abierta y el viento silbaba
al entrar. Entonces, sin saber cómo, comprendió de repente por qué se había irritado tanto
cuando encontró el pendiente. Se irritó porque estaba asustada, y la ira le ayudaba a
ocultar el miedo, el miedo que le producía lo que le había sucedido a Mary, a lo que ella
sabía que le había sucedido a Mary, abajo, en el sótano. Estaba asustada por Mary, no por
ella misma. Bates la había mantenido encerrada allí toda la semana; quizá incluso la había
sometido a torturas, o le hizo lo que hacía el hombre en aquel sucio libro; o la torturó hasta
averiguar lo del dinero, y entonces...
El sótano. Tenía que encontrar el sótano.
Lila se dirigió a tientas hacia la cocina. Encontró la luz, y se sobresaltó al ver la
diminuta criatura peluda agazapada, dispuesta a saltar. Pero era sólo una ardilla disecada.
Sus ojos de cristal, al recibir el reflejo de la luz, parecían llenos de vida.
Las escaleras del sótano estaban delante de ella. Deslizó la mano por la pared, hasta
encontrar otro conmutador. La luz se encendió abajo, convertida en un débil y vacilante
brillo en la oscura profundidad. El trueno rugía como si quisiera acompañar el taconeo de
sus zapatos.
La desnuda bombilla pendía delante de la caldera, grande y provista de una pesada
puerta de hierro. Lila permaneció mirándola. Estaba temblando. Se dijo que había obrado
tontamente al ir sola allí, al hacer lo que había hecho y lo que estaba haciendo. Pero tenía
que hacerlo por Mary. Tenía que abrir la puerta de la caldera y ver lo que se escondía en
su interior. ¿Y si el fuego estaba encendido aún? ¿Y si...?
Pero la puerta estaba fría; y no había calor en el oscuro vacío detrás de la puerta. Se
agachó y miró. No había cenizas, ni olor a quemado... A menos que la hubieran limpiado
en fecha reciente, la caldera no había sido utilizada desde hacía varios meses.
Se volvió. Vio los barreños viejos, y la silla y la mesa, junto a la pared. En la mesa
había botellas y herramientas de carpintería, así como diversos cuchillos y agujas. Algunos
de los cuchillos aparecían extrañamente curvados, y varias de las agujas estaban colocadas
en jeringas. Detrás de todo ello vio varios bloques de madera, alambre grueso, e informes
montones de una sustancia blanca que no alcanzaba a identificar. Se acercó a la mesa y
miró los cuchillos completamente asombrada.
Entonces, percibió el sonido.
Al principio creyó que era un trueno. Pero casi al instante, oyó crujir las tablas arriba,
y comprendió.
 Alguien había entrado en la casa y andaba de puntillas por el pasillo. ¿Sería Sam?
¿Había ido en su busca? Pero entonces, ¿por qué no la llamaba?
¿Y por qué cerraba la puerta del sótano?
Porque acababa de cerrarse en aquel mismo instante. Oyó el seco «clic» de la
cerradura y los pasos que retrocedían por el pasillo. El intruso debía dirigirse al piso alto.
Estaba encerrada en el sótano. Y no tenía salida alguna; ni salida, ni lugar donde
esconderse. El sótano era visible por completo para quien bajara por las escaleras. Y
alguien no tardaría en bajar por ellas.
Si pudiera ocultarse unos momentos, la persona que la buscara se vería obligada a
bajar hasta el sótano, y entonces tendría una oportunidad de huir...
El mejor lugar sería debajo de las escaleras. Si pudiera cubrirse con unos papeles
viejos o con unos trapos...
Entonces vio la manta que colgaba de la pared. Era una gran manta india, rota y vieja.
Tiró de ella. La podrida tela se soltó de los clavos que la sostenían y la manta cayó de la
pared. De la puerta. La puerta. La manta la había ocultado por completo, pero debía haber
otra habitación, quizá para guardar frutas. Sería el lugar ideal para esconderse y esperar.
Y no tendría que esperar mucho más, porque ya oía los débiles y lejanos pasos en el
corredor, dirigiéndose hacia la cocina.
Lila abrió la puerta. Y entonces, gritó.
Gritó cuando vio a la vieja, echada, a la anciana de cabellos grises, cuya atezada y
arrugada cara le sonreía como en una macabra bienvenida.
–Mistress Bates –susurró Lila.
–Sí.
Pero la voz no salía de las correosas mandíbulas. Procedía de algún otro lugar situado
a su espalda, de la parte alta de la escalera del sótano.
Lila se volvió y vio la gorda e informe figura, medio oculto por el ceñido vestido, con
el que ocultaba incongruentemente las prendas que llevaba debajo. Vio el chal en la
cabeza y el rostro blanco y pintado. Miró con fijeza los endurecidos labios rojos,
observando cómo se entreabrían en una convulsa mueca.
–Soy Norman Bates –dijo la aguda voz.
Y entonces sacó la mano, la mano que sostenía el cuchillo, y los pies bajaron los
escalones, y otros pies corrieron. Y Lila volvió a gritar mientras Sam corría escaleras
abajo y el cuchillo se alzaba, rápido como la muerte. Sam cogió y retorció la mano que lo
sostenía, la retorció hasta que el cuchillo cayó al suelo.
Lila cerró la boca, pero el grito continuaba sonando. Era el frenético chillido de una
mujer histérica, y salía de la garganta de Norman Bates.

CAPÍTULO XVI
 Se necesitó casi una semana para sacar los automóviles y los cadáveres del pantano,
utilizando una draga y una grúa, pero por fin lo consiguieron. También se encontró el
dinero, en el compartimiento de los guantes. Era curioso que ni uno solo de los billetes
presentara la más pequeña mancha de lodo.
Casi al mismo tiempo que las cuadrillas de obreros acababan su trabajo en el pantano,
los asaltantes del banco de Fulton fueron capturados en Oklahoma, pero esa noticia
mereció menos de media columna en el Weekly Herald, de Fairvale, cuya primera página
estaba dedicada por entero al caso Bates. Las agencias de noticias A.P. y U.P. se hicieron
eco de ella sin pérdida de tiempo, dedicándole también algún espacio la televisión.
Algunos periodistas lo compararon con el caso Gein, apasionante suceso ocurrido unos
años antes. Y escribieron extensamente sobre la «casa del horror» e intentaron probar que
Norman Bates había estado asesinando clientes en su parador durante varios años.
Exigieron una completa investigación de todos los casos de personas desaparecidas en
aquel sector durante los últimos veinte años, y pidieron, asimismo, que el pantano fuera
desecado, para averiguar si contenía más cadáveres.
Pero, naturalmente, no eran los periodistas quienes habían de sufragar los gastos de
semejante proyecto.
El sheriff Chambers concedió diversas entrevistas a los periodistas, algunas de las
cuales fueron reproducidas al pie de la letra, acompañadas de fotografías dos de ellas,
prometiendo la más completa investigación del caso. El fiscal del distrito exigía un rápido
juicio (las elecciones debían celebrarse en octubre), y no hizo nada para contradecir los
rumores orales y escritos que acusaban a Norman Bates de canibalismo, satanismo, incesto
y necrofilia.
En realidad, ni siquiera habla interrogado a Bates, temporalmente sometido a
observación en el hospital del Estado.
Tampoco habían hablado con él los propaladores de rumores, aunque eso no les
impedía murmurar. Y aún no había transcurrido una semana cuando ya toda la población
de Fairvale, para no mencionar el resto del condado, parecía haber conocido íntima y
personalmente a Norman Bates. Algunos habían «ido a la escuela con él, cuando era
muchacho», e incluso entonces habían «observado algo raro en su modo de comportarse».
No faltaban quienes recordaran a su madre y a Joe Considine, e intentaran demostrar que
«sabían que habla algo sospechoso cuando se dijo que se habían suicidado de aquella
manera», pero las murmuraciones de sucesos acaecidos veinte años antes resultaban
rancias en comparación con las recientes revelaciones.
Naturalmente, el parador estaba cerrado; lo cual era una lástima, pues eran muchos
los que hubieran deseado visitarlo. Y no es arriesgado suponer que un importante tanto por
ciento de esos morbosos curiosos hubiera tomado gustosamente habitación en él. Pero los
agentes de la policía estatal cerraban el paso a cuantos pretendían acercarse al edificio.
Incluso Bob Summerfield pudo informar a Sam de un notable incremento en las
ventas en la ferretería. Todos querían hablar con Sam, pero éste pasó parte de la siguiente
semana en Fort Worth, con Lila, y luego visitó el hospital del Estado, donde tres siquiatras
examinaban a Norman Bates.
Solo al cabo de unos diez días pudo obtener por fin el diagnóstico definitivo
formulado por el Dr. Nicholas Steiner, quien estaba oficialmente encargado de la
observación médica. Y Sam transmitió los resultados de su entrevista con el médico a
Lila, cuando llegó a Fort Worth el fin de semana. Al principio, se mostraba reacio a
hacerlo, pero ella insistió en conocer todos los detalles.
–Probablemente, jamás sabremos lo que sucedió –dijo Sam–. Y en cuanto a lo que
impelió a Bates, el propio Dr. Steiner me comunicó que solo podía hacer suposiciones más
o menos fundadas. A pesar de que sometieron a Bates a un fuerte tratamiento sedante, no
pudieron conseguir que hablara mucho. Parece que estos últimos días es víctima de una
fuerte confusión mental. El Dr. Steiner dijo muchas cosas sobre fugas, catexia y trauma,
pero no le comprendí muy bien.
»En su opinión, todo empezó hace muchos años, durante la niñez de Bates, muchos
antes de la muerte de su madre. Él y su madre estaban muy unidos y, al parecer, ella le
dominaba. El Dr. Steiner ignora si había algo más en sus relaciones, pero sospecha que
Norman era travestido en secreto, desde mucho antes de la muerte de Mrs. Bates. Supongo
que sabes lo que es un travestido.
Lila asintió.
–Una persona que viste ropas del sexo opuesto, ¿verdad?
–Según Steiner explicó, es algo más que eso. Los travestidos no son necesariamente
homosexuales, pero se identifican poderosamente con personas del otro sexo. En cierta
forma, Norman quería ser como su madre, pero también quería que su madre se
convirtiera en parte de él.
Sam encendió un cigarrillo.
–Pasaré por alto lo que me ha contado de sus años escolares y de los motivos por los
cuales el Ejército le declaró inhábil para todo servicio. Debió ser por esos tiempos, cuando
contaba unos diecinueve años, que su madre decidió que jamás saldría del mundo que la
rodeaba. Y obrando tal vez de un modo deliberado le impidió que creciera mentalmente.
Jamás sabremos hasta qué punto es responsable de aquello en lo que se ha convertido su
hijo. Debió ser entonces cuando Norman se interesó por el ocultismo y otras teorías
parecidas. Y fue entonces también cuando apareció Joe Considine.
»Steiner no pudo lograr que Norman hablara mucho de Joe Considine. Incluso hoy
día, después de veinte años, su odio es tan grande que no puede hablar de ese hombre sin
enfurecerse. Pero el médico habló con el sheriff y se hizo con todos los recortes de
periódico de aquellas fechas, lo que le ha permitido formarse una idea muy aproximada de
lo que sucedió.
»Considine contaba unos cuarenta años, y Mrs. Bates, treinta y nueve, cuando se
conocieron. Parece que no era muy hermosa, sino bastante delgada y prematuramente
envejecida. Poseía tierras de labor, que su marido había puesto a su nombre antes de
abandonarla. Sacaba buen provecho de sus propiedades. Considine empezó a cortejarla.
No debió ser muy fácil. Es de suponer que Mrs. Bates odiaba a los hombres, desde que su
esposo la había abandonado con su hijo, niño entonces, siendo ésta una de las razones,
según el Dr. Steiner, por las cuales trató a Norman de la forma en que lo hizo. Pero te
estaba hablando de Considine. Este obtuvo por fin promesa de matrimonio por parte de
Mrs. Bates. Le había inculcado la idea de vender las tierras y construir el parador, pues la
carretera principal pasaba entonces por aquel lugar.
»Al parecer, Norman no opuso objeción alguna a la construcción del parador, y
durante los primeros tres meses él y su madre lo dirigían juntos. Entonces su madre le
comunicó que iba a casarse con Considine.
–¿Fue ésa la causa de su excitación? –preguntó Lila.
–No exactamente –repuso Sam, aplastando el cigarrillo en el cenicero–, según
averiguó el Dr. Steiner. Parece que se lo anunciaron en circunstancias bastante
embarazosas, cierto día en que Norman sorprendió a su madre y a Considine en la
habitación del piso alto. No podemos saber si Norman experimentó inmediatamente el
pleno efecto del shock, o si la reacción tardó algún tiempo en efectuarse. Pero sí sabemos
en qué paró todo ello. Norman envenenó a su madre y a Considine con estricnina, que les
sirvió con el café, en el cual, al parecer, había mezclado previamente algún licor, para
disfrazar el sabor del veneno.
–¡Qué horror! –murmuró Lila.
–Sí, debió serlo –asintió Sam–. Según me han dicho, el envenenamiento por
estricnina produce convulsiones, pero no la pérdida del conocimiento. Las víctimas suelen
morir por asfixia, cuando se agarrotan los músculos del tórax. Norman debió
contemplarlo, y seguramente fue demasiado, incluso para él.
»El Dr. Steiner opina que todo sucedió cuando estaba escribiendo la nota del suicidio.
Norman había planeado escribirla, desde luego, e imitaba a la perfección la letra de su
madre. Incluso había inventado un motivo: algo acerca de un embarazo y la imposibilidad
de que Considine se casara con ella, ya que lo estaba con otra mujer, en el Oeste. El Dr.
Steiner afirma que la forma en que estaba redactada la nota era suficiente para hacer entrar
en sospechas; pero nadie se dio cuenta de ello, ni de lo que le había sucedido a Norman
después de escribir la nota y telefonear al sheriff.
»Se sabía ya entonces que el shock y la excitación le habían llevado al histerismo,
pero se ignoraba el cambio operado en él mientras escribía la nota. Al parecer, no podía
soportar la pérdida de su madre. Y mientras redactaba la nota, dirigida a sí mismo, cambió
literalmente de mente. Y Norman, o una parte de él, se convirtió en su madre.
»El Dr. Steiner dice que estos casos son más frecuentes de lo que se supone, sobre
todo cuando la personalidad del individuo es ya inestable, como la de Norman. Y el dolor
le produjo una reacción tan fuerte, que a nadie se le ocurrió ni tan siquiera dudar del pacto
de suicidio. Hacía ya tiempo que Considine y Mrs. Bates estaban enterrados cuando
Norman fue dado de alta en el hospital.
–¿La desenterró entonces? –preguntó Lila, frunciendo el ceño.
–Al parecer. Era aficionado a la taxidermia, y sabía lo que tenía que hacer.
–Pero no comprendo –observó Lila–. Si pensaba que él era su propia madre...
–No es tan sencillo como parece. Según Steiner, Bates poseía entonces una
personalidad múltiple, con tres facetas por lo menos. Era Norman, el niño que necesitaba a
su madre y odiaba a cuanto se interpusiera entre ambos. Era Norma, la madre, cuya muerte
no podía tolerar. Y el tercer aspecto podría ser llamado Normal, el adulto Norman Bates
que debía llevar a cabo la diaria rutina de vivir, y ocultar al mundo la existencia de las
otras personalidades. No eran entes completamente distintos, claro está. Cada uno de ellos
contenía elementos del otro. El doctor Steiner lo denominó una «trinidad non sancta».
»El adulto Norman Bates logró dominarse lo bastante para ser dado de alta del
hospital. Volvió al parador, y entonces acusó la reacción. Lo que más pesaba en él, como
personalidad adulta, era el conocimiento culpable de la muerte de su madre. No le bastaba
con conservar intacta su habitación. Tenía que conservarla también a ella, conservarla
físicamente, para que la ilusión de su presencia viva sofocara los sentimientos de
culpabilidad.
»Por eso la sacó de la tumba y le dio nueva vida. La acostaba por la noche, y de día la
vestía y la llevaba por la casa. Naturalmente, ocultaba todo esto a los extraños. Arbogast
debió ver la figura colocada junto a la ventana del piso alto, pero no tenemos pruebas de
que la viera nadie más en el transcurso de los años.
–Entonces el horror no estaba en la casa –murmuró Lila–, sino en su mente.
–Steiner dice que las relaciones entre Norman y el cadáver de su madre eran como las
que existen entre el ventrílocuo y su muñeco. Ella y Norman, niño, debieron de conversar
corrientemente. Y es probable que el adulto Norman Bates racionalizara la situación.
Podía fingir cordura, pero, ¿quién puede decir cuánto sabía en realidad? Sentía interés por
el ocultismo y la metafísica; y probablemente creía en el espiritismo tanto como en los
poderes conservadores de la taxidermia. Además, no podía rechazar ni destruir las otras
partes de su personalidad sin rechazarse y destruirse a sí mismo. Vivía tres vidas a la vez.
–Y entonces llegó Mary –murmuró Lila–. Sucedió algo y él la mató.
–Su madre la mató –repuso Sam–. Fue Norma quien mató a tu hermana. Ignoramos
cuál fue la verdadera situación, pero el Dr. Steiner afirma que cuando se producía una
crisis, Norma se convertía en la personalidad dominante. Bates empezaba a beber, y
entonces sufría una fuga mientras su madre se imponía. Naturalmente, durante esas fugas
se vestía con ropas femeninas. Después ocultaba la imagen de su madre, porque en su
mente era ella el verdadero criminal, y debía ser protegida.
–Entonces el Dr. Steiner debe estar seguro de la locura de Norman Bates.
–Me dijo que era un sicópata. Recomendará que Bates sea internado en el hospital del
Estado, probablemente para el resto de su vida.
–¿No habrá juicio?
–Eso quería decirte. No habrá juicio. –Sam suspiró–. Lo siento. Supongo que tus
sentimientos...
–Me alegro de ello –le interrumpió Lila lentamente–. Es mejor así. Es curioso cómo
suceden las cosas en la vida real. Ninguno de nosotros sospechaba la verdad; andábamos a
ciegas, hasta que hicimos lo que debíamos movidos por motivos equivocados. Ni en este
mismo instante puedo odiar a Bates por lo que hizo. Debe haber sufrido mucho más que
cualquiera de nosotros. Hasta cierto punto, incluso creo comprenderle. No estamos tan
cuerdos como pretendemos estarlo.
Sam se puso en pie. Lila le acompañó hasta la puerta.
–De todas formas, ya todo ha pasado. Intentaré olvidar. Procuraré olvidarlo todo.
–¿Todo? –murmuró Sam. No la miró.
–Casi todo –repuso ella. Y tampoco le miró.
Y ése fue el fin de todo ello. O casi el fin.

CAPÍTULO XVII

El verdadero fin llegó silenciosamente.

Se produjo en la pequeña y desnuda habitación donde las voces habían murmurado, y
se habían mezclado durante tanto tiempo: la voz del hombre, la voz de la mujer, la voz del
niño.
Las voces estallaron cuando se inició la fisión, pero ahora, casi milagrosamente, se
produjo una fusión.
Solo quedaba una voz. Y era como debía ser, ya que sólo había una persona en la
habitación. Siempre había habido una persona, solo una.
Ella lo comprendió entonces. Lo comprendió y se alegró.
Era mucho mejor que así fuera; tener total y plena conciencia de una misma, como en
realidad era. Ser serenamente fuerte, serenamente confiada, serenamente segura.
 Podía mirar al pasado como si fuera una pesadilla; era eso lo que había sido: una
pesadilla poblada de ilusiones.
Había un muchacho malo en la pesadilla, un muchacho malo que había matado a su
amante e intentó envenenarla a ella. En alguna parte de la pesadilla estaban el ahogo y los
gemidos y los intentos de abrirse la garganta y las caras amoratadas. En alguna parte de la
pesadilla estaba el cementerio por la noche y el muchacho que cavaba y jadeaba, y la
rotura de la tapa del ataúd, y el momento del descubrimiento, el momento de mirar lo que
contenía. Pero lo que allí yacía no estaba realmente muerto. El muerto era el muchacho
malo, y así debía ser.
En la pesadilla había habido un hombre malo también, y era asimismo un asesino.
Había mirado por un agujero en la pared, y bebido y leído libros sucios, y había creído,
además, en muchas tonterías. Pero lo peor de todo era que había dado muerte a dos
personas inocentes: a una muchacha de hermosos senos y a un hombre que se cubría con
un Stetson gris. Ella lo sabía todo, claro está, y por eso podía recordar incluso los más
pequeños detalles. Lo sabía porque había estado allí, entonces, mirándolo. Pero solo había
mirado.
Era el hombre malo quien había cometido los asesinatos. Y luego, intentó culparla a
ella.
Mi madre los mató. Lo dijo, pero era mentira.
¿Cómo podía matarles, si solo les contemplaba, y tenía que fingir que era un cuerpo
disecado, que no puede hacer ningún daño y que se limita a existir para siempre?
Sabía que nadie creería al hombre malo; y el hombre malo había muerto ya. El
hombre malo y el muchacho malo estaban muertos, o de lo contrario sólo eran parte de la
pesadilla. Y la pesadilla se había desvanecido ya para siempre.
Solo quedaba ella, y ella era real.
¿Y acaso no es cierto que ser la única y saber que se es real es prueba de cordura?
Pero para estar más segura sería mejor seguir fingiendo que era sólo un cuerpo
disecado. No debía moverse nunca, sino permanecer sentada en aquella pequeña
habitación, sentada para siempre.
Si permanecía sentada sin moverse, no la castigarían.
Si permanecía sentada sin moverse, sabrían que estaba cuerda, cuerda, cuerda.
Permaneció sentada durante mucho tiempo, y luego entró una mosca zumbando entre
las rejas. Se posó en su mano.
Podía aplastarla, si hubiera querido. Pero no la aplastó.
No la aplastó, y confió en que le estuvieran vigilando, porque eso probaba la clase de
persona que realmente era.
Incapaz de matar una mosca.