REVISTA cHILENA DE LITERATURA

Noviembre 2012, Número 82, 7 - 32

I. eStUDIOS

SUJETO Y MUNDO MATERIAL EN LA NARRATIVA

cHILENA DEL NOVENTA Y EL DOS MIL: ESTOIcOS,
EScéPTIcOS Y EPIcúREOS 1

Ignacio Álvarez
Universidad Alberto Hurtado
[email protected]

RESUMEN / ABSTRACT

El artículo expone un criterio general para el análisis y la interpretación de las narraciones

escritas y publicadas durante las últimas dos décadas en chile. De acuerdo a la relación que
textos y escrituras establecen con el mundo material, postula que puede hablarse de narraciones
estoicas, escépticas y epicúreas. Los textos estoicos anhelan melancólicamente un contacto
con las cosas que han perdido; los escépticos dudan de que ello sea posible; los epicúreos,
que no distinguen entre percepción e imaginación, exasperan la propia producción simbólica
como contacto con la producción material. Se coordina este criterio con otras clasiicaciones
del período, y se intenta bosquejar las proyecciones políticas que podría tener.

PALABRAS CLAVE: narrativa chilena, posmodernismo, escepticismo, estoicismo, epicureísmo.

The article presents a general approach for the analysis and interpretation of Chilean narratives
written and published during the past two decades. According to the relationship established
with the material world, we postulate that writings and texts can be stoic, skeptical or epicurean.

1
Este trabajo forma parte del Proyecto FONDEcYT de Iniciación N° 11090273,
“Figuras, procedimientos de representación y experiencias de la identidad nacional en la
narrativa chilena del noventa y el dos mil”, del cual soy investigador responsable. Una versión
preliminar del segundo y tercer apartados fue presentada en el VI Simposio Internacional
del Centro de Estudios de Narratología Mignon D. de Rodríguez Pasqués: Narratividad y
discursos múltiples, realizado en Buenos Aires los días 18 al 20 de julio de 2011, con el título
“Modos de percibir en la narrativa chilena del noventa y el dos mil”.
8 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

Stoic texts melancholically long for a contact with their lost objects, skeptical ones doubt
that this is possible, and epicurean texts –which do not distinguish between perception and
imagination–, exasperate symbolic production as a contact with material production. This
article coordinates this criterion with other classiications of the period, and also outlines
the political projections that such criterion may bear.

Key words: Chilean novel, postmodernism, skepticism, stoicism, epicureanism.

Este trabajo expone un criterio general para la comprensión de las narraciones

escritas y publicadas durante las últimas dos décadas en chile. Postula que en
estos textos es posible distinguir modalidades más o menos estables a través
de las cuales los sujetos se relacionan con el mundo material, y que esas
modalidades deben concebirse como reacciones o respuestas a un dato esencial
del posmodernismo artístico, la distancia insalvable entre obra y mundo, su
radical supericialidad. Para describirlas propongo utilizar un vocabulario muy
antiguo que es, sin embargo, muy preciso a la hora de establecer distinciones
determinantes en los relatos: estas modalidades pertenecen a tres sensibilidades
que pueden llamarse, respectivamente, estoica, escéptica o epicúrea. El criterio
funciona analogando los fundamentos epistemológicos de cada una de estas
escuelas del mundo helenístico a las formas que las narraciones utilizan para
codiicar la experiencia; espero mostrar que esa analogía no es arbitraria y da
cabida también a una relexión ética cuya expresión inal es un juicio político
complejo del contexto chileno del noventa y el dos mil.
Esta no es la primera clasiicación u ordenamiento que pretende organizar
la imagen de nuestra producción narrativa reciente (en el primer apartado
se exponen varias otras), y de ninguna manera se propone como un criterio
deinitivo. Su utilidad quiere ser en primer término cartográica, o sea, servir
como una explicación –entre otras– de este territorio difícil de dibujar. Si
escuchamos a los críticos del posmodernismo, en efecto, un problema del
presente estriba justamente en las diicultades que enfrentamos al representar el
lugar desde el que hablamos, de modo que una multiplicidad de descripciones
de ese escenario no es un problema sino parte de un trabajo más amplio de
esclarecimiento. creo también que el núcleo del criterio que utilizo en esta
clasiicación, la relación entre el sujeto y el mundo material, ofrece interesantes
posibilidades para la lectura de las obras particulares, y por lo tanto supongo
que la mera clasiicación no agota su utilidad; puede ser apenas el comienzo
de una discusión.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 9

Los dos primeros apartados exponen el campo general del problema: con
qué pautas se ha ordenado anteriormente la narrativa chilena del período y
en qué consiste ordenarla del modo en que este trabajo lo hace. En la tercera
parte se pone en funcionamiento el criterio, y se discute y ejempliica por qué
podríamos hablar en el tiempo presente de narraciones y escrituras estoicas,
escépticas y epicúreas. Por último se exponen algunos de los movimientos
y alcances que permite esta cartografía, sobre todo en lo que se reiere al
contexto de producción de las narraciones, el chile de la posdictadura.
Escépticos, estoicos y epicúreos, propondré, experimentan de modos muy
distintos este período, tan distintos de hecho como para que la esperanza
utópica aparezca allí donde solo parece existir el paisaje monótono de la
pura circulación de la mercancía.

1. EL ÁMBITO DE LA NARRATIVA cHILENA DEL NOVENTA Y EL

DOS MIL

Los estudios que ofrecen una perspectiva global de la narrativa chilena de las dos
últimas décadas pertenecen, a mi juicio, a tres órdenes diferentes. Hay cuadros
generales de lo que podría llamarse una poética de nuestro posmodernismo
narrativo, normalmente escritos con cierta intención historiográica. Hay
también mapas temáticos, elencos de motivos dominantes que buscan una
descripción sincrónica del período. Finalmente hay caracterizaciones que
de modo muy aproximado podemos llamar retóricas, aunque su interés
primordial es la comprensión política de los textos literarios a través de su
tramado igural 2.
Del primer tipo son los trabajos recientes de cedomil Goic y Leonidas
Morales, muy distintos en sus presupuestos y metodologías, pero parecidos
en sus resultados. Goic, por ejemplo, deine como “infrarrealista” a la novela
hispanoamericana actual, la de 1980 en adelante, y la caracteriza temáticamente
como afín al término de los metarrelatos e intensamente heterogénea en los
objetos que representa; en cuanto a su estructura, subraya la preeminencia

2
En varios de estos trabajos (los de Goic, Avelar y Moreiras, especíicamente) el
objeto de estudio es la novela latinoamericana; en los demás (Morales, cánovas, carreño,
Cárcamo-Huechante) se habla de modo especíico de la narrativa chilena. Puesto que en el
primer caso lo latinoamericano explícitamente incluye el caso chileno, se los trata de modo
indistinto en este apartado.
10 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

de unos narradores hipersubjetivos, su propensión al juego y a un lenguaje

heteroglósico (108-10). Morales, por su lado, ancla en la categoría de sujeto
su lectura de lo que llama período posmoderno o posvanguardista, un sujeto
ya irremediablemente descentrado. Los relatos del presente, señala, nos llegan
a través de un narrador de movilidad estructural extrema y hasta imposible,
y representan a personajes que viven las consecuencias (y no el proceso) de
la desintegración de las identidades personales y colectivas (48-9). Puesto
que el objetivo en ambos casos es construir un trayecto histórico, los rasgos
descritos solo alcanzan sentido pleno cuando reconocemos que constituyen
una continuidad con el período anterior (superrealista o vanguardista,
respectivamente), y que el grado superlativo en el que se despliegan es lo
que los distingue de él.
Al segundo tipo pertenecen dos trabajos abarcadores y convergentes,
el primero referido fundamentalmente a los años noventa y el segundo a la
primera década del dos mil. En Novela chilena: nuevas generaciones (1997) de
Rodrigo cánovas, y en Memorias del nuevo siglo (2009) de Rubí Carreño se
nos ofrece una imagen tripartita de los narradores de las últimas dos décadas.
Un primer grupo de ellos, los que escriben durante la dictadura, experimentaría
la nación como ghetto, y sus obras esencialmente se enfrentarían a la
experiencia autoritaria; el segundo grupo viviría la comunidad como mercado,
y sus textos criticarían o aprobarían el curso de la transición democrática
en un sentido estrictamente político; el tercero estaría compuesto por los
“jóvenes globalizados”, y en sus producciones se discutiría la precariedad
de las promesas neoliberales, su “trashumancia pobretona”, como lo pone
Carreño (Cánovas 16-26; Carreño 80-1). El campo que describen estos trabajos
posee una suave gradiente etaria que no quiere constituir necesariamente un
sistema generacional; su extensión se aborda más bien desde la perspectiva
uniicadora de los motivos centrales que permiten caracterizarlo. Cánovas
identiica para los años noventa una imagen característica, la del huérfano,
que expone en unos términos cercanos a los que usa Leonidas Morales para
hablar de la moratoria identitaria posmoderna: “como si el sujeto se hubiera
vaciado de contenido para exhibir una carencia primigenia, activada por un
acontecimiento histórico, el de 1973” (Cánovas 39). En la primera década
del dos mil, por su parte, carreño postula tres subjetividades centrales: la
del joven que construye una memoria acerca del pasado autoritario pero
fuertemente inluida por los medios de masas, la del artista que resiste o bien
es seducido por las reglas del mercado, y la del trabajador cuya capacidad de
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 11

acción política moderna se desvanece pero que, paradójicamente, encuentra

formas globalizadas de oponerse a la globalización (Carreño 15; 41-2, 64; 71).
El tercer orden establece su campo a partir de los contextos políticos:
aquí se trata de pensar las narraciones latinoamericanas del noventa y el dos
mil en tanto productos de un período que debe deinirse mucho menos desde
una estética posmoderna que como el resultado deliberado de las dictaduras
militares que asolaron el continente y que, al tiempo que gobernaron por
medio del terror, insertaron a sus países en el mercado global. En este
terreno el texto central es Alegorías de la derrota (1999) de Idelber Avelar, y
aunque solo discute en profundidad un tipo de narraciones, el que considera
estéticamente más relevante, su estudio en realidad determina la existencia
de dos. En primer lugar están los relatos que podríamos llamar “metafóricos”,
los que buscan establecer una memoria que sustituya sin residuos el pasado
(como el mercado sustituye las mercancías); en segundo lugar están los
textos “alegóricos”, que en su radical falta de coincidencia consigo mismos
testimonian la derrota del proyecto emancipatorio que cayó a manos de la
violencia militar y del capital (13-5). Avelar propone que el trabajo de duelo, y
una eventual reformulación de las esperanzas utópicas, solo pueden pensarse
desde el afecto luctuoso que los textos alegóricos transmiten, y por lo mismo
es que en ellos se expresaría la estética dominante de la posdictadura. Luis
cárcamo-Huechante, siguiendo un principio argumentativo parecido, se
propone explicar la lógica de los textos que Avelar rechaza, los que circulan
a favor de los vientos globalizadores y que, en su opinión, se homologan
estructuralmente con los modos de circulación de las mercancías en el lujo
económico. Al tropo metafórico expuesto por Avelar, cárcamo-Huechante
agrega el metonímico, porque el mercado no solo reemplaza limpiamente la
mercancía, también la vuelve a circular al modo del pastiche o el remix antes
de desecharla para su tratamiento alegórico (38). Obviamente contactadas entre
sí, las lecturas de Avelar y cárcamo-Huechante pueden a su vez explicarse
en los términos tempranos que usó Alberto Moreiras para abrir, en 1993, la
discusión acerca del lugar del intelectual latinoamericano en la posdictadura.
Las narraciones de mercado se corresponderían con la posición del “deseo
histérico”, carente de capacidad crítica; las narraciones alegóricas provienen
eventualmente de un sujeto en duelo, quizá de la impotencia del melancólico
(Moreiras 76-7). Moreiras describe también un “deseo esquizoide”, que intenta
la crítica pero desde un espacio marginal, siempre lejos de los circuitos en
los cuales efectivamente circula el poder (Moreiras 76). En los estudios que
12 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

comenté más arriba no hay una expresión narrativa para esta tercera posición,
pero este trabajo propone que sí existe y que puede describirse.
Los cuadros generales de Goic y Morales se reieren, también de manera
general, a un concepto clásico de la crítica literaria, el modo de representación
o “interpretación de lo real por la representación literaria” (Auerbach 522).
Los estudios de cánovas y carreño enriquecen el repertorio temático de las
narraciones chilenas, y cuando ordenan los lugares de enunciación de sus
productores utilizan un sistema binario: a favor o en contra del neoliberalismo,
a favor o en contra de la globalización. Al realizar una lectura agregada de
los emplazamientos de Moreiras, Avelar y cárcamo-Huechante, por último,
aparece una tercera posición: a favor, en contra y en el margen de lo global. El
apartado siguiente expone un criterio ordenador para las narraciones chilenas
del noventa y el dos mil que, a mi juicio, complementa los esfuerzos que
acabo de reseñar. Más que al modo de representación como un todo, se reiere
especíicamente al modo en que los narradores dan cuenta de sus formas de
percibir los sucesos y los objetos de la narración. Sin abordar los contenidos
de la percepción, además, este criterio intenta abrirse a las tres opciones
reseñadas por Moreiras desde una mirada que considera el contexto global
y el capitalismo multinacional no como un obstáculo sino como la condición
de posibilidad de estos relatos, y por ende, sin querer negar a priori que pueda
existir un potencial resistente en textualidades en apariencia completamente
dependientes de la ideología neoliberal.

2. EL cRITERIO

Al leer un corpus más o menos amplio de novelas chilenas escritas y publicadas

durante las dos últimas décadas3 resulta claro que uno de los problemas

3
Además de los nueve o diez textos que menciono o examino en el cuerpo del trabajo,
el corpus explorado incluye hasta el momento los siguientes títulos: Ayala, Ernesto. Examen
de grado. Santiago: Ediciones B, 2006; Baradit, Jorge. Ygdrasil. Santiago: Ediciones B, 2005;
Baradit, Jorge. Synco. Santiago: Ediciones B, 2008; Bisama; Brodsky, Roberto. Bosque quemado.
Santiago: Mondadori, 2008; costamagna, Alejandra. Dile que no estoy. Santiago: Planeta,
2007; De la Parra, Marco Antonio. La secreta guerra santa de Santiago de Chile. Santiago:
Planeta, 1989; Electorat, Mauricio. La burla del tiempo. Barcelona: Seix-Barral, 2004; Eltit,
Diamela. Mano de obra. 2002. En su Tres novelas. Santiago: Fondo de cultura Económica,
2004; Fernández, Patricio. Los Nenes. Santiago: Anagrama, 2008; Fuguet, Alberto. Tinta Roja.
Santiago: Alfaguara, 1996; Jara, Patricio. Prat. Santiago: Bruguera, 2009; Jara, Patricio. El
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 13

centrales que estos textos someten a escrutinio es la naturaleza de lo que

puede llamarse “real” y las posibilidades que tenemos para representarlo.
El mismo título de una novela como Cien pájaros volando (1995), de Jaime
Collyer (1955), señala que aquello que creemos verdadero debe pensarse solo
como versión, pues otras cien posibilidades distintas, otras cien percepciones
igualmente válidas, quedan “volando”como los pájaros del dicho (273-4).
Nona Fernández (1971), por su parte, trama Mapocho (2002) a partir de
Fausto, un historiador para quien “la Historia es literatura …, se inventa
a partir de las palabras como un verdadero acto de ilusionismo” (40). La
brevísima Bonsái (2006) de Alejandro Zambra (1975) comienza advirtiendo
explícitamente que todo lo que se leerá más allá de su primer párrafo, “el
resto”, como lo llama, “es literatura” (13), un concepto que no deine pero que
ciertamente pone en entredicho el apego de su relato a cualquier referente.
Acqua alta (2009) de Pablo Torche (1974) concluye con una declaración
de impotencia que complementa lo que en los otros ejemplos parece ser
una cuestión de voluntad: “[e]sta es la historia que he decidido entregar en
muchas palabras, porque aquella que es sólo una y no se puede decir se nos
escapa siempre, impulsándonos a buscarla a través de muchas otras, que sólo
de Dios nos es permitido expresarlas” (288). La situación que plantean estos
fragmentos cuestiona simultáneamente la estructura de lo real, los problemas
de su percepción y las posibilidades de su representación. En el caso de Cien
pájaros no se niega que exista algo así como la realidad, pero hay una severa
duda con respecto a la iabilidad de cualquiera de sus representaciones; lo
contrario sucede con el Fausto de Mapocho: parece airmar que solo existe
lo que se representa, que la representación es la única forma de existencia.
Las posibilidades y limitaciones de la representación y su vínculo con la
percepción constituyen problemas fundamentales del posmodernismo artístico
y literario, y en algún sentido las airmaciones de estas novelas chilenas

sangrador. Santiago: Alfaguara, 2002; Labbé, carlos. Libro de plumas. Santiago: Ediciones
B, 2006; Lemebel, Pedro. Tengo miedo torero. Santiago: Planeta, 2001; Marín, Germán. El
palacio de la risa. Santiago: Planeta, 1995; Missana, Sergio. El invasor. Santiago: Planeta,
1997; Mouat, Francisco. Chilenos de raza. Santiago: El Mercurio-Aguilar, 2004; Mouat,
Francisco. El empampado Riquelme. Santiago: Ediciones B, 2002; Ortega, Francisco. El
número Kaifman. Santiago: Planeta, 2006; Torche, Pablo. En compañía de actores. Santiago:
Ediciones B, 2006.
14 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

remiten a esa discusión que en poco tiempo cumplirá treinta años4. Se trata,
según la clásica exposición de Fredric Jameson, de la “ruptura de la cadena
signiicante”, un rasgo central del posmodernismo que puede leerse como una
crisis de la capacidad perceptiva provocada por la imposibilidad de representarse
el mundo de una manera comprensible. “[E]l mundo queda reducido a una
experiencia de puros signiicantes materiales” (“La lógica cultural” 48), dice
Jameson, lo que se expresa en los textos literarios bajo la forma de pastiche,
historicismo sin historia, emocionalidad supericial y esa especie de impotencia
perceptiva y representacional que es lo sublime tecnológico. La percepción
espacial también quedará determinada por esta condición dominante de la
producción cultural, y en ella se observa “la supresión de la distancia … y
la incesante saturación de todo hueco o espacio vacío disponible, al punto
de que el cuerpo moderno [es decir, el cuerpo posmoderno] … está ahora
expuesto a un aluvión perceptual de inmediatez al cual se le ha removido
cualquier capa protectora o mediación intercesora” (Jameson, “cognitive”
351, traducción mía). Esa avalancha de objetos potencialmente perceptibles,
pero imposibles de ordenar, una avalancha a veces producida por los propios
narradores y percipientes, es lo que collyer llama “cien pájaros”, Zambra
“literatura” y Torche las “muchas palabras” de su relato.
Los cuestionamientos a la percepción y la representación constituyen,
con toda su diicultad, solo la primera parte del problema planteado en las
novelas: el diagnóstico, su anudamiento al posmodernismo como dominante
cultural, su condición de posibilidad. Los textos contienen también su particular
solución o respuesta frente a estas especíicas reglas del juego, y dan cuenta
de las posiciones, los movimientos o actuaciones posibles en el contexto
posmoderno y posdictatorial. Dicho de otro modo: enfrentados a la misma
ruptura de la cadena signiicante, a la misma supresión de la distancia, los

4
Utilizo el término “posmodernista”, en el contexto chileno, para referirme a la
producción artística de las dos últimas décadas. En el caso de la narrativa, abarca los textos
cuya escritura y circulación se produce al amparo de la inserción de la economía nacional
en los mercados globales, y coincide entonces con lo que se conoce como “novelas de la
posdictadura”. consciente de que la modernización en América Latina ha sido siempre
desigual y heterogénea, hablo de “posmodernismo” en chile acentuando los rasgos estéticos
que estos relatos comparten con la descripción clásica del período, y de hecho las novelas que
componen el corpus pertenecen, casi todas, a las redes de circulación literaria más visibles
en el mercado y la academia. Lo que me interesa, en palabras de Raymond Williams, es el
funcionamiento de la lógica cultural dominante.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 15

textos narrativos reaccionan de modos diversos, y esas respuestas tienen un

valor cultural que conviene explicitar.
Quiero proponer que las novelas chilenas del noventa y el dos mil abordan
el problema de percibir lo real, deinirlo y representarlo de tres maneras más
o menos estables. Para describir estas constantes creo también que pueden
utilizarse con gran provecho las modalidades perceptivas descritas por tres
escuelas ilosóicas de la antigüedad helenística, y hablaré de escritura y textos
epicúreos, escépticos y estoicos5. Entiendo que este paso es problemático y
reconozco que las diferencias entre los últimos siglos antes de cristo y el presente
son tan grandes que sería incorrecto plantear algún tipo de homología entre
ambas épocas. No sugiero, por tanto, que deba comprometerse causalmente esta
descripción. Sí es posible decir, en cambio, que las intuiciones epistemológicas
de los antiguos son herramientas de extraordinario provecho para explicar el
presente, sobre todo porque ofrecen perspectivas novedosas para la lectura
del período, y ello independientemente de cómo deinamos cada momento.
Puesto que se trata de un uso instrumental, lo que sigue no constituye una
demostración histórica y, si se quiere, apenas es una descontextualización
posmodernista más6.
Estoicismo, escepticismo y epicureísmo son tres respuestas distintas a un
mismo cambio en las condiciones de producción de la experiencia. Si en la
antigüedad ese cambio se describe, entre muchos rasgos, por el declive de la

5
La idea de utilizar la epistemología helenística me fue sugerida por el ensayo
“Literatura y escepticismo”, de Pablo Oyarzún, que postula el carácter escéptico de la literatura
moderna sobre la base del concepto de experiencia en Walter Benjamin (29-32). Oyarzún
coordina la novela moderna con el escepticismo moderno, el de Michel de Montaigne y
Francis Bacon; yo propongo coordinar (de un modo no causal ni restrictivo, como se verá) la
novela posmoderna con el escepticismo, el epicureísmo y el estoicismo alejandrinos.
6
Por muy distintos que sean ambos contextos, sin embargo, no pueden negarse las
similitudes del mundo helenístico con el presente. También el imperio alejandrino tiene su
“globalización”, es decir, una expansión del espacio debida al comercio, un aumento de los
desplazamientos geográicos de las personas y una intensiicación del intercambio cultural,
aunque restringido a las clases dominantes (Davies 257-320). En términos literarios, la
expresión helenística –como la posmodernista– es intertextual (explota el “arte de la alusión”),
combina distintos géneros literarios y pone su foco en sujetos antes marginados, así como
en la vida emocional o sentimental de los individuos (Gutzwiller 168-222). Buen ejemplo de
estos rasgos es la novela Quéreas y Calírroe, de Caritón de Afrodisias (siglos I a.C. o I d.C.):
su acción típicamente amorosa pone en primer plano a una mujer, calírroe, abarca toda la
cuenca mediterránea, en ella se distinguen innumerables citas homéricas e incluso termina
con un episodio ucrónico, una guerra icticia entre Egipto y Persia.
16 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

ciudad-Estado como comunidad de referencia política y social y el surgimiento

de una cosmópolis que abandona a su suerte al individuo, en el caso de los
narradores chilenos recientes ese cambio es, básicamente, el que resulta de la
instauración del capitalismo inanciero y la inserción de Chile en el contexto
global durante las dictaduras militares. En términos muy esquemáticos, la
lectura que utilizaremos de los principios epistemológicos de cada escuela es
la que sigue 7. El pensamiento estoico airma que el universo posee un orden y
que ese orden es bueno. Se trata, sin embargo, de un diseño incognoscible para
los seres humanos, cuyo entendimiento no puede igualarse a la complejidad
de la inteligencia divina. Puesto que no podemos conocer lo real, además,
tampoco podemos juzgar si un hecho o un objeto particular es beneicioso
o dañino por su apariencia exterior. El sabio comprueba que los sentidos lo
engañan permanentemente, y postula, en un movimiento de fe, la coherencia y
bondad inal de este ordenamiento. El pensamiento epicúreo se sostiene en una
conianza esencial en los sentidos físicos y en su capacidad para acercarnos al
mundo: lo único verdadero es lo que percibimos, dirá, y esto que percibimos
es la realidad material. El fundamento físico de la epistemología epicúrea
es el átomo, unidad indisoluble de la que están hechas todas las cosas y que
implica también la equivalencia entre la percepción directa de los objetos y su
evocación en el recuerdo, la memoria o la imaginación (la imagen percibida,
la imaginada o la recordada están hechas de átomos sutiles que se desprenden
de las cosas) 8. El pensamiento escéptico, inalmente, propone que para el
hombre no es posible la certeza en cuanto al conocimiento de lo real, jamás
se podrá airmar si nuestros sentidos nos engañan o nos dicen la verdad. El
sabio, por tanto, debe suspender el juicio con respecto a lo que percibe, y de
este modo evitará el engaño y la superchería.
En cada posición existe una cierta idea del ordenamiento de lo real y de
las posibilidades de la percepción. El cabo que eventualmente queda suelto

7
Este esquema no pretende resumir el pensamiento alejandrino, sino solo los rasgos
consensuales de su teoría de la percepción. Se basa en la excelente introducción de Anthony A.
Long titulada La ilosofía helenística, en los estudios de Ángel J. cappelletti sobre Lucrecio
y De rerum natura, en algunos fragmentos de Pirrón, y en textos de Lucrecio, Epicuro (las
cartas a Meneceo y Heródoto) y Marco Aurelio (las Meditaciones). Ver la bibliografía.
8
Ver Epicuro, “Epístola a Heródoto” 153,§48. Ver también Lucrecio, De rerum
natura IV, 722-776 [la ubicación que doy es la del texto latino; la traducción que utilizo, del
abate Marchena, ubica los versos citados en IV, 1001-1068]. Long comenta estos pasajes y
esta importante conclusión en 34, y cappelletti lo hace en 231.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 17

es el más propiamente literario, el de la representación de la realidad en los

textos. El método que nos proponemos utilizar, sin embargo, lo anuda desde
un principio, porque a este aspecto del modo de representación (cómo son
percibidos los objetos del mundo) solo accederemos a través de los textos
literarios. Percepción y representación son dos momentos necesariamente
vinculados en el estudio literario, en la historia literaria por ende y en la historia
más general de la experiencia, pues las formas que puede adoptar el mundo
percibido están determinadas por las formas que asume su comunicabilidad9.
En consecuencia, en los textos literarios que siguen no vamos a intentar
rastrear ninguna intuición teórica acerca del conocer, solo reconstruiremos
algunos aspectos de la teoría que explica lo que se nos ofrece como práctica ya
consumada, práctica de la representación y la comunicación, práctica textual.

3. EScéPTIcOS, ESTOIcOS, EPIcúREOS

En las novelas que llamo escépticas, el sujeto se enfrenta a los objetos con
un ánimo perplejo, como si no pudiera o, más probablemente, como si no
quisiera interpretar el sentido de los hechos que cuenta. El narrador de La
calma (2004), de Sergio Missana (1966), ilustra bien esta modalidad cuando
se reiere al protagonista de la novela, Webb, un hombre que arrastra a su
pequeña hijastra a través de la pampa patagónica en un duro viaje hacia el
extremo sur del continente:

Después llegué a pensar –y me temo que gran parte de lo que digo

esté pasado por el iltro refractante de mi relexión posterior– que ése
era uno de los rasgos distintivos y decisivos de Webb: sus acciones
no parecían obedecer a patrones internos predecibles, a impulsos
normales de deseo y de miedo (incluso de mera gratuidad o derroche),
las evoluciones de ese mecanismo no aloraban a la supericie (117).

9
Pablo Oyarzún lo plantea a propósito del análisis de la experiencia en el trabajo
de Walter Benjamin: “no se trata solamente de un contenido determinado que la experiencia
común pone a disposición de sus partícipes como fundamento de comunicación entre ellos,
sino de la experiencia como condición de apropiación de contenidos, cualesquiera que ellos
[sean], con la sola condición de que sean, de uno u otro [modo], efectivamente comunicables”
(18, nota 5).
18 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

No es que Webb sea un individuo irracional o impredecible, como podría

airmar un escritor del siglo XX (ese escritor sabría que la irracionalidad
también puede “tener un método”); la descripción del protagonista es en
realidad una especie de confesión del narrador, una caracterización de sus
imposibilidades. No puede, no quiere conocer las causas que movilizan al
protagonista y al relato del que es responsable, y por lo tanto su escritura se
vuelve la narración de esa renuncia. El fragmento, además, articula una curiosa
poética de la negación al introducir la distancia temporal que lo separa de los
hechos: justamente la “relexión posterior”, aquello que normalmente sirve
para aclarar el juicio o sopesar la experiencia, parece empañar la capacidad
de juzgar de este narrador 10.
Otra forma de escepticismo aparece en Camanchaca (2009), de Diego
Zúñiga (1987). Aquí la perplejidad suma al dominio de la cognición el plano
de los afectos: el narrador y protagonista rechaza explicar sus actos y las
acciones de los demás en términos de un cierto raciocinio, y además evita la
explicación emocional, anulando de este modo la retórica de lo inconsciente
como posibilidad para dar lógica a lo ilógico. La expresión de esta renuencia
es la tonalidad objetivizante y apagada que preside el relato, un talante
uniforme que el narrador utiliza para contar sus triviales rutinas cotidianas
y también el centro doloroso de la novela, una escena de incesto a la que se
ve arrastrado por su madre:

Fue un roce. Luego un movimiento y más roce. Me tomó la mano

y la condujo entre sus muslos gordos, blandos. No podía doblar los
dedos. No me dejes de hacer cariño, me dijo mientras yo comenzaba
a sentir la humedad, los dedos levemente pegajosos. comenzó a
mecerse y yo seguía sin poder doblar los dedos (64).

La representación modernista buscaría eventualmente una lectura hermenéutica

(el sentido oculto de esta aparente apatía), o bien retiraría del texto la iguración
de esta escena terrible para investirla como sentido, como causa ausente que
explica la distancia emocional del narrador. Nada de eso se nos ofrece en
Camanchaca, porque tampoco existe ningún proceso o ningún saber al que

10
Las demás novelas que Missana lleva escritas hasta la fecha también pueden ilustrar
esta posición. Gabriela cancino, siguiendo de cerca la noción de escepticismo de Pablo
Oyarzún, ha estudiado la experiencia en El invasor (1997) y La calma. Ver especialmente
cancino 26-34.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 19

se arribe a través de lo narrado. Es nuevamente una retirada, una deserción.

Se nos muestra un acontecimiento que puede ser atroz si se lo rechaza, o
perverso si se lo acepta, pero ni el narrador ni los lectores están obligados a
la negación o la anuencia; habitan, más bien, el espacio incierto de la pura
retirada. Independientemente de la capacidad involucrada –concluyo–, sea el
afecto o la intelección, narraciones escépticas como La calma y Camanchaca
se limitan a airmar positivamente una suspensión, la misma que expresa el
mandato del antiguo Pirrón: lo que parece no puede ser usado como argumento
para decir lo que es (Long 87).
En las novelas que llamo estoicas sí puede encontrarse un juicio claro
y distinto acerca del ordenamiento de las cosas que existen, un juicio que
incluso preexiste a la escritura de la narración. El problema surge cuando la
apariencia problemática del mundo, tal como se muestra en el relato, no se
ajusta a ese ordenamiento. En vez de renunciar a él, como haría el escéptico,
el estoico lo conserva melancólicamente en calidad de bien transmundano
y objeto de fe, o bien lo atesora como una verdad que es, al mismo tiempo,
verdadera e imposible de veriicar en la percepción. Nona Fernández muestra
bien esta voluntad en su novela Av. 10 de Julio Huamachuco (2007), en
donde lo perdido es una cierta noción de sentido que incluye el lugar que la
narradora ocupa en el presente y en la historia individual y colectiva:

¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué no me voy? ¿Por qué visto tu ropa y
habito tu casa? ¿Por qué visto tu ropa, alimento tu perro, riego tus
plantas, limpio a diario el polvo de la demolición que se cuela hasta
acá dentro? ¿Qué hay en este sitio que me atrae? ¿Qué relación hay
entre esto y mi furgón y mis largas tardes recolectando piezas en Diez
de Julio? ¿Por qué terminé aquí y no en el fondo del canal con mi
Greta chica? ¿Estará de verdad mi hija ahí? ¿Qué de cierto habrá en
eso de que hay un hoyo grande y oscuro donde se encuentran todos
los niños perdidos? ¿Por qué pienso en esto? (139).

La cita resume el argumento de la novela: una mujer ha perdido a su hija y

también las esperanzas utópicas de su juventud, e intenta recuperarlas en un
más allá alegórico que es, precisamente, el “hoyo grande” al que se alude allí.
La actitud estoica aparece por medio de la propia interrogación, que marca
simultáneamente la ausencia de los sentidos y la necesidad de rearticularlos,
como si preguntarse por ellos fuera también una invocación. En efecto, cuando
ella dice ¿por qué estoy aquí? –lo mismo vale para las demás preguntas del
fragmento– quiere decir que sí existe o sí debe existir una causa para estar
20 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

allí, salvo que esa causa se ha perdido, tal como ha desaparecido la hija que
intenta recuperar a lo largo de la narración. El mismo argumento de la novela
sufre, en esta serie de preguntas, una especie de mortiicación muy propia
del espíritu estoico, pues los hechos se disponen en un orden que es distinto
al cronológico y distinto también al que tienen en la novela; el lector percibe
que, aunque pueda reconstruirse una línea coherente para las acciones, la
narradora la dice de este modo desordenado porque solo así puede decirla,
irrecuperablemente desarticulada 11.
Con un talante muy diferente, Maorí Pérez (1986) intenta en Diagonales
(2009) una explicación estructural del complejo universo de su icción que
comparte el mismo principio representacional de Nona Fernández:

El mundo es una letra. El mundo es la x. Y esa letra son dos triángulos,

sólo que no vemos la hipotenusa. Y un lado de esa equis no está en
la supericie. Dos diagonales entrecruzadas siendo el centro el punto
de cruce. cuatro sectores, siendo el centro el origen. Si borráramos el
origen de las secciones y el cruce de las diagonales obtenemos cuatro
direcciones u orientaciones. Si borramos las orientaciones obtenemos
un punto. La x se extiende desde el centro de este mundo como un
espectro de su cuerpo, y alrededor de la supericie como el alma de
su tiempo. La diagonal está compuesta de conocido y desconocido.
La hipotenusa no puede ser observada y es ucrónica (116).

Diagonales es una novela difícil de seguir, sobre todo porque plantea problemas
en el nivel del relato: incluye narraciones enmarcadas que escapan de su marco,
películas cuyo argumento icticio termina luyendo hacia el relato primero,
voces del más allá que aparecen en el más acá, etcétera. Este fragmento es
importante, entonces, porque nos ofrece lo más cercano a una explicación,
por parte del narrador, de ese mundo complejo. Su perspectiva, diría, es la
de quien conoce el orden del mundo aunque de modo abstracto, un dibujo
inconcluso y forzosamente parcial a partir del cual se puede proyectar el
cuadro completo. Si el mundo tiene una forma, parece decirnos, esa forma
es en su mayor parte invisible, o bien teórica, o bien hipotética. Su tiempo
no es el pasado, como ocurre en la novela de Nona Fernández, y por lo tanto

11
Los mismos rasgos aparecen en Mapocho: el trasmundo está literalmente tras el
umbral de la muerte, el sentido por recuperar es el de la entera historia de chile, que aparece
iccionalizada en sus episodios clave.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 21

el afecto que predomina en ella no es la melancolía. El de Diagonales es

un saber que sabe por medio de una fe insegura, y por ello tiende a teñirse
de angustia, algo que aparece con claridad en la hebra argumental primaria
de la novela, la historia de siete personajes atrapados en el metro por obra
de una entidad omnisciente y desconocida que los condena a muerte. Puede
decirse entonces que, tal como los antiguos estoicos, los narradores de
Diagonales y de Av. Diez de Julio efectivamente creen que existe un logos,
un ordenamiento que explica la diversidad de lo que perciben; el problema
es que no pueden alcanzar su intelección. A diferencia de un estoico antiguo
como Marco Aurelio, sin embargo, que proclamaba con optimismo su adhesión
irrestricta a ese sentido desconocido del universo –“[c]onmigo casa todo lo
que casa bien contigo, mundo”, así lo dice en sus Meditaciones (54)–, en
estas novelas el sentido es más bien la conirmación ominosa de una intuición
paranoica: el ordenamiento del mundo parece implicar la destrucción de los
sujetos que lo habitan.
En las novelas que llamo epicúreas no solo lo percibido con los sentidos
se acepta como verdadero; también se airma la esencial verdad de los
productos de la imaginación, pues “la diferencia entre conocimiento sensorial
y conocimiento intelectual o racional no es sino una diferencia de grado”
(Cappelletti 231). Puede leerse un buen ejemplo de esta voluntad en las
novelas de Álvaro Bisama (1975), todas ellas ecfrásticas en cuanto disfrutan
la descripción de obras de arte inexistentes: películas de directores chilenos
de clase B, por ejemplo, poemas apócrifos de Gabriela Mistral, canciones de
bandas de rock icticias 12. En Caja negra (2006) puede citarse, entre muchas
otras, esta serie de relatos policiales escritos durante la Unidad Popular por
un perdido novelista de nombre Pedreros:

Mi padre coleccionaba esas novelas mínimas, libritos impresos en un

papel miserable, facturados y distribuidos a bajo costo por Quimantú,
la editora estatal. Thrillers agrupados en la colección “Bala Roja”.
Sonrío y me apeno a la vez porque me resultan entrañables, a pesar

12
La deinición de este procedimiento de Caja negra como écfrasis la hizo el propio
Bisama en una conversación informal. El término signiica literalmente “descripción” y suele
restringirse a las obras visuales que “vívidamente concurren ante nuestros ojos” por medio de
la palabra. Tuvo, no puede sorprendernos, un considerable éxito durante el período helenístico
(“Ekphrasis” 320).
22 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

de sus títulos horribles: El enigma del asesino burgués, Muerte de

una aristócrata, Misterios revolucionarios (115).

El estoico, melancólico, anhela algo que sea real y al mismo tiempo

comprensible; el escéptico, perplejo, decide que lo sensato es renunciar a
esa esperanza. En su relación con el mundo el narrador epicúreo se embarca
en una empresa maníaca y creativa que es al mismo tiempo gozosa y total:
la proliferación del mundo y de los mundos. El empeño es total porque, tras
aceptar su ordenamiento tal como puede percibirlo, el mundo ya no le ofrece
secretos, se abre por completo al poder de su palabra; es también gozoso
porque, libre de las amenazas del escéptico y las decepciones del estoico, el
texto epicúreo articula un mundo cuya economía es el derroche, la ininita
multiplicación de los objetos particulares.
En un registro diverso, Claudia Apablaza (1978) explota el mismo
principio perceptivo que Bisama. Su novela Diario de las especies (2008)
imita la estructura de un blog o bitácora electrónica, y de allí que nadie, ni
la narradora ni sus comentadores, sea necesariamente quien dice ser, así
como nada de lo que se narra es necesariamente verdadero. conviene aclarar
que el suyo no es un blog efectivamente publicado en la red, es una novela
escrita con toda deliberación y control, una novela que problematiza las
posibilidades de la escritura de icción en los encuadres virtuales. El siguiente
fragmento muestra el tipo de problemas que Apablaza enfrenta, y sobre todo
las soluciones a las que arriba:

Personajefrustrado dice…
12.56 pm
Primero, A.A., no creo que hayas hablado con Vila-Matas. Menos que
duermas algunas noches en la biblioteca. ¿No te parece absurdo? …
¿Te crees las ideas que te inventas? ¡Bien harías en auto-expulsarte!
¡¿cómo saliste de tu país?! ¿No te detuvieron en el manicomio? La
locura marca las fronteras.
…
A.A. dice…
16.07 pm
Personajefrustrado, … La historia de Vila-Matas no es necesario que
me la creas, tampoco la de la biblioteca. Es como el psicoanálisis. No
es necesario creer en el psicoanálisis para que te haga efecto (36-7).
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 23

A.A., la protagonista y narradora, ha descrito en su blog el intercambio personal

y literario que tuvo con Enrique Vila-Matas, y agrega que está viviendo, día
y noche, en una biblioteca de Barcelona. Uno de sus varios comentadores
–es interesante observar cómo se van perilando los distintos personajes a
medida que se suceden las entradas, sabiendo que todos pueden ser uno solo
o incluso que todos pueden ser la misma protagonista– la enfrenta con el
viejo argumento referencial. La respuesta de A.A. indica que debe anularse la
diferencia entre creer y no creer para evaluar su relato; basta con conocerlo,
es decir, con percibirlo, para que exista en lo que importa. La angustia estoica
y la contención escéptica, de este modo, pierden sentido ante las ininitas
posibilidades que la proliferación epicúrea ofrece en cuanto a personas,
lugares, acontecimientos. Novelas como las de Apablaza y Bisama, esto es
lo que me parece más importante en la posición epicúrea, aprovechan las
vacilaciones de la epistemología posmoderna para expresar un elevado grado
de conianza en el mundo como realidad, y en sí mismos como quienes lo
crean y experimentan.

4. ALcANcES, MOVIMIENTOS

Este ordenamiento tripartito no quiere ser una clasiicación absoluta, en

primer lugar porque no es completamente exhaustiva, y luego porque permite
traslapes entre sus categorías. Sería un error pensar que todas las producciones
narrativas de las dos últimas décadas han sido elaboradas a partir de las mismas
condiciones culturales y responden por tanto a esta clasiicación única; la
selección del corpus muestra que solo representan las formas que adopta la
producción literaria dominante, la de mayor circulación y visibilidad. La
percepción y la representación, además, son problemas de ardua elaboración,
y algunas novelas –por ejemplo Acqua alta, de Pablo Torche– no se dejan
aprehender en una sola categoría; oscilan de una a otra sin resolver nunca
el lugar desde el que han sido escritas. con todo, el esquema permite hacer
varios alcances signiicativos para la evaluación cultural de estos textos.
El primer alcance permite establecer la red de ainidades entre esta clasiicación
y las ya existentes. Es claro que los alegoristas de la derrota en Avelar, los
escritores cuya cultura política los aísla de las sociedades posdictatoriales que
describen cánovas y carreño y los melancólicos de Moreiras normalmente
escriben desde una posición estoica. Juzgan siniestro el ordenamiento del
mundo y proponen un orden justo, construido y no recibido. Su problema
24 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

es que ese ordenamiento queda irremisiblemente lejos, al otro lado, en un

más allá inalcanzable. La actitud epicúrea reúne a los jóvenes globalizados
y los escritores mayores que descubrieron el mercado en los primeros años
de la transición (Cánovas y Carreño), es decir, los escritores metafóricos y
metonímicos (Avelar, Cárcamo-Huechante). Todos ellos estarían alentados
por un “deseo histérico” (Moreiras) que los impulsa a producir mundos, obras
y sujetos sin sustento material en el mismo sentido en el que el mercado
produce mercancías fetichizadas carentes de todo valor de uso. Finalmente,
el “deseo esquizoide” del intelectual posdictatorial descrito por Moreiras
encontraría en esta propuesta su escritura: es la que se practica desde una
posición escéptica, la que rechaza el contacto con el mundo y rechaza su
sentido no porque no los desee sino porque no los cree posibles.
Un segundo alcance se reiere a lo que podríamos llamar la cercanía de los
narradores posmodernos con el mundo material, asumiendo que la historia de
los modos de representación es en parte la historia orbital de las palabras y las
cosas, un juego de acercamientos y lejanías. La gran innovación del realismo
decimonónico es que su representación de la realidad está engastada en los
contextos políticos, económicos y sociales; la literatura de vanguardia, vuelto
el sujeto sobre sí, parece olvidar los contextos, y para recuperarlos el lector
debe considerar la enunciación como proceso dentro de las demás relaciones
de producción del mundo 13. Ambos movimientos –el engaste y la mirada sobre
la producción– construyen al texto moderno como instancia profunda, pasible
de interpretación hermenéutica. Justamente es eso lo que habrían perdido las
obras posmodernas, descritas por Jameson como supericiales en el sentido
de que ya no tienen contacto con el mundo que las produce, y carentes por
ello de pertinencia política o crítica (“La lógica cultural” 30-1). Es atractivo

13
Este giro puede seguirse en la lectura que Erich Auerbach hace de Rojo y negro,
en donde comenta que “el realismo moderno serio no puede representar al hombre más que
ensartado en una realidad total, en constante evolución político-económico-social” (435).
Georg Lukács le reprochará un subjetivismo alienante a los escritores de vanguardia, quienes
no harían, a su juicio, sino un “culto al dolor, del momentáneo estado de ánimo” (14). Como
se sabe, Theodor W. Adorno critica muy justamente esta postura, pero Walter Benjamin es
quien, probablemente, expresa más claramente la salida hacia la producción de la obra de arte
como horizonte que restituye el mundo y los contextos. En El autor como productor lo dice
explícitamente “Antes de la pregunta: ¿cuál es la actitud de una obra frente a las relaciones
de producción de una época?, quisiera preguntar: ¿cuál es su posición dentro de ellas? Esta
pregunta apunta directamente hacia la función que tiene la obra dentro de las relaciones de
producción literarias de una época” (24-25).
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 25

pensar que las actitudes estoica, escéptica y epicúrea, tres modalidades

diferentes de lo supericial posmoderno, representan también tres actitudes
frente a esta distancia radical entre el sujeto y la materia. La actitud estoica
podría leerse como la del moderno que sobrevive en un contexto que le es
ajeno, el que llora la pérdida del mundo material porque conoce el valor de
su contacto y cercanía. El escéptico encarnaría una actitud auténticamente
posmoderna, la de quien aprende o se obliga a vivir sin el mundo material
o completamente fuera de él, en la metódica duda de su existencia. Podría
describirse al epicúreo, por último, como el que no extraña la materia porque
admite que el signo, su reemplazo, es su equivalente total, y que la mera
producción simbólica puede sustituir a la producción material como un todo
(lo sugiere la igura ecfrástica).
La tercera observación se reiere al valor cultural que posee cada una de
estas actitudes como respuesta a su contexto de producción, y en su descripción
nuevamente es de utilidad referir al origen antiguo de estas posturas. El objetivo
del sistema estoico en el mundo alejandrino era armonizar la conducta propia
con el curso efectivo de los acontecimientos (Long 112), y aunque las novelas
chilenas que surgen a partir de esta sensibilidad parecen invertir ese dictado,
en el fondo lo conservan. Al subrayar el permanente desajuste que existe
entre el orden deseado y el real buscan armonizarse con una idea benigna
del mundo, incluso si ese mundo benigno no existe y se encuentra en el más
allá. Su vínculo ambivalente con la utopía –la conservan, la lloran– explica
también que estas sean las novelas más propiamente arraigadas en la identidad
nacional, cuyo horizonte de comunión e igualdad combina bien con la utopía.
En Av. 10 de Julio, la representación adquiere tonalidades melancólicas
porque la novela encarna el reclamo por las promesas de la historia, pero la
sensibilidad estoica también puede volverse hacia un futuro absoluto –es el
caso de Diagonales– con idéntica demanda y un afecto más bien teñido de
angustia, como si el tiempo para que el orden deseado se imponga estuviera
agotándose. Av. 10 de Julio, además, permite pensar que la posición estoica
es una estructura de pensamiento y no la consecuencia directa de un solo
trauma histórico. La novela localiza el momento de sentido pleno, su objeto
perdido, no en la Unidad Popular –como ocurre en varias novelas de esta
sensibilidad–sino en los años ochenta, en medio de la represión dictatorial,
una época que actúa como metonimia de los setenta y, a in de cuentas, del
cada vez más lejano orden ideal. como ha sido estudiado varias veces, la
función política de estas novelas es subrayar la ausencia de sentido, de futuro,
e interrumpir la circulación desmemoriada de los signos con el rostro doliente
26 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

de aquello que se perdió. corre, asimismo, varios riesgos. Puesto que la

materia y el orden del mundo pertenecen a una dimensión distinta de la que
habita, la melancolía del estoico bien puede colaborar con la supericialidad
posmoderna a la que, aparentemente, se opone: al denunciar la ausencia
de un objeto que sabe deinitivamente perdido, su alegato puede volverse
manso, intrascendente 14.
El escepticismo antiguo buscaba liberar al individuo de la inquietud
producida por la información contradictoria que recibe acerca de la naturaleza,
de lo que es bueno y malo, de la religión, etcétera (Long 90-1). Un in parecido
es el que buscan las novelas chilenas escritas desde esta sensibilidad: retirar
el excedente simbólico que los años y la ideología sedimentan sobre los
objetos de la percepción y observarlos nuevamente, sin incurrir tampoco en
la ilusión moderna de una visión objetiva. La calma, relato situado en un
desierto sin nombre que es la pampa argentina, en un momento sin fecha que
es el inal del siglo XIX 15, se convierte de este modo en una larga meditación
sobre el carácter abstracto y arbitrario de toda historia y de toda deinición
comunitaria: “Todo lo ocurrido hasta entonces me parecía obedecer a un
vasto movimiento expansivo en gran medida impersonal, que nos comprendía
a Elena, Webb, Sara y a mí (incluso a Madeira) en sucesivos relevos, pero
que tal vez hubiera podido seguir su curso con otros protagonistas, para lo
cual resultábamos … irrelevantes” (155). Camanchaca, por su lado, realiza
un trabajo análogo con la estructura familiar; la incomunicación radical del
protagonista en su mismísimo seno alegoriza el contrapunto alienante de toda
voluntad comunitaria, incluida la nacional. En su dimensión política más

14
cristián Opazo describe casi literalmente la actitud estoica en un grupo bastante
homogéneo de novelas escritas por hombres en los años noventa o principios de la década
del dos mil. Para Marco Antonio de la Parra, Radomiro Spotorno, Darío Oses y Ramón Díaz
Eterovic el referente anhelado no sería la oposición a la dictadura ni la Unidad Popular sino
el gobierno de Pedro Aguirre cerda. El ejercicio de Opazo refuerza el carácter metonímico
y desplazable del objeto perdido por el estoico. El artículo ataca, con alguna inquina, esa
particular nostalgia del pasado como “patología de nuestra memoria colectiva” (108), y acusa
de historicismo sin historia lo que, a in de cuentas, bien puede ser un recuerdo productivo
del pasado.
15
“En La calma se utilizan elementos de la historia, pero no está situada en un lugar
o sitio determinado. La época podría ser a principios del siglo xx, pero también es ambiguo.
Me interesaba relexionar sobre hechos históricos, pero más sobre el fenómeno, que sobre el
momento en que ocurrieron exactamente. La ambigüedad me permitió hablar de cosas que
sucedieron en Chile, Argentina, Brasil...” (Missana, “Donoso me enseñó a leer”).
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 27

precisa, la actitud escéptica descree de todo: de las promesas neoliberales

de la dictadura, del romance de la transición democrática, de una cierta
mitología de la izquierda que vive de su pasado y propone retomar la historia
allí donde se la interrumpió hace cuarenta años. Sus textos funcionan como
una advertencia para el presente; levantan la vista del camino y se retiran de
una acción cuyo rumbo es difícil de advertir en el tiempo homogéneo y vacío
de la posmodernidad. Su mayor virtud es la articulación de una capacidad
renovada de observación y evaluación; su riesgo estriba en que este impulso
inhibe la formulación de proyectos comunitarios.
Epicuro sostiene que la felicidad proviene de una vida colmada de placeres,
y según el cálculo hedonístico, el placer mayor es el de la mente, “el sobrio
razonamiento que indaga las causas de toda elección y rechazo, y expulsa las
opiniones por las cuales se posesiona de las almas la agitación más grande”
(“Carta a Meneceo” 420, §132). Creo que frente a las novelas escritas desde
esta sensibilidad corresponde hacer un juicio parecido a ese, un juicio que
destaque las virtudes morales de su gozo aparentemente inmaterial. Relatos
como los de Bisama y Apablaza representan casi por antonomasia lo que el
pensamiento crítico rechaza: el tráico de meras imágenes o signos en vez de
la representación material, la seducción fetichista de la mercancía cultural
en vez de su valor de uso, la contemplación narcisista de sí en vez de una
mirada abierta a la existencia del otro, en in, la homologación incluso formal
entre literatura y mercado16. El epicureísmo antiguo, sin embargo, era una
escuela fundamentalmente materialista, pues su conianza en el mundo de
los sentidos y de las cosas lo precavía de constructos inmateriales como
el sentido incognoscible del estoico, y de la retirada respecto del mundo
material que distingue al escéptico. Aparece entonces una contradicción:
¿puede conciliarse la posición materialista del epicúreo antiguo, al menos
en su estructura, con la distancia radical entre sujeto y materia que deine la
supericialidad posmoderna?
Me parece que sí, y que justamente aquí es donde puede encontrarse un
foco de interés fundamental para la evaluación política de esta posición.
Al borrar conscientemente la distinción entre percepción e imaginación,
los relatos epicúreos deshacen la diferencia radical entre los mundos

16
Un buen ejemplo es el juicio negativo de cárcamo-Huechante sobre la obra de
Alberto Fuguet, cuyo “marco de referencia es la circulación paroxística de los signos y [su]
procedimiento narratológico es el del pastiche” (233-4).
28 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

divorciados del posmodernismo: supericie y profundidad, mundo material y

representación. Ello impide el acceso hermenéutico que anhela el modernismo
(y el estoico en su aspecto modernista), pero en rigor ese acceso estaba
cerrado de antemano, en rigor el cierre es la condición de posibilidad de
estos textos porque de este modo se deine el posmodernismo, la dominante
cultural del capitalismo transnacional. Los textos epicúreos exploran lo
que parece un nuevo materialismo, que es la consideración material ya no
de lo representado sino de la propia producción simbólica, hipertróica en
la posmodernidad. Es un materialismo posible para el presente porque no
se convierte en objeto de culto o adhesión melancólica, y en los textos se
expresa en la proliferación deseante de imágenes y símbolos que excitan y
aplacan el deseo simultáneamente, porque percepción e imaginación se han
vuelto equivalentes. El riesgo político de su apuesta es conocido, no ser sino
siempre mercancía, pero me parece que podría explicitarse mucho más sus
posibilidades críticas. Los textos epicúreos, en efecto, son los únicos que se
dan la oportunidad de explorar políticamente las posibilidades de la icción
como posibilidad, y de este modo son los únicos que postulan futuros que
aparecen a partir del examen crítico de las piezas disponibles en el presente 17.
Hasta el momento solo pueden reconocerse algunos atisbos de esa
indagación, y los reconoceremos atendiendo al destino de las comunidades
nacionales en los textos de Bisama y Apablaza. Allí está el capítulo nueve
de Caja negra, una larga lista alfabética de actores, directores, animales y
películas icticias de un cine de segunda que nunca ha existido en Chile (40-
85). Es una tradición literalmente inventada, como querría Eric Hobsbawm,
una genuina tradición nacional cuyo valor político estriba en que encarna hasta
el extremo una ética de la heterogeneidad: esa lista no es otra cosa que una
serie abierta que incluye sujetos correctos, incorrectos e incorregibles; artistas,
enfermos, pobres diablos, asesinos y un largo etcétera de individuos cuya
singularidad o repelencia intenta ensanchar, sin deshacerla, las posibilidades

17
Retoman, de este modo, una larga tradición latinoamericana y latinoamericanista,
la de Alfonso Reyes y su apuesta irme por la icción como rasgo distintivo de lo literario:
“claro es que al inventar imitamos, por cuanto sólo contamos con los recursos naturales, y no
hacemos más que estructurarlos en una nueva integración” (42). Del mismo modo que Reyes
tiene una lectura descolonizante, la sensibilidad epicúrea ofrece la posibilidad de replicar al
posmodernismo con las armas del propio oponente. Sostiene esta oportunidad en el propio
Epicuro, quien lleva al extremo los efectos de la icción al declarar que “los mundos son
ininitos” (“Epístola a Heródoto” 151, §45).
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 29

imaginadas de la comunidad nacional (de hecho, gran parte de su efecto se

debe a que son “chilenos”).
En Diario de las especies casi se pierden los rastros referencialmente
nacionales, apenas algunas alusiones que caben perfectamente en el modelo
del pastiche global 18. Lo que no se pierde es la idea de colectivo, y de
hecho, el blog genera algo así como una comunidad cuya existencia es a
medias imaginada y a medias presencial: hay diálogo, pero ninguno de los
interlocutores sabe con quién habla. Su geometría solar, con A.A. ocupando
indisputablemente el centro de las acciones, el centro de los intereses eróticos,
el centro de la palabra, es probablemente antipática19 pero también dramatiza
con mucha claridad la brutal necesidad de reconocimiento que las comunidades
nacionales no pueden soslayar si quieren seguir teniendo alguna forma de
pertinencia política. La utopía de la heterogeneidad que Bisama construye
en Caja negra, la corte de milagros que son sus personajes, es la misma que
Apablaza reclama para sí como un derecho.
Son atisbos, primeras conclusiones de escrituras que todavía no han
explorado todas sus posibilidades.

5. cONcLUSIÓN

Termino con tres apuntes metodológicos. La pregunta por la relación de

nuestras escrituras recientes con el mundo material puede responderse con
un ánimo muy distinto al más o menos taxonómico que he utilizado aquí.
Hecha con un espíritu descriptivo, abierto a la complejidad, sigue siendo
pertinente y productiva para interrogar los textos del presente. Sus eventuales
respuestas, a mi juicio, podrían enriquecer la descripción de la situación de

18
Por ejemplo: “Después de leer a Perec y sus Especies de espacios, las ideas de
Bajtin me parecieron menores. Por eso mismo dejé la universidad y decidí comenzar a hacer
ejercicios espaciales … Estuve haciendo ejercicios de yuxtaposición durante meses hasta
que descubrí en esos ejercicios que debía dejar chile. Dejar ese espacio. Yuxtaponerlo a otro.
Tomar distancia. Ahora me pregunto cuál es mi real espacio y contra qué lo puedo yuxtaponer.
No sé si será Barcelona” (79).
19
Patricia Espinosa atacó este lanco muy fuertemente en su reseña: “La vanidad
de la narradora no tiene nombre: se cree superior porque es escritora o porque intenta serlo;
insiste hasta el hartazgo en demostrar que es rara, que tiene una madre loca y que de chica
jugaba con sapos y hasta se los comía” (54).
30 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

enunciación posdictatorial como hecho histórico, y nos permitiría pensar las

escrituras no solo con criterios de identidad como son los de género, clase,
edad o actitud política, sino también desde una perspectiva menos personal,
como es la distancia o cercanía con respecto a la materia.
Me parece fundamental, por otro lado, plantear para cada caso un riesgo
y un privilegio políticos. Si es verdad que el posmodernismo constituye una
dominante cultural, cualquier crítica sensata debería evitar un ataque a las
eventuales debilidades de las escrituras del presente como si fueran el fruto
de una elección libre y consciente. Más bien debe, me parece, distinguirse
aquello que condiciona los textos de lo que efectivamente es una opción. La
idea de riesgo y privilegio de las escrituras, a mi juicio, ilustra bien lo que
preexiste a la producción y aquello que la escritura apoya, celebra o critica.
Se hace posible, de este modo, un diálogo político con estas narraciones que
surge menos del prejuicio y más del examen razonado.
Las tres opciones que plantea este trabajo –la fe, el placer, la duda– son
formas de enfrentar aisladamente la existencia. Quisiera creer que estas
sensibilidades, individualistas y personales como son, pueden sin embargo
convertirse en un lugar desde el que se pueda pensar nuevamente la vida en
común. En ese diseño, el estoico será ciertamente el guardián de la memoria,
el escéptico, un crítico del presente y el epicúreo, el encargado de volver
poriadamente a imaginar el futuro.

BIBLIOGRAFÍA
Apablaza, claudia. Diario de las especies. Santiago: Lanzallamas libros, 2008.
Auerbach, Erich. Mimesis: la representación de la realidad en la literatura occidental. Trad.
I. Villanueva y E. Ímaz. México: Fondo de cultura Económica, 1996.
Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota: la icción postdictatorial y el trabajo de duelo. 1999.
Santiago: cuarto Propio, 2000.
Benjamin, Walter. El autor como productor. Trad. y prólogo de Bolívar Echeverría. México:
Itaca, 2004.
Bisama, Álvaro. Caja negra. Santiago: Bruguera, 2006.
cancino, Gabriela. “El intento fallido de formación en la modernidad tardía: El invasor y La
calma, de Sergio Missana”. Tesis para optar al grado de Licenciada en Lengua y Literatura.
Santiago: Universidad Alberto Hurtado, 2011.
cánovas, Rodrigo. Novela chilena: nuevas generaciones. El abordaje de los huérfanos.
Santiago: Ediciones Universidad católica de chile, 1997.
cappelletti, Ángel J. Lucrecio: la ilosofía como liberación. caracas: Monte Ávila, 1987.
Sujeto y mundo material en la narrativa chilena del noventa y el dos mil... 31

cárcamo-Huechante, Luis E. Tramas del mercado: imaginación económica, cultura pública

y literatura en el Chile de ines del siglo veinte. Santiago: cuarto Propio, 2007.
carreño, Rubí. Memorias del nuevo siglo: jóvenes, trabajadores y artistas en la novela chilena
reciente. Santiago: cuarto Propio, 2009.
collyer, Jaime. Cien pájaros volando. Santiago: Planeta, 1995.
Davies, J. K. “cultural, Social and Economic Features of the Hellenistic World”. The Cambridge
Ancient History. Vol. 7, Parte 1: The Hellenistic World. F. W. Walbank, A. E. Astin, M.
W. Frederiksen y R. M. Ogilvie (eds.). Cambridge: Cambridge University Press, 1984.
“Ekphrasis”. The New Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics. Alex Preminger y T.
V. F. Brogan (eds.). Princeton: Princeton University Press, 1993.
Epicuro. “carta a Meneceo”. Ed. y trad. Pablo Oyarzún. Onomazein 4 (1999): 403-425.
________ “Epístola a Heródoto”. Ed. y trad. Sebastián caro y Trinidad Silva. Onomazein 17
(primer semestre de 2008): 135-170.
Espinosa, Patricia. “Una diosa en Barcelona”. Reseña de Diario de las especies. Las últimas
noticias. 29 de agosto de 2008: 54.
Fernández, Nona. Av. 10 de Julio Huamachuco. Santiago: Uqbar, 2007.
________ Mapocho. Santiago: Planeta, 2002.
Goic, cedomil. Brevísima relación de la novela hispanoamericana. Madrid: Biblioteca
Nueva, 2009.
Gutzwiller, Kathryn. “Topics in Hellenistic Literature”. A Guide to Hellenistic Literature.
Malden, Oxford: Blackwell, 2007.
Jameson, Fredric. “La lógica cultural del capitalismo tardío”. Teoría de la postmodernidad.
Trad. celia Montolío Nicholson. Madrid: Trotta: 1998.
________ “Cognitive Mapping”. En Nelson, Cary y Lawrence Grossberg (eds.). Marxismand
the Interpretation of Culture. Urbana. chicago: University of Illinois Press, 1988. 347-57.
Long, Anthony. La ilosofía helenística. Estoicos, epicúreos, escépticos. Trad. P. Jordán de
Urries. Madrid: Alianza, 1977.
Lucrecio. De la naturaleza de las cosas. Trad. Abate Marchena. Madrid: cátedra, 1983.
Lukács, Georg. “Introducción”. Ensayos sobre el realismo. Trad. Juan José Sebrelli. Buenos
Aires: Siglo Veinte, 1965.
Marco Aurelio. Meditaciones. Trad. Bartolomé Segura Ramos. Madrid: Alianza, 2009.
Missana, Sergio. “Donoso me enseñó a leer”. Entrevista. 19 de mayo de 2005. lanación.cl.
21 dejunio de 2011.http://www.diariolanacion.cl/prontus_noticias/site/artic/20050518/
pags/20050518204703.html
________ La calma. Santiago: Sudamericana, 2004.
Morales, Leonidas. “Sujeto y narrador en la novela chilena contemporánea”. Novela chilena
contemporánea. José Donoso y Diamela Eltit. Santiago: cuarto Propio, 2004.
Moreiras, Alberto. “Posdictadura y reforma del pensamiento”. 1993. En Richard, Nelly
(ed.). Debates críticos en América Latina 1. Santiago: Arcis - cuarto Propio - Revista
de crítica cultural, 2008.
32 REVISTA CHILENA DE LITERATURA Nº 82, 2012

Opazo, cristián. “Anatomía de los hombres grises: rescrituras de la novela social en el chile
de la postdictadura”. Acta literaria 38 (primer semestre de 2009): 91-109.
Oyarzún, Pablo. “Literatura y escepticismo”. La letra volada. Ensayos sobre literatura.
Santiago: Ediciones Universidad Diego Portales, 2009. 11-44.
Pérez, Maorí. Diagonales. Santiago: cuarto Propio, 2009.
Reyes, Alfonso. “Apolo o de la literatura”. Teoría literaria. Ed. a cargo de la cátedra Alfonso
Reyes. México: Fondo de cultura Económica - cátedra Alfonso Reyes del Tecnológico
de Monterrey, 2007. colección capilla Alfonsina, 2.
Torche, Pablo. Acqua alta. Santiago: Planeta, 2009.
Zambra, Alejandro. Bonsái. Barcelona: Anagrama, 2006.
Zúñiga, Diego. Camanchaca. Santiago: calabaza del Diablo, 2009.