CULTURA

Tolkien, el anillo de la discordia

Por Raphaëlle Rérolle

Publicado el 05 Julio 2012 a las 15h15 • Actualizado el 09 Julio 2012 a las 12h42
• Leer 18 min.

En el set de la primera película de la trilogía "El Señor de los Anillos", "La Comunidad del
Anillo". © STR NUEVO / REUTERS

Este es un caso raro, por no decir excepcional: en un momento en que la mayoría de la gente vendería
sus almas para hacer que la gente hable de ellos, Christopher Tolkien no ha hablado en los medios
durante cuarenta años. Sin entrevista, sin declaración, sin conferencia, nada. Una decisión tomada
sobre la muerte de su padre, autor del famoso Señor de los Anillos (tres volúmenes publicados en 1954
y 1955) y uno de los escritores más leídos del mundo, con cerca de 150 millones de libros vendidos y
traducciones a 60 idiomas.

¿Capricho? Por supuesto que no. A sus 87 años, el hijo del británico John Ronald Reuel Tolkien (1892-
1973) es el hombre más sereno que existe. Un inglés distinguido, con un acento muy de clase alta, que
se estableció en 1975 en el sur de Francia, con su esposa Baillie y sus dos hijos. ¿Frívolo entonces? No
digas nada de. Durante todos estos años de silencio, su vida no fue más que una obra incesante,
implacable, casi hercúlea sobre la parte inédita de la obra, de la que es el albacea literario.

UNA ESPECIE DE UNIVERSO PARALELO ALREDEDOR DE LA OBRA

No, la orgullosa reserva de Christopher Tolkien tiene otra causa: la vertiginosa brecha, casi un abismo,
que se ha abierto entre los escritos de su padre y su posteridad comercial, en la que no se reconoce.
Especialmente desde que el cineasta neozelandés Peter Jackson hizo El Señor de los Anillos, tres
películas fenomenalmente exitosas, entre 2001 y 2003. Con el paso de los años, se formó una especie
de universo paralelo alrededor de la obra de Tolkien. Un mundo de imágenes y figuritas brillantes,
coloreadas por libros de culto, pero a menudo muy diferentes de ellos, como un continente que se
aleja de aquel del que se ha separado.
Esta galaxia mercantil ahora vale varios miles de millones de dólares, la mayoría de los cuales no van
a los herederos. Y complica la gestión de la herencia para una familia polarizada no en imágenes u
objetos, sino en el respeto a los textos de Tolkien. Por un curioso paralelismo, la situación se hace eco
de la trama de El Señor de los Anillos, donde todo parte de un problema de herencia: Frodo Bolsón, el
héroe, recibe del anciano héroe Bilbo el famoso anillo mágico cuya posesión agudiza los deseos y
causa desgracia.

Hoy, a pocos meses del estreno de una nueva película de Peter Jackson (12 de diciembre), inspirada
esta vez por Bilbo el Hobbit (1937), los Tolkien se preparan para enfrentarse a peticiones de todo tipo, y
nuevas excrecencias de la obra. "Vamos a tener que establecer barricas", anuncia Baillie con una
sonrisa.

'DESESPERACIÓN INTELECTUAL'

Antes de eso, sin embargo, y de una manera única, Christopher Tolkien aceptó evocar este legado para
Le Monde. Una herencia de la que hizo el trabajo de toda una vida, pero que también se convirtió en la
fuente de una cierta "desesperación intelectual". Porque básicamente, la posteridad de J. R. R. Tolkien
es a la vez la historia de una extraordinaria transmisión literaria entre un padre y su hijo y la de un
malentendido: las obras más conocidas, las que enmascaraban al resto, eran solo un epifenómeno a
los ojos de su autor.

Un pequeño rincón del enorme mundo de Tolkien al que incluso renunció, al menos en parte. En
1969, el escritor vendió los derechos cinematográficos y la comercialización de Bilbo el Hobbit y El
Señor de los Anillos al estudio de Hollywood United Artists. La transacción ascendió a 100.000 libras
esterlinas, un precio significativo para la época, pero irrisorio cuando sabemos lo que sucedió.

Esta suma está destinada a permitir que los hijos del escritor paguen su futuro impuesto de
sucesiones. Tolkien anticipó la operación porque los impuestos eran muy altos en la Inglaterra
laborista en ese momento. Además, teme que los cambios en las leyes de derechos de autor de
Estados Unidos pongan en problemas a sus descendientes. Pero El Señor de los Anillos se convirtió
rápidamente en un gran éxito, especialmente en los Estados Unidos.

Con la excepción de Oxford, donde las críticas de sus colegas afectaron mucho al escritor, la emoción
fue general. "La locura de Tolkien fue bastante similar a la que se desarrolló alrededor de Harry Potter",
señala Vincent Ferré, profesor de París-XIII, quien dirige un Diccionario Tolkien que se publicará en
otoño. A partir de la década de 1960, El Señor de los Anillos se convirtió en un símbolo de la
contracultura, especialmente en los Estados Unidos. "La historia, la de un grupo de personas que se
rebelan contra la opresión, en un entorno teñido de fantasía, sirve como estandarte para los activistas
de izquierda, especialmente en el campus de Berkeley, California".

En el momento de la guerra de Vietnam, eslóganes como "presidente de Gandalf", llamado así por el
viejo mago que aparece en la novela, y "Frodo está vivo" incluso florecieron. Una señal de que la
leyenda tiene una vida dura, todavía se imprimieron pegatinas satíricas durante la segunda guerra de
Irak: "Frodo fracasó, Bush tiene el anillo".

UN RETIRO FRANCÉS

Pero aparte de El Hobbit y El Señor de los Anillos, Tolkien publicó relativamente poco durante su vida.
Nada en ningún caso que haya conocido el éxito de sus dos bestsellers. Cuando murió en 1973, todavía
había una gigantesca parte inédita: Bilbo el Hobbit y El Señor de los Anillos eran solo episodios de una
historia imaginaria que abarcaba milenios. Esta mitología parcialmente inconexa, Christopher
Tolkien se comprometerá a sacarla a la luz, en un enfoque muy inusual. En lugar de conformarse con
textos ya publicados, aborda una obra de exhumación literaria que despierta en él una verdadera
pasión: basta oírle hablar de ello para convencerse.

Es en casa, en un entorno de pinos y olivos, que recibe con bondad desarmante. Todavía es necesario
encontrar el lugar, mejor escondido que la casa de un hobbit. Para ello, proporciona un coche robusto
y suficientemente alto. A una buena distancia del pueblo, tome un largo camino de tierra ocre, luego
sumérjase entre los altos árboles antes de ver una casa rosada, entre dos baches. La bastida está
plantada en medio de flores silvestres, deslumbrante y sin ninguno de los atributos que señalan
grandes fortunas. Hay un ambiente tranquilo y como si fuera el tiempo, exactamente como sus
ocupantes.

El que vive allí es el tercero de los cuatro hijos de J. R. R. Tolkien y el último sobreviviente, junto con su
hermana Priscilla. Christopher es el albacea de su padre y director general de Tolkien Estate, la
compañía que administra el patrimonio. Fundada en 1996, esta empresa inglesa distribuye los
derechos de autor a los herederos, a saber, él, su hermana Priscilla, los seis nietos y once bisnietos de J.
R. R. Tolkien. La estructura en sí, de tamaño modesto (tiene solo tres empleados, incluido Adam, el
hijo de Christopher y Baillie), es asistida en Oxford por un bufete de abogados. También incluye un
brazo caritativo, el Tolkien Trust, centrado principalmente en proyectos educativos y humanitarios.

Pero es desde su retiro en Francia que Christopher Tolkien ha estado trabajando en sus libros y
respondiendo a las solicitudes. La decoración es sencilla y cálida, hecha de libros y alfombras,
cómodos sillones y fotos familiares. En uno de ellos, precisamente, J. R. R. Tolkien, sus dos hijos
mayores, su esposa y, en brazos de su madre, un pequeño bebé llamado Christopher. El que será, sin
duda desde el principio, el público más receptivo a la obra de su padre. Y los más agobiados, pues, por
su evolución.

UNE IMAGINATION INOUÏE

Le quiproquo débute avec Bilbo le Hobbit, au milieu des années 1930. Jusque-là, Tolkien n'a publié
qu'un essai très remarqué sur Beowulf, le grand poème épique et peuplé de monstres écrit au Moyen
Age. Son œuvre de fiction, commencée durant la Première Guerre mondiale, demeurait souterraine.
L'homme était un linguiste brillant, spécialiste de vieil anglais, professeur à Oxford et doté d'une
imagination inouïe. Tout à sa passion pour les langues, il en avait inventé plusieurs, puis il avait bâti
un monde pour les abriter. Par monde, n'entendez pas seulement des histoires, mais une Histoire,
une géographie, des coutumes, bref une cosmogonie complète qui servira d'écrin à ses récits.

Or Bilbo le Hobbit connaît d'emblée, en 1937, un grand succès, autant public que critique. A tel point
que l'éditeur de l'époque, Allen and Unwin, réclame une suite à cor et à cri. Tolkien, lui, n'a pas le désir
de poursuivre dans la même veine. En revanche, il possède un récit presque achevé des temps les plus
anciens de son univers, qu'il a intitulé Le Silmarillion. Trop difficile, décrète l'éditeur qui continue de le
harceler. L'écrivain accepte alors, un peu à contrecœur, de se lancer dans une nouvelle histoire. En
fait, il est en train de poser la première pierre de ce qui deviendra Le Seigneur des anneaux.

Mais Le Silmarillion ne quitte pas son esprit ni celui de son fils. Car les plus lointains souvenirs de
Christopher Tolkien le rattachent à ce récit des origines que le père faisait partager à ses enfants. "Si
étrange que cela puisse paraître, j'ai grandi dans le monde qu'il avait créé, explique-t-il. Pour moi, les
villes du Silmarillion ont plus de réalité que Babylone."

Sur une étagère du salon, non loin du beau fauteuil en bois tourné sur lequel Tolkien a rédigé Le
Seigneur des anneaux, il y a un petit tabouret de pied recouvert d'une tapisserie très usée. C'est là que
Christopher s'asseyait, à l'âge de 6 ou 7 ans, pour écouter les histoires de son père. "Le soir, se
souvient-il, il venait dans ma chambre et me racontait, debout devant la cheminée, des histoires
formidables, celle de Beren et Luthien par exemple. Tout ce qui me semblait intéressant provenait de sa
façon de regarder les choses."

LE SCRIBE ET LE CARTOGRAPHE DÈS L'ENFANCE

Dès l'âge tendre, il fréquentera donc chaque jour ce monde envoûtant, dont il devient vite à la fois le
scribe et le cartographe. "Mon père n'avait pas les moyens de payer une secrétaire, précise-t-il. C'est moi
qui tapais [ces histoires] à la machine et qui dessinais les cartes dont il traçait des ébauches."

Peu à peu, dès la fin des années 1930, Le Seigneur des anneaux prend forme. Engagé dans la Royal Air
Force, Christopher part en 1943 sur une base sud-africaine, où il reçoit, chaque semaine, une longue
lettre de son père, ainsi que des épisodes du roman en cours. "J'étais pilote de chasse. Quand
j'atterrissais, je lisais un chapitre", s'amuse-t-il en montrant un courrier dans lequel son père lui
demande conseil pour la formation d'un nom propre.

La première chose qu'il se souvient d'avoir éprouvé, à la mort de son père, c'est le sentiment d'une
lourde responsabilité. Dans les dernières années de sa vie, Tolkien s'était remis au Silmarillion,
essayant en vain d'introduire de l'ordre dans son récit. Car l'écriture du Seigneur des anneaux, qui
empruntait des éléments à sa mythologie antérieure, avait engendré des anachronismes et des
incohérences dans Le Silmarillion. "Tolkien n'y arrivait pas", note Baillie, qui fut, pour un temps,
l'assistante de l'écrivain et, bien plus tard, l'éditrice de l'un de ses recueils, intitulé Lettres du Père Noël.
"Il était englué dans des détails chronologiques, il réécrivait tout, ça devenait de plus en plus complexe."
Or, entre le père et le fils, il était entendu que Christopher prendrait le relais si l'écrivain mourait sans
avoir atteint son objectif.

UN ARCHIPEL PRESQU'ENGLOUTI

Aussi est-ce chez lui qu'atterrissent les papiers de son père, après le décès : 70 boîtes d'archives,
chacune bourrée des milliers de pages inédites que Tolkien laissait derrière lui. Des récits, des contes,
des conférences, des poèmes de 4 000 vers plus ou moins achevés, des lettres et encore des lettres. Le
tout dans un désordre effrayant : presque rien n'est daté ni numéroté, tout est fourré en vrac dans des
cartons.

"Il avait l'habitude de se déplacer entre Oxford et Bournemouth, où il séjournait souvent, raconte Baillie
Tolkien. Quand il partait, il mettait des brassées de documents dans une valise dont il ne se séparait pas.
Lorsqu'il arrivait à destination, il lui arrivait d'en tirer une feuille au hasard, et de repartir de cette
feuille-là !" Cerise sur le gâteau, si l'on peut dire, les pages manuscrites sont presque indéchiffrables,
tant l'écriture est serrée.

Pourtant, dans cet invraisemblable bric-à-brac, il y a un trésor : non seulement Le Silmarillion, mais
des versions très complètes de toutes sortes de légendes à peine entrevues dans Bilbo le Hobbit et Le
Seigneur des anneaux. Un archipel presque englouti dont Christopher ignorait en partie l'existence.
Alors s'enclenche la deuxième vie de l'œuvre – et celle de Christopher. Il démissionne du New College
d'Oxford, où il était à son tour devenu professeur de vieil anglais, et se lance dans l'édition des textes
paternels. Il quitte sans regret l'enceinte de l'université, allant même (à ce souvenir, son œil pétille
encore) jusqu'à jeter dans un fourré la clé attribuée à chacun des professeurs et que ceux-ci doivent
exhiber en fin d'année au cours d'une cérémonie rituelle.

En Angleterre d'abord, puis en France, il réassemble les parties du Silmarillion, rend l'ensemble
cohérent, ajoute des chevilles ici et là. Et publie le tout, en 1977, avec un léger remords. "J'ai tout de
suite pensé que le livre était bon, mais un peu faux, dans la mesure où j'avais dû inventer quelques
passages", explique-t-il. A l'époque, il fait même un rêve désagréable : "J'étais dans le bureau de mon
père, à Oxford. Il entrait et se mettait à chercher quelque chose avec une grande anxiété. Alors je
réalisais avec horreur qu'il s'agissait du Silmarillion, et j'étais terrifié à l'idée qu'il découvre ce que j'avais
fait."

Entre-temps, la plupart des manuscrits qu'il avait apportés en France, entassés à l'arrière de sa
voiture, ont dû reprendre le chemin d'Oxford. A la demande du reste de la famille, que cette
migration inquiétait, les documents repartent comme ils étaient venus, en auto, vers la Bodleian
Library, où ils sont actuellement conservés et en cours de numérisation. Du coup, c'est sur des
photocopies que Christopher entreprend de poursuivre, à grand-peine. Impossible, par exemple, de se
fier aux changements dans les couleurs de l'encre ou dans la texture du papier pour essayer de dater
les documents. "Mais j'avais sa voix dans l'oreille", dit Christopher Tolkien. Cette fois, il va devenir, dit-
il, "l'historien de l'œuvre, son interprète".

"UN MONDE ENTRÉ DANS LE MOBILIER MENTAL DU MONDE OCCIDENTAL"

Dix-huit ans durant, il travaillera d'arrache-pied sur l'Histoire de la Terre du Milieu, titanesque édition
en douze volumes qui retrace l'évolution du monde selon Tolkien. "Pendant tout ce temps, je l'ai vu
taper à trois doigts sur une vieille machine qui avait appartenu à son père, observe sa femme. On
l'entendait jusqu'au bout de la rue !" C'est une mine littéraire, mais aussi un travail de bénédictin dont
Christopher sortira épuisé, pour ne pas dire déprimé. Qu'importe, il ne s'arrête pas là. En 2007, il
publie Les Enfants de Hrin, roman posthume de Tolkien recomposé à partir de textes déjà parus ici et
là qui se vendra à 500 000 exemplaires en anglais et sera traduit en 20 langues.

Pendant que cette nouvelle géographie littéraire surgissait de sa vieille machine à écrire, l'univers de
Tolkien proliférait aussi à l'extérieur, de manière complètement indépendante. Car dès avant sa
disparition, la puissance imaginative de Tolkien n'avait pas tardé à faire des petits, et fort turbulents.
"La plasticité de ces livres explique leur succès, remarque Vincent Ferré. C'est une œuvre-monde, dans
laquelle les lecteurs peuvent entrer et devenir à leur tour des acteurs."

L'influence de l'écrivain se fait d'abord sentir dans le domaine littéraire, où ses créations ont réactivé
un genre qui date du XIXe siècle, la fantasy. A partir des années 1970 et surtout 1980, une heroic
fantasy très imprégnée de "tolkiénisme" se développe, sur fond de décors légendaires, d'elfes et de
dragons, de magie et de lutte contre les puissances du mal. Son monde, "comme celui des contes de
fées des frères Grimm au siècle précédent, est entré dans le mobilier mental du monde occidental", écrit
l'Anglais Thomas Alan Shippey dans un essai non traduit consacré à l'écrivain.

En France comme ailleurs, de très nombreux éditeurs investissent ce marché particulièrement

Aux Etats-Unis d'abord, puis dans tous les pays d'Europe et même en Asie, le genre deviendra une
énorme industrie, bientôt déclinée en bandes dessinées, jeux de rôle, puis jeux vidéos, films, et même
musique, avec le rock progressif. A partir des années 2000, des "fan fictions" voient le jour sur
Internet, chaque contributeur peuplant à sa guise le monde créé par Tolkien. Le Seigneur des anneaux
se mue en une sorte d'entité autonome, vivant sa propre vie. Il inspire par exemple George Lucas,
l'auteur de la série Star Wars, dont le premier film sort en 1977. Ou le groupe rock Led Zeppelin, qui a
incorporé des références au roman dans plusieurs chansons, parmi lesquelles The Battle of Evermore.

Mais rien de tout cela n'émeut vraiment la famille, tant que les films de Peter Jackson n'ont pas vu le
jour. C'est la sortie du premier volet de la trilogie, en 2001, qui modifie la nature des choses. D'abord,
en ayant un effet prodigieux sur les ventes de livres. "En trois ans, de 2001 à 2003, il s'est vendu 25
millions d'exemplaires du Seigneur des anneaux - 15 millions en anglais et 10 millions dans les autres
langues. Et au Royaume-Uni les ventes ont augmenté de 1 000 % après la sortie du premier film de la
trilogie, La Communauté de l'anneau", confirme David Brawn, l'éditeur de Tolkien chez HarperCollins,
qui détient les droits pour le monde anglo-saxon, à l'exception des Etats-Unis.

UN EFFET DE CONTAGION

Assez vite, cependant, l'esthétique du film, conçue en Nouvelle-Zélande par les célèbres illustrateurs
Alan Lee et John Howe, menace de phagocyter l'œuvre littéraire. Cette iconographie inspire la plupart
des jeux vidéo, et c'est d'elle que naissent les produits dérivés. Bientôt, par un effet de contagion, ce
n'est plus le livre qui devient une source d'inspiration pour les auteurs de fantasy, mais le film tiré du
livre, puis les jeux tirés du film, et ainsi de suite.

Une telle frénésie pousse les juristes de la famille Tolkien à mettre leur nez dans le contrat. Celui-ci
prévoit que le Tolkien Estate doit toucher un pourcentage sur les recettes à condition que les films
soient bénéficiaires. Le box-office s'affolant, les avocats des Tolkien vont secouer la poussière du
contrat et demander leur part du gâteau à New Line, le producteur américain des films, qui avait
racheté les droits cinéma du Seigneur des anneaux et de Bilbo le Hobbit. Et là, surprise, raconte
ironiquement Cathleen Blackburn, avocate du Tolkien Estate, à Oxford : "Ces films si populaires ne
faisaient apparemment aucun profit ! Nous recevions des bilans indiquant que leurs producteurs ne
devaient pas un centime au Tolkien Estate..."

L'affaire court entre 2003 et 2006, puis commence à s'envenimer. Les avocats du Tolkien Estate, ceux
du Tolkien Trust et l'éditeur HarperCollins réclament 150 millions de dollars de dommages et intérêts,
ainsi qu'un droit de regard sur les prochaines adaptations des œuvres de Tolkien. Il faut une
procédure judiciaire pour parvenir à un accord, en 2009. Les producteurs verseront 7,5 % de leurs
profits au Tolkien Estate, mais, affirme l'avocate, qui ne veut donner aucun chiffre, "il est trop tôt pour
pouvoir dire combien cela représentera à l'avenir".

En revanche, le Tolkien Estate ne peut rien faire quant à la façon dont New Line adapte les livres. Dans
le futur film consacré aux Hobbits, par exemple, les spectateurs découvriront des personnages que
Tolkien n'y a jamais mis, des femmes notamment. Idem pour les produits dérivés, qui vont du
torchon aux boîtes de nuggets, en passant par une infinie variété de jouets, articles de papeterie, tee-
shirts, jeux de société, etc. Ce ne sont pas seulement les titres des livres, mais tous les noms de leurs
personnages qui sont devenus des marques déposées.

"Nous sommes à l'arrière de la voiture", commente Cathleen Blackburn. Autrement dit, rien d'autre à
faire que regarder le paysage – sauf dans des cas extrêmes. Lorsqu'il s'est agi, par exemple, d'empêcher
l'utilisation du nom "Seigneur des anneaux" sur des bandits manchots, à Las Vegas, ou la création de
parcs à thème. "Nous avons réussi à prouver que rien, dans le contrat de départ, ne prévoyait ce genre
d'exploitation", conclut l'avocate.

UNE "PORTÉE PHILOSOPHIQUE RÉDUITE À RIEN"

"Je pourrais écrire un livre sur les demandes idiotes qui m'ont été faites", soupire Christopher Tolkien.
Lui cherche à protéger l'œuvre littéraire du grand barnum qui s'est développé autour d'elle. De façon
générale, le Tolkien Estate refuse presque toutes les demandes. "Normalement, explique Adam
Tolkien, les exécuteurs testamentaires veulent promouvoir l'œuvre au maximum. Nous, c'est le
contraire. Nous voulons mettre la lumière sur ce qui n'est pas Le Seigneur des anneaux."

Si le dessin animé américain Lord of the Beans ("Le Seigneur des haricots") n'a pu être empêché, sa
version BD, en revanche, a été arrêtée par le Tolkien Estate. Mais cette politique ne met pas la famille à
l'abri d'une réalité : l'œuvre appartient aujourd'hui à un public gigantesque et culturellement très
différent de l'écrivain qui l'a conçue. Invitée à rencontrer Peter Jackson, la famille Tolkien a préféré
décliner. Pour quoi faire ? "Ils ont éviscéré le livre, en en faisant un film d'action pour les 15-25 ans,
regrette Christopher. Et il paraît que Le Hobbit sera du même acabit."

Le divorce est systématiquement réactivé par les films. "Tolkien est devenu un monstre, dévoré par sa
popularité et absorbé par l'absurdité de l'époque, observe tristement Christopher Tolkien. Le fossé qui
s'est creusé entre la beauté, le sérieux de l'œuvre, et ce qu'elle est devenue, tout cela me dépasse. Un tel
degré de commercialisation réduit à rien la portée esthétique et philosophique de cette création. Il ne me
reste qu'une seule solution : tourner la tête."

Difficile de dire qui a gagné, dans cette bataille sourde entre le respect de la lettre et la popularité. Et
qui, finalement, possède l'anneau. Une chose est sûre : de proche en proche, une très large partie de
l'œuvre de J. R. R. Tolkien est maintenant sortie des cartons, grâce à l'infinie persévérance de son fils.

Raphaëlle Rérolle