Pedro Salinas, Para vivir no quiero

CONTEXTUALIZACIÓN
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Alberti y Cernuda pertenecen a la generación del 27 (considerada la Edad de Plata de la
poesía española).

[28] 
Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
 
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

1
Jorge Guillén, Más allá

CONTEXTUALIZACIÓN
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego, Lorca, Dámaso Alonso, Vicente Aleixandre,
Alberti y Cernuda pertenecen a la generación del 27 (considerada la Edad de Plata de la
poesía española).
[28]
 Para vivir no quiero
islas, palacios, torres.
¡Qué alegría más alta:
vivir en los pronombres!
 
Quítate ya los trajes,
las señas, los retratos;
yo no te quiero así,
disfrazada de otra,
hija siempre de algo.
Te quiero pura, libre,
irreductible: tú.
Sé que cuando te llame
entre todas las gentes
del mundo,
sólo tú serás tú.
Y cuando me preguntes
quién es el que te llama,
el que te quiere suya,
enterraré los nombres,
los rótulos, la historia.
Iré rompiendo todo
lo que encima me echaron
desde antes de nacer.
Y vuelto ya al anónimo
eterno del desnudo,
de la piedra, del mundo,
te diré:
«Yo te quiero, soy yo».

2
Gerardo Diego, Río Duero, Río Duero
Gerardo Diego
 [30]
 Romance del Duero
 
Río Duero, río Duero,
nadie a acompañarte baja,
nadie se detiene a oír
tu eterna estrofa de agua.
Indiferente o cobarde,
la ciudad vuelve la espalda.
No quiere ver en tu espejo
su muralla desdentada.
Tú, viejo Duero, sonríes
entre tus barbas de plata,
moliendo con tus romances
las cosechas mal logradas.
Y entre los santos de piedra
y los álamos de magia
pasas llevando en tus ondas
palabras de amor, palabras.
Quién pudiera como tú,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mismo verso
pero con distinta agua.
Río Duero, río Duero,
nadie a estar contigo baja,
ya nadie quiere atender
tu eterna estrofa olvidada,
sino los enamorados
que preguntan por sus almas
y siembran en tus espumas
palabras de amor, palabras.
 
 
ASUNTO
El poema transmite un sentimiento de tristeza y nostalgia porque parece que la ciudad vive de
espaldas al río Duero y no baja a contemplarlo ni a disfrutar de su belleza.
 

3
TEMA
Expresa el deseo del poeta de cantar siempre los mismos sentimientos, pero de una forma variada,
igual que hace el río Duero con sus aguas (“Quién pudiera como tú, /a la vez quieto y en marcha, /
cantar siempre el mismo verso / pero con distinta agua”). Así pues, el tema sería el anhelo de
permanencia, de eternidad, a través de la poesía en contraposición con la vida y los amores
perecederos.
 
GLOSARIO
Álamo: Árbol de madera blanca y ligera.

4
Federico García Lorca, Cuidad sin sueño
Federico García Lorca  [31]
 
Ciudad sin sueño
(Nocturno de Brooklyn Bridge)
 
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Las criaturas de la luna huelen y rondan sus cabañas.
Vendrán las iguanas vivas a morder a los hombres que no sueñan
y el que huye con el corazón roto encontrará por las esquinas
al increíble cocodrilo quieto bajo la tierna protesta de los astros.
 
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Hay un muerto en el cementerio más lejano
que se queja tres años
porque tiene un paisaje seco en la rodilla;
y el niño que enterraron esta mañana lloraba tanto
que hubo necesidad de llamar a los perros para que callase.
 
No es sueño la vida. ¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
Nos caemos por las escaleras para comer la tierra húmeda
o subimos al filo de la nieve con el coro de las dalias muertas.
Pero no hay olvido, ni sueño:
carne viva. Los besos atan las bocas
en una maraña de venas recientes
y al que le duele su dolor le dolerá sin descanso
y al que teme la muerte la llevará sobre sus hombros.
 
Un día
los caballos vivirán en las tabernas
y las hormigas furiosas
atacarán los cielos amarillos que se refugian en los ojos de las vacas.
 
Otro día
veremos la resurrección de las mariposas disecadas
y aún andando por un paisaje de esponjas grises y barcos mudos
veremos brillar nuestro anillo y manar rosas de nuestra lengua.

5
¡Alerta! ¡Alerta! ¡Alerta!
A los que guardan todavía huellas de zarpa y aguacero,
a aquel muchacho que llora porque no sabe la invención del puente
o a aquel muerto que ya no tiene más que la cabeza y un zapato,
hay que llevarlos al muro donde iguanas y sierpes esperan,
donde espera la dentadura del oso,
donde espera la mano momificada del niño
y la piel del camello se eriza con un violento escalofrío azul.
 
No duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie.
No duerme nadie.
Pero si alguien cierra los ojos,
¡azotadlo, hijos míos, azotadlo!
Hay un panorama de ojos abiertos
y amargas llagas encendidas.
No duerme nadie por el mundo. Nadie, nadie.
Ya lo he dicho.
No duerme nadie.
Pero si alguien tiene por la noche exceso de musgo en las sienes,
abrid los escotillones para que vea bajo la luna
las copas falsas, el veneno y la calavera de los teatros.
 
 
TEMA
El tema es la crítica de la civilización deshumanizada que provoca tantas injusticias.
En este poema surrealista y existencialista, Lorca nos presenta el insomnio de Nueva York, con un
clima de pesadilla: nadie duerme en el cielo ni en el mundo; pero, si a alguien se le ocurriera cerrar
los ojos, habría que azotarlo porque la vida es injusta y cruel y no se admiten el reposo ni el sueño.
Lorca hace una crítica de la ciudad de Nueva York porque representa la sociedad materialista,
deshumanizada, mecanizada y opuesta a la naturaleza. Todo esto provoca injusticias sociales, dolor
y muerte. Por tanto, el ser humano tendrá que rebelarse. De hecho, como maldición y como
profecía, se anuncia la rebelión de los animales (las iguanas, los caballos, las hormigas…) contra la
civilización humana.
 
GLOSARIO
Manar: Brotar o salir.
Sierpes: Serpientes
Escotillón: Puerta o trampa cerradiza en el suelo.
Maraña (estrofa 3): Enredo de hilos, de cabellos o de cosas semejantes.
Zarpa (estrofa 5): Mano cuyos dedos no se mueven con independencia unos de otros y que
generalmente tienen potentes uñas.

6
Dámaso Alonso, Insomnio
Dámaso Alonso
 
[32]
 
Insomnio
Madrid es una ciudad de más de un millón de cadáveres (según las últimas estadísticas).
A veces en la noche yo me revuelvo y me incorporo en este nicho
en el que hace 45 años que me pudro,
y paso largas horas oyendo gemir al huracán, o ladrar los perros,
o fluir blandamente la luz de la luna.
Y paso largas horas gimiendo como el huracán, ladrando como
un perro enfurecido, fluyendo como la leche de la ubre
caliente de una gran vaca amarilla.
Y paso largas horas preguntándole a Dios, preguntándole por qué
se pudre lentamente mi alma,
por qué se pudren más de un millón de cadáveres en esta ciudad
de Madrid,
por qué mil millones de cadáveres se pudren lentamente en el mundo.
Dime, ¿qué huerto quieres abonar con nuestra podredumbre?
¿Temes que se te sequen los grandes rosales del día,
las tristes azucenas letales de tus noches?
 
 
 
CONTEXTUALIZACIÓN
Dámaso Alonso fue miembro de la generación del 27.
Sus primeros poemas son de concepción esteticista (con influencias del Modernismos y de Juan
Ramón Jiménez). Sin embargo, su labor poética avanza hacia una poesía desgarrada, de angustia y
cólera ante el espectáculo de dolor y miseria que ofrece la posguerra española.
Dámaso Alonso vivió esta trágica época en Madrid, por lo que esta ciudad representa para él el
símbolo de la agonía y desesperación.
 
TEMA
El tema del poema es la angustia existencial del hombre, simbolizada a través de esos cadáveres,
personas sin ilusiones ni esperanzas, en que se había convertido los ciudadanos de Madrid tras la
Guerra Civil. A la vez, es también una queja a Dios por abandonar a los hombres ante ese mundo
de muerte.
 

7
Vicente Aleixandre, Se querían
Vicente Aleixandre [33]
             Se querían.
            Sufrían por la luz, labios azules en la madrugada,
            labios saliendo de la noche dura,
            labios partidos, sangre, ¿sangre dónde?
5          Se querían en un lecho navío, mitad noche mitad luz.
            Se querían como las flores a las espinas hondas,
            a esa amorosa gema del amarillo nuevo,
            cuando los rostros giran melancólicamente,
            giralunas que brillan recibiendo aquel beso.
10        Se querían de noche, cuando los perros hondos

            laten bajo la tierra y los valles se estiran

            como lomos arcaicos que se sienten repasados:

            caricia, seda, mano, luna que llega y toca.

            Se querían de amor entre la madrugada,
15        entre las duras piedras cerradas de la noche,
            duras como los cuerpos helados por las horas,
            duras como los besos de diente a diente sólo.
 
            Se querían de día, playa que va creciendo,
            ondas que por los pies acarician los muslos,
20        cuerpos que se levantan de la tierra flotando…
            se querían de día, sobre el mar, bajo el cielo.
 
            Mediodía perfecto, se querían tan íntimos,
            mar altísimo y joven, intimidad extensa,
            soledad de lo vivo, horizontes remotos
25        ligados como cuerpos en soledad cantando.
            Amando. Se querían como la luna lúcida,
            como ese mar redondo que se aplica en ese rostro,
            dulce como el eclipse de agua, mejilla oscurecida,
            donde los peces rojos van y vienen sin música.
30        Día, noche, ponientes, madrugadas, espacios,
            ondas nuevas, antiguas, fugitivas, perpetuas,
            mar o tierra, navío, lecho, pluma, cristal,
            metal, música, labio, silencio, vegetal,
            mundo, quietud, su forma. Se querían, sabedlo.

8
CONTEXTUALIZACIÓN
Pertenece a la generación del 27. Fue un poeta absoluto: solo escribió poesía. El poema
“Se querían”     pertenece a la obra surrealista La destrucción o el amor.
 
TEMA
El poeta expresa el amor que sienten dos personas como una fuerza todopoderosa que
los une a la naturaleza y que es capaz de unir también los contrarios (como la flor y su
espina).
 
GLOSARIO
Arcaico: muy antiguo o anticuado.
Gema: capullo de la flor (verso 7)
Giralunas: neologismo creado a partir de girasoles, con el que se refiere a los rostros que
se iluminan al ser besados (verso 9)
Lecho: cama (verso 5)
Navío: barco (verso 5)
 

9
Rafael Alberti, Si mi voz muriera en tierra
Rafael Alberti
 
[34]
 
Si mi voz muriera en tierra
llevadla al nivel del mar
y dejadla en la ribera.
 
Llevadla al nivel del mar
y nombradla capitana
de un blanco bajel de guerra.
 
 ¡Oh mi voz condecorada
con la insignia marinera:
sobre el corazón un ancla
y sobre el ancla una estrella
y sobre la estrella el viento
y sobre el viento la vela!
 
 
CONTEXTUALIZACIÓN
Este poema pertenece a su obra Marinero en tierra (1925), de tendencia neopopular, que está
considerada como la más importante. En ella se ve reflejada la nostalgia por el mar (él era gaditano)
que sintió mientras estuvo en el exilio. A este libro le siguieron otros en los que Alberti abandonó el
estilo neopopular para abrazar el surrealismo, primero (en el libro Sobre los ángeles), y la poesía
comprometida, después.
 
TEMA
La nostalgia del mar.
 
GLOSARIO
 
Condecorar: Dar a alguien honores o condecoraciones.
Bajel: Buque.
Insignia: Bandera de cierta especie que, puesta al tope de uno de los palos del buque, denota la
graduación del jefe que lo manda o de otro que va en él.
 

10
Luis Cernuda, Donde habite el olvido
Luis Cernuda
 
[35]
 
Donde habite el olvido,
en los vastos jardines sin aurora;
donde yo sólo sea
memoria de una piedra sepultada entre ortigas
sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.
 
Donde mi nombre deje
al cuerpo que designa en brazos de los siglos,
donde el deseo no exista.
 
En esa gran región donde el amor, ángel terrible,
no esconda como acero
en mi pecho su ala,
sonriendo lleno de gracia aérea mientras crece el tormento.
 
Allí donde termine este afán que exige un dueño a imagen suya,
sometiendo a otra vida su vida,
sin más horizonte que otros ojos frente a frente.
Donde penas y dichas no sean más que nombres,
cielo y tierra nativos en torno de un recuerdo;
donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo,
disuelto en niebla, ausencia,
ausencia leve como carne de niño.
 
Allá, allá lejos;
donde habite el olvido.
 
 
TEMA
El tema principal es el olvido, pero entendiéndolo como deseo de desaparecer, de no existir para no
sufrir el dolor de un amor, el dolor de desear y no ser correspondido. Por tanto, el tema es el anhelo
por conseguir el olvido que lo libere del tormento amoroso e, indirectamente, también nos habla de
la desolación que siente el poeta.
 

11
Miguel Hernández, Yo quiero ser llorando el
hortelano
Miguel Hernández [36]
 
Elegía
(En Orihuela, su pueblo y el mío, se me ha muerto como del rayo Ramón Sijé, con quien tanto
quería).
 
Yo quiero ser llorando el hortelano
de la tierra que ocupas y estercolas,
compañero del alma, tan temprano.
 
Alimentando lluvias, caracolas
y órganos mi dolor sin instrumento.
a las desalentadas amapolas
 
daré tu corazón por alimento.
Tanto dolor se agrupa en mi costado,
que por doler me duele hasta el aliento.
 
Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.
 
No hay extensión más grande que mi herida,
lloro mi desventura y sus conjuntos
y siento más tu muerte que mi vida.
 
Ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie y sin consuelo
voy de mi corazón a mis asuntos.
 
Temprano levantó la muerte el vuelo,
temprano madrugó la madrugada,
temprano estás rodando por el suelo.
 
No perdono a la muerte enamorada,
no perdono a la vida desatenta,

12
no perdono a la tierra ni a la nada.
 
En mis manos levanto una tormenta
de piedras, rayos y hachas estridentes
sedienta de catástrofes y hambrienta.
 
Quiero escarbar la tierra con los dientes,
quiero apartar la tierra parte a parte
a dentelladas secas y calientes.
 
Quiero minar la tierra hasta encontrarte
y besarte la noble calavera
y desamordazarte y regresarte.

 Volverás a mi huerto y a mi higuera:

por los altos andamios de las flores
pajareará tu alma colmenera
 
de angelicales ceras y labores.
Volverás al arrullo de las rejas
de los enamorados labradores.
 
Alegrarás la sombra de mis cejas,
y tu sangre se irán a cada lado
disputando tu novia y las abejas.
 
Tu corazón, ya terciopelo ajado,
llama a un campo de almendras espumosas
mi avariciosa voz de enamorado.
 
GLOSARIO A las aladas almas de
las rosas
Estercolar: Echar estiércol en las tierras para engrasarlas y
beneficiarlas. del almendro de nata te
requiero,
Rastrojo: Residuos que quedan de algo. que tenemos que hablar
de muchas cosas,
Dentellado: que tiene un contorno circular de dientes menudos.
compañero del alma,
Minar: Abrir galerías subterráneas. compañero.
Higuera: Árbol moráceo de media altura, cuyo fruto es el higo.  

Arrullo: Canto grave o monótono con que se enamoran las  

palomas y las tórtolas.
Ajado (Ajar): Envejecer algo o a alguien manoseándolo y
arrugándolo.
13
 
 
CONTEXTUALIZACIÓN
Miguel Hernández fue el miembro más joven de la generación del 27.
En general, se lo considera como la gran figura de transición entre los poetas del 27 y los poetas de
posguerra de la generación del 36. Teniendo en cuenta que el resto de poetas del 27 o bien habían
muerto (Lorca) o bien se habían exiliado (como Salinas, Guillén, Alberti y Cernuda), le tocó a él con
su poesía humana y social abrir el camino a la poesía de posguerra.
 
TEMA
El tema del poema es el dolor que el poeta siente por la muerte de su amigo Ramón Sijé.
El poema es una elegía, que es un género poético de expresión de un lamento.

14
Blas de Otero, En el principio
Blas de Otero
 
[37]
 
En el principio
 
Si he perdido la vida, el tiempo, todo 
lo que tiré, como un anillo, al agua, 
si he perdido la voz en la maleza, 
me queda la palabra.
Si he sufrido la sed, el hambre, todo 
lo que era mío y resultó ser nada, 
si he segado las sombras en silencio, 
me queda la palabra.
Si abrí los labios para ver el rostro 
puro y terrible de mi patria, 
si abrí los labios hasta desgarrármelos, 
me queda la palabra.
 
CONTEXTUALIZACIÓN
La poesía de Blas de Otero pasó por varias etapas. La segunda etapa, ubicada en los años 50, se
caracteriza por la conciencia de las injusticias sociales y por el tema de España. El poema “En el
principio”, incluido en el libro Pido la paz y la palabra, pertenece a esta segunda época.
 
TEMA
A pesar de haberlo perdido todo, al poeta aún le queda la palabra como medio para reivindicarse y
desahogarse. Así pues, el tema es el poder compensador de la palabra frente a las limitaciones de
la vida.
 
GLOSARIO
Maleza. Espesura que forma la multitud de arbustos, como zarzales, jarales, etc. Abundancia de
malas hierbas.
Segar. Cortar de cualquier manera y, especialmente, lo que sobresale o está más alto.
Puro. Libre y exento de toda mezcla de otra cosa. Mero, solo, no acompañado de otra cosa.
 

15
Ángel González, Para que yo me llame Ángel
González
Ángel González [38]
 
Para que yo me llame Ángel González, 
para que mi ser pese sobre el suelo, 
fue necesario un ancho espacio 
y un largo tiempo: 
hombres de todo el mar y toda tierra, 
fértiles vientres de mujer, y cuerpos 
y más cuerpos, fundiéndose incesantes 
en otro cuerpo nuevo. 
Solsticios y equinoccios alumbraron 
con su cambiante luz, su vario cielo, 
el viaje milenario de mi carne 
trepando por los siglos y los huesos. 
De su pasaje lento y doloroso 
de su huida hasta el fin, sobreviviendo 
naufragios, aferrándose 
al último suspiro de los muertos, 
yo no soy más que el resultado, el fruto, 
lo que queda, podrido, entre los restos; 
esto que veis aquí, 
tan sólo esto: 
un escombro tenaz, que se resiste 
a su ruina, que lucha contra el viento, 
que avanza por caminos que no llevan 
a ningún sitio. El éxito 
de todos los fracasos. La enloquecida 
fuerza del desaliento...
  

GLOSARIO
Solsticio: se refiere a la época en que el Sol se encuentra en uno de los trópicos.
Equinoccio: momento del año en que los días tienen una duración igual al de las noches
en toda la Tierra.
 
CONTEXTUALIZACIÓN
Su primer libro de poesía, Áspero mundo, publicado en 1955, es el resultado de su experiencia y
vida durante la guerra. En él, Ángel González muestra la imagen de un hombre arrojado a un mundo
vencido y sin valores. Tras su segundo libro en 1961, Ángel González pasó a ser adscrito al grupo
de poetas conocido como generación de los 50 o generación de medio siglo. Su poesía se
caracterizará entonces por un realismo social que, aunque no descuida los aspectos formales del
verso, los disfraza de espontaneidad; por eso, en su poesía predomina un lenguaje directo y
coloquial.
 
TEMA
El tema es la concepción de su propia existencia como el fruto miserable de una larga serie de
encuentros amorosos. En otras palabras, pese al tiempo transcurrido, pese a la implicación de
muchos otros seres en su creación, su existencia no es precisamente un ejemplo de progreso; al
revés, él se siente como un resto inútil:. De manera más genérica, el poema transmite un
sentimiento de desesperanza.

16
José Ángel Valente, Si no creamos un objeto
metálico
José Ángel Valente [39]
 
Si no creamos un objeto metálico
de dura luz,
de púas aceradas,
de crueles aristas,
donde el que va a vendernos, a entregarnos, de pronto
reconozca o presencie metódica su muerte,
cuándo podremos poseer la tierra.
 
Si no depositamos a mitad del vacío
un objeto incruento
capaz de percutir en la noche terrible
como un pecho sin término,
si en el centro no está invulnerable el odio,
tentacular, enorme, no visible,
cuándo podremos poseer la tierra.
 
Y si no está el amor petrificado
y el residuo del fuego no pudiera
hacerlo arder, correr desde sí mismo, como semen o lava,
para arrasar el mundo, para entrar como un río
de vengativa luz por las puertas vedadas,
cuándo podremos poseer la tierra.
Si no creamos un objeto duro,
resistente a la vista, odioso al tacto,

incómodo al oficio del injusto,

interpuesto entre el llanto y la palabra,
entre el brazo del ángel y el cuerpo de la víctima,
entre el hombre y su rostro,
entre el nombre del dios y su vacío,
entre el filo y la espada,
entre la muerte y su naciente sombra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra,
cuándo podremos poseer la tierra.

17
  

GLOSARIO
Púa acerada: punta aguda de acero, penetrante.
Arista: ángulo que forman los bordes exteriores de un objeto, “esquina”.
Percutir: dar golpes haciendo un ruido de percusión, como de tambor.
Vedadas: prohibidas.
Incruento: no sangriento.
 
 
 
CONTEXTUALIZACIÓN
José Ángel Valente alcanza su madurez en la década de los 60 y se desmarca del realismo social
de los 50 (la poesia social de Gil de Biedma y Ángel González). En la poesía de los 60, en general,
hay aún inconformismo y también cierta crítica, pero sobre todo hay una preocupación por el
hombre y un retorno a lo íntimo y lo cotidiano.
 
TEMA
El tema del poema es la concepción de la poesía como un instrumento de rebeldía contra las
injusticias. El poeta quiere crear conciencia en los lectores.

18
Jaime Gil de Biedma, Intento formular mi
experiencia de la guerra
Jaime Gil de Biedma [40]

 Intento formular mi experiencia de la guerra

 

Fueron, posiblemente,
los años más felices de mi vida,
y no es extraño, puesto que a fin de cuentas
no tenía los diez.
 
Las víctimas más tristes de la guerra
los niños son, se dice.
Pero también es cierto que es una bestia el niño:
si le perdona la brutalidad
de los mayores, él sabe aprovecharla,
y vive más que nadie
en ese mundo demasiado simple,
tan parecido al suyo.
 
Para empezar, la guerra
fue conocer los páramos con viento,
los sembrados de gleba pegajosa
y las tardes de azul, celestes y algo pálidas,
con los montes de nieve sonrosada a lo lejos.
Mi amor por los inviernos mesetarios
es una consecuencia
de que hubiera en España casi un millón de muertos.
 
A salvo de los pinares
—pinares de la Mesa, del Rosal, del Jinete—,
el miedo y el desorden de los primeros días
eran algo borroso, con esa irrealidad
de los momentos demasiado intensos.
Y Segovia parecía remota
como una gran ciudad, era ya casi el frente
—o por lo menos un lugar heroico,
un sitio con tenientes de brazo en cabestrillo

19
que nos emocionaba visitar: la guerra
quedaba allí al alcance de los niños
tal y como la quieren.
A la vuelta, de paso por el puente Uñés,
buscábamos la arena removida
donde estaban, sabíamos, los cinco fusilados.
Luego la lluvia los desenterró,
los llevó río abajo.
 
Y me acuerdo también de una excursión a Coca,
que era el pueblo de al lado,
una de esas mañanas que la luz
es aún, en el aire, relámpago de escarcha,
pero que anuncian ya la primavera.
Mi recuerdo, muy vago, es sólo una imagen,
una nítida imagen de la felicidad
retratada en un cielo
hacia el que se apresura la torre de la iglesia,

entre un nimbo de pájaros.

Y los mismos discursos, los gritos, las canciones
eran como promesas de otro tiempo mejor,
nos ofrecían
un billete de vuelta al siglo diez y seis.
¿Qué niño no lo acepta?
 
Cuando por fin volvimos
a Barcelona, me quedó unos meses
la nostalgia de aquello, pero me acostumbré.
Quien me conoce ahora
dirá que mi experiencia
nada tiene que ver con mis ideas,
y es verdad. Mis ideas de la guerra cambiaron
después, mucho después
de que hubiera empezado la postguerra.

GLOSARIO

20
Páramo: lugar sumamente frío y desamparado.
Gleba: tierra, especialmente la cultivada
Mesetarios: de la meseta (del centro de España; el poeta pasó la infancia en un pueblo
de Segovia)
Brazo en cabestrillo: brazo vendado y sujeto al cuello con un pañuelo o similar.
Nimbo de pájaros: nube (grande, baja y grisácea) de pájaros
Escarcha: rocío de la noche congelado.
 

CONTEXTUALIZACIÓN
Gil de Biedma empezó escribiendo poesía social en los años 50, pero en la década siguiente
evolucionó hacia una poesía de preocupación por el hombre, con temas que tratan asuntos íntimos y
cotidianos. Gil de Biedma es uno de los poetas más representativos de lo que se ha llamado “poesía de
la experiencia” y de la Escuela de Barcelona (formada por tres escritores afincados allí: Gil de
Biedma, Carlos Barral y Goytisolo).
 
TEMA
El tema del poema es la experiencia infantil de Biedma sobre la Guerra Civil Española. En contra de lo
que se esperaría por la ideología del autor, la guerra no se presenta como una barbarie, sino como un
juego que rompe la monotonía porque un niño aún no tiene una conciencia completa de la realidad.
 

21