LAS CORDILLERAS EN ANDAS

Guadalupe Santa Cruz

 a Gustavo Boldrini,
a los estudiantes de Arquitectura
de la Universidad Arcis,
con quienes he compartido
más de un territorio,
a Sonia Montecino y Rolf Foerster,
a Eugenio Dittborn,
a Eva Villarroel,
a Boris,

y a quienes, aquí presentes,

me introdujeron en los parajes
de su quebrada
PASAJERA I
El viaje ensucia, no se sabe cómo. Tal vez los baños sin espejo, tal vez estar lejos de todo, los abanicos de servilletas de
papel dispuestas en copas de aluminio, las distintas barras de los buses y las micros, las ventanas abiertas y las ventanas
cerradas, los vales, las boletas, los teléfonos públicos en Centros de Llamadas, no se sabe qué es lo que se adhiere y
no puede ser retirado.
El Nylon se llama el almacén en Serón y Varón Blanco el veloz camión de transporte en la ruta a Ovalle, los nombres se
ensucian con el camino, me gusta extraviar el mío al abordar los peldaños de las máquinas de viaje.
Recorro distancias sin nombre, habito por largos instantes un espacio que no se llama hasta tropezar con palabras.
Entretanto las letras son asaltadas por aquello que ven y el Norte crece como una página en blanco que se cuela en
un libro escrito por otros. Sólo el vacío de la página me pertenece, hoja en blanco, cochina y apelmazada por el trajín
de los viajes.
Tal vez la falta de sueño, los horarios de las máquinas y el espacio comido por el tiempo ensucien como nunca. O
simplemente desplazarse, extraña, acerque de tal modo que las cosas vienen hacia una, se quedan y no pueden ser
desprendidas. Como si el cuerpo guardara en memoria la enormidad de distancia recorrida y el exceso de paisaje se
hiciera mugre con la que es preciso habitar.
Vertical u horizontal en el mapa, nocturno o diurno, y aunque en un mismo huso horario, el ensanche del viaje produce
un sudor, el sudor de los viajes que aglomera el cuerpo a los lugares.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
ANDACOLLO
La fuerza del agua hace todo lo movible del campo,
de todo lo que se vea verde en cualquier parte.
Más ahí, que hay una quebrada. Cada tiempo tiene
sus cosas y cada campo tiene sus maneras de verse
y de ser.
Igual los cerros, son terriblemente diferentes unos de
otros. Al mirar hacia el fondo la cordillera me da la
impresión de un capitán, el capitán con todos sus
soldados. Uno con lepra, otro con dificultades para
respirar, otro con dificultades para sostenerse, porque
uno está inclinado así, otro para allá.
La cordillera es un abastecimiento de vida, porque
si no nevara para allá ¿cómo tendríamos agua? La
cordillera le da el paso a la gente. Yo digo que es
como una escalera para gigantes, porque son así,
uno va arriba del otro, y si el gigante se pone en la
punta, lo más bien baja. Igual nosotros somos
gigantes, lo que pasa es que somos gigantes chicos.
Nos cuesta más subir, porque la escalera es más
grande. Pero igual nos da refugio, nos da vida. Los LAS QUEBRADAS
animales se van a la cordillera. La gente pasa. Nos Una quebrada es un lugar donde ocurre algo, algo
da el agua, porque la vida de nosotros es el agua. corre o fluye o se interrumpe. Es un declive, siempre
También la cordillera es fantástica y tiene sus sucede algo en los declives, algo se tambalea,
momentos críticos, sus momentos de pureza, cuando declina, se precipita o bascula en otro sentido.
está blanqueando. O bien sucede que se alza, que es preciso escalar,
Yo creo que la cordillera son los ojos del mundo, conmover una posición, buscar otro equilibrio,
porque la cordillera es lo más alto que hay, como desgajar el cuerpo hacia nuevas direcciones.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

que va a tocar el cielo. Se cruzan otros cuerpos, en las quebradas, hay
También es parte melancólica, de repente está ventoleras inversas que descolocan, chiflones y
triste. ¿Se ha fijado cuando tiene las copas vivas y cauces, abismos horizontales. La promesa de otras
la nieve abajo? Como que tiene un ojo abierto y el rutas.
otro tapado, entonces no mira, no mira bien a su Casi todas las quebradas del país producen a su
alrededor. largo encrucijadas. No hay país sino un paraje en
Pero es un capitán que ve a sus soldados y va a cada quebrada.
tener siempre la batalla, siempre la está dando. Él
siempre va a estar arriba, nunca va a bajar. Pueden
cambiarlo a otro capitán, pero siempre va a ser el Para vivir en una quebrada hay que ser muy sufrido
capitán. y quitado de bulla.
Lidia Castro Domingo Pérez Zepeda
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DEL RÍO HURTADO
Pichasca
Los hombres que han trabajado en el valle del río Hurtado valles transversales, que traen agua frondosa y van a dar
se vuelven hombres conocedores de todo el río. al mar, a los confluentes, a algún lago que borra las pistas
–Conocí todo el río, dice el viejo que se mudó desde el del trecho recorrido, los padres, cuando aún se hallan
valle del Elqui al valle del río Hurtado. vivos, se desperezan. Se despiertan de la siesta, de la
–Mi padre conoció todo el río, dice Manuel López. enfermedad o del olvido y les dicen a sus herederos y
El río Hurtado es un río que se da, permite ser conocido. herederas que ellos no recibieron nada, así como ellos,
Aunque Pichasca haya provocado la gangrena. En sus descendientes, no recibirán nada. Ni siquiera el nombre,
Pichasca la rodilla del padre recibió un peñascazo y esa el pago del nombre.
misma rodilla quedó atrapada, a lomo de burro, entre La ropa sucia se lava en casa.
dos árboles. Pichasca hizo del niño pastor un zapatero sin Los descendientes de los descendientes, que no han
pierna, en Ovalle primeramente y luego en Andacollo. El recibido nada, lo saben.
niño pastor de Pichasca nunca le mostró su pueblo al hijo
porque había sido amputado de una pierna y de su LA MATRIZ
madre. Pichasca había hecho de su madre la empleada Calco los pies de cabra, las cabrías. Modifican levemente
de un padre patrón y posteriormente una fugitiva, una su forma según el pulso, no me canso de repetir su nombre,
paria. Un niño sin madre en Pichasca debe herrar los su silueta. Traslado el signo de un soporte a otro para
animales y hacerlos pastar, cosechar la uva de mesa en multiplicar el goce de la escritura y pienso en el viaje de
los parronales. Tiene las rodillas enclenques porque la falta las letras por nuestros cuerpos de historia, escupiendo y
de madre se aloja allí, en las articulaciones que unen el transpirando palabras.
cuerpo al camino. Sube al cerro con un puñado de harina
tostada e higos, nunca un caldo por comida porque no
hay hogar que dé tiempo para hervir el agua.
El zapatero, dice Manuel López, fue un niño que andaba PASAJERA II
pastoreando las cabras por los cerros a pata pelada y Postergo el momento de escribir porque no encuentro la
podía pisar los espinos de los cactos sin sentirlo, porque su palabra con que se abren las montañas, la tengo sellada
padre tenía una callosidad en los pies que le hacía de en la lengua y estoy en un mal paso. Por mientras vigilo
zapatos. Pero la gangrena se alojó en la rodilla y el padre los otros nombres, los trazos en el cerro que encierra mi
nunca lo llevó a Pichasca, no se la dio a conocer. El padre vista, al frente. Cotas o senderos para la mantención de
quiso olvidar ese pueblo. Estuvo dos años en el hospital las torres eléctricas: las veo, líneas paralelas en el cuaderno
de Ovalle maldiciendo los cerros, esperando que la madre de roca y matorrales. Azogue de la montaña, indistinguible
volviera a su pierna, no quería perderla, y luego aceptó a esta hora. Al fondo del cajón, en la última tramoya, las

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

ser amputado. cumbres sin nieve envueltas en nubes. Guayacán es una
Manuel López se ríe porque está en Pichasca y el río palabra favorita, encontrar un guayacán hace pronunciar
Hurtado corre resbalando sobre las piedras. Las aguas la imagen retenida, el gusto acre y ácido de sus ramas
fabrican un verde vibrante contra las montañas rocosas apretadas para sortear la sequía en lo alto. Quillay, litre,
y centellean en la aridez. Un viejo, en la orilla, pregunta colliguay. Un ojo vuela por la ladera opuesta como si
por los chanchos extraviados. Vuela una garza, en el valle desplazara una imagen en la pantalla líquida del
se escucha el eco de las bandadas de tricahues apegadas computador. Enfoca con agudeza el grano que le
al verdor. Las garzas son blancas y los patos silvestres propone la magnificación de la ladera opuesta.
negros. Entre algarrobos, pimientos y sauces cruza un Protejo el momento de escribir portezuelo.
chancho el río Hurtado.
Estuvimos en Pichasca y el golpe que se dio el hijo de
Manuel López en la cabeza no lo hizo enfermar.
En todos los valles hay un hijo que recuerda al padre que
fuera hijo de la vergüenza y el poder. A la vista de los
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS ARNEROS
Los arneros son una de las
herramientas del ojo rastreador,
contraria al embudo que sólo mira
y trabaja de modo vertical, de una
vez. El Norte ha vivido de los arneros
tamizando el paisaje, agitando,
acariciando voraz y desesperado la
textura de las tierras. El arnero es un
foco. Cada mirada le concede los
ojos que precisa, el colador de su
suerte. Harina, áridos, oro. Cobre,
carbón. Cedazos para el maíz,
mallas y enjuncados contra el sol.
Mapas que cernen lo infranqueable
de una zona, cartas que hacen de
los senderos una trama. En el Norte
el deseo de los arneros es sacarle el
jugo a la aparente secura de las
cosas.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

Si no atrapara el arnero, sería un
hoyo, pasaría todo de largo.
Lidia Castro
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
PASAJERA III
Soñé anoche que trazaba bosquejos y tomaba apuntes en la orilla alta de una quebrada, y es lo que hago. Pero la
quebrada era verde, de arriba abajo verde. Las anotaciones y los esbozos eran algo que yo podía fácilmente extraviar,
mas alguien los recogía y custodiaba para mí, me eran devueltos.
Antenoche eran dos criaturas. Me eran prestadas –una gruesa y otra frágil, endeble, las criaturas– por un pueblo cuyas
fronteras eran hileras de matorrales franqueables. En aquel pueblo se reiniciaba un paisaje. En el pueblo y en el paisaje
conozco un sendero que no posee trazado, son rutas que empalman sin continuarse unas a otras, es un recorrido que
mi ansia prolonga.
A veces estos paisajes de debajo los párpados se alfilerean sobre un emplazamiento, como molde de papel de costura
sobre una tela estampada. Me sobrecoge la forma de un cuadrilátero arrombado, de un círculo incierto. El modo
preciso, aunque indescriptible, del declive de un terreno.
Pienso haberlo experimentado en alguna ciudad, recuerdo una plaza vaga, la vista desde algún piso, desde la ventana
hacia el barrio o, luego de haberle dado la espalda a esa ciudad, la vista sobre una pieza, sobre un cuerpo sentado o
de pie en aquella pieza.
Yo que no he podido ser del paisaje, me es prestado, y los lugares me persiguen, me hacen falta.
Las formas son borrachas y los pueblos parecen tan nítidos, pero son desconocidos.

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LA MATRIZ
Esta es la promiscuidad deseada, es ésta.
Trasladarme. Llevar la mancha de un lado a otro
dejando huellas de reconocimiento, distante de
aquí allá, disuelta en todas las tintas en que aparece
lo escrito, lo visto. Vivo en la tinta que me produce
lo vivido, lugares, luz echada sobre la plancha que
fija un detalle que vuelve a prender aquella otra
estancia. Con el bruñidor, remarco. Con la punta
seca. Despejo una esquina insistiendo con viruta fina
y papel de lija, deseo ver la palabra del mapa que
me permite sentirla.
Pronuncié, detalladamente y con paciencia de
amor a los lugares, S G O W, de Glasgow. La S la
dejé a medias, tal como venía en el marco de la
foto en la luz que me cogía en aquel momento.
Aunque al subrayar su fantasma se hizo inverosímil
como vista y apareció una visión. Demasiadas
palabras soltándose, siempre desprendidas, que me
gusta fijar. Signos que se pueden ir, como las
pequeñas tumbas del cementerio indígena de
Calama dibujado en el mapa de las mujeres. He
impreso en una misma hoja borrador un tumulto de
planchas de aluminio como Copia de estado,
juntando por economía de papel grafías de distinta

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

procedencia. Me di lugar mimetizado por el grano
de la aguatinta, confundida en la secreta trama
que recorre los paisajes entre el blanco y el negro,
dicha en el grabado. Como si las palabras se
hubiesen abierto a esa vasta gama, lejos de lo que
dicen, y yo fuese del paisaje, éste, acotado,
cambiante, promiscuo.
He suprimido mucha y al escribir. La y es un problema.
Le dedico este problema a Lidia, Manuel y Antonio.
A Pamela también.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA DE LOS CHOROS El año 91, en el mes de agosto, como a las tres de la tarde,
Dicen que antes hubo sequedad, porque encontraron todos los días, tengo la visión de que el 15 de agosto del
cosas enterradas, árboles. Después vino más agua. Cuando año 97 iba a quedarse Los Choros aislado, sin agua, sin luz.
yo estaba chica había mucha agua, el agua corría por Se iban a enterrar los pozos. En eso venía un temblor grande
todos lados. Y después vino otra vez sequedad y otra vez y empezaba la pobreza. No iba a servir de nada tener
estaba subiendo el agua. Siempre ha corrido subterráneo plata en el Banco ni tampoco tener propiedades, porque
este río, creo que es más grande que el Choapa. no iba a haber plata para pagar los arriendos. Yo pasaba
Vilma Aguirre Campusano por arriba de los muertos y después de la mortandad nos
veníamos a Los Choros. Teníamos que buscar semillas,
El río Los Choros aparece y desaparece. teníamos que almacenar, porque íbamos a comer lo que
El mar queda retirado, pero se lo presiente. plantáramos, no iba a haber comida. Después de un año
Sube por el llano y luego por la quebrada, sube en el salíamos a buscar refugio y yo me iba al mar, aunque era
nombre de Los Choros. como que alguien me decía “no te vayas al mar”. Y como
El río inexistente va a dar al mar, el mar está presente en yo sé pescar, iba a comer pescado. Estuve todo el mes
esa ausencia. yéndome al mar y tenía que irme al otro extremo, porfiada.
El mar queda retirado pero está cerca. Antes, los niños en Tenía que tener un vehículo grande, un jeep doble tracción
los pueblos eran esclavos de su familia, trabajaban, no para trasladar a la familia. Y llegaba hasta el refugio y no
conocían el mar, aunque no estuviera tan retirado, y los encontraba refugio. Pasaron los años, empecé a sacar
amarraban para darles chicotazos, dice Vilma Aguirre préstamos como mala de la cabeza. Yo era contadora y
Campusano. La profesora los golpeaba y los padres la la gente no paga. Empecé a juntar plata y a poner negocio.
autorizaban, no decían nada. Los milicos atemorizaban a Llegó el año 97. De repente me ponía a predicar, de que
los niños. Si agarraban a uno le cortaban el pelo. Se juntaran cosas, porque se iban a quedar aislados. Después
entretenían disparándole a los guanacos en las piernas. me ponía a pensar, yo debo estar loca. Mandé de todo
a mi casa, donde mi mamá, cien mil pesos en mercadería,
velas, una lámpara. No me hacían caso, y yo estaba segura.
Dicen que antes el mar traía choros inmensos. Que bajo A veces dudaba. A veces le pido perdón a Dios por no
las arenas se encuentran conchales de estos choros haber creído.
gigantes. Luego el mar dejó de arrojarlos. Por años se El 15 de agosto salió el viento, venía del norte. Cuando
perdieron y de la noche a la mañana volvieron a aparecer. llegamos a Porotito, antes de La Serena, llovía todo el
Dicen que las arenas de la playa son blancas debido a camino, empezó a llover ahí. A las 5 de la mañana Los
esas conchas trituradas por el tiempo. Choros quedó aislado. Había gente en la Punta, mucha
Las aguas del río ahora inexistente también se mueven. En gente, porque era feriado. Había cualquier gente, gente
otros tiempos se hacían tan abundantes que los habitantes en la isla, niños, llamaban de que por favor mandaran un
de Los Choros Bajos se mudaban de vivienda, ocupaban helicóptero. No había agua, no había luz, la quebrada se
una ribera en invierno y otra en verano. llevó todos los postes y los tiró al mar, todo el alumbrado

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

Los olivos fueron traídos por los españoles. Quinientos años público se lo llevó. Yo tuve la visión que se enterraban los
tienen algunos, se nota en el grosor de los troncos, dice pozos ¿qué pasó con los pozos? pasó la quebrada, entró
Vilma Aguirre Campusano. por los huertos, no se los llevó pero sí enterró todos los pozos.
Semanas estuvieron aislados. No había bebida, no había
qué comer. Lo único que dejaron fue el pisco, después
empezaron a tomar agua de la quebrada. Nadie me hizo
caso, ni mi hermana llenó el tambor. Después me decían
bruja, que yo tenía la culpa. Yo del año 91 me preparé
hasta el 97, hice capital. Y ahora ¿cómo estamos? los robos
¿cómo están? Mucha gente no se da cuenta de que la
situación cada vez va más baja, va peor. La gente que
trabaja en el pueblo no lo siente, pero se nota que hay
poco billete.
Vilma Aguirre Campusano
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS NOMBRES
En el cementerio antiguo de Los Choros están En San José de Los Choros Bajos hay gentes, cuerpos
enterrados los nombres Zoila, Araceli, Clarisa. Las cargados de tal manera que aunque no porten bulto
fechas inscritas en las tumbas hablan de la juventud alguno van ellos mismos formando el camino de tierra
sorprendida en las mujeres. Dicen que muchas que recorren. Fue así con la joven que emergió de
morían antes en parto. un sendero nocturno desde los huertos de olivos, iba
En el cementerio nuevo está la Señora Vergara. maquillada y vestida de fiesta, pedía fuego para un
Changa, dice el pueblo, se sabe que Vergara es único cigarro que encendió camino al local de la
apellido chango. plaza de donde brotaba música electrónica. Llevaba
Ernestina Campusano asistió a su madre en el parto el sendero de tierra en la espalda, como estela. Fue
de un hermano, pero según la fecha de inscripción así con un hombre grueso que venía por otro sendero,
en el Registro Civil, Ernestina sólo hubiera tenido a plena luz del día. El compás de su paso iba abriendo
entonces tres años. Se nacía en las casas y se inscribía camino con el trazado del trecho que dejaba atrás.
el nombre y las fechas a destiempo, del modo en Y, sin embargo, los senderos están allí. No pienso que
que se escucharan. Los hombres y los tinterillos de hallan sido consignados en el plano de San José de
las municipalidades se concentraban más bien en Los Choros Bajos, pero están dibujados en el suelo y
inscribir las minas de oro, propiedades de minas son de uso para todos.
recién descubiertas. Al azar eran descubiertas las
minas, defecando en un cerro o probando una y
otra vez, haciendo resbalar la tierra en una poruña,
dice Isolina Ossandón.

PASAJERA IV
La gente no habla por trauma. Yo me estudié. Yo Bandas de visión horizontales, películas que corren
me empecé a estudiar más o menos a los quince sin avanzar, se despliegan sin marco, sin fin, de un
años de por qué yo soy así, por qué digo a cada costado a otro.
rato soy tonta, soy tonta. Después se me pasó eso Me encuentro en el sentido de la quebrada de Los
y empecé a decirme tengo rabia, tengo tanta rabia Choros, en la planicie que se abre hacia el mar. Desde
¿por qué, con quién tengo tanta rabia? Hay cabros el pueblo de San José de Los Choros Bajos el llano se

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

que no quieren ver Los Choros, odian Los Choros halla dulcemente ordenado por la extensión olivar,
porque les pegaron tanto. Han estudiado, pero se longa y calma. Incluso el sonido de los esporádicos
han quedado, se ponen a tomar, no quisieron vehículos sucede hacia el costado. Puedo seguir con
progresar, no quisieron salir de eso donde habían la vista la distancia que recorren, atraviesan pequeños
caído. Nadie habla, sólo los que vienen de afuera. paisajes transversales como aquel que enmarca la
Mientras están en reunión, nadie habla. Tienen miedo malla de la puerta de entrada de este recinto, entre
a hacer el ridículo, es como una enfermedad. Antes las piedras pintadas de blanco, los postes y el cerro
era peor, si yo hablaba le tenía miedo hasta a mi longitudinal de fondo.
voz. Pero igual, cuando me fui de aquí pedí beca Franjas horizontales de visión, mirada a la ronda.
en la Junta de Auxilio. Aunque me pusiera roja, iba
y hablaba, sin conocer a nadie. Era un muro que
tenía que atravesar, tan duro, pero lo atravesaba.
Vilma Aguirre Campusano
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LOS DESLINDES LA MATRIZ
En terreno yermo salta a la vista un límite. Los cercos ¿A qué va el paisaje?
parecen irrisorios y, por ello mismo, inquietan. Se turba El paisaje no es la imagen.
la vista y se aloja de inmediato allí, en el espacio El paisaje es el deseo, hoy, de raspar. Querer del negro
delimitado. En lo que contiene un cerco de cactos, atraer blanco, extraer luz y relieve de una zona
en lo que encierra una pirca, en la zona que guarece oscurecida. Precisar que el óxido se abra a la textura
la hilera de piedras blancas, un suelo barrido, los que encubre su capa crujiente, que muestre el surco
espinos que despuntan del muro de adobe, hirsutas disimulado bajo su taimada protección. También es
ramas de espino incrustadas en el muro de adobe seguir el movimiento del cuerpo borrador, lanzarse
y clavándose en el cielo, las calaminas de zinc, las en un desdecir abierto, sin topes, que suprime con
hileras de churque, de chañar. Un vagón de tren gestos arrojados un área entera y arriesga otra vez el
como muro, una escultura en troncos de copao blanco, un blanco habitado de espectros anteriores,
como gallinero. El ojo se pone turbio porque nada se de intentos que no llegaron a ser. Surge a ratos un
enmaleza, la nitidez rasguña, pregunta. Una imagen enamoramiento por esos bellos gestos perdidos y
golpea y persiste en su inmovilidad como pueden conservo el ademán, el paisaje de aquel ademán
insistir las imágenes en algún soliloquio del paisaje. fallido que conduce sin embargo a esta hora. Hago
Corral para atajar los animales. Pirca para espantar uso del taladro y su remolino de lijas, desgasto de
los animales. Piedras arrejuntadas, acurrucadas contra manera decidida, aunque compasivamente,
la vastedad. Tambo, cementerio, plaza, arena para reservándole al ojo algo ignoto, preparando un
espantar la confusión de las piedras y sus signos espacio para aquel paisaje por venir que puja en
encontrados. Predios verdes dibujados por el riego, mis muñecas.
por el agua domesticada en los pozos, por el O mi paisaje ansía ir al encuentro del parto en líquidos
afloramiento de aguas en los oasis. Mancha de los de una imagen y aíslo el taller, sumo el cuerpo, las
humedales, manantiales que oscurecen el verde de herramientas y la matriz de metal en una oscuridad
las verdes vegas, del amarillento verde de los que solo atenúa el foco rojo de la lámpara. Bañamos
bofedales, manchas. Fronteras apenas que hacen en una atmósfera de luz silenciosa y tibia, somos todos
de su recinto un espacio plumeado por la historia, imprecisos bultos. Dispongo la matriz de aluminio bajo
una y otra vez, ahí, donde el ojo se clava. Atalayas una fina napa de emulsión, huevo secretamente
levantadas a poca altura desde donde se hablan abierto a la luz en espera del impacto de los contrastes,
los confines que surgen y mueren en esa palabra, ungüento fotográfico que se vuelve página, extensión
miradores tal vez, muros divisorios que se cifran en dispuesta a la curiosidad. Sobrepongo la transparencia

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

lenguaje. La saliva deslinda y es enorme su orilla. Las que porta una imagen. Esta imagen no es el paisaje.
letras retienen. Lo que juega en aquellos minutos es el intervalo entre
todos los cuerpos. La distancia actúa a modo de
acercamientos de la luz con la mirada, de la ilusa
correspondencia entre imagen y paisaje –aquel
eufórico segundo de la posesión–, del roce entre
aluminio y transparencia, del rigor del reloj calzado
al tiempo, de la promesa de una copia, de la
concentración de todo. La mirada, luego, escruta
amorosa y pacientemente las aguas de soda cáustica
diluida para atrapar el momento en que va
revelándose algo entre la imagen y el paisaje, entre
el paisaje y yo.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
QUEBRADA CARRIZAL
El Escorial y los pavimentos
Hay que saber estar acuclillada o de rodillas, hay que saber La hermana de Juvenal enfermó de a poco, hasta callar.
apisonar. Hay que querer recubrirlo todo, darle piso a los Sólo habla sola, en voz muy fuerte pero a solas. No se
pies, poseer una plataforma ideada para sí, que sugiera muestra. Deja a la vista su obra, el inicio de la pavimentación
movimiento en el suelo excesivamente fijo, que invente del extenso sitio que habitan, con los árboles, los dos molinos
senderos imperceptibles en la repetición cotidiana de una y los dos pozos, los zorros chilla que bajaron del monte luego
quebrada. Hay que amar los accidentes que presenta la del año de sequía y se allegaron al patio de la casa. Algunos
tierra seca, una raíz tal vez o bolones que asoman o una vecinos deben saber por qué la hermana de Juvenal
piedra que se encontraba allí, para respetar de este modo enfermó, sólo ellos pueden saber la razón de su silencio,
el relieve por pavimentar persiguiendo su curva o su quiebre algo alcanzó a decir ella, algo a medias palabras, acerca
de manera literal, adoptando apasionadamente su forma. de los vecinos.
Se precisa también mucha paciencia, la tenacidad de un Juvenal cumple con la promesa de cuidarla, tal como se
cuerpo que se halla solo. Quizás busque anclarse y anclar lo pidió la madre. También debe velar por que no pasen
este emplazamiento de Canto del Agua, justo allí donde las cabras de un vecino por un sector del muro de la
la quebrada Carrizal se abre a un vasto llano llamado La propiedad, destruyen lo que encuentran a su paso, se
Jaula, exactamente en el lugar en que el agua, mucho comen las plantas. Ahora la hermana de Juvenal echa
antes imagino, y las estrellas abandonan este desfiladero abajo, cuando se arrebata, lo que ella misma plantó o
que las contiene y se dispersan por el espacio abierto del levantó. Durante el día Juvenal trabaja al frente, en el
llano La Jaula. escorial, extrayendo carbón coke de la antigua Fundición,
En una época remota era el tren que aplomaba esta paleando la tierra en profundidad y arneándola. Y sale a
quebrada hasta Carrizal Bajo, llevaba y traía peso, vinculaba la puerta de la pirca y conversa sobre una ancha vereda
con el Pacífico. Juvenal Santibáñez me muestra el sello de de ladrillos que antecede a su propiedad solitaria, enclavada
la línea férrea, un pequeño montículo regular, un desnivel al final de la quebrada de Carrizal, entre los cerros Pan de
sostenido a lo largo de la quebrada como si fuesen los Azúcar y El Molle.
bordes del lecho de un río desaparecido. El tren transportaba Al decirle a Juvenal Santibáñez que él parece hacer de
cobre de la Fundición inglesa instalada frente al terreno de portero entre la quebrada y el llano, inicia de pronto el
Juvenal Santibáñez y su hermana, cuando Canto del Agua relato de la CNI cuando estuvo apostada durante días
era un pueblo. En el escorial de hoy Juvenal hace acopio frente a su propiedad, luego del internamiento clandestino
de los ladrillos refractarios que conformaron los altos hornos de armas descubierto en Carrizal Bajo, en tiempos de la
de la Fundición a principios del mil ochocientos, los vende dictadura. Apostada, dijo. La palabra caía con todo su
en sacos y amontona otros para su hermana adentro del aplomo. Portero, dije. Militares de civil, la CNI apostada al
muro de pircas del predio que les pertenece. La hermana frente durante días, contestó. Se habían acercado al fin,

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

enferma pavimenta con los ladrillos la entrada, más allá y a preguntarle por un vehículo. La ruta que sigue la quebrada
más acá de la pirca. vincula Carrizal Bajo con la Panamericana, Juvenal distingue
Hay que poder relanzar la memoria, darle cuerda suelta cada vehículo que transita por ella, son pocos los
y nueva vida a las ruinas. Hay que haberse propuesto volver movimientos y son espaciados. Los hombres de la CNI ya
a enderezar el derrumbe, pieza por pieza. Haber aprendido no están apostados, forman ahora una rueda humana en
a repetirse, día tras día, que lo muerto está vivo, que es torno a Juvenal y preguntan sobándose las armas. Las
posible darle forma a los restos, fabricar caminos de marca preguntas giran como carrusel, cambian de tono mientras
propia con desechos de una fábrica foránea que, a su el círculo se estrecha. Juvenal describe ese círculo desde
vez, utilizaba ladrillos estampados en Lota, fabricados y un centro angustiado. Hasta que acierta con una respuesta
estampados por las mujeres de los mineros en Lota y anodina sobre quién es él y qué hace y qué representan
Glasgow, Escocia. Tal vez se viniera abajo una edificación para él los vehículos que suceden por la quebrada, y el
más delicada en la cual la hermana de Juvenal pasó parte círculo se rompe, el círculo que oprime como puede oprimir
de su vida, tal vez ésta se interrumpiera de pronto, tal vez un aro humano cargado de objetivo en medio de esa
algo la desgastó. O quizás la agrietara un acontecimiento. vastedad y ese silencio sin dirección.
LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz
Ahora han venido otros uniformados, del Instituto Geográfico Juvenal distingue el trazado íntegro del pueblo. Me indica:
Militar, a cronometrarlo todo, los nombres de los cerros, su la calle principal, una panadería y sus hornos, la joyería que
ubicación, el apelativo de las minas, sus mensuras. Juvenal sufrió el atraco de unos cuatreros, la nave de la iglesia, la
es solicitado por su conocimiento del lugar, pero también plaza, otra panadería, el telégrafo; del otro lado de la ruta,
atiende a aquello que desconoce. Escuchó una secuencia el burdel y el camal, donde se beneficiaban y se carneaban
de nombres de minas que lo hacen sonreír, La Flaca, La los animales. Insiste Juvenal en la planta de la nave de la
Pudiera, Los Lachos. Más que nada conservó el verbo antigua iglesia, dibuja un bosquejo en la arena porque no
cronometrar. Llama así al saber que él domina sobre el la distingo y es el registro que él más ha trabajado.
lugar, a los modos de renovar su inteligencia de la zona. Juvenal Santibáñez entiende la curiosidad que me mueve,
Cada primero de enero Juvenal Santibáñez toma la él remueve la tierra y construye mapas de una historia que
precaución, dice, de observar la posición de las sigue sucediendo. Me habla de su hermana como si yo,
constelaciones en el cielo, por ejemplo, el volantín que a mi vez, pudiera entender aquella obsesión. Escuchamos
vemos nítidamente enmarcado por las dos trenzas de el silencio de su hermana y, a lo lejos, sus soliloquios, mientras
cerros que conforman el final de la quebrada. Toma esa recorremos el predio pavimentado entre las distintas áreas
precaución, dice, porque la tierra se balancea. Debido a de trabajo donde, dice Juvenal, ha llevado a cabo diversos
los tres movimientos de la tierra, la rotación, la traslación y experimentos: la fabricación de los molinos, el arado para
el balanceo, todo cambia de lugar. Juvenal lee todo la tierra, los arneros, la plantación de algodón, de olivares
aquello que cae entre sus manos, a quienes se detienen y de viñedos. Junto al antiguo maray que trabajaron con
en la quebrada les solicita periódicos recientes para su padre político cuando eran pirquineros, Juvenal expone
completar su información. Mientras ausculta el mapa un montaje de las piezas de colección que ha rescatado
celeste que se tiende como río sobre la quebrada, recuerda en sus distintas exploraciones. Se trata de descifrar palabras
haber leído hace años la respuesta que dio el primer en los fragmentos de loza de otros siglos que él escoge
astronauta en expedición por el espacio ante la pregunta entre las rumbas de platos rotos, vajilla inglesa y vajilla de

LAS CORDILLERAS EN ANDAS / Guadalupe Santa Cruz

formulada desde nuestro planeta ¿ves algo? No veo, había la Cámara de Diputados de Chile. Es un museo caótico y
sido la respuesta. Algo era dios, su cielo, su infierno. Juvenal hay que descifrar palabras, juntar unas con otras, como
Santibáñez no es creyente. ladrillos. Palabras, ladrillos refractarios.
Juvenal Santibáñez, hijo natural de Polanco, como se Juvenal lee la tierra. Vive en la certeza de las ruinas de un
presentó, precisa conocer y entender. Comprende mi pueblo que yo no distingo y habita frente a un escorial que
deseo desmesurado de ahondar en las quebradas. A partir no se percibe desde la ruta. Sólo aparece la entrada
del escorial reconstituye arqueológicamente la planta del pavimentada a su predio, el magnífico espectro de una
establecimiento de la Fundición y, más allá, la planta del plaza inconclusa lanzada por su hermana desde la puerta
pueblo de Canto del Agua. Sus excavaciones le permiten de la propiedad hacia el espacio abierto, perpendicular
ver bajo la tierra: yo me hallo frente a un peladero allí donde a la quebrada Carrizal.