José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García.

Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

Alicia de los Ríos Merino

Escuela Nacional de Antropología e Historia-Conacyt

Resumen

E ste artículo propone reconstruir las historias de vida de Salvador, Luis

Miguel y José de Jesús Corral García, tres guerrilleros militantes de la Liga
Comunista 23 de Septiembre. Los militantes armados de la década de los
setenta, en su mayoría, no fueron parte de una generación espontánea de
guerrilleros, éstos tenían un origen familiar y estudiantil. Conocer el ámbi-
to en el que fueron criados y educados nos permite establecer el vínculo de
estas historias de vida con las luchas populares y obreras que tenían lugar
en su tiempo y su región. Para la reconstrucción de la vida de los hermanos
Corral, la información más valiosa es la de los familiares y los propios in-
terrogatorios a los cuáles fueron sometidos en el momento de su aprehen-
sión por la Dirección Federal de Seguridad. Este artículo pretende explicar,
a través de la vida de los tres Corral, el proceso de radicalización de cientos
de jóvenes en una época de convulsión mundial como fueron las décadas de
los sesenta y setenta.

Antecedentes
Chihuahua fue un estado importante para los incipientes grupos armados
en el México de los años sesenta. Sin duda, un suceso fue coyuntural para
la historia moderna de nuestro país. El 23 de septiembre de 1965 un grupo
de hombres, comandados por los profesores Arturo Gámiz García y Pablo
Gómez Ramírez, intentaron tomar por asalto el cuartel militar en la ciudad
de Madera, región serrana chihuahuense. Fracasaron. Murieron casi todos
 Alicia de los Ríos Merino

los guerrilleros que participaron en la acción armada y lograron huir apenas

unos cuantos. Los sobrevivientes continuaron los pasos de Gámiz, Gómez
y los hermanos Gaytán. La guerrilla rural en el norte no terminó en 1965,
continuó con el Movimiento 23 de Septiembre y el Grupo de Óscar Gonzá-
lez Eguiarte. En 1968, en Checoslovaquia, Francia, Estados Unidos y México,
entre otros países, los jóvenes encabezaban la protesta contra el orden esta-
blecido. Vietnam triunfaba sobre Estados Unidos.
En tanto, el centro del país vivía el movimiento estudiantil,
las células guerrilleras eran perseguidas y reducidas por el ejército federal
en la sierra chihuahuense. En la capital de Chihuahua se invadían terrenos
al norte de la ciudad y se fundaba la colonia Francisco Villa, estudiantes y
colonos participaron activamente en la movilización social.
Un par de años después, algunos de los estudiantes que tu-
vieron contacto con estos movimientos armados, u otros jóvenes que milita-
ban en movimientos sociales y populares, decidieron que sólo por medio de
las armas podrían transformar la sociedad en que vivían, convencidos de que
sus planteamientos ideológicos y político-militares tenían que llegar a las ciu-
dades y los obreros tendrían que conocer y apoyar su lucha. El 15 de enero de
1972 se llevó a cabo el triple asalto bancario en la capital chihuahuense por el
grupo armado que dirigía Diego Lucero. Murieron casi todos los guerrilleros
—estudiantes de la Universidad— y los sobrevivientes fueron encarcelados.
En marzo de 1973 se fundó la Liga Comunista 23 de Sep-
tiembre en Guadalajara, Jalisco. La conformación de este grupo guerrillero
fue diversa; durante días, integrantes de diversos grupos o células armadas
acordaron crear una coalición que lucharía por la vía armada para lograr
varios objetivos, entre ellos, la implantación de un gobierno socialista. Rei-
vindicaban el asalto al Cuartel Madera, de ahí su nombre. Eran todos adultos
jóvenes, de menos de treinta años de edad. En Chihuahua surgió el comité
regional norte de la Liga en abril de 1973, justamente en la semana santa de
ese año. Entre los que formaron parte de la organización armada se encon-
traban Salvador y Luis Miguel Corral García. Posteriormente, en octubre del
mismo año, su hermano José de Jesús, profesor de la preparatoria de Navo-
joa, Sonora, ingresó también. El desenlace para cada uno de ellos sería fatal.
Salvador y Luis Miguel fueron ejecutados por agentes de la Dirección Federal
de Seguridad en Sinaloa y el Distrito Federal, respectivamente. José de Jesús
fue detenido y desaparecido en la ciudad de Puebla.
Los tres hermanos Corral García son punto de referencia
dentro de la historia de la Liga. Profesionistas y estudiantes de nivel superior,
con una fuerte influencia de guerrillas rurales nacionales y de la ideología
del guerrillero internacionalista, decidieron que el movimiento armado en
México era el único método para cambiar las condiciones sociales, económi-
cas y políticas del país de su juventud. Emigraron de Tepehuanes, Durango,
a Ciudad Juárez, Chihuahua, junto con sus padres y ocho hermanos más.
Pero Salvador, Luis Miguel y José de Jesús se fueron y no regresaron al seno
familiar.

144
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

El caso de los tres hermanos Corral es emblemático, pues

no sólo narra cómo una familia pierde tres hijos guerrilleros, sino también
por los matices de las personalidades de los tres jóvenes profesionistas que
dejan escuela, familia y lugar de origen por un proyecto político-militar.
Cada uno es actor en diferentes etapas de la Liga, la organización guerrillera
urbana más grande y la que más impactó a la opinión pública de la década
de los setenta y principios de los ochenta. Los hermanos Corral García son
mencionados como sucesores de Arturo Gámiz y Pablo Gómez [Castellanos,
2007:99]
Cabe mencionar que este artículo no propone analizar la
historia específica de la Liga Comunista 23 de Septiembre como movimien-
to armado urbano, sino abundar en la información que permita reconstruir
las historias de vida de los tres guerrilleros Corral cuando militaban en ella.

Revisión historiográfica
Sigue siendo poco lo que se escribe y se ha escrito sobre los movimientos
armados de la segunda mitad del siglo xx en nuestro país. Si acaso, entre
1976 y 1980 algunos académicos comenzaron a escribir pequeños análi-
sis para compilaciones en el marco de la Reforma de Estado, en general,
condenando la violencia o realizando listados de los grupos armados en el
momento. De gran importancia para los grupos armados, en particular para
el Partido de los Pobres, fue la existencia de la revista ¿Por qué?, de Mario
Menéndez. Algunos teóricos de los temas sobre la guerrilla, los sistemas de
inteligencia y contrainsurgencia, ubican el año 1994 como coyuntural para
que la historia de los movimientos armados del pasado reciente saliera a la
luz, pero seguían siendo pocos los textos publicados en nuestro país frente
a los libros de las guerrillas de Centro y Sudamérica. Era, y sigue siendo,
un tema casi desconocido para el común de la población. En los medios
de comunicación se calificó de gavilleros, rateros, homicidas, terroristas, y
adjetivos semejantes, a jóvenes adultos que optaron por el camino de las
armas. En general, se omitió mencionar que no eran, en su mayoría, una ge-
neración espontánea de guerrilleros, tenían un origen familiar y estudiantil.
Es necesario subrayar, como antecedente, que algunos de ellos, o sus padres
o sus profesores, habían participado en diversas luchas políticas, sociales,
agrarias y sindicales convencidos de que democráticamente no podría darse
un cambio en la estructura de nuestro país. Los pocos jóvenes que llegaron
a incorporarse a la guerrilla, según sus propias palabras,1 descubrieron des-
esperanzados, frustrados, que no había opción civil o pacífica por la cual
pudieran obtenerse cambios radicales. Era una época de convulsión mun-
dial. Las dictaduras aparecieron a partir de golpes militares en Uruguay y
posteriormente en Chile.
Es quizá la novela Guerra en el paraíso, de Carlos Monte-
mayor, la que llega en 1991 a posicionar el papel del guerrillero en nuestra

1. Diversos testimonios de militantes armados de las décadas de los sesenta y setenta.

145
 Alicia de los Ríos Merino

historia moderna. En una compilación sobre mitos mexicanos, Montemayor

escribe sobre el guerrillero:

El discurso oficial de gobernantes y el de intelectuales, tiende a una

descalificación que insiste en la delincuencia común o en el delirio
anacrónico de ideologías superadas. El guerrillero es el delincuen-
te, el gavillero, denostado y tarde o temprano aniquilado. Por su
constancia, por su rigor popular, por su vanamente negada vincu-
lación con su lugar de origen, es indestructible ante las sucesivas
versiones oficiales de México [Montemayor, 1995:90].

Montemayor es un referente para el tema de la guerrilla

rural contemporánea mexicana. Primero escribió Guerra en el paraíso, sobre
el Partido de los Pobres, Lucio Cabañas y la Asociación Cívica Nacional
Revolucionaria de Genaro Vázquez. Montemayor descubrió, ante los lecto-
res, que las guerrillas no pueden explicarse sólo por un influjo ideológico,
sino que más bien canalizan, a través de una ideología dominante en ese
momento, el anhelo profundo de insurrección, de libertad, de dignidad que
vive su comarca. El autor conoció la zona de Guerrero, la visitó en múltiples
ocasiones, caminó los territorios donde el Partido de los Pobres existió,
coleccionó testimonios, los noveló. Luego escribiría Las armas al alba, sobre
los sucesos del 23 de septiembre de 1965, y posteriormente La fuga, texto
basado en el testimonio de Ramón Mendoza, uno de los sobrevivientes de
la guerrilla de Gámiz, preso en las Islas Marías, de donde escapó.

La reconstrucción de la guerrilla urbana

La recuperación de la memoria sobre la guerrilla urbana y de sus protago-
nistas ha sido más tardía. Existen pocos textos sobre la guerrilla en México,
entre éstos, hay un texto sencillo, bien documentado y que implicó muchos
años de investigación, México armado, de la periodista Laura Castellanos.
Muchas de las personas que hasta hoy se han esforzado
por contar sus vidas, las de sus padres o compañeros, no son historiado-
res. Primordialmente ha sido el deseo de reivindicar el papel del guerrillero,
sus porqués ante la historia oficial, lo que ha impulsado la publicación de sus
biografías. Algunos actores de la guerrilla urbana han empezado a contar su
historia. Es el caso de Antonio Orozco Michel, con La fuga de Oblatos, y de
Arturo Gallegos, con La guerrilla en Guerrero. Algunos familiares de guerrille-
ros expusieron su vida personal y las repercusiones de la militancia de sus
padres, como Fritz Glockner en la novela Veinte de cobre, Diego Lucero hijo
se encuentra por publicar la biografía de su padre, guerrillero homónimo
del estado de Chihuahua, torturado y ejecutado en 1972. Los tres hermanos
Corral no pueden contar su historia, sus porqués, sus para qué. Pareciera que
su destino, como el de muchos otros militantes de movimientos radicales de
izquierda, es el quedarse en el relato de anécdotas familiares o de los com-
pañeros y compañeras que los conocieron dentro de la vida clandestina de
la guerrilla.

146
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

Objetivos de investigación
Ante la imposibilidad de saber de primera mano los porqués de la radica-
lidad de los tres hermanos Corral, esta investigación tiene como propósito
crear historias de vida que nos permitan inferir porqué decidieron militar
en un grupo armado opositor como fue la Liga. Si los guerrilleros no nacen,
¿qué los lleva a enrolarse como actores ideológicos, políticos opositores a
un sistema estatal? En este artículo trataré de concentrarme en revisar y ana-
lizar la información obtenida sobre cada uno de los tres guerrilleros para
reconstruir una historia compartida por ellos; recrear las historias persona-
les y familiares de los Corral para conocer el ámbito en el que fueron criados
y educados. Para ello es necesario exponer las condiciones sociopolíticas y
culturales que llevaron a los Corral García a levantarse en armas y tratar de
establecer el vínculo de estas historias de vida con las luchas populares y
obreras que tenían lugar en su tiempo y su región; por lo que es importante
cuestionar: ¿qué motivó a los tres hermanos Corral a radicalizar su militan-
cia política?, ¿su familia fue determinante para que los tres hayan tomado la
decisión de integrarse a una guerrilla urbana? Por el desenlace que tuvieron
los tres Corral, que ya anteriormente relaté, me preguntaría, además: ¿cómo
fue asimilada por el resto de la familia la decisión de los tres guerrilleros y
por qué precisamente ellos, y no otros miembros de la familia, se fueron a
una militancia clandestina militar?

Metodología
Desde muy joven he sido una observadora participante en diversos procesos
de organizaciones de derechos humanos y, principalmente, en los colecti-
vos de familiares de presos y desaparecidos políticos. Dada mi profesión de
abogada, desde 2002 soy representante legal de familiares de desapareci-
dos políticos de Chihuahua y Ciudad Juárez, entre ellos de la familia Corral
García. La fraternidad que surgió desde que se conformó la organización de
hijos desaparecidos ha provocado que todos nosotros nos consideremos fa-
miliares, lo que me ha facilitado el acercamiento, ya que las entrevistas a las
familias se dan en un ambiente de comodidad y franqueza. Considero que
es importante señalar el lugar en el que me encuentro para enterar al lector
sobre el enfoque de esta investigación.
Hablar de los antecedentes y las razones de la Liga sería
materia de otro o varios artículos. En esta ocasión trataré este episodio de
manera superficial constriñéndome a la participación de los Corral en esta
organización.
Para la reconstrucción de la vida de los hermanos Corral, la
información más valiosa es la de los familiares.2 En este artículo utilizaré una

2. Sobre la memoria y la historia oral existen muchos autores que debaten sobre el abuso
de los testimonios. Para Philippe Joutard, desde la década de los setentas existe una
memoria hegemónica en casos de pasados violentos (vale la pena aclarar que en Méxi-
co esta memoria sobre el pasado violento reciente no es marginal). Para Joutard, en la
memoria se pueden diferenciar dos tipos: la orgullosa y la modesta. En el caso de las

147
 Alicia de los Ríos Merino

entrevista hecha a Concepción García, madre de los tres Corral.3 Concepción

García viuda de Corral, doña Conchita, fue una de las fundadoras del Comité
Eureka, murió el 25 de enero de 2009 a los 91 años de edad. Sabía de memoria
los nombres de los agentes que detuvieron a su hijo José de Jesús. En septiem-
bre de 2002 había denunciado ante los ministerios públicos adscritos a la
Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políticos del Pasado las ejecu-
ciones de Luis Miguel y Salvador, así como la desaparición forzada de José de
Jesús. Recordaba perfectamente cuándo y quién se trasladó a Monterrey por el
cuerpo de Salvador, cómo ella sola buscó al abogado Rojo Coronado para que
la ayudara a encontrar a José de Jesús y, por último, recordaba el viaje a la Ciu-
dad de México para reconocer el cadáver de Luis Miguel y trasladarlo a Ciudad
Juárez. Desde 2006 se nombraba adherente a la Otra Campaña; en noviembre
de ese año, recibió al Subcomandante Marcos en su casa y escuchó atenta el
mensaje de la Otra Campaña a los familiares de los desaparecidos.
Un mes después de la muerte de la señora Corral, el Ejército
Zapatista de Liberación Nacional invitó a las mujeres de la Otra Campaña
al encuentro político, cultural y deportivo “Mamá Corral” para conmemorar
el día internacional de la mujer. Fue el ocho de marzo de 2009 en Oventic,
Chiapas. Adela y María del Rosario Corral, hijas de Doña Conchita y her-
manas de Salvador, José de Jesús y Luis Miguel, viajaron hasta allí. En ese
marco pude entrevistarlas. No fueron entrevistas formales, decidí grabar las
conversaciones como se iban dando, en un ambiente melancólico, nostál-
gico, tanto para ellas como para mí. Pude percatarme de la diferencia entre
las explicaciones que dan las hermanas y la madre al hablar de por qué los
hermanos decidieron abandonar la casa familiar y enrolarse en la guerrilla.
Las hermanas Corral recuerdan episodios con detalle. De regreso en la Ciu-
dad de México les enseñé, a María del Rosario y a Adela, fotografías digita-
lizadas que anteriormente me habían proporcionado del archivo familiar.
Esa sesión fue muy rica, ya que a partir de las imágenes surgieron muchos
temas más sobre la cotidianidad de la familia. Celebraciones, viajes, bodas.
Salvador, José de Jesús y Luis Miguel se ven guapos, jóvenes, llenos de vida.
Cuando enseñé las fotografías obtenidas en el Archivo General de la Nación,
la reacción fue diferente. El rostro les cambió. Salvador retratado recién de-
tenido. “No se parece” repetían. El cuerpo de Luis Miguel, con las manos
atadas, su cabeza recostada sobre una de sus botas y una lesión de proyectil
en la mandíbula derecha.
Para esa otra parte de la historia, la de militantes en la clan-
destinidad, utilizaré fuentes documentales encontradas en las galerías 1 y 2
del Archivo General de la Nación. Son documentos desclasificados que fue-

entrevistas hechas a Concepción, María del Rosario y Adela Corral podríamos ubicarlas
dentro de los testimonios modestos al percibir que contestan lo que saben y vivieron,
ante lo que no conocieron, prefirieron guardar silencio.
3. Agradezco profundamente al profesor Jesús Vargas Valdez que me haya proporciona-
do la entrevista realizada a la señora Corral el 25 de septiembre de 1997 en Ciudad
Juárez, Chihuahua.

148
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

ron generados por la Dirección Federal de Seguridad y la Dirección General

de Investigaciones Políticas y Sociales. Este hallazgo fue relevante porque
reveló que sí existían estas instituciones que documentaban toda clase de
organizaciones, personas, partidos políticos, movimientos sociales, etc., que
podían poner en riesgo el fuerte Estado priísta. Una pregunta frecuente para
el análisis de estos documentos es: ¿cuántos de ellos, depositados en las gale-
rías del agn, estarán alterados? Aún más lejos, ¿cuántos testimonios arranca-
dos bajo prácticas ilegales, como la tortura física y mental, serán dados como
válidos por investigadores, reporteros o incluso los propios ex guerrilleros y
familiares de éstos?4 Si bien esta investigación hace referencia a documentos
del agn, el grueso de la información será extraída de entrevistas con los fami-
liares directos de los Corral.
Para Fritz Glockner, a partir de 2002, año en que se abrieron
al público los documentos desclasificados de los archivos de la dfs, perio-
distas, académicos, familiares y curiosos acudieron por manadas al Palacio
de Lecumberri. Para el historiador, “son archivos policiales, no históricos,
por lo que ofrecen una visión parcial e incriminatoria de los guerrilleros”
[Glockner, 2007:14]. Sin embargo, en el caso de los desaparecidos políti-
cos, estas fuentes institucionales son importantes para confrontar una serie
de testimonios de familiares o compañeros sobrevivientes. Sergio Aguayo,
doctor del Colegio de México, fue el primer académico que tuvo acceso a
los documentos resguardados por el Centro de Investigación y Seguridad
Nacional (cisen) antes de 2002. Narró en La Charola. Una historia de los servi-
cios de inteligencia en México la historia de la guerrilla urbana en Guadalajara,
Jalisco. Aguayo señala las fortalezas y debilidades de cada una de las fuentes
consultadas (documentos públicos o privados, testimonios, prensa) y cómo
éstas se iban complementando. Sin embargo, la verdad en los servicios de
inteligencia, “en el mejor de los casos es endeble, relativa y siempre elusi-
va” [Aguayo, 2001:16]. En el texto, Aguayo señala que un agente policiaco,
infiltrado en la Liga, había formado parte de un comando que participó en
la fuga de seis presos políticos del penal de Oblatos en Guadalajara, Jalisco.
Posteriormente, cuando acudí al agn a revisar el expediente de José de Jesús
Corral, me percaté de que la tarjeta en la que Aguayo había basado su tesis
de un informante en la fuga pertenecía a José de Jesús y de que había sido
raspada con una navaja, obviamente con el objeto de borrar lo originalmen-
te escrito ahí y encima escribir informante.5 El caso de José de Jesús podría
estudiarse separado, tanto por su cauteloso actuar, como por la desaparición

4. Esta pregunta se basa en los múltiples testimonios de personas que estuvieron rete-
nidas en centros de detención clandestinos, como fue el Campo Militar número uno
en la Ciudad de México. La propia Fiscalía Especial para Movimientos Sociales y Políti-
cos del Pasado (femospp), en su Informe Histórico presentando a la Sociedad Mexicana
[2008:31], señala, en el apartado de escrutinio de fuentes informativas, que la tortura
fue sistemática, cruel, sofisticada y especializada para obligar a los detenidos (disiden-
tes políticos o no) “para que dieran información”.
5. Con esto no quiero decir que haya sido un descuido del investigador, ya que muchas
tarjetas presentan este tipo de alteraciones. Dado el interés específico en el caso de
José de Jesús Corral García, pudimos percatarnos de la raspadura en el documento.

149
 Alicia de los Ríos Merino

forzada en su contra. A diferencia de la gran cantidad de documentos de la

dfs sobre Salvador y Luis Miguel, José de Jesús tiene un expediente menor.

Dentro de la investigación, la militancia radical de Jesús está pendiente, ya

que es necesario ubicar otros testigos de esta parte de vida en Sonora, que es
imposible reconstruir a partir de los testimonios de la familia.
Un texto periodístico que utiliza fehacientemente los expe-
dientes de inteligencia y seguridad nacional como si se tratara de la historia
verdadera es Los patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia, de Julio Scherer y Car-
los Monsiváis. Aparecen las fotografías del cadáver de Salvador Corral en el
lugar donde fue encontrado el cuerpo y posteriormente en la sala de autop-
sias [Scherer, 2004:114]. El reglamento para acceder a este material en el agn
es claro: si un investigador posee carta poder de los familiares o comprueba
un interés particular en los expedientes, son puestos a su disposición, si no,
discrecionalmente el encargado de la galería 1 puede negarlos. No obstante
las limitaciones que he señalado su consulta es obligada, pues son fuentes
que nos narran acciones que nadie podría ofrecernos acerca de la militancia
de los hermanos Corral y sobre cómo los percibían los agentes e institucio-
nes que generaron estos documentos.
Luis Miguel tiene un amplio expediente dentro de las gale-
rías 1 y 2 del agn. Son decenas de fojas en que se comunica a la Dirección Fe-
deral de Seguridad las acciones en las que pareciera formó parte Luis Miguel
Corral. Pero no es mi intención citar ahora esta información —que abarca,
en gran medida, acciones específicas de la Liga—, ya que es un interés para
el desarrollo de la tesis el comentar los hechos con algunos de los militantes
que junto a Luis Miguel estuvieron en buena parte en los eventos. En este tra-
bajo quisiera seguir con la memoria de la familia Corral García, las sensacio-
nes en cada uno de los sucesos fatales que se fueron dando a partir de 1974.

Los Corral García

Los Corral García son originarios de Corrales, municipio de Tepehuanes,
ubicado al pie de la Sierra de Durango. Los padres, Concepción García Es-
parza y Telésforo Corral Montenegro, se casaron en 1934 y tuvieron once
hijos: María Luisa, Heliodoro, Adela, Carlos, Roberto, Salvador, José de Je-
sús, Rosario, Luis Miguel, Eloy y el más chico, Martín. Este último nacería
en Ciudad Juárez. El padre, Telésforo, se dedicaba a la agricultura y también
tenía una abarrotería. Decidió irse al otro lado, a Estados Unidos, a trabajar
de bracero. Mandaba dinero para la familia; todavía en diciembre de 2008
llegó el último cheque del programa de braceros. Trabajó en Ohio, en Nuevo
México, en Denver, en Chicago, siempre en la pizca de productos agrícolas.
Los hijos mayores, Maria Luisa, Heliodoro y Adela, quedaron como respon-
sables de sus hermanos menores y su madre. Ésta no podía hacerse cargo de
las labores del hogar pues sufría de una resequedad extrema en sus manos,
tenía grietas en la piel. Adela se hacía cargo del funcionamiento de la casa,
mientras que su madre elaboraba ropa para los hijos con tela que mandaban
los tíos que se habían ido a vivir a Ciudad Juárez, Chihuahua. Tenían galli-

150
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

nas y terreno para sembrar. Luis Miguel y Charo llevaban a las vacas al río,
a tomar agua. Teníamos una mesa grande donde cabíamos todos. Telésforo iba y
venía de sus jornadas de bracero.
Los hermanos de Concepción, los García, salieron de Co-
rrales llevando consigo a los abuelos. Heliodoro fue el primer hermano Co-
rral García que se fue a Juárez con ellos a trabajar. Salvador salió de Corrales
a Juárez cuando tenía once años y había terminado la primaria, decidió
estudiar la carrera técnica comercial y trabajaba con los tíos en una tienda y
en oficinas de introducción de ganado. La señora Corral salió en diciembre
de 1957 a Juárez, iba con Eloy y Roberto. Martín, el más pequeño, nacería
en la frontera. Después llegarían Adela, Charo y Luis Miguel. El papá, Telés-
foro, se quedó en Corrales con María Luisa, la hija mayor, quien ya estaba
casada. En febrero de 1958 la familia completa estaba reunida de nuevo en
Ciudad Juárez.
Juárez, ciudad fronteriza, ofrecía expectativas mejores a la
familia de la pequeña población de Corrales. Se iniciaba la construcción de
la carretera panamericana y aumentaba la edificación de vivienda, que se
ofrecía a costos muy bajos. El municipio trataba de regularizar la urbaniza-
ción de la ciudad, que ya recibía migración proveniente de otros estados de
la República. Entre 1957 y 1958 se estrenó una plaza de toros, se inauguró
un seminario, se otorgó el grado de catedral a una iglesia y se prohibieron
los anuncios en otro idioma que no fuera el español y los espectáculos des-
nudistas. Juárez vivía la contradicción de las ciudades fronterizas.
Cuando llegaron a Ciudad Juárez, Luis Miguel tendría seis
años, María del Rosario, “Charo”, ocho y Jesús diez. Dado que Charo era la
hermana de en medio tuvo una relación muy cercana con ambos. Fueron
juntos a la primaria y posteriormente a la técnica comercial. Ella siempre
supo los movimientos de los hermanos.
Como los Corral García ya habían tenido tienda, estable-
cieron otra en Juárez. En el mismo inmueble estaba la casa familiar. “Era
grande, pues éramos muchos. La mejor recámara era la de Lolo, pues era
el mayor”. La familia tenía once hijos con grandes diferencias de eda-
des. María Luisa tenía, en 1958, veintitrés años, mientras que Martín
era un pequeño de meses de edad. María Luisa, Heliodoro, Adela y Car-
los eran jóvenes, cuya infancia y adolescencia se había desarrollado en el
ambiente rural de Corrales; Roberto y Salvador vivían su adolescencia
en el Juárez moderno de los cincuenta y José de Jesús, Rosario, Luis Mi-
guel y Eloy pasaban su infancia entre el estudio y el juego en la nueva ciu-
dad. Martín sólo escucharía las anécdotas del pueblo de su familia. Existe
una inmensa diferencia en estas tres generaciones de los hermanos Corral.
Para Mosiváis, la juventud de antes de los cincuenta “se entiende como la
etapa de entrenamiento para la madurez; la juventud es la variedad de en-
tradas al gran túnel de la respetabilidad”. En los años cincuenta, la moderni-
zación permitía que los jóvenes tuvieran un acceso, aunque sea diferencial,
a la cultura. Las hermanas Corral recuerdan que la consola siempre estaba

151
 Alicia de los Ríos Merino

prendida durante el día. En 1957 o 1958 la cultura juvenil se ligaba en pri-

mer término al rock. Sin embargo, su irrupción no fue una influencia para
los jóvenes Corral, preferíamos las rancheras. Tampoco la Revolución Cubana
era un tema recurrente en el ámbito familiar. “Aunque en la tienda se ven-
dían los periódicos de Juárez se leían pero no conservábamos imágenes ni
noticias”.
En las fotografías de la familia Corral se puede observar el
paso de los años. Se ven felices, con una vida social plena. Imágenes de cer-
tificados escolares. En una de ellas, Salvador aparece haciendo experimentos
químicos en el laboratorio de la secundaria. En otra imagen se le observa
vestido de socorrista de la Cruz Roja. Era 1962, tenía dieciséis años. Lo re-
cuerdan alegre. En 1965 decidió realizar la preparatoria en Durango. Su her-
mana Charo recuerda que “ahí comenzó la bronca”. Salvador se involucró
en las manifestaciones sobre la explotación de fierro del Cerro del Mercado.
“Que se lo llevaban a Monterrey (el fierro), que no era justo”. Dejó Durango
y pidió a sus padres que lo mandaran a estudiar medicina al Distrito Federal.
Su madre recordaba que lo mandaron con sacrificios. Antes de que se fuera
se salió con una camarita a tomar fotos en las colonias de la periferia y cuan-
do regresó le dijo casi llorando:

“-Ay mamá, ¡cuánta miseria!, si usted viera cómo está allá.

Y le pregunté:
- ¿y tú qué quieres hacer?
-Pues que se acabe esto.
- ¿Y cómo se puede acabar? Esto nunca se va a acabar.
- Pues se tiene que acabar.
-Pero tú no lo puedes hacer, si quieres ayudar a la gente sigue es-
tudiando y así podrás ayudar a los que quieras, pero ahora ¿qué
puedes hacer tú?”

Las hermanas recuerdan que con frecuencia Salvador llega-

ba sin chamarra a la casa. El frío extremo de Juárez hacía notoria la falta de
abrigo. “Los regalaba en la calle cuando veía gente que no traía”. Se fue en
1967, a los diecisiete años.
En 1965, Jesús, quien ya había concluido la preparatoria,
pidió ir a la capital del país, quería ingresar al ipn. Presentó examen e inició
los estudios de físico-matemático. Cuando llegó Salvador, los hermanos no
vivieron juntos, Jesús vivía en la avenida de los Cien Metros, cerca del ipn,
junto con otros cuatro estudiantes de Ciudad Juárez. En 1967, las hermanas,
Adela y Charo, los fueron a visitar. Las fotografías muestran los paseos de esa
ocasión: en las trajineras de Xochimilco, en un restaurante de Teotihuacan,
en el castillo de Chapultepec, en Ciudad Universitaria. Una de las imágenes
muestra a Jesús trabajando en un restirador, con su bandera del Politécnico
frente a él. Lo acompañan otros estudiantes. Se ve serio. “Era el más serio,
recuerda Adela, era al único que le hablaba de usted. Siempre se les mandó

152
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

dinero cuando estudiaban acá. Llevaban las maletas vacías de México y las
traían llenas con tortillas de harina, ropa, rollitos de queso, empanadas”.
Salvador conoció, en 1967 en el Distrito Federal, a Mónico
Rentería, alias Patricio, originario de Monterrey. En 1968, después de con-
cluir el primer año de medicina, Salvador decidió abandonar los estudios.
Declararía en 1974, frente a los agentes de la Dirección Federal de Seguridad,
que con Rentería viajó a Veracruz para localizar un lugar de la sierra donde
pudieran instalar un foco guerrillero y que desde 1967 estaba relacionado
con grupos armados en la sierra de Sonora y pertenecía al grupo de Los Gua-
jiros.6 Pero Salvador regresó a Ciudad Juárez en 1968, “Llegó con el Patricio”,
recuerda Charo, con un dejo de molestia. No hay ningún indicio de que Sal-
vador hubiera participado activamente en el movimiento estudiantil.
Ante los sucesos del 2 de octubre, la familia estaba preocu-
pada por Jesús, que seguía viviendo en el Distrito Federal. Días después lla-
mó diciendo que estaba bien, que se encontraba en Coyuca de Benítez, Gue-
rrero. Hay señales de que Jesús Corral, ya en 1968, sostenía reuniones con
grupos clandestinos guerrilleros, lo que podría explicar su visita a la Costa
de Guerrero. Sin embargo, la familia no lo sabía, ellos siempre creyeron que
Jesús cuidaba de Salvador. Éste le insistía a su hermana Adela que consultara
a un médico acerca de sus constantes insomnios. “Lo único que te pido, que
me va a tranquilizar, es que te regreses de donde andas y te dejes de cosas,
que si ya no quieres estudiar te vengas con nosotros”, respondió Adelita.
Adela utiliza las expresiones “esas cosas” o “aquello”, que
para ella significa “a donde se fueron sus hermanos”. “Donde se fueron”
es algo desconocido, a lo que mira con distancia y sospecha de que no era
bueno. Nunca preguntó sobre “aquello”; deducía lo que pasaba por el com-
portamiento de los demás y lo entendía peligroso. Narra cómo la ideología
socialista convirtió a Salvador en crítico de la religión cristiana en la cual se
había criado. “Un día estaba enojada con él porque estaba hablando mal
de los sacerdotes, de la iglesia. Mi mamá como que empezó a lagrimear. Le
cerré la boca con la mano para que se callara. Al otro día le pedí una dis-
culpa. Me contestó que ni me preocupara, que más le debí de haber dado.
A ellos los adoré”.

La vida en Juárez
Salvador ya no se estableció en Ciudad Juárez. Jesús terminó su carrera de
físico-matemático y consiguió ser profesor de la preparatoria de Navojoa,
Sonora. Ambos iban y venían. Jesús sólo lo hacía en periodos vacacionales.
En la familia, los hermanos mayores se iban casando y se iban a vivir a otras
casas. Entre 1970 y 1971, en Ciudad Juárez, Díaz Ordaz estaba a punto de de-
cretar la donación de tierra para la Escuela de Agricultura Hermanos Escobar.
La ciudadanía veía con disgusto la migración creciente que provenía de todo
el país y la invasión de terrenos en la periferia. Una de estas colonias fue

6. Expediente L-6, 11-235-74, Fojas 35-37, Galería 1, Archivo General de la Nación.

153
 Alicia de los Ríos Merino

bautizada como Gustavo Díaz Ordaz. Obviamente carecían de todo servicio

público. Como consecuencia de la ola migratoria, el comercio informal se
acrecentó, aun con la continua instalación de maquiladoras.
Casados los hermanos mayores, los menores, Luis Miguel y
Eloy seguían estudiando. Ingresaron al Instituto Tecnológico de Ciudad Juá-
rez en 1968 y 1969. Las fotografías nos dejan ver una familia que continuaba
con una vida cotidiana feliz: fiestas, bodas, paseos. Adela y Charo observan
fotografías de Luis Miguel y repiten: chulo. Recuerdan a un muchacho alegre,
bailador y que se la pasaba chuleándolas y abrazándolas. A Charo le brillan
los ojos. Por su cercanía de edad la relación era más fuerte y franca. Cuenta
que ella supo siempre que los hermanos andaban en otra cosa, pero al pa-
recer sólo sabía lo evidente y no preguntaba nada ni siquiera cuando Luis
Miguel le extravió un automóvil, el primero que ella había comprado con su
trabajo en un banco. Era 1969. Cuenta alegre: “era mío porque yo le llenaba
el tanque de gasolina, por lo demás, era de Luis Miguel, que nada más me lo
regresaba para que le volviera a llenar el tanque. Un día que ya no vi el carro
le pregunté por él y me contestó que me olvidara, que ya, que ya no había
carro. Yo creo que lo perdió en esas repartizas que hacían en la periferia. Los
han de haber perseguido”. Pareciera increíble que ni siquiera por esta razón
se haya preguntado más acerca de la otra vida de su hermano. Clandestino no
era, vivía en casa de sus padres y terminó la carrera de ingeniero industrial en
el Tecnológico en 1973. Charo recuerda que ella vivía muy cerca de esta es-
cuela y que alguna vez llegó Luis Miguel corriendo junto a otros compañeros
y arrojaron ropa ensangrentada al bote de la basura de la calle. ¿Qué era lo
que le impedía preguntar? ¿Miedo, indiferencia, complicidad? La respuesta
más cercana fue que ella no entendía qué era lo que querían sus hermanos.
Si bien Luis Miguel no radicó en otra ciudad antes de 1973,
la Dirección Federal de Seguridad (dfs) lo seguía desde 1972, cuando fue acu-
sado junto con otras dos personas de ser los homicidas de Ángel Díaz Gutié-
rrez, habitante de la zona de Guadalupe y Calvo,7 sierra de Chihuahua. ¿Qué
hacía Luis Miguel en esa zona y qué tenía que ver con este hombre? Solamen-
te hay dos registros sobre el asunto. En uno de ellos se menciona una causa
penal, la 44/69, que indica que el hecho ocurrió en 1969. La dfs documenta
también la participación de Luis Miguel en el movimiento estudiantil del
Instituto Tecnológico Regional de Ciudad Juárez (itrcj), el cual duró de 1972
a 1973. Sus demandas principales eran mejoramiento académico y apoyo de
la sep para subsidiar la Preparatoria Nocturna. Luis Miguel era integrante del
Consejo Estudiantil del itrcj. Se realizó un paro de labores al que se incorpo-
raron varias escuelas de la Universidad Autónoma de Chihuahua: las faculta-
des de Derecho, Filosofía y dos preparatorias. Al movimiento estudiantil lo
apoyaron agrupaciones políticas como la Alianza Cívico Demócrata Juarense
(acdj), los profesores de la Sección 488 y algunos militantes del Partido Co-

7. Expediente L-38, 100-5-1-72, Foja 247, Galería 1, Archivo General de la Nación.

8. Expediente L-37, Exp. 100-5-1-72, Fojas 150-151, Galería 1, Archivo General de la

154
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

munista. También se lo relaciona con líderes del Comité de Defensa Popular

y con colonos de la periferia juarense. Las demandas de servicios públicos fi-
guraron entre las exigencias estudiantiles. También se propuso la creación de
una Preparatoria Popular con el modelo de la educación liberadora de Freire.
Ante la ambigüedad de la rectoría de la Universidad, la Preparatoria Popular
inició clases en el edificio de la Preparatoria Nocturna. Funcionaba con lo re-
caudado a través de boteos y volanteos. Así trabajó algunos meses hasta que
la presión de los padres de familia—de los alumnos del turno diurno que no
participaban en el paro—, las detenciones de alumnos y profesores paristas
y el no reconocimiento del plan de estudios por la Universidad, acabaron
con el movimiento estudiantil, el cual, en mayo de 1973, decidió cerrar la
preparatoria popular.

El año 1973
A pesar de su activismo político, Luis Miguel terminó la carrera en 1973 y
comenzó a trabajar en la maquila “Banda Grande”. José de Jesús seguía en
Navojoa y Salvador vivía entre Ciudad Juárez, Durango y Monterrey, reclu-
tando y politizando a nuevos integrantes de la guerrilla.9 En una ocasión, su
hermano Carlos, quien vivía en Chicago y se encontraba de visita en Juárez,
le reclamó a Salvador el porqué involucraba a Luis Miguel y a José de Jesús
en esas cosas. Salvador le contestó que él no los obligaba, que si ellos anda-
ban era porque querían. Los hermanos sospechaban de la militancia de los
tres futuros guerrilleros pero no se percataban de los alcances de ello, tal vez
pensando o deseando que simplemente anduvieran de revoltosos. No se habla-
ba de lo que podría pasar pero se advertían los peligros.
A la fundación de la Liga Comunista 23 de Septiembre, en
marzo de 1973, siguió la creación del comité regional norte en Ciudad Juá-
rez, en abril del mismo año. A esta reunión acudieron Luis Miguel y Salva-
dor, gente tanto de Juárez como de Chihuahua, entre ellos algunos estudian-
tes de los Tecnológicos de ambas ciudades. “En el primer momento de estar
en la encerrona, nos colocamos bolsas de papel, como de las panaderías,
para ocultar nuestra identidad. Descubrieron lo absurdo de tal medida de
seguridad, ya que casi todos nos conocíamos de movimientos estudiantiles
anteriores”.10
Hay una fecha a partir de la cual se acelera la entrada de
los hermanos Corral a la militancia clandestina. El 15 de octubre de 1973,
buscando a Salvador, agentes de la Policía Judicial de Monterrey y de la dfs
detuvieron a Roberto, hermano que no pertenecía a la Liga. Roberto era pro-
pietario de la “Ferretería Industrial”, en la parte de arriba estaba la vivienda
familiar. Su esposa Teresa, quien estaba a punto de dar a luz a su primer hijo,
recuerda que cuando llegaron por él buscaron algo por todos lados pero ella
no sabía qué. Supieron después que a Salvador lo consideraban sospechoso

Nación.
9. Expediente L-6, 11-235-74, Fojas 35-37, Galería 1, Archivo General de la Nación.
10. Plática con Rigoberto Ávila, 2003.

155
 Alicia de los Ríos Merino

de haber participado en el intento del secuestro y homicidio de Eugenio

Garza Sada cometido en Monterrey, Nuevo León, el 17 de septiembre de ese
año. Llevaron a Roberto al primer batallón de infantería.11 También interro-
garon a otros miembros de la familia. Cuando le preguntaron sobre Salva-
dor, Adela contestó que no sabía nada, que se imaginaba que su hermano
estaba en contra del gobierno puesto que ellos (los agentes judiciales) lo
andaban buscando. Ese día Luis Miguel llegó a casa de Charo. Ella le comu-
nicó que habían detenido a Roberto. “Ya no entró a la casa, salió corriendo
y me pidió que le dijera a mi mamá que no se preocupara por Salvador, que
no lo iban a agarrar porque no estaba en Juárez”. Roberto permaneció un día
en la sede militar y relató a su familia que sabía que los judiciales llegarían
a la casa. Luis Miguel le había dicho: “te vienes o aguantas”. Roberto decidió
quedarse. “De todas formas no sabía nada, no sabía dónde estaba Salvador”.
Pero no sólo detuvieron a Roberto, ese mismo día detuvieron a Jesús, quien
continuaba como profesor en la Preparatoria de Navojoa. Una movilización
de los estudiantes fue lo que logró su liberación.
Este hecho fue trascendental para que los tres hermanos
Corral decidieran dejar la legalidad y el trabajo que ofrecía la casa fami-
liar, la cual combinaban con planes revolucionarios —por lo menos Jesús
y Luis Miguel— para dedicarse únicamente a la consolidación de la Liga
Comunista 23 de Septiembre. José de Jesús declaró, en 1976, que, cuando
fue detenido en la ciudad de Puebla, se incorporó a la Liga tiempo después
de su conformación, por invitación de sus hermanos. Su madre pensaba
que la razón para que Jesús se fuera a la guerrilla era la influencia de Salva-
dor. Esta cuestión sobre la militancia radical de Jesús está pendiente dentro
de la investigación, ya que me es necesario ubicar otros testigos de esta parte de
la vida que es imposible reconstruir a partir de los testimonios de la familia.

Salvador y el Asalto al Cielo

Salvador fue ejecutado el 2 de febrero de 1974, después de haber sido dete-
nido el 30 de enero en la carretera Mazatlán-Culiacán, junto a otro miembro
del buró político de la Liga, José Ignacio Olivares Torres. Salvador fue respon-
sable de la mayor acción llevada a cabo hasta entonces por la organización
guerrillera, la cual fue conocida como Asalto al cielo, movilización campesina
que tuvo lugar en Culiacán, Sinaloa, el 16 de enero de 1974. El cuerpo de
Corral García apareció torturado en una colonia de la ciudad de Monterrey,
Nuevo León. Tenía 27 años. El 2 de febrero llegaron a la casa de la familia dos
de los agentes que habían detenido a Roberto en octubre de 1973. Fueron a
avisar que habían encontrado el cadáver de Salvador en una de las colonias
más populosas de Monterrey. “Nos dijeron que habían sido sus compañeros,
que ellos lo habían traicionado. Pero los mismos policías nos dijeron que no
nos avergonzáramos, que lo de Salvador había sido por ideales”. No fueron

11. Expediente L-1, clasificación 80-57-73, Foja 128, Galería 1, Archivo General de la Na-
ción.

156
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

los compañeros. Los documentos dan cuenta de su detención e interroga-

torio. El capitán Luis de la Barreda Moreno informa de ello al director de la
Federal de Seguridad.
Como las fotografías tomadas al momento de su detención,
pareciera que la vida de Salvador dejó de ser de colores y se volvió blanco y
negro. Daba la impresión que se convirtió en un adulto desde la última vez
que sus hermanas lo vieron. Cuando su cadáver llegó de Monterrey, le toma-
ron unas fotografías en su ataúd. “Fui yo”, dice Charo. ¿Por qué? “Pues no sé,
porque me dijeron. Es que lo arreglaron tan bonito”, remata Adela. “El 7 de fe-
brero de 1974 enterramos a Salvador en el cementerio “El Tepeyac” de Juárez”.

José de Jesús Corral o Arturo García Hernández

Discreto, no es monitoreado su actuar clandestino por la policía política
de la época. Sin embargo no corrió con mejor suerte que sus hermanos. El
8 de marzo de 1976 es detenido en la ciudad de Puebla. Lo presentan a los
medios de comunicación y el 10 de marzo lo trasladan a la Ciudad de Méxi-
co con destino al campo militar número 1. No se volvió a saber de él. No fue
ejecutado, a pesar de habérsele detenido después de una balacera.
“Cuando detuvieron a Jesús, vinieron [al Distrito Federal]
Heliodoro, el hermano mayor, y Miguel, mi marido”, dice Charo. “Lue-
go fueron a Puebla, no supieron nada de él, hasta les robaron la maleta
en el hotel. Regresaron a Ciudad Juárez. La mala suerte parecía rondarlos.
En mayo, el 22, fue el incendio de Lolo”. Heliodoro tenía una carnicería. Un
tanque de gas defectuoso se prendió al hacer contacto con una chispa del
calentador. Algunos amigos de la familia creyeron que había sido un hecho
provocado. “Pos que más quieres con los calores de mayo allá”, dicen, des-
mintiendo esa versión.
Aún en el hospital, Heliodoro le dijo a su cuñado Miguel
que se alistara, que tenían que ir otra vez a Puebla a buscar a Jesús. Pero ya
no salió del nosocomio. Murió de un paro respiratorio el 27 de mayo. “Aun-
que decía que estaba en el infierno, que eso no se lo deseaba ni a su peor
enemigo, seguía pensando en Chuy [Jesús]”, dice Adela. Heliodoro murió a
los 39 años. Jesús desapareció a los 28.

Luis Miguel, El Piojo Blanco

Luis Miguel Corral, El Piojo Blanco, El Maestroca, personaje que se escapó una
y otra vez, uno de los más buscados de esa época, dirigente nacional de la
Liga, murió ejecutado el viernes 24 de junio de 1977 en la Ciudad de México.
La familia se enteró por medio de los periódicos en Ciudad Juárez el sábado
25. Los padres, Concepción y Telésforo, se encontraban en Chicago. Les avi-
saron y la señora Corral viajó a Ciudad Juárez e inmediatamente a la Ciudad
de México. Un sobrino político la ayudó con los trámites pero no quiso que
nadie, más que ella, identificara el cadáver. Llegó con él a Juárez el miércoles
29. “Vieras por ejemplo que mal quedó el cuerpo de Luis Miguel”, susurra
Adela. Charo recuerda que su mamá ordenó que no abrieran la caja.

157
 Alicia de los Ríos Merino

Luis Miguel había viajado a Juárez semanas antes de su

muerte. Llevaba consigo a su hijo, nacido el 29 de mayo de 1977. Llegó
con él una semana después de que éste naciera. Como la familia Corral se
había cambiado de casa, Luis Miguel dejó a su hijo en casa de una tía, her-
mana de doña Concepción. Esta tía llamó a Adela para comunicarle que
Luis Miguel había dejado a su hijo con ella, que fueran por él. La pareja de Luis
Miguel, Luz Elena Montoya, también era de Juárez y pertenecía a la Liga. Am-
bos se encontraban en el Distrito Federal. Desde el día que llevaron al bebé
en una canasta, con una lista de instrucciones y sus medicinas, Adela se hizo
cargo de él. Lo registró como hijo propio. Su madre, Luz Elena, moriría en
un enfrentamiento armado el 26 de septiembre de ese mismo año.

Algunos comentarios a manera de conclusión

Después de todo lo anterior, y tratando de contestarme algunas de las pre-
guntas iniciales, me gustaría hacer una serie de reflexiones.
Hay un antes y un después para la familia Corral García.
El antes significa cuando estaban reunidos, cuando estudiaban o trabajaban sin
que nadie se metiera en broncas. El después es el periodo a partir de 1973. Porque
no sólo existió la idea de peligro para los hermanos, la incertidumbre al no
saber de ellos, sino que se sintieron estigmatizados, alejados de los demás,
señalados.
Pero la cotidianeidad de la vida familiar de los Corral no se
rompió del todo cuando los tres hermanos decidieron ir a la clandestinidad
absoluta fuera del hogar. Si bien desde entonces vivieron con angustia, con
miedo de que llegara la policía, ésta no los volvió a molestar. Para Adela todo
era angustiante, no dormía, tenía pesadillas, pero nunca dejó de trabajar. El
resto de los hermanos siguió realizando una vida lo más normal posible,
aún con la participación activa en la guerrilla de los tres que se fueron. Na-
die pudo vislumbrar los alcances violentos de una lucha guerrillera frente al
Estado mexicano.
En el después hay una persona, probablemente la única, que
inició un proceso que la llevará a explicarse el porqué de la decisión de sus
hijos. Fue doña Concepción. Contraria a la certeza de la muerte de Salvador
y Luis Miguel, la incertidumbre que envolvía la desaparición de Jesús moti-
vó la movilización de su madre a la Ciudad de México y Puebla a buscarlo.
“Después, cuando me repuse [de lo de Luis Miguel] volví a México a buscar
a José de Jesús, anduve buscando en el Campo Militar, en la Procuraduría y
en todas partes, nadie me daba razón. En agosto de 1978 el licenciado Rojo
Coronado me recomendó que hablara con Rosario Ibarra. La localicé y me
fui a México donde estaba ella, llegué sola a las once de la noche y días des-
pués estuve en la primera huelga de hambre que se hizo en 1978”.
Los relatos de algunos sobrevivientes de la familia nos dan
una idea de cómo cada uno vivió el activismo político de tres de sus miem-
bros y las posiciones que tomaron. Quizá la madre de los Corral fue la que
mejor pudo entender las expectativas de sus hijos guerrilleros porque ella

158
La construcción de la memoria colectiva
José de Jesús, Luis Miguel y Salvador Corral García. Tres historias de guerrilleros urbanos en el México contemporáneo

se enroló en la militancia de la lucha por los desaparecidos. Los demás pro-

curaron no preguntar ni reconstruir la vida de los jóvenes lejos de la casa
familiar. Con esta evasión trataron de sobreponerse a la pérdida de sus seres
queridos a través del trabajo y del cuidado del resto de su familia. Las her-
manas encuentran una posible explicación en la fe cristiana. “Les dolía ver la
miseria de la gente”, concluyen. Pero no les satisface. Recuerdan que nunca
pasó nada feo, pleitos, peleas en la familia. “Ningún conflicto con mis papás.
Para ellas es muy importante decir que siempre fueron buenos hasta esa
fecha [hasta que se metieron a la guerrilla]. No les faltó nunca nada, ni qué
comer, una familia bonita. Eran buenos hijos, buenos hermanos”.
La señora Corral fue más allá del dolor, y en un intento por
caracterizar el mundo que les tocó vivir a sus hijos, emocionada, decía que
ellos “eran guerrilleros porque tenían que cambiar las cosas, tan feas”. Nunca
negó la militancia armada de los jóvenes ante nadie. Otro rasgo de la lucha
por los desaparecidos en nuestro país y en Latinoamérica fue que las madres
salieron en busca de sus hijos, ocasionalmente los padres. Este último no
fue el caso de los Corral García. Don Telésforo murió en 1980. Se vino abajo,
relatan sus hijas.
Tratando de contestarme otra de las preguntas acerca de los
orígenes que provocaran una ideología radical en los tres hermanos Corral,
podría concluir que si bien, aunque ni los padres ni hermanos se vieron
inmiscuidos en ningún movimiento político o social, apoyaron a José de
Jesús y a Salvador para que salieran a estudiar a otras ciudades, aunque esto
fuera por aspiraciones académicas. Creo que la permanencia en la capital del
país, en un contexto como el movimiento estudiantil del ‘68, generó en ellos
la primera atracción hacia una ideología socialista que con el tiempo y las
relaciones establecidas con otros jóvenes activistas los llevaron a radicalizar
su ideología y expectativas.
Ahora, si bien esto sucedió con Jesús y Salvador, ¿qué paso
con Luis Miguel, quien nunca salió a otra ciudad a radicar y estudiar? No
podemos olvidar que los movimientos estudiantiles alcanzaron a Ciudad
Juárez y que Luis Miguel Corral se convirtió en un activista estudiantil, pero
también creo que es muy importante la perceptible necesidad de Jesús y Sal-
vador de pisar tierra familiar, el ir y venir a la casa paterna. ¿Qué platicarían
entre ellos?, ¿cuáles serían sus expectativas ante una aventura como la de in-
tegrar y organizar una guerrilla para combatir al férreo gobierno priísta que
estaba recuperándose del ‘68? Queda mucho por investigar y escribir. Los
hermanos Corral que sobreviven y otros, estamos interesados por conocer,
hoy, los motivos de Jesús, Salvador y Luis Miguel por reconstruir los años de
militancia clandestina. Este artículo es sólo un intento por acercarnos a un
origen de los Corral. Explicarnos el porqué decidieron ser guerrilleros en una
época convulsionada como fueron los años setenta.

159
 Alicia de los Ríos Merino

Bibliografía
Aguayo Quezada, Sergio
2001 La Charola. Una historia de los servicios de inteligencia en México, 1ª ed., Méxi-
co, Grijalbo, 413 pp.
Aguilar Carmín, Héctor
1991 La Guerra de Galio, México, Cal y Arena, 590 pp.
Castellanos, Laura
2007 México Armado 1943-1981, 1ª ed., Ediciones Era, 383 pp.
Fiscalía Especial, femospp (Procuraduría General de la República)
2008 Informe Histórico presentado a la Sociedad Mexicana, De la serie México: Ge-
nocidio y delitos de lesa humanidad, 1968-2008, edición del Comité del
68 Pro Libertades democráticas A.C, 890 pp.
Glockner Corte, Fritz
1997 Veinte de Cobre. Memoria de la clandestinidad, México, Joaquín Mortiz, 148 pp.
2007 Memoria Roja. Historia de la guerrilla en México (1943-1968), 1ª ed., Edicio-
nes B, 334 pp.
Joutard, Philippe
2007 “Memoria e historia: ¿cómo superar el conflicto?”, en Revista Historia, antro-
pología y fuentes orales, núm. 38, 3ª época.
Lucero Estrada, Diego
2007 Sueños Guajiros: Diego Lucero y la Guerrilla Mexicana de los años 60 y 70, Ma-
nuscrito en imprenta.
Montemayor, Carlos
1991 Guerra en el paraíso, México, Editorial Diana, 380 pp.
1995 “Guerrillero”, en Florescano, Enrique, Mitos Mexicanos, 1ª ed., Nuevo siglo,
Aguilar, 315 pp.
2003 Las armas al alba, México, Joaquín Mortiz, 212 pp.
2007 La Fuga, México, FCE, 162 pp.
2007 La guerrilla recurrente, 1ª ed., Random House Mondadori, Colección Deba-
te, 278 pp.
Monsiváis, Carlos
2008 “La Modernidad en la nevería”, en Los años cincuenta México deslumbra, Re-
vista Vuelo, año XV, julio, p. 8.
Orozco Michel, Antonio
2007 La Fuga de Oblatos. Una historia de la LC-23S, 1ª ed., Taller editorial La casa
del mago, 132 pp.
Scherer García, Julio y Carlos Monsiváis
2004 Los Patriotas. De Tlatelolco a la guerra sucia, México, Nuevo Siglo Aguilar,
199 pp.

160