Abya Yala PDF

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO ABYA YALA
$50 ISSN 0185 1330

NÚM. 847, NUEVA ÉPOCA
ABRIL DE 2019
RECTOR DIRECTORA
Dr. Enrique Graue Wiechers Guadalupe Nettel
COORDINADOR DE DIFUSIÓN CULTURAL
COORDINADOR EDITORIAL
Dr. Jorge Volpi
Javier Ledesma Grañén
CONSEJO ASESOR UNIVERSITARIO
COORDINADORA DE REVISTA DIGITAL Y MEDIOS
Dra. Rosa Beltrán
Yael Weiss
Dr. William H. Lee Alardín
Dr. Jorge E. Linares Salgado JEFA DE REDACCIÓN
Mtra. Socorro Venegas Nayeli García Sánchez
Dr. Alberto D. Vital Díaz
CUIDADO EDITORIAL
CONSEJO EDITORIAL María del Mar Gámiz
Miguel Alcubierre
Magalí Arriola DIRECTORA DE ARTE
Nadia Baram Roselin Rodríguez Espinosa
Roger Bartra
DISEÑO Y COMPOSICIÓN TIPOGRÁFICA
Jorge Comensal
Rafael Olvera Albavera
Abraham Cruzvillegas
José Luis Díaz INVESTIGACIÓN ICONOGRÁFICA
Julieta Fierro Carmen Uriarte Acebal
Luzelena Gutiérrez de Velasco
Hernán Lara Zavala PROMOCIÓN Y VINCULACIÓN
Regina Lira Guillermo Vega Zaragoza
Pura López Colomé DISTRIBUCIÓN
Frida López Rodríguez Graciela Martínez Corona
Malena Mijares
Carlos Mondragón ASISTENCIA EDITORIAL
Emiliano Monge Elizabeth Zúñiga Sandoval
Paola Morán y Abril Noriega
Mariana Ozuna FOTOGRAFÍA
Herminia Pasantes Javier Narváez
Vicente Quirarte
Jesús Ramírez-Bermúdez DISEÑO DE LA NUEVA ÉPOCA
Papús von Saenger Roxana Deneb y Diego Álvarez
CONSEJO EDITORIAL INTERNACIONAL SERVIDORES, BASES DE DATOS Y WEB
Andrea Bajani Fabian Jendle
Martín Caparrós
IMPRESIÓN
Alejandra Costamagna
Impresos Vacha, S.A. de C.V.
Philippe Descola
David Dumoulin
Santiago Gamboa
Jorge Herralde
Fernando Iwasaki
Edmundo Paz Soldán
Juliette Ponce
Philippe Roger
Iván Thays
Eloy Urroz
Enrique Vila-Matas
IMAGEN DE PORTADA: ABEL RODRÍGUEZ, ÁRBOL NATURAL, 2018. CORTESÍA DEL ARTISTA Y DE INSTITUTO DE VISIÓN
Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794

Suscripciones: 5550 5801 ext. 216
Correo electrónico: [email protected]
www.revistadelauniversidad.mx
Río Magdalena 100, La Otra Banda, Álvaro Obregón, 01090, Ciudad de México
La responsabilidad de los artículos publicados en la Revista de la Universidad de México recae, de manera exclusiva,
en sus autores, y su contenido no refleja necesariamente el criterio de la institución; no se devolverán originales
no solicitados ni se entablará correspondencia al respecto.
Certificado de licitud de título núm. 2801 y certificado de licitud de contenido núm. 1797. Revista de la Universidad de México
es nombre registrado en la Dirección General de Derechos de Autor con el número de reserva 04-2017-122017295600-102.
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO
ABYA YALA
Próximos temas $50 ISSN 0185 1330
RITMOS
EL PACÍFICO
La resistencia, estemos orgullosos de ella o
cansados de resistir, configura las relaciones
y las experiencias de un mundo ordenado
ABYA YALA
¿Cuáles son las formas actuales de
por estructuras de opresión profundamente resistencia política y cultural de
El asunto estaba claro: los pueblos indígenas
LENGUAJES mezcladas, imbricadas entre sí. Es la prueba los pueblos originarios de América?
eran considerados un lastre, un obstáculo
evidente de la opresión, pero es también lo ¿Es posible hablar del fin del
para el desarrollo del país, por eso había que
MIEDO que la niega, lo que permite destruirla. colonialismo? ¿Existe un nombre
integrarlos a la nación y para lograrlo había que agrupe las luchas sostenidas
YÁSNAYA ELENA A. GIL
que terminar con su cultura. El indigenismo en el continente? ¿Qué tienen que
INFANCIA tuvo muchas expresiones a lo largo de las ver los movimientos indígenas
décadas, pero al final fracasó: los pueblos con el cambio climático?
FEMINISMOS En los últimos dos siglos, ejércitos de indígenas no desaparecieron.
antropólogos, historiadores, arqueólogos, FRANCISCO LÓPEZ BÁRCENAS Yásnaya Elena A. Gil • Humberto
aficionados y saqueadores han atracado Ak’abal • Hermann Bellinghausen
los cuerpos, conocimientos e historias Jesús Cossio • Majo Delgadillo
indígenas, del mismo modo que otros han Angelina Díaz Suyul • Nick Estes
saqueado las tierras y recursos indígenas. Los proyectos del Estado y la tendencia
capitalista global siguen exigiendo que
Geocomunes • Auldárico Hernández
NICK ESTES
dejen de ser indios: lengua y bordados
Candice Hopkins • Margaret Kriz
como folclor, sin territorio ni gobierno
Hobson • Renata Lira • Francisco
propio, como siempre. López Bárcenas • Andrés López Díaz
Para nosotros obviamente es importante HERMANN BELLINGHAUSEN
Mapuexpress • Mariana Oliver
que el ser humano encuentre bienestar, Fernando Pairican • Lucía Pi
tranquilidad y felicidad, pero por más que Cholula • John Ralston Saul
tenga acumulaciones materiales nunca lo Joca Reiners Terron • Josué
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

La política indigenista panameña está
va a lograr si no tiene el verdadero buen
diseñada con la fórmula genocida española:
Rivas • Alejandro Rosas • Mikeas
vivir, que es la conexión con la naturaleza
muerte al indio. Sólo que la matanza no es
Sánchez • Irene Tello • Arysteides
y la Madre Tierra.
de orden físico (aunque se produzca de
Turpana • Gladys Tzul Tzul
PATRICIA GUALINGA tiempo en tiempo), sino espiritual, y se
maneja con parámetros paternalistas. ENTREVISTA CON SENCILLAMENTE
El paternalismo es la expresión más PATRICIA GUALINGA NASAS
solidaridad con ayotzinapa - proceso de liberación
animalesca del racismo. suecia de la madre tierra
¡No te pierdas ninguno! ARYSTEIDES TURPANA

Suscríbete: [email protected]
EL DERECHO ENTREVISTA CON
A SABER O NO MARIANA ENRIQUEZ
emily willingham alejandro menéndez mora
Visita nuestra plataforma digital:

www.revistadelauniversidad.mx
Levantar los ojos, empuñar la mano
y alzar la voz.
Samir Flores Soberanes
Todos comenzamos inocentes.

Todos nos volvemos culpables.
Leonard Peltier
Trata bien a la Tierra.

No te fue dada por tus padres,
te fue confiada por tus hijos.
No heredamos la tierra de nuestros ancestros,
nos la prestan nuestros descendientes.
Proverbio del norte de Abya Yala
ÍNDICE 62 CÓMO SER
UN BUEN SALVAJE
Mikeas Sánchez
64 SENCILLAMENTE NASAS
4 EDITORIAL Proceso de Liberación de la Madre Tierra
Guadalupe Nettel
70 NOS SUSPENDIERON
DOSSIER Andrés López Díaz
8 PROFETAS 74 CONGA
Nick Estes Jesús Cossio
16 Y NADIE NOS VE 79 EL SUEÑO DEL GUNASDULE

Humberto Ak’abal Arysteides Turpana
18 DECLARACIÓN 85 LA REBELIÓN DEL

DE LA MADRE TIERRA MOVIMIENTO MAPUCHE
Fernando Pairican
20 RESISTENCIA
Yásnaya Elena A. Gil
89 LA PROHIBICIÓN
DE LA VIDA SOCIAL
28 RESPLANDOR Candice Hopkins
Angelina Díaz Suyul
99 ENTREVISTA CON EL
34 EL RETORNO COLECTIVO MAPUEXPRESS
John Ralston Saul Redacción de la RUM
39 ZAPATISTAS, UNA TRANS 105 LA FORMA COMUNAL

FORMACIÓN DE 25 AÑOS DE LA RESISTENCIA
Hermann Bellinghausen Gladys Tzul Tzul
46 ENSUEÑO 112 LA RESISTENCIA

Auldárico Hernández
POR VENIR: ALERTA
EN EL ÁRTICO
50 EL BUEN VIVIR Margaret Kriz Hobson
Y LA SELVA VIVIENTE
117 LA AUTONOMÍA
58 EL ÚLTIMO HOMBRE DE LOS PUEBLOS
DEL MUNDO INDÍGENAS DE MÉXICO
Joca Reiners Terron Francisco López Bárcenas
ARTE CRÍTICA
124 STANDING STRONG, 158 TSUNAMI
DE JOSUÉ RIVAS GABRIELA JÁUREGUI (COMP.)
Roselin R. Espinosa Majo Delgadillo
PANÓPTICO 161 MUDAR DE PIEL

MARCOS GIRALT TORRENTE
EL OFICIO Lucía Pi Cholula
134 LA ESCRITURA COMO 165 ACOSO.

EROSIÓN DE LA REALIDAD ¿DENUNCIA LEGÍTIMA
ENTREVISTA CON O VICTIMIZACIÓN?
MARIANA ENRIQUEZ MARTA LAMAS
Alejandro Menéndez Mora Irene Tello Arista
PALCO 168 NUESTROS AUTORES

138 EL ELEMENTO FALTANTE:
LA NECESIDAD DE
DISENTIR
Nayeli García Sánchez
ALAMBIQUE
142 EL DERECHO A SABER O NO

Emily Willingham
ÁGORA
146 EL NUESTRO ES EL
FEMINISMO DESCOLONIAL:
RITA LAURA SEGATO
Mariana Oliver
PERSONAJES
SECUNDARIOS
149 YURI KNÓROZOV

Alejandro Rosas
OTROS
MUNDOS
153 LA MADRE,
EL MOLE Y PUJOL
Renata Lira
EDITORIAL
A Hermann Bellinghausen y a José del Val, por su complicidad
A nadie se le ocurriría negar que la historia moderna de nuestro con-

tinente está basada en un genocidio y en el sometimiento de los pue-
blos y las culturas que viven aquí desde antes de la llegada de Cristó-
bal Colón. Aunque la situación ha mejorado, la verdad es que desde el
siglo XVI América no ha dejado nunca de estar colonizada. Todos los
días se ejerce la discriminación; todos los días se fuerza a los indígenas
a que dejen de hablar su lengua y adopten la del opresor; todos los días
se amenaza con despojarlos de su cultura, de sus tradiciones y de sus
territorios; todos los días, bajo el pretexto de integrarlos a la “moder-
nidad” o al “progreso”, se pretende invisibilizarlos. El colonialismo tie-
ne muchas caras. Las acciones extractivistas de las grandes empresas,
la intervención del ejército en las comunidades, la ciencia enfocada en
obtener recursos de la naturaleza, las escuelas que privilegian a una
cultura hegemónica y desprecian a las otras, son sólo algunas de ellas.
La historia de nuestro continente es también la de una larga serie
de rebeliones y movimientos sociales. Desde Gerónimo y Tupac Amaru
hasta los Protectores del Agua en Standing Rock, pasando por el EZLN
y el Idle No More, un mismo espíritu de libertad y reivindicación anima
a esta tierra. Abya Yala es un vocablo guna adoptado como alternativa
al colonial América por los dirigentes y voceros de la resistencia indí-
gena, desde Alaska hasta la Patagonia.
Hay muchas maneras de llamar a los descendientes de los primeros
pobladores de estas tierras. Algunos Estados han elegido etnias o indí-
genas, para negarles el estatuto de naciones. Mientras que los mapu-
che se rehúsan a ser llamados así, los aymara afirman: “si como indios
nos conquistaron, como indios nos liberaremos”. Pueblos originarios,
por otro lado, enfatiza su antigüedad y por lo tanto su derecho de sue-
lo, pero soslaya su existencia en la actualidad. Estos pueblos no sólo
pertenecen al pasado, como tampoco pertenecen al pasado las injusti-
cias cometidas contra ellos.
No podemos seguir ignorándolo: lo que hemos considerado normal des-

de hace tantas generaciones es en realidad un motivo de vergüenza.
Por eso, en esta ocasión, la Revista de la Universidad de México ofrece
sus páginas como espacio de diálogo entre intelectuales, activistas, y
poetas indígenas de nuestro continente. En vez de volver a los antro-
4
pólogos que durante años los convirtieron en un curioso objeto de es-
tudio, preferimos leer los textos de la lingüista mixe Yásnaya Elena A.
Gil sobre el cansancio que genera vivir en constante resistencia; del
poeta guna Arysteides Turpana, acerca de la situación de su comarca;
de la activista sarayacu Patricia Gualinga en torno a la filosofía del buen
vivir, y de la socióloga maya k’iche’ Gladys Tzul Tzul, quien narra la
campaña de las mujeres de Tzejá en contra del alcoholismo; preferi-
mos escuchar sus versiones, sus demandas, sus propuestas, su poesía.
Al leerlos, resulta fácil encontrar puntos comunes: uno es la preocupa-
ción por la salud de la Tierra. Otro es la denuncia del incumplimiento
por parte de los Estados colonizadores que han firmado con ellos acuer-
dos de autonomía —como los de San Andrés Larráinzar—, y nuestra
apatía para exigir que los gobiernos cumplan esas promesas. Otro es
que en muchos países los intentos por cambiar la situación de los pue-
blos indígenas han sido descritos como terrorismo por los medios na-
cionales de comunicación, como una medida para deslegitimarlos.
Los movimientos indígenas traen consigo cuestionamientos impres-
cindibles para el mundo moderno. Por una parte, dado que estos pue-
blos no conciben su identidad separada de un entorno natural sano y
en equilibrio, la lucha por la defensa de sus territorios es también por
preservar la naturaleza. No sólo la que los rodea sino la de todo el pla-
neta. Por otra, su constante búsqueda de modelos de organización co-
munitaria cuestiona el capitalismo e incluso la democracia liberal. Fi-
nalmente, en un mundo globalizado que nos uniformiza cada vez más,
las culturas de estos pueblos constituyen hoy en día un acervo de co-
nocimientos tradicionales invaluable.
John Ralston Saul lo enuncia muy bien: “Los pueblos indígenas […] se-
guirán amasando fuerza y poder. La pregunta que cada uno de noso-
tros debe plantearse es si queremos desempeñar nuestro papel como
ciudadanos —como personas que cumplen su palabra—, o si vamos a
aferrarnos a nuestros viejos hábitos”. Antes de tomar una decisión, te
proponemos, querido lector, que hagas silencio, que escuches o leas lo
que aquellos que han sido silenciados durante tantos siglos —los sin voz,
como dicen en Chiapas— tienen para decir. Quizá descubras que en-
tre sus anhelos y esperanzas hay muchos que también tú suscribirías.
Guadalupe Nettel
5
ABYA YALA
PROFETAS
FRAGMENTO
Nick Estes
Traducción de Darío Zárate Figueroa
E l día de Acción de Gracias es la historia de origen nacional por ex

celencia: la “paz” entre nativos y colonos se logró con pavo rostiza
do y ñame en Plymouth, Massachusetts, donde los peregrinos del May
flower establecieron una colonia en 1620. Para coronar la matanza
indiscriminada de unos setecientos pequots, en 1637 el gobernador de
la colonia de la Bahía de Massachusetts, William Bradford, decretó que
se celebrara el día de Acción de Gracias “en honor de la sangrienta vic
toria, para agradecer a Dios que se ganó la batalla”. La paz en tierra
robada surge del genocidio.
Era el día de Acción de Gracias de 2016. Habíamos pasado una no
che fría en una gasolinería de Wyoming junto a la carretera I-80, acom
pañados de los Protectores del Agua, entre media docena de autos car
gados de suministros de campamento. Todos nos levantamos antes del
amanecer, con la esperanza de que la interestatal se abriera después de
la helada nocturna. Había nativos y no nativos del noroeste del Pacífico
y la Costa Oeste; llevaban ropa militar y chamarras Carhartt negras y
beige, con parches que anunciaban: “EL AGUA ES VIDA”. “Éste es territo
rio de Trump; ¡tenemos que irnos!”, exclamó uno de los Protectores del
Agua, medio en broma, ante el atestado baño de camioneros. Afuera,
hombres blancos nos dirigían miradas amenazadoras desde sus pickups
de ruedas dobles. Wyoming es un estado productor de petróleo, gas y
carbón, y estaba enviando a sus policías a combatir en la moderna Gue
rra India en la que nos disponíamos a ayudar a la resistencia. Subimos
8
a nuestros autos y tomamos la carretera ha reserva india de Fort Berthold, transportaba
cia Standing Rock. petróleo extraído por la floreciente industria
Era mi cuarto y último viaje al campamen del fracking en esa reserva. Pasaba por deba
to Oceti Sakowin, el mayor de los que exis jo del río Misisipi en la frontera entre Iowa e
tieron entre abril de 2016 y febrero de 2017 en Illinois, donde se le oponía una coalición de
la confluencia de los ríos Cannonball y Misuri, pueblos indígenas y granjeros, rancheros y
al norte de la reserva india Standing Rock. Al ambientalistas blancos. Atravesaba cuatro es
principio, los campamentos se habían estable tados: Dakota del Norte, Dakota del Sur, Iowa
cido para obstruir la construcción del Oleo e Illinois; pero la resistencia más intensa pro
ducto de Dakota Access (DAPL), un oleoducto venía de Standing Rock y las naciones indí
de 2,755 kilómetros y 3,800 millones de dóla genas aliadas, entre ellas Fort Berthold.
res que atravesaba territorio no cedido por el Después de que el gobernador de Dakota
Tratado de Fort Laramie de 1868 y cruzaba del Norte, Jack Dalrymple, declarara el esta
Mni Sose (el río Misuri) justo arriba de Stan do de emergencia el 9 de agosto de 2016 para
ding Rock, amenazando el suministro de agua salvaguardar la construcción final del oleo
de la reserva. ducto, el movimiento se intensificó. Dalrymple
No sólo se trataba del agua de Standing llamó a la Guardia Nacional y ejerció poderes
Rock: el oleoducto cruzaba el río arriba de la conferidos por el Convenio de Asistencia al
Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC
DOSSIER 9 PROFETAS
Manejo de Emergencias (EMAC), que normal ma ciudad más grande de Dakota del Norte.
mente sólo se usan en desastres naturales Su población era de más de 10 mil personas, y
como inundaciones, incendios y huracanes. El quizá llegara a las 15 mil.
EMAC también permite que las agencias de Cuando arribamos, el campamento estaba
seguridad municipales, estatales y federales paralizado y completamente rodeado por las
compartan equipo y personal durante “des agencias de seguridad, que emplearon cien
órdenes comunitarios, insurgencia o ataque tos de kilómetros de alambre de serpentina,
enemigo”. En abril de 2015, el gobernador de barricadas y vigilancia aérea de 24 horas en
Maryland, Larry Hogan, había usado los pode algo parecido a una ocupación militar. En un
res del EMAC para sofocar un levantamiento esfuerzo por sembrar la discordia, TigerSwan,
de personas negras que exigían justicia para una agencia de seguridad privada contratada
Freddie Gray, un hombre negro asesinado por por DAPL para ayudar a las agencias de la ley
la policía de Baltimore. Esta vez una nación de Dakota del Norte, se infiltró en los campa
indígena fue declarada como amenaza. mentos y plantó en redes sociales y noticia
Los campamentos buscaban más que de rios locales reportes falsos que comparaban
tener un oleoducto. Hacía más de cien años, a los Protectores del Agua con insurgentes
o al menos siete generaciones, que no ocurría yihadistas. Según afirmaban en documentos
la largamente esperada reunificación de las revelados por The Intercept, el movimiento
siete naciones hablantes de dakota, nakota #NoDAPL era “una insurgencia con motiva
y lakota, dispersas y aisladas durante la in ción ideológica y un fuerte componente reli
vasión. Oceti Sakowin, llamada “la Gran Na gioso”. Los efectos fueron devastadores, y mu
ción Sioux” por los colonos, alguna vez ocupó chas de las historias implantadas continúan
un territorio que se extendía desde las orillas circulando como verdaderas; la división que
occidentales del lago Superior hasta las mon crearon sigue supurando. Y debido a la vio
tañas Bighorn. Yo sólo había oído historias so lenta represión policial de las protestas, inclui
bre la reunión de Oceti Sakowin, la hoguera da la famosa redada del 27 de octubre en el
encendida y los siete tipis o cabañas —cada campamento Tratado de 1851, se habían sus
una de las cuales representaba una nación— pendido las acciones directas de alto riesgo,
dispuestas en forma de cuerno de bisonte. His como colocar cuerpos frente a las removedo
tóricamente, esta reunificación había ocurrido ras de tierra.
en tiempos de celebración, para danzas sola Al día siguiente —Viernes Negro1— fuimos
res anuales, grandes ferias comerciales entre al centro comercial. En Bismarck, Dakota del
tribus y cazas de bisontes. Pero la última vez Norte, los compradores, casi todos blancos,
fue también en tiempos de guerra: para re inundaron el centro comercial Kirkwood, an
sistir la invasión. Ahora, la reunión se había siosos de aprovechar los descuentos de tem
convertido en lo que los pasajeros de nuestro porada. Nuestro plan era perturbar las com
auto —Carolina, una abogada de inmigración pras del Viernes Negro, en concierto con otras
indígena, Dina, una escritora indígena, y yo—
llamábamos Ciudad India; en su momento de 1
En inglés “Black Friday”; es el día que se inaugura la temporada
mayor esplendor, el campamento fue la déci invernal de rebajas en muchos establecimientos comerciales.
DOSSIER 10 PROFETAS
acciones, para que el mensaje de #NoDAPL custodiaban las entradas con rifles AR-15. Una
siguiera en las noticias y el fuego continuara vez dentro, nuestro objetivo era formar un
ardiendo en los corazones y en las mentes de círculo de oración en el amplia área de comi
la gente. En el campamento me había topa da del centro comercial, sin que nos captura
do con un amigo de la infancia, Michael, y su ran; eso significaba que tendríamos que “ca
pareja Emma, y nos metimos a su auto. El muflarnos”, lo cual era bastante difícil para
tránsito estaba detenido por completo en la unos nativos en un mar de gente blanca.
Autopista 1806, la ruta más rápida hacia las Nos descubrieron. Una mujer blanca gri
poblaciones de Mandan y Bismarck, colin tó: “¡Huelen a fogata!”. Los clientes del centro
dantes con la reserva; los puestos de control comercial se detuvieron a mirarnos. Ella se
militar obstaculizaban la entrada de clientes ñaló a un grupo de mujeres de rostros curti
al casino Prairie Knights —una importante dos por el viento y el sol y faldas sin lavar, que
fuente de empleos y de ingresos para Stan se dirigían a los baños. Dos policías, con los
ding Rock— y entorpecían el acceso de los AR-15 colgados del hombro, se acercaron a
residentes a trabajos y compras fuera de la una mujer y le torcieron el brazo. La mujer
reserva. Nuestro camino fue entre 30 y 45 tenía piel oscura y el cabello negro peinado
minutos más largo debido a lo que parecía en una pulcra trenza que le llegaba a la cin
un embargo económico y, en otras circuns tura. Yo esperaba oír el crujido de su brazo al
tancias, podría considerarse un acto de gue dislocarse o fracturarse mientras el policía
rra contra una nación soberana. la tiraba de cara sobre la delgada alfombra.
El centro comercial estaba abarrotado de —¡Sólo quiero ir al baño!
gente. Policías de Bismarck, todos blancos, —¡Cállate, carajo!
DOSSIER 11 PROFETAS
El olor de las fogatas, un aspecto
fundamental de la vida en el
campamento […], las había delatado. y sus pies. Arrestaron a 33 personas. Después
de escapar, Michael, Emma y yo nos reunimos
en el auto.
Pronto las cuatro mujeres estuvieron sen Michael se volvió hacia mí; le temblaban
tadas en el suelo con las manos atadas con las manos.
sujetadores de plástico a sus espaldas, y los —Ahora sé cómo se siente que te cacen.
policías se las llevaron a rastras. El olor de las En el campamento, el olor de las fogatas
fogatas, un aspecto fundamental de la vida nos remitía a otro mundo: un mundo más vie
en el campamento —para las ceremonias, la jo, un mundo indígena que siempre parecía
planeación, la cocina, la comida, el sueño, las estar al borde de la extinción; un lugar fami
canciones, las historias y para mantener el liar para los nativos y radicalmente extraño
calor—, las había delatado. Nada raro si con para los colonos. En las horas del crepúsculo,
sideramos que en la frase Oceti Sakowin, el pri los Protectores del Agua contaban historias
mer término significa “el fuego del consejo”. y compartían visiones proféticas de un mun
En otro tiempo las habrían acusado de “oler do mejor; no sólo del pasado, sino uno que
como indias”, porque el fuego es fundamen estábamos construyendo en ese momento,
tal en la vida ceremonial lakota; pero ahora, mientras el humo gris purpúreo llenaba los
el humo también indicaba que venían de los espacios entre los tipis, las tiendas y las hile
campamentos de #NoDAPL. ras de autos y camiones.
Finalmente logramos formar un círculo de A menudo, las élites políticas y los medios
oración… hasta que los policías comenzaron de comunicación han pintado a los blancos po
a derribarnos, golpearnos y patearnos. Le qui bres y los nativos pobres como enemigos irre
taron las muletas a un hombre, que renqueó conciliables que compiten por recursos esca
sobre un pie mientras otro policía lo tiraba al sos en zonas rurales con depresión económica,
suelo. Los hombres blancos de la multitud co sin tener nada en común. Sin embargo, la de
menzaron a sujetar a los Protectores del Agua fensa de la tierra nativa, del agua y de los tra
o lanzarlos hacia la fila de policías. tados nos unió. Aunque no era perfecto, el
—¡Vuelvan a su reserva, negros de las pra campamento de Oceti Sakowin fue un hogar
deras! —nos gritó a la cara uno de ellos. para muchos, durante varios meses, y los
Nos encogíamos de miedo cada vez que vínculos fueron duraderos a pesar del horro
arrancaban a uno de nosotros de entre la mul roso historial que obraba en su contra.
titud, en espera del ya familiar baño de gas Durante los últimos 200 años el ejército
CS o gas pimienta: otro olor que se mezclaba de los Estados Unidos ha librado una guerra
con el humo y que, con un solo ataque, podía incansable contra Oceti Sakowin, así como
embotar el sentido del olfato de una perso contra sus familiares, Pte Oyate (la Nación
na por días, y a veces semanas. Sin embargo, de los Bisontes) y Mni Sose (el río Misuri). Lo
la presencia de clientes blancos y sus fami ocurrido en Standing Rock fue la batalla más
lias —daño colateral indeseable— nos pro reciente de una guerra contra los indios que
tegió de que nos dispararan o nos rociaran. nunca termina. Originalmente, se planeaba
En vez de eso, los policías usaron sus manos que el DAPL cruzara el río Misuri arriba de
DOSSIER 12 PROFETAS
Fotografía de Dark Sevier, 2017. CC BY-NC
Bismarck, una ciudad cuya población es 90% pudieron. Mis antepasados jamás habrían po
blanca. Sin embargo, el Cuerpo de Ingenieros dido imaginar que un día miles, o quizá millo
del Ejército lo reubicó para que cruzara río nes, se movilizarían para defender a nuestra
abajo; las razones que adujeron fueron una pariente Mni Sose, el río. Hace medio siglo no
ruta más corta, menos cruces por el agua y había protestas masivas contra las represas
menor proximidad a zonas habitadas. Ahora, que aún causan estragos en nuestro río, una
el oleoducto cruzaba el río muy cerca de una historia sobre la cual he hablado y escrito du
zona residencial 84% nativa; esto fue por su rante más de una década, ante el desinterés
gerencia no de Dakota Access, sino del Cuerpo del mundo exterior.
de Ingenieros del Ejército, que incluso llegó a En septiembre de 2016, mientras marchá
aconsejar a las compañías que financiaban el bamos en una protesta #NoDAPL en Chicago,
oleoducto la creación de estudios ambienta cayó una llovizna.
les que indicaran que no había “riesgos des —¡Dime cómo se ve la profecía! —ento
proporcionados para una minoría racial”. namos.
Mis antepasados fueron historiadores tri —¡Así se ve la profecía!
bales, escritores, intelectuales y nacionalistas Y sí era una profecía. Hablaba de Zuzeca
indígenas tenaces en una época en la que se Sapa, la Serpiente Negra que se extendía so
suponía que los indios no podían ser más que bre la tierra y ponía en peligro toda la vida,
borrachos, estúpidos o muertos. También fue comenzando por el agua. Desde su cabeza, o
ron Protectores del Agua, defensores de los sus muchas cabezas, escupiría muerte y des
tratados y gente humilde de la tierra, y cui trucción. Zuzeca Sapa es el DAPL, y todos los
daron y defendieron a Mni Sose lo mejor que oleoductos que violan el territorio indígena.
DOSSIER 13 PROFETAS
Pero aunque la Serpiente Negra presagia la Jean Three Legs, Jasilyn Charger, y Joseph
ruina, también presagia una resistencia his White Eyes, quienes llevaron al mundo el men
tórica y el resurgimiento de historias indí saje de la Serpiente Negra en carreras de re
genas que no se han visto en varias genera levos de 1,500 kilómetros entre abril y julio
ciones. Para proteger a Unci Maka, la Abuela de 2016. Para Oceti Sakowin, profecías como
Tierra, pueblos indígenas y no indígenas ten la de la Serpiente Negra son teoría revolucio
drán que unirse para repeler a las fuerzas que naria, una manera de ayudarnos a pensar en
la destruyen: el capitalismo y el colonialismo. nuestra relación con la tierra, con otros seres
Sin embargo, los profetas y las profecías no humanos y no humanos, y con la historia y el
predicen el futuro ni son ocurrencias místi tiempo. Pero las nociones indígenas del tiem
cas y desligadas de la historia. Simplemente po consideran que el presente está comple
son diagnósticos de los tiempos que vivimos, tamente estructurado por nuestro pasado y
y visiones de lo que tenemos que hacer para nuestros ancestros. No hay separación entre
liberarnos. En el pasado, la juventud seguía pasado y presente, lo cual significa que un fu
los consejos de los ancianos indígenas; pero en turo alternativo también está determinado
estos tiempos proféticos, son los viejos quienes por nuestro entendimiento del pasado. Nues
siguen a los jóvenes líderes del movimiento tra historia es el futuro. Conceptos como el
#NoDAPL, entre ellos Zaysha Grinnell, Bobbi de Mni Wiconi, “agua es vida”, podrán ser nue
DOSSIER 14 PROFETAS
vos para algunas personas, pero al igual que Mni Wiconi y estas formas indígenas de re
la nación a la cual pertenece el concepto, Mni lacionarse con la vida humana y no humana
Wiconi antecede a imperios de supremacía existen en oposición al capitalismo, que trans
blanca como los Estados Unidos, y continúa forma a humanos y no humanos en mano de
existiendo a pesar de ellos. obra y mercancías para la compraventa. Es
Los manifestantes se llamaron Protecto- tas formas de relacionarse existen también
res del Agua porque no sólo estaban en con en oposición al hermano gemelo del capita
tra de un oleoducto, sino que defendían algo lismo, el colonialismo, que pide la aniquila
más grande: la continuidad de la vida en un ción de los pueblos indígenas y sus parientes
planeta asolado por el capitalismo. Esto refle no humanos. Esto es distinto de la noción ro
jaba la filosofía lakota y dakota de Mitakuye mántica de los pueblos y culturas indígenas,
Oyasin, que significa “todas mis relaciones” popular entre los no nativos, y que ha sido for
o “todos estamos emparentados”. Los Protec talecida por disciplinas como la antropología,
tores del Agua dirigieron el movimiento con la cual nos ha arrebatado un futuro viable al
disciplina, con lo que los lakotas llaman wo- atraparnos en un pasado que nunca existió.
ceyike, que significa “honrar las relaciones”. En los últimos dos siglos, ejércitos de antro
Para el mundo exterior, esto tiene el aspecto pólogos, historiadores, arqueólogos, aficiona
de “orar”, fumar la canupa o pipa sagrada y dos y saqueadores han atracado los cuerpos,
ofrendar tabaco, ceremonias y canciones a la conocimientos e historias indígenas, del mis
vida humana y no humana. mo modo que otros han saqueado las tierras
Para Oceti Sakowin, Mni Sose, el río Misu y recursos indígenas. Sus historias indígenas
ri es uno de estos parientes no humanos; es distorsionadas y mal interpretadas son irre
hembra, está viva, y es parte de Mni Oyate, la levantes y extrañas para los pueblos reales, y
Nación del Agua. No es propiedad de nada y, los despojan de su poder.
por tanto, no puede ser vendida ni confisca La resistencia indígena se nutre de una
da (¿cómo se vende a un pariente?). Y prote larga historia que se proyecta hacia atrás y
ger a nuestros parientes es parte del acto de hacia adelante en el tiempo. Mientras los his
practicar el parentesco y ser un buen familiar, toriadores tradicionales interpretan el pasa
o wotakuye, lo cual incluye protegerlos de la do, los historiadores indígenas radicales y los
amenaza de contaminación proveniente de guardianes del conocimiento indígena bus
un oleoducto; en otras palabras, de la muerte. can cambiar el presente colonial e imaginar
Esto también conllevaría la muerte de Oceti un futuro descolonizado al reconectarse con
Sakowin y sus parientes no humanos. De sitios e historias indígenas. Para que esto ocu
este modo, el grito de guerra “Mni Wiconi” rra, las prácticas suprimidas deben abrir una
es también una afirmación de que el agua grieta en la historia.
está viva. Josephine Waggoner, historiadora
hunkpapa, ha sugerido que la palabra mni,
“agua”, es una combinación de las palabras
Fragmento editado de Nick Estes, Our History Is the Future,
mi, “yo”, y ni, “ser”, lo cual indica que también Nueva York, Verso Books, 2019. versobooks.com/2953-our-
contiene vida. history-is-the-future
DOSSIER 15 PROFETAS
Y NADIE NOS VE
POEMA EN K’ICHE’
Humberto Ak’abal
La llama de nuestra sangre arde,

inapagable
a pesar del viento de los siglos.
Callados,
canto ahogado,
miseria con alma,
tristeza acorralada.
¡Ay, quiero llorar a gritos!
Las tierras que nos dejan

son las laderas,
las pendientes,
los aguaceros poco a poco las lavan,
y las arrastran a las planadas
que ya no son de nosotros.
Y aquí estamos,
parados a la orilla de los caminos
con la mirada rota por una lágrima...
Y nadie nos ve.
16
MAJ JUN KOJILOWIK
Ri q’aq’ re ri qakik’el kaporonik,

maj kachupik
puneta ojer kaq’iq’ chirij.
Maj kojch’awik,
jiq’om ri qab’ix,
meb’ayil k’o uk’ux,
b’is kojon pa ko’k.
¡Way, kinwaj kinraq nuchi!
Ri ulew ri kikiyakan chaqe

are ri’, ri paqal taq ulew,
ri siwan ulew,
are k’ut ri jab’ no’jim kuch’ajo,
kuchararej pa taq taq’aj
ri man qe ta chik.
Chi oj k’o wi,

oj tak’al chi uchi’ taq b’e
raqrob’inaq ri qab’oqoch rumal ri oq’ej...
Xane man k’ota jun kojilowik.
17
PROPUESTA DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL
DE LOS DERECHOS DE LA MADRE TIERRA
Cochabamba, Bolivia, 22 de abril de 2010
PREÁMBULO
Nosotros, los pueblos de la Tierra:

Considerando que todos somos parte de la Madre Tierra, una comunidad indivisible vital de seres
interdependientes e interrelacionados con un destino común; reconociendo con gratitud que la Madre
Tierra es fuente de vida, alimento, enseñanza, y provee todo lo que necesitamos para vivir bien; reco
nociendo que el sistema capitalista y todas las formas de depredación, explotación, abuso y contamina
ción han causado gran destrucción, degradación y alteración a la Madre Tierra, colocando en riesgo la
vida como hoy la conocemos, producto de fenómenos como el cambio climático; convencidos de que en
una comunidad de vida interdependiente no es posible reconocer derechos solamente a los seres huma
nos, sin provocar un desequilibrio en la Madre Tierra; afirmando que para garantizar los derechos hu
manos es necesario reconocer y defender los derechos de la Madre Tierra y de todos los seres que la
componen, y que existen culturas, prácticas y leyes que lo hacen; conscientes de la urgencia de tomar
acciones colectivas decisivas para transformar las estructuras y sistemas que causan el cambio climá
tico y otras amenazas a la Madre Tierra; proclamamos esta Declaración Universal de Derechos de la Ma
dre Tierra, y hacemos un llamado a la Asamblea General de las Naciones Unidas para adoptarla, como
propósito común para todos los pueblos y naciones del mundo, a fin de que tanto los individuos como las
instituciones se responsabilicen por promover mediante la enseñanza, la educación, y la concientiza
ción, el respeto a estos derechos reconocidos en esta Declaración, y asegurar a través de medidas y
mecanismos prontos y progresivos de carácter nacional e internacional, su reconocimiento y aplica
ción universal y efectivos, entre todos los pueblos y los Estados del Mundo.
ARTÍCULO 1: LA MADRE TIERRA tinción de ningún tipo, como puede ser entre
La Madre Tierra es un ser vivo. seres orgánicos e inorgánicos, especies, origen,
La Madre Tierra es una comunidad única, indi uso para los seres humanos, o cualquier otro
visible y autorregulada, de seres interrelaciona estatus.
dos, que sostiene, contiene y reproduce a todos los Así como los seres humanos tienen derechos
seres que la componen. humanos, todos los demás seres de la Madre Tie
Cada ser se define por sus relaciones como par rra también tienen derechos que son específicos
te integrante de la Madre Tierra. a su condición y apropiados para su rol y función
Los derechos inherentes de la Madre Tierra dentro de las comunidades en los cuales existen.
son inalienables en tanto derivan de la misma Los derechos de cada ser están limitados por
fuente de existencia. los derechos de otros seres, y cualquier conflicto
La Madre Tierra y todos los seres que la com entre sus derechos debe resolverse de manera que
ponen son titulares de todos los derechos inhe mantenga la integridad, equilibrio y salud de la
rentes reconocidos en esta Declaración sin dis Madre Tierra.
18
ARTÍCULO 2: DERECHOS INHERENTES vivir en armonía con la Madre Tierra de acuerdo
DE LA MADRE TIERRA con esta Declaración;
La Madre Tierra y todos los seres que la compo asegurar que la búsqueda del bienestar huma
nen tienen los siguientes derechos inherentes: no contribuya al bienestar de la Madre Tierra,
derecho a la vida y a existir; ahora y en el futuro;
derecho a ser respetada; establecer y aplicar efectivamente normas y
derecho a la regeneración de su biocapacidad y leyes para la defensa, protección y conservación
continuación de sus ciclos y procesos vitales li de los Derechos de la Madre Tierra;
bres de alteraciones humanas; respetar, proteger, conservar, y donde sea ne
derecho a mantener su identidad e integridad cesario restaurar la integridad de los ciclos, pro
como seres diferenciados, auto-regulados e inte cesos y equilibrios vitales de la Madre Tierra;
rrelacionados; garantizar que los daños causados por viola
derecho al agua como fuente de vida; ciones humanas de los derechos inherentes reco
derecho al aire limpio; nocidos en la presente Declaración se rectifiquen
derecho a la salud integral; y que los responsables rindan cuentas para res
derecho a estar libre de contaminación, polu taurar la integridad y salud de la Madre Tierra;
ción y desechos tóxicos o radioactivos; empoderar a los seres humanos y a las institu
derecho a no ser alterada genéticamente y ciones para defender los derechos de la Madre
modificada en su estructura amenazando su in Tierra y todos los seres que la componen;
tegridad o funcionamiento vital y saludable; establecer medidas de precaución y restric
derecho a una restauración plena y pronta por ción para prevenir que las actividades humanas
las violaciones a los derechos reconocidos en esta conduzcan a la extinción de especies, la destruc
Declaración causados por las actividades humanas. ción de ecosistemas o alteración de los ciclos eco
Cada ser tiene el derecho a un lugar y a desem lógicos;
peñar su papel en la Madre Tierra para su funcio garantizar la paz y eliminar las armas nuclea
namiento armónico. res, químicas y biológicas;
Todos los seres tienen derecho al bienestar y a promover y apoyar prácticas de respeto a la
vivir libres de tortura o trato cruel por los humanos. Madre Tierra y todos los seres que la componen,
acorde a sus propias culturas, tradiciones y cos
ARTÍCULO 3: OBLIGACIONES DE LOS SE- tumbres;
RES HUMANOS CON LA MADRE TIERRA promover sistemas económicos en armonía
Todos los seres humanos son responsables de res con la Madre Tierra y acordes a los derechos reco
petar y vivir en armonía con la Madre Tierra; nocidos en esta Declaración.
Los seres humanos, todos los Estados, y todas
las instituciones públicas y privadas deben: ARTÍCULO 4: DEFINICIONES
actuar acorde a los derechos y obligaciones re El término “ser” incluye los ecosistemas, comuni
conocidos en esta Declaración; dades naturales, especies y todas las otras entida
reconocer y promover la aplicación e imple des naturales que existen como parte de la Madre
mentación plena de los derechos y obligaciones Tierra.
establecidos en esta Declaración; Nada en esta Declaración podrá restringir el
promover y participar en el aprendizaje, análi reconocimiento de otros derechos inherentes de
sis, interpretación y comunicación sobre cómo todos los seres o de cualquier ser en particular.
DOSSIER 19 PROPUESTA DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL

RESISTENCIA
UNA BREVE RADIOGRAFÍA
Yásnaya Elena A. Gil
Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio
“Como pueblos indígenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos

años de resistencia”, escuchamos hace ya tiempo en una charla ofrecida
en el marco de un congreso internacional. Una amiga se dirigió a mí y,
susurrando, me dijo: “Yo, sobre todo, más que orgullosa estoy cansada
de resistir”. Determinamos después hacer un ejercicio de imaginación
en el que nos planteábamos mundos donde los motivos que nos obliga
ban a la resistencia simplemente no existían. No llegamos, en ese en
tonces, demasiado lejos. Nos dimos cuenta de que la resistencia era una
narrativa que configuraba de raíz nuestra experiencia de habitar el mun
do como pueblos indígenas y que, de resistir una y otra vez, los escena
rios radicalmente utópicos habían abandonado nuestra imaginación.
Mis utopías se hallaban configuradas casi siempre dentro de los límites
que implica tener en cuenta la existencia omnipresente de los sistemas
de opresión: fantaseaba con cambios legales, radicales si se quiere, pero
siempre inscritos dentro del marco del Estado, por citar un ejemplo.
Me pareció entonces un ejercicio urgente reconquistarle a la tierra de
la utopía un valle de posibilidades inefables hasta ahora. Sin embargo,
paradójicamente, tratar de imaginar esos escenarios radicales se con
virtió en otra especie de resistencia narrativa. Parecía atrapada.
Necesitaba imaginar mundos radicalmente distintos porque inclu
so las narraciones que me atraviesan funcionaban para evitarlo. Resistía
20
imaginando no resistir, imaginando no tener ras, escudos e himnos. ¿Hay otras maneras de
que resistir. Resistía queriendo escapar a las simbolizar? Buscar otras alternativas se con
narrativas de resistencia que eran siempre vertía entonces en una reacción, en un acto
moldeadas a modo de respuestas a los siste de resistencia a la creación de símbolos pro
mas de opresión. Entendía, por ejemplo, que pia de una categoría de opresión, como lo es
la existencia de una bandera mixe (tricolor el Estado mexicano para los pueblos indíge
también), de un escudo propio, de un himno nas. ¿Es imposible obviar la resistencia por
ayuujk y de una ceremonia en la que se les que siempre es imposible obviar la opresión?
rinde honores significaba un desafío simbó En este tipo de ejercicios aprendí a apre
lico a la bandera tricolor del Estado mexica ciar el inventario léxico y los mecanismos
no, a su escudo, a su himno, a sus rituales; la gramaticales que me ofrece una lengua radi
existencia de estos símbolos cimbraba los ci calmente distinta a ésta en la que ahora escri
mientos mismos de la narrativa nacionalista bo: la diferencia entre indígena y mestizo es una
mexicana, pero, al imitarlos, replicaba su es oposición que ni siquiera está captada de ma
tructura y era esta narrativa la que vencía: un nera léxica en mi lengua materna: el ayuujk,
mundo en el que los símbolos de una nación, también conocido como mixe. No hay palabras
como la mixe en este caso, deben ser bande que correspondan a esas categorías ni remota
Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin título, 2013
DOSSIER 21 RESISTENCIA
Tlacolulocos, Para entrar al barrio, Tlacolula de Matamoros, Oaxaca, 2017. Cortesía de los artistas
mente; la diferencia, y no es la primera vez que bién lo que la niega, lo que promete destruir
lo apunto, se relaciona con ser ayuujk jä’äy la. En la actualidad los pueblos indígenas re
(mixe) y ser akäts (no mixe) que parte el mun sistimos el racismo, los intereses capitalistas
do de las identidades colectivas de un modo que nos despojan de nuestros territorios y
bastante distinto al que indígena y mestizo lo fuentes de vida, y al Estado que ha implemen
hacen. Aprecio que mi lengua me provea de tado una política integracionista que procu
breves espacios utópicos, léxicos y gramatica ra borrar nuestra existencia como naciones
les, que no sean necesariamente una reacción distintas de la mexicana que el mismo Esta
a categorías de opresión y donde se puede par do creó a golpe de nacionalismo.
celar el mundo con categorías léxicas distin ¿De qué maneras resistimos? Me parece
tas; sin embargo, en este contexto, incluso ingenuo tratar de clasificar los tipos y los mo
hablar mi lengua materna es ya un acto de dos de resistencia de los pueblos indígenas,
resistencia considerando las políticas de cas dado que, si los sistemas de opresión están
tellanización forzada que fueron ferozmente tan profundamente imbricados entre sí que
impuestas. es casi deshonesto analizarlos por separado,
La resistencia, estemos orgullosos de ella las resistencias de los pueblos indígenas se
o cansados de resistir, configura las relacio hallan también entretejidas y crean una red
nes y las experiencias de un mundo ordenado compleja que se opone dinámicamente a los
por medio de estructuras de opresión profun sistemas de opresión. El resto de las líneas de
damente mezcladas, imbricadas entre sí. Es la este texto sería una demostración de esta in
prueba evidente de la opresión, pero es tam genuidad.
Indio es una etiqueta que
testimonia 500 años de opresión
LA RESISTENCIA FRONTAL
y 500 años de resistencia.
Escribo estos párrafos en los días en los que
se conmemoran 500 años de la llegada de Her
nán Cortés a lo que hoy llamamos México. No dicación cuando son enunciadas desde la ca
hay manera aséptica de nombrar este desem tegoría del oprimido: joto, negro, indio.
barco. Lo que le siguió fue la guerra y el co Dentro del nuevo ordenamiento, las resis
mienzo del orden colonial que se extiende has tencias al proceso de colonización fueron fron
ta la actualidad. Los pueblos y naciones que tales. Pero no es posible afirmar que la lla
habitaban estas tierras quedaron desde en mada Guerra de Conquista haya concluido en
tonces clasificados, racializados y colocados algún momento. A lo largo de 300 años de
dentro de las categorías que entonces surgie Colonia, la resistencia violenta y las rebelio
ron. Antes no había indios, sino una multitud nes fueron fenómenos frecuentes. En 1662, la
de pueblos, naciones, estructuras sociales en población mixe que había visto su territorio
relaciones complejas y en constante cambio y partido en tres alcaldías mayores bajo el go
reconfiguración. La categoría indio se sostie bierno español protagonizó motines y asaltos
ne a partir de las oposiciones que surgieron a las sedes españolas desde las cuales se ejer
y que se relacionan también estrechamente cía el control de su territorio. En 1692 el es
con el comercio de esclavos desde el continen critor Carlos Sigüenza y Góngora describió
te africano: español (y más tarde criollo), ne el gran motín que protagonizó la población
gro y el sistema de castas que crearon a partir indígena en la Ciudad de México: “‘¡Ea, seño
de ello. Indio es una etiqueta que testimonia ras!’, se decían las indias en su lengua unas a
500 años de opresión y 500 años de resisten otras, ‘¡vamos con alegría a esta guerra, y como
cia; esta ambivalencia permite que sea recha quiera Dios que se acaben en ella los españo
zada como categoría de opresión en la mis les no importa que muramos sin confesión!
ma medida que es reivindicada como una de ¿No es nuestra esta tierra? Pues ¿qué quieren
resistencia. En el libro Feminismos desde Abya en ella los españoles?’”. Entre 1734 y 1737 se
Yala. Ideas y proposiciones de las mujeres de 607 llevó a cabo la Rebelión de los Pericúes dentro
pueblos en nuestra América, Francesca Garga del actual territorio de Baja California Sur
llo apunta que “las y los mapuche se niegan a para liberarse de los abusos de los españoles.
ser llamados indios y rechazan el apelativo Nombres como el del maya Jacinto Canek, el
de indígenas, pues son mapuche, una nación zapoteco Gerónimo Flores, o el caxcán Fran
no colonizada, pero las y los aymaras afirman cisco Tenamaztle no tienen un lugar prepon
que ‘si como indios nos conquistaron, como derante en la historia oficial que se decanta
indios nos liberaremos’”.1 Esto sucede tam por hablar del comienzo de un mestizaje nece
bién con otras categorías que, surgidas de la sario que justifica el posterior establecimiento
opresión, oscilan entre el rechazo y la reivin del Estado mexicano, mayoritariamente. Casi
siempre, quienes encabezaron estos alzamien
tos fueron castigados ejemplarmente y en mu
1
F. Gargallo, “Los feminismos de las mujeres indígenas: acciones
autónomas y desafío epistémico”, francescagargallo.wordpress.
chos casos sus restos fueron desperdigados
com/ensayos/feminismo/no-occidental en lugares públicos para mayor escarmiento.
Las rebeliones de pueblos indígenas contra sa minera o al Ejército para resistir el despo
el Estado mexicano a lo largo de su existen jo implica poner el cuerpo. En la última déca
cia son numerosas. La Guerra de Castas en la da más de 83 indígenas fueron asesinados por
península de Yucatán que comenzó en 1847; defender sus territorios, sin contar a aquellos
la llamada Rebelión de Chamula en Chiapas que han sido hostigados, secuestrados, encar
en 1869 y la Guerra del Yaqui en Sonora, que celados, torturados o desaparecidos.
duró entre 1870 y 1880 son algunos ejemplos.
El Estado no fue menos violento en la mane LA RESISTENCIA INSOSPECHADA
ra en que sofocó y castigó estas rebeliones que En un sistema opresor que trabaja por que
se oponían al sistema de opresiones estable desaparezcas, seguir existiendo es ya resis
cido. Estas resistencias armadas pueden ras tencia. Para lograrlo es posible capitular en
trearse hasta llegar al muy reciente levan apariencia y utilizar las estructuras impues
tamiento del Ejército Zapatista de Liberación tas para subvertirlas y convertirlas en medios
Nacional en 1994. para resistir. Con el gradual desmantelamien
La comunidad como unidad de resistencia ha subvertido

la estructura de cabildo colonial para luego insertarse
en la figura estatal del municipio y resistir desde ese lugar.
Estos modos de resistencia cuestionan la to de muchas estructuras sociopolíticas del

definición misma de ella: ¿puede llamarse sólo mundo mesoamericano, especialmente en lo
resistencia a un levantamiento armado que que hoy llamamos Oaxaca, surgió una estruc
pretende subvertir el orden establecido de la tura que, en apariencia, era la aceptación de
manera más inmediata posible? Aun con el una institución traída por los colonizadores:
peso de las terribles represiones que han su el cabildo. Los pueblos indígenas de la Sierra
frido las rebeliones de los pueblos indígenas, Norte, en particular, poco a poco fueron to
éstas siguen manifestando vocación por la lu mando estos elementos mientras creaban y
cha armada en un choque directo contra las fortalecían uno de los sistemas de resistencia
estructuras de opresión; una lucha que, ante más importantes en la actualidad: la comu
un combate frontal, castiga brutal y ejemplar nalidad, bautizada y descrita detalladamen
mente al modo colonial. En la lava caliente te por el antropólogo mixe Floriberto Díaz y
de la resistencia cotidiana, las rebeliones y la el antropólogo zapoteco Jaime Luna.
confrontación abierta son el borboteo que se Las comunidades tienen como máxima au
desborda, quema y horada por más efímero toridad una asamblea general conformada por
que sea. En las resistencias actuales ni siquie sus habitantes, que poseen la tierra de mane
ra es necesario el uso de la fuerza o de las ra comunal, y utilizan el apoyo mutuo institu
armas. Cualquiera, abierta y frontal, por más cionalizado para gestionar la vida en común.
pacífica que sea, pone en riesgo la vida misma. En Oaxaca, y particularmente en ciertas co
Enfrentar directamente al Estado, a la empre munidades de la Sierra Norte, es posible ob
servar la bisagra que une las categorías del
Estado con las de resistencia insertadas en el
mismo sistema al que se oponen: las autorida
des comunitarias elegidas en asambleas son
también autoridades municipales. Son al mis
mo tiempo una unidad de gobierno propio y
un nivel de gobierno reconocido en la Cons
titución Política del Estado Mexicano. Esta si
tuación tiene como consecuencia que este tipo
de municipios funcione de manera distinta:
no existen partidos políticos que se disputen
el poder, por lo que no hay campañas para la
elección, los funcionarios municipales son a
su vez autoridades comunitarias que no reci
ben salario por su servicio y responden direc
tamente a la asamblea. Buscar activamente
ser parte del cabildo suele levantar sospechas
y es socialmente sancionado. Estos munici
pios cuentan, pues, con un sistema normativo Kosme García Máximo, Montaña sagrada, 2012. Cortesía del artista
propio, distinto al del resto de los municipios
del país. La comunidad como núcleo de re en muchos casos perpetúan el colonialismo es
sistencia ha subvertido la estructura del ca tatal sobre las comunidades indígenas de ma
bildo colonial para luego insertarse en la fi nera férrea. En el caso de muchos de los pue
gura estatal del municipio y resistir desde ese blos serranos de Oaxaca es la comunidad la
lugar. Esta doble articulación como cabildo tra que se ha convertido también en municipio.
dicional que responde a la comunidad y como Esta estrategia que evita la confrontación
ayuntamiento municipal que pareciera res directa suele presentar aspectos muy intere
ponder al Estado al mismo tiempo permite santes, pues retoma elementos impuestos por
crear una resistencia constante dentro del el orden colonial y por el Estado y los usa a su
propio sistema, pero lo expone también a las favor. A través de la historia, tal estrategia
dinámicas oficiales. Por un lado, le permite un ha sido utilizada para enfrentar ataques a la
margen de acción, pues como comunidad in propiedad comunal de la tierra, por mencio
dígena con sistema normativo propio tiene el nar uno de los más frontales. Dentro de las
control de la institución municipal, pero por Leyes de Reforma del siglo XIX en México, la
el otro, recibe las presiones a las que esta ins Ley Lerdo supuso la desamortización de las
titución se ve sometida. Muchas comunidades tierras comunales que en su mayoría eran pro
indígenas de otras regiones del país pertene piedad de las comunidades indígenas. En mu
cen a municipios con cabeceras municipales chos casos, diversas comunidades implemen
mestizas que eligen a sus funcionarios por taron medidas para acatar en apariencia las
medio del sistema de partidos políticos y que nuevas disposiciones y volvieron a adquirir sus
tierras como pequeña propiedad en las orillas na Teitipac, un pueblo de los valles de Oaxaca,
del territorio para mantenerlas en el interior hayan enfrentado a la minera que envenena
como propiedad comunal. Cuando el control ba sus tierras poniendo el cuerpo para evitar
del Estado sobre las finanzas de las comuni que las maquinarias entraran a su comuni
dades-municipio en Oaxaca pretende ser ab dad cuando ya no quedaba otra opción.
soluto mediante la fiscalización hacendaria,
estas comunidades mantienen ciertos recur LA RESISTENCIA COMO INCLUSIÓN
sos económicos propios fuera de su control a Insertarse dentro del sistema legal del Esta
través de diferentes mecanismos que le per do para, desde ahí, utilizar sus propios me
miten seguir conservando su autonomía. Las canismos y obligarlo a respetar a los pueblos
estrategias que suponen un acato simulado indígenas ha sido una de las estrategias más
al Estado son muy comunes en diferentes ám importantes en los últimos tiempos. El acti
bitos de la resistencia de las comunidades y vismo judicial ha logrado que leyes, tratados
protegen de la represalia que una confron y cambios a la propia Constitución Política
tación directa podría acarrear y en la que la de México se hayan convertido en medios de
correlación de fuerzas nos pone en desventa defensa de los pueblos y los territorios. Sin
ja. Este ardid, que implica desacatar acatando, embargo, la duda acompaña también estos
ha sido una de las estrategias de resistencia procesos: ¿de qué manera implican un forta
más importantes, duraderas y exitosas. La ne lecimiento del aparato estatal? ¿Hasta qué
gociación constante de aquello que se acata, punto estas medidas deben plantearse como
la búsqueda de las estrategias para evitar la un mecanismo necesario sin que el reconoci
obediencia a aquello que nos supone una afren miento legal se convierta en el único horizon
ta requiere una gran creatividad y un esfuer te posible que sacrifique otras utopías más
zo sostenido que ha dado buenos frutos de radicales?
resistencia. Este modo de resistir explica, en En ciertas ocasiones los sistemas de vali
gran parte, la existencia continua de los pue dación de la estructura opresora admiten y
blos indígenas en un país que se ha empeñado celebran la inclusión de individuos. El caso de
durante siglos en integrarnos y desaparecer Yalitza Aparicio, protagonista de la película
nuestras organizaciones sociopolíticas, terri Roma nominada al Óscar como mejor actriz,
torios, lenguas, culturas y formas de vida. Sin y el reconocimiento que esta nominación su
embargo, siempre queda una duda sobre los pone dentro del sistema de producción cine
efectos que esta negociación constante pue matográfica occidental puede leerse, como
de tener sobre los pueblos indígenas y en qué toda resistencia, de maneras ambivalentes.
medida al tomar los elementos del sistema Por un lado, su inclusión abre debates nece
opresor, éstos no impactan en las estructuras sarios que de otro modo no se plantearían en
propias. Este tipo de resistencia puede vol ámbitos privilegiados y, por el otro, fija en el
verse abierta y de confrontación cuando las imaginario que los sistemas de validación im
circunstancias lo ameritan, cuando está en portantes son los que plantea la cultura opre
peligro la integridad del territorio, por ejem sora que excluye sistemáticamente, pero in
plo. Esto explica que las mujeres de Magdale cluye de manera individual de vez en cuando.
La inclusión individual parece sugerir que es Las resistencias políticas, culturales, lin
tos sistemas cerrados de validación pueden güísticas o de cualquier tipo se pueden lle
cambiar, que pueden desmontarse usando los var a cabo por confrontación, por acato apa
micrófonos y los reflectores que ofrecen, pero rente o por infiltración, pero es verdad que
también parece afirmar que los sistemas de nunca han sido de un solo modo y que son
validación no occidental son inexistentes o complejas, se tejen y se ejercen al mismo
irrelevantes. Resistir implica también soste tiempo de formas contradictorias, dinámi
ner y crear sistemas alternativos de valida cas, creativas y muchas veces inconscientes.
ción. El estruendo de la inclusión individual Nuestra existencia como pueblos indígenas
en sistemas de validación occidental oculta la ya es resistir.
exclusión colectiva en la generación de estos En un mundo ideal la resistencia no existe
sistemas y en eso reside su riesgo. Infiltrarse porque no existen las opresiones que la mo
en el sistema que ejerce la opresión como acto tiven. En un mundo ideal nunca existieron.
de resistencia entraña el peligro, inminente Tratamos de imaginarlo, detalladamente. Y
siempre, de ser utilizado para legitimarlo. eso también es resistencia.
Edgardo Aragón, Zona federal, 2007. Cortesía del artista y de la Galería Neri Barranco
RESPLANDOR
POEMA EN TSOTSIL
Angelina Díaz Suyul
UNO
La joven mujer se sueña:
hila el ch’ulel1 de su hijo,
teje una suave y diminuta enagua,
minúsculas prendas en canastos abraza.
Engalana las plumas de un ave
Cuando rayos de luna llena la alumbran.
La acechan los legadores del sufrimiento,

“ladrona de ch’ulelal”,2 le dicen,
le irrumpen su hogar los jti’ o’ntonetik.3
Nueve plenilunios,
trece agradecimientos invocados
al corazón del cielo y la tierra,
nueve granos de inciensos ofrendados,
evitarán el robo del presente concedido,
el vientre ocupado no le vaciarán.
DOS
Grisáceo Coyote, a ti nos dirigimos,
te sostienen y alimentan tus resplandecientes ojos,
en la cercanía de la muerte, virtuoso eres en anunciarle a la tierra;
aproxímate a nuestro pequeño,
adhiere en su respiro tu respiro,
conjuguen sus ojos, conjuguen sus pasos
que su sombra sea una.
Jaguar de sombras y luz,
1
La esencia del ser; a la vez se traduce en alma o espíritu; es la conciencia, el carácter. En el caso
de los niños es en especial la esencia, conforme crece, obtiene ch’ulel-conciencia, ch’ulel-carácter.
2
La esencia, la conciencia, el carácter, adaptados a un ser.
3
Personas o seres intangibles que sienten envidia de la existencia de una persona.
28
XOJOBAL OSIL
SBA
Ta svachinta sba tsebal ants:
syak ta snaubel sch’ulel yol,
chabtelan sjalel bik’it tsekil,
tspet smochal bik’tal k’u’iletik.
Chch’albe sk’uk’umal bik’it k’uk’um
k’alal chjape ta sxojobal syijil jme’tik.
Pa’ibil ta potslom jti’valetik,

“j-elek’ ch’ulelal” xi sk’oplal,
up’ul jti’ o’ntonetik ta sna.
Baluneb syijil jme’tik,

oxlajunkoj tojbel ta vokol
yo’nton banomil vinajel,
balunbej montonil sat pom
yo’ mu xbat ta elk’anbel smoton,
muuk xokobtasbat sk’un ch’ut.
SCHIBAL
Ta jtaotkutik ta k’oponel yaxal ch’ul Ok’il,
tsots sxojobal asat ta sakti’inel aba,
oy ta ti’ yalbel banomil k’alal chno-paj lajel;
nopajan tstojol jk’oxkutik un,
nap’ano tal avich’ob ik’ ta yich’ob ik’,
jmojuk asatik, jmojuk axanobalik,
junuk anak’obalik.
K’utum Bolom,
29
llegan nuestras palabras ante ti;
tus ojos atestiguan lo que la tierra y el cielo guardan,
en la hondonada de tu corazón mora tu ímpetu;
al ser de nuestro hijo empalma tu velocidad,
deja que more tu fortaleza en su corazón,
concédenos licencia de acompañarlo
donde se halle noche y día,
el manantial donde beben sea uno,
que sus pasos sean uno solo,
una sola huella y un solo sueño.
Congregados, los creadores carcajean,

alistan sus bastones de mando, sus sombreros enlistonados
en la tierra de los ch’ulelaletik.4
Sentadas en sus bancos de madera en fila,
las abuelas estrenan sus huipiles brocados.
Atareados nombran los vayijeletik5
del niño que verá la luz.
En un instante organizan en el cielo cirros y cirrocúmulos.
Coyote y jaguar reciben juramentos como animales compañeros.
4
Plural de ch’ulelal.
5
Animal compañero, también denominado chon-, literalmente “animal”.
DOSSIER 30 RESPLANDOR
tstaot ta tijel jk’op ka’yejkutik;
sbainoj asat k’usi sch’amoj vinajel banomil,
nakal avip ta syolil avo’nton;
nupino avanilajeb ta stakopal ko-lolkutik un,
nakano atsatsal ta yo’nton,
cha-abolaj chachi’inbun
ta yalel muyel xmal sakub;
jch’ojuk avuch’ob vo’ik,
jyomuk abeinelik,
junuk yav avokik, avaichik.
Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik,

tschapan svaxtonik, slixton pixolik
ta yosilal ch’ulelaletik.
Jit’ilik xa chotol ta sts’omolik,
tstaj yach’ luchal chilik jme’tiketik;
skotolik xyaketik tst’ujbel svayijeltak
ti olol po’ot xil sakubel osil.
Ta jlikel tspasik siom tok, ch’ilom tok.
Ok’il, bolom syakilik ta vtsnupel svayijelalik.
Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có

digo con su dispositivo móvil o encuentre la grabación en nues
tra edición web.
DOSSIER 31 XOJOBAL OSIL

EL RETORNO
FRAGMENTOS
John Ralston Saul
Traducción de Víctor Altamirano
P ermítaseme regresar a lo que la mayoría de los canadienses no abo

rígenes consideran el problema central de la situación de las comu
nidades indígenas: la familia y la desintegración social.
En primer lugar, es importante determinar a los culpables. Esto no
siempre es así, con frecuencia es mejor dejar el pasado en el pasado; sin
embargo, la responsabilidad a largo plazo da forma a lo que puede —y
debería— suceder en la actualidad. Debemos saber qué se ha hecho,
quiénes lo hicieron y si tuvieron algún tipo de permiso para hacerlo.
Nuestra sociedad necesita entender todo esto para asumir verdadera
mente su responsabilidad y luego actuar de forma distinta. Este pro
ceso determinará en quién están dispuestos a confiar los pueblos de
las naciones originarias, con quién negociarán y con quién trabajarán.
La realidad es que los problemas sociales, familiares y políticos en
los que tanto nos enfocamos son resultado, casi en su totalidad, y de
forma directa o indirecta, del comportamiento prolongado del gobier
no federal y de los gobiernos locales, y esa conducta es consecuencia
de actitudes socialmente aceptadas en la ciudadanía.
Pensemos en cómo se reveló en julio de 2013 que niños mal nutridos
de las naciones originarias habían sido usados como conejillos de in
dias en pruebas de salud. Pensemos en el rechazo continuo de los go
biernos a enfrentarse a las implicaciones del asesinato y la desaparición
de mujeres indígenas. ¿A quién se protege?, ¿a las fuerzas policiales?, ¿a
las élites locales?, ¿la reputación de las comunidades?, ¿la imagen que
34
Marcha Idle No More de febrero de 2013. Fotografía de Domenico Musella. CC BY-NC
como canadienses desearíamos tener de noso considera posible en la actualidad, y esta idea
tros?, ¿la que queremos proyectarles a otros? es difícilmente controversial.
También el sector privado ha sido —muy a Por consiguiente, insisto, la sociedad ca
menudo— parte transgresora, pero en bue nadiense y sus instituciones de gobierno de
na medida se debe a que las leyes o las regu ben asumir su culpa y su responsabilidad cla
laciones lo posibilitaron o porque la policía o ramente.
los administradores públicos colaboraron ha
ciendo que la transgresión fuera posible. ¿Eran En segundo lugar, y extrañamente con más
corruptos?, ¿cómplices? Un ejemplo sencillo importancia, los aborígenes no consideran que
de esto es la manera en que los servidores sus dificultades sean el problema central; no
públicos facilitaron la remoción de tierras se ven como el daño que propicie la culpa lle
musqueam con el fin de permitir que los ha na de confort en muchos canadienses. Como
bitantes de Vancouver construyeran el club ya dije, no los oigo pedir que se les reconozca
de golf de Shaughnessy Heights. como víctimas. A pesar de sus dificultades, la
Las naciones originarias insisten tanto en atmósfera predominante entre las naciones
ratificar tratados en buena parte porque uno originarias, los métis y los inuit, es optimista.
de los dos firmantes (nosotros) ha quebran Saben cuán duro han tenido que pelear du
tado los acuerdos de modo constante y con rante el último siglo, primero para sobrevi
sciente. vir como pueblos y culturas, y luego para re
Claramente esto no libra a los aborígenes construir su posición.
de la responsabilidad de sus actos y la mayo Pensemos en sus esfuerzos:
ría tampoco busca evadirla, pero el pasado da El reclutamiento más grande per capita en
forma a lo que la mayoría de los individuos las dos guerras mundiales: una declaración
DOSSIER 35 EL RETORNO
Marcha de Idle No More en Windsor Ontario en enero de 2013. Fotografía de Groff Robins. CC BY-NC
de confianza propia. Interminables cartas, pe nos posteriores han intentado ignorarla, pero
ticiones, protestas, provocaciones, manifesta su informe de 1996 es una combinación no
ciones, rechazos. La carta que los jefes de la table de investigación y análisis. En sus cua
Columbia Británica le presentaron a Wilfrid tro mil páginas, la verdadera naturaleza del
Laurier1 es sólo un ejemplo entre miles. Ade papel de los aborígenes en Canadá se devela
más, están todos esos casos en la corte, uno por completo y se reafirma; sus recomendacio
tras otro, que se extendieron durante años, nes tienen una importancia gigantesca. La in
que por lo general perdieron en los tribuna vestigación que representó, junto con los vo
les de primera instancia y luego pelearon has lúmenes resultantes de textos históricos, basta
ta llegar a la Suprema Corte. Dos comisiones para hacer a la comisión invaluable. Se había
reales. La primera, de 1974 a 1977, supuesta barrido con 140 años de negación, engaños,
mente se refería a un oleoducto. Después de tergiversaciones y simple reescritura histó
todo se llamó Investigación sobre el Oleoduc rica por parte de un gobierno tras otro, de un
to del Valle Mackenzie. No debió ser un inte historiador tras otro, de un grupo de interés
rrogatorio de cuatro años en torno a las prác tras otro. Estas dos comisiones investigadoras
ticas establecidas del gobierno/industria ni instituyeron la base intelectual, social y políti
uno de los puntos de partida del nuevo movi ca, de la ola actual del renacimiento indígena.
miento indígena; sin embargo, su director, el Luego, por supuesto, están las negociacio
juez Thomas Berger, entendió que su función nes y renegociaciones de tratados que nues
era abrir un espacio para la nueva generación tros gobiernos prolongaron intencionalmen
de líderes aborígenes y sus consejeros. De te. Tan sólo la negociación con los nisga’a se
ahí el título del informe final: Frontera norte, extendió 25 años, ocasionó un gasto innece
patria norte. sario de los nisga’a y de los contribuyentes, y
Después vino la Comisión Real Erasmus- consumió la vida de toda una generación. Sin
Dussault, dirigida por el exjefe de la Asamblea embargo, no se dieron por vencidos.
Nacional de Comunidades Indígenas, George En efecto, somos hoy testigos de un re
Erasmus, y el juez René Dussault. Los gobier torno continuo y de su fortalecimiento.
Y, en efecto, los no aborígenes tienen que
decidir. Podemos seguir permitiendo que los
1
W. Laurier fue el primer franco-canadiense en ser nombrado
jefe del poder ejecutivo de su país. Desde su cargo impulsó la
gobiernos, y los sistemas de poder y las corpo
creación de una comunidad de estados independientes. raciones ralenticen este regreso de los pue
Las naciones originarias insisten
tanto en ratificar tratados en
blos fundadores a su verdadero lugar, o pode
buena parte porque uno de los
mos intentar detenerlo o deformarlo, o podemos dos firmantes (nosotros) ha
aprender a escuchar y entender lo que ocurre. quebrantado los acuerdos de
Solo así podremos dejar de ser nosotros el
problema.
modo constante y consciente.
En otras palabras, creo que sin importar
qué hagan los gobiernos canadienses, sea po de tribunales entre 1848 y 1851. En la medida
sitivo o negativo, los pueblos indígenas de Ca en que se deja de percibir que las leyes sirven a
nadá seguirán amasando fuerza y poder. La la justicia, las reformamos. Sin embargo, res
pregunta que cada uno de nosotros debe plan petamos la continuidad, la realidad del pasado.
tearse es si queremos desempeñar nuestro pa La Suprema Corte ha emitido una serie de
pel como ciudadanos —como personas que fallos en los últimos treinta años que confir
cumplen su palabra—, o si vamos a aferrar man la posición, los derechos y los poderes
nos a nuestros viejos hábitos —sin importar de los aborígenes. ¿Por qué permitimos que
cuánto los disfracemos de empatía o ignoran nuestros gobiernos ignoren estos fallos, aun
cia o dificultades técnicas, legales o presupues cuando tienen las respuestas a una gran par
tales— y así seguir traicionando así nuestras te de lo que no funciona para los aborígenes?
obligaciones como ciudadanos canadienses. ¿Aun cuando confirman la realidad de la po
sición indígena?
*** No podemos funcionar como sociedad si
¿Qué nos evita —le evita a usted— sacar con seleccionamos sólo los fragmentos de justicia
su voto a personas del Parlamento, quitarles de nuestro pasado que nos convienen. Esto no
su cargo, por su rechazo a actuar en torno a es justicia. Tampoco refleja nuestra realidad.
cuestiones indígenas? ¿Qué nos evita —le evi Así que tenemos una obligación —cada uno
ta a usted— elegir con su voto a personas en de nosotros— de dejar esto claro. A nosotros
el Parlamento en cuyo plan de acción exista mismos y a quienes ostentan el poder.
un compromiso justo y urgente con las cues Existe un principio básico en la relación en
tiones indígenas? tre los pueblos indígenas y los recién llega
dos que data de 1600. “En el sistema político
¿Cómo destruimos estas barreras? y legal indígena el concepto y la práctica de la
Podemos empezar por ser consistentes con reciprocidad tiene una importancia funda
el pasado. Hemos acordado que las leyes im mental”. La práctica del “intercambio”, según
portan. Deben obedecerse. La división cons escribe el historiador occidental Jean Frie
titucional de los poderes importa. Estas nor sen, tenía “aspectos mágicos, sociales, religio
mas con 150 años de antigüedad definen la sos, políticos, individuales y morales”. “Obli
manera en que funcionan el gobierno federal gación mutua”. “Reciprocidad equilibrada”.
y los de las provincias. Las leyes de propiedad Equilibrio y reciprocidad. Una buena parte
básica tienen siglos de antigüedad. Las segui de lo que funciona en nuestra sociedad se basa
mos. Louis-Hippolyte LaFontaine y Robert en el equilibrio y la reciprocidad. Las presta
Baldwin formalizaron nuestro sistema actual ciones sociales. La seguridad social. El único
grupo que no se beneficia de esto es el grupo provincias y a las compañías en relación con
que en efecto instaló este concepto de gober el nivel de consulta y las formas de acuerdo
nanza. Una vez más, para cada uno de noso requeridos por el deber constitucional de con
tros como ciudadanos se trata de una cuestión sulta”. ¿Por qué? Porque el gobierno federal
de honestidad con nosotros mismos. Debe mismo no tiene un protocolo o política ade
mos actuar para asegurar que el equilibrio y cuados. James Anaya, al escribir sobre la si
la reciprocidad se apliquen en las relaciones tuación indígena en Canadá para el Consejo
indígenas, como se acordó en los tratados. de Derechos Humanos de las Naciones Uni
Esto no ocurrirá mientras exista el Depar das en 2014, señaló lo siguiente: “El gobierno
tamento de Asuntos Indios, al menos en su pareciera considerar que el interés general
forma actual. Este departamento necesita per de los canadienses es adverso a los intere
der sus poderes como “custodio del Estado”. ses de los aborígenes, en vez de unirlos”.
En lo que concierne a los abogados del De No obstante, la urgencia de la situación exi
partamento de Justicia, la solución más sen ge un enfoque general. Pensemos en la ma
cilla para eliminar la atmósfera de confron nera en que dimos la vuelta a la situación de
tación, casi violenta, sería transferirlos a otro los francófonos y de la lengua francesa hacia
sitio y traer a abogados que tengan experien las décadas de 1960 y 1970 con diversas estra
cia en la reconciliación y la mediación. En la tegias: prestaciones sociales, juntas escolares
actualidad no faltan abogados en Canadá que de minorías francófonas, clases de francés en
entiendan cuestiones de tratados, que entien las escuelas públicas, servicios gubernamen
dan la necesidad de llegar a un acuerdo rápida tales bilingües, políticas públicas sobre con
mente y que simpaticen con las ideas de resti tratación y habilidades lingüísticas. Nos arries
tución, reconciliación, equilibrio y reciprocidad. gamos. Inventamos enfoques completamente
En términos romos, el gobierno federal, los nuevos. El resultado ha tenido un éxito notable.
de las provincias y sus abogados parecieran Pensemos en la manera en como dotamos de
estar determinados a fingir que los fallos re energía y de equilibrio a nuestras políticas
petidos de la Suprema Corte nunca ocurrie de migración y ciudadanía con el sistema de
ron, pero hay muchos otros abogados que res puntos, una multitud de programas de apoyo,
petan a la Suprema Corte y entienden estos cursos de idiomas, programas de sociedad.
fallos. Una vez más: tomamos riesgos, inventamos,
Quitarle a este departamento su poder y invertimos. El resultado fue un sistema y con
cambiar el contorno legal del gobierno no es cepto novedoso de la ciudadanía.
más que un primer paso. Vuelve posible la Entendemos que en estas dos áreas nos en
acción. Esa acción requiere una consulta ma frentamos a la elección de actuar o sufrir con
siva y urgente: pero no del tipo que no co secuencias muy reales. Así que actuamos. El
mienza por la decisión corporativa de exca efecto ha sido extraordinario.
var un pozo o construir un oleoducto.
Sin embargo, el mismo gobierno admite que Fragmentos tomados de John Ralston Saul, The Comeback,
Ontario, Viking, 2014; libro inédito en español, de gran rele
no tiene “un protocolo o política de consulta
vancia para un análisis de las resitencias indígenas del norte
consistente que proporcione una guía a las de Abya Yala.
ZAPATISTAS,
UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS
Hermann Bellinghausen
TEORÍA DE LA JÍCARA
Nos hicieron creer que México era una suerte de jícara grande, madura,
reluciente y sólida, de exportación. El gobierno encabezado por Carlos
Salinas de Gortari, obsequioso y gallardo extendía la jícara en bandeja
de plata al socio de oro, y de ahí al global mercado libre del hemisferio
norte. Qué lisa y brillante parecía la jícara, también llamada morro. Y
entonces, en la fecha y la hora señaladas, el plop de la champaña se vol
vió un gulp de incredulidad atronadora en las gargantas de los gober
nantes que celebraban. La noche de año nuevo de 1994 la preciosa jícara
se cuarteó. Inoportuna rajadura que reventó en un reclamo de elo
cuencia sin precedentes, un “hoy decimos basta” gritado con fusiles en
el puño y caras mal tapadas desde el último rincón de la patria, en las
montañas de Chiapas.
Por la cuarteadura brotaron incontenibles las palabras de la Prime
ra Declaración de la Selva Lacandona y las imágenes incomprensibles
de un ejército campesino e insurrecto que ocupó las sedes de gobierno
en algunas ciudades del sureste. Era una declaración de guerra con to
das sus letras. Y aquel ejército que no podía ser anunció que avanzaría
hasta la capital de la República para derrocar al mal gobierno, con base
en el artículo 39o de la Constitución y acogiéndose a las Leyes sobre la
Guerra dictadas en la Convención de Ginebra. Parecía un chiste. Un
mal sueño. Muchos hubieran querido reír, pero no pudieron. Por la ra
jadura de la jícara se asomaron en definitiva los pueblos indígenas re
39
La comandanta Esther en San Lázaro. Fotografía de Pedro Mera, 2001 / CUARTOSCURO
DOSSIER 40 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

Suman muchos millones, quizá
veinte o más, aunque oficialmente
clamando su lugar en la nación y en la Histo
los censos rebajan las cifras en una
ria. Aún hoy parece increíble lo que lograron suerte de genocidio estadístico,
en una sola noche, cuando declararon: propio del método desde siempre.
Somos los herederos de los verdaderos forja
Y aún así son la cuarta parte.
dores de nuestra nacionalidad, los desposeídos
somos millones y llamamos a todos nuestros tro pueblo formando un gobierno de nuestro país
hermanos a que se sumen a este llamado como libre y democrático.
el único camino para no morir de hambre ante la
ambición insaciable de una dictadura de más de Nadie se había atrevido a hablarle así al
setenta años encabezada por una camarilla Estado en décadas. Y tratándose de indíge
de traidores que representan a los grupos más nas, en siglos. El nombre del grupo insurrec
conservadores y vendepatrias. Son los mismos to, Ejército Zapatista de Liberación Nacional
que se opusieron a Hidalgo y a Morelos, los que (EZLN), quedaría tatuado para siempre en la
traicionaron a Vicente Guerrero, son los mis piel del Estado mexicano. Indígenas. De in
mos que vendieron más de la mitad de nuestro mediato precisaron ser mayas tsotsiles, tzel
suelo al extranjero invasor, son los mismos que tales, tojolabales y choles. Y zoques. Ya de ahí
trajeron un príncipe europeo a gobernarnos, podrían ser cualesquiera de los pueblos origi
son los mismos que formaron la dictadura de narios mexicanos. Despertaron de un cam
los científicos porfiristas, son los mismos que panazo, y con él despertaron al país entero. Y
se opusieron a la expropiación petrolera, son al mundo.
los mismos que masacraron a los trabajadores ¿Saben qué? México resulta ser el país con
ferrocarrileros en 1958 y a los estudiantes en mayor población originaria en el contiente:
1968, son los mismos que hoy nos quitan todo, al menos 25 por ciento del total en las Amé
absolutamente todo. ricas. Suman muchos millones, quizá veinte
o más, aunque oficialmente los censos reba
Y al pueblo de México le dijeron: jan las cifras en una suerte de genocidio es
tadístico, propio del método desde siempre.
Nosotros, hombres y mujeres íntegros y libres, Y aún así son la cuarta parte.
estamos conscientes de que la guerra que de El presidente Salinas, todavía pálido días
claramos es una medida última, pero justa. Los después del año nuevo, en aquel largo enero
dictadores están aplicando una guerra genoci del 94 y visiblemente disminuido, declararía
da no declarada contra nuestros pueblos desde que los indígenas desafectos al régimen eran
hace muchos años, por lo que pedimos tu parti unos cuantos. Procedían de tres o cuatro mu
cipación decidida apoyando este plan del pue nicipios de Los Altos y que ya se estaba aten
blo mexicano que lucha por trabajo, tierra, techo, diendo la situación. Ajá, desplegando millares
alimentación, salud, educación, independencia, de efectivos militares en la región, convoyes
libertad, democracia, justicia y paz. Declaramos kilométricos cargados de tropas, aviones, tan
que no dejaremos de pelear hasta lograr el cum ques y helicópteros que disparaban y bombar
plimiento de estas demandas básicas de nues deaban a un blanco que se había esfumado.

Así como aparecieron de la noche, volvieron Por mucho que falte todavía, en 2019, para
a ella. Se los tragó la selva. Ahora, el gobierno la reivindicación plena de los pueblos origina
estaba en guerra contra indígenas mexicanos, rios, el arco abierto por los neozapatistas de
cuyas razones sonaron convincentes, al me Chiapas ha derribado como naipes cantidad
nos para que todos voltearan a mirar. Por la de prejuicios, negaciones, discriminaciones e
grieta de la jícara seguiría saliendo un baño impunidades. Hoy son visibles y “políticamen
de realidad cual luz (Carlos Monsiváis admi te incorrectos” el racismo explícito, la discri
tiría que “los zapatistas nos enseñaron a ha minación contra la mujer indígena y contra
blar con la realidad”) que nadie pudo contener; las lenguas originarias. No quiere decir que
al contrario, crecía. La jícara agrietada arrojó ya no existan, pero se estrecharon los márge
una luz nueva, muy nueva, sobre el debate na nes para la hipocresía de la sociedad mayori
cional. Y un flamante actor central: los pueblos taria. La jícara se quebró definitivamente.
originarios. Más aún, pareció la resurrección
del sueño libertario que había sepultado el NUNCA MÁS UN MÉXICO
muro de Berlín pocos años atrás cuando las SIN SUS PUEBLOS
grietas acabaron por derrumbarlo. Si Leonard La estela del alzamiento, su impacto en los pro
Cohen cantaba que las grietas son por donde pios pueblos originarios del país, es un asun
entra la luz, el fulgor indígena vino del inte to poco atendido por los analistas. Se recor
rior de México mismo, el “profundo”, y nadie dará que la sorpresa de aquel año nuevo había
pudo decir que no lo había visto. sido anunciada. A mediados de 1993, medios
Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografía de Jonh Gibler

nacionales y agencias internacionales repor Prevalecía un peculiar nerviosismo en to
taron un choque del Ejército federal con algún das partes. En San Cristóbal y Ocosingo los
tipo de guerrilla en las cañadas de Ocosingo, comerciantes caxlanes sufrían visiones apo
cerca de Chalam del Carmen, a las puertas calípticas. Días atrás en Jovel, durante el vi
de la selva Lacandona de los tzeltales. El go gésimo aniversario de la Asociación Rural de
bierno lo minimizó inmediatamente, el Ejér Interés Colectivo (ARIC) desairada por el go
cito negó la existencia de guerrillas, y esto sin bierno salinista al cual se había entregado su
contar que el nuevo secretario de Gobernación dirigencia, la poderosa organización de pro
había gobernado autocráticamente la entidad ductores indígenas, aún indivisa pero ya mer
hasta pocos meses antes. El Estado suponía mada, pasaba escalofríos. “Nos están quitando
que la situación estaba bajo control. El año a nuestros muchachos” se lamentaban diri
siguiente habría elecciones y el peligro car gentes y asesores caxlanes con paternalismo
denista pareció conjurado al incorporarse la galopante y cálculos políticos sin fundamento.
izquierda al sistema electoral y quedar en su Abundaban los signos de “algo” grave. Cada
“tamaño real”. Nadie previó que los vientos vez más radicalmente indígena en su orienta
del cambio vendrían de tan abajo. ¿De cuándo ción, la diócesis encabezada por Samuel Ruiz
acá los indios representaban un desafío real García vivía asediada, los coletos “auténticos”
para el Estado? Eran clientes, nada más. y los ganaderos de la región les traían ganas
Pero los vientos no previstos sí venían so al obispo, a sus párrocos y catequistas, a las
plando allá abajo. En el otoño de 1993 la ca comunidades liberadas, al novel Centro de De
sualidad, si acaso existe, me llevó de San Cris rechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas,
tóbal de Las Casas a la cañada tojolabal de Las que hoy apodamos Frayba. En las organiza
Margaritas, hasta una comunidad, entonces ciones y uniones históricas (Confederación Na
semirremota, llamada Cruz del Rosario. Que cional Campesina [CNC] Central Independien
a visitar unos cafetales. No yo, mis acompa te de Obreros Agrícolas y Campesinos [CIOAC] y
ñantes. Yo iba “de gorra”. Y allá vamos en un la ARIC) la conmoción interna era evidente. Los
camioncito de redilas cañada adentro. En Cruz católicos “tradicionales” de San Juan Chamu
del Rosario, nuestro anfitrión, un poblador to la apenas habían depuesto las armas crimi
jolabal, nos contó de sus cacerías de quetza nales contra las “sectas protestantes”, con lo
les en la montaña, de a cuánto los vendía, so que provocaron el éxodo de más de 30 mil cha
bre todo vivos. Con la misma falta de pudor mulas a San Cristóbal y la frontera. En tanto,
narró el tránsito de “guerrilleros”, que venían la telaraña del secreto crecía en los barrios,
del rumbo del Tepeyac (Guadalupe Tepeyac, las cañadas, las escuelas y los conventos.
que en pocos meses devendría famoso) y a los Luego del casi autocrático dominio del go
que se les conocían dos mandos: uno alto, un bernador Patrocinio González Garrido hasta
poco pelirrojo; otro chaparrito, “indígena pero pocos meses atrás, cuando su primo político,
no de por aquí”. Con el tiempo sería fácil de el presidente Salinas, le acortó la rienda tra
ducir que se trataba del subcomandante Pe yéndolo a Gobernación, Chiapas parecía estar
dro y el mayor Moisés del EZLN. No recuerdo sin gobierno o tenerlo en otra parte (un sín
que los aprobara ni desaprobara. drome recurrente en la entidad).

Su base, su todo residía en
la fuerza telúrica de miles
de indígenas encapuchados, lenguaje. Con la palabra de su lado, los indí
armados, en rebeldía. genas llevaron la batuta por primera vez en
la historia de México.
Nada permitió prever el tamaño del impac UN PAÍS MUY OTRO

to que tres meses después tendría la irrupción Hay triunfos que parecen derrotas: el mo
del que resultó ser Ejército Zapatista de Libe viento estudiantil de 1968, el fraude de 1988,
ración Nacional. Inmediato, profundo, mun la huelga del Consejo General de Huelga en
dial, sorprendió a los insurrectos, a la Iglesia 1999. Por distante que parezca el 94 en 2019,
católica y al gobierno. Extasió a los medios. Las sigue aquí ese México de rapiña capitalista,
semanas posteriores al primero de enero de regocijo liberal y baños de realidad repentinos
1994 revelaron un movimiento amplísimo, or y brutales. Aquel evento dio origen a nuevos
ganizado y disciplinado, pleno de sentido, de sueños sociales. También a una guerra intesti
ideas y experimentos, de gravedad política y na “de baja intensidad”, la cual, mutatis mutan-
humor inéditos. Su base, su todo residía en la dis, continúa hoy en esas mismas montañas
fuerza telúrica de miles de indígenas enca de Chiapas y en muchas montañas y llanu
puchados, armados, en rebeldía. ras de la república. El gobierno de Ernesto
Muchos fueron los efectos imprevistos de Zedillo Ponce de León inauguró la era moder
la rebelión que movilizó multitudes en el país na de masacres y matanzas, y renovó la pala
entero, generó redes de solidaridad de nuevo bra genocidio. Desde el 9 de febrero de 1995, la
tipo e inspiró ríos de tinta, fotografía, video ruta que traza el Estado es contener militar
(en internet, por entonces incipiente, los co mente, sitiar y, sobre todo, traicionar siste
municados del EZLN se traducían el mismo máticamente sus acuerdos y compromisos.
día al inglés, italiano, alemán, francés y otras Otorga a los indígenas el estatuto de enemi
lenguas), cuyos mensajes propiciaron la crea gos del Estado. En Aguas Blancas, Guerrero,
ción de géneros musicales y artes propagan vimos el primer zarpazo en junio de 1995.
dísticas que Europa y las Américas volteaban Así, se construye metódicamente una con
a ver con asombro. trainsurgencia fratricida entre choles en la
Menos evidente, ignorado por todos, el im zona norte de Chiapas, mientras dialoga con
pacto de mayor calado ocurrió en los propios los comandantes rebeldes en la selva tzeltal
pueblos originarios. Comunidades e indivi y en San Andrés Larráinzar. Se apilan los
duos de todo México aprendieron que sin mie muertos para bloquear los diálogos, pero en
do se podía. Abrazaron sus lenguas. Las mu abril de 1996 se firman unos primeros acuer
jeres se supieron aludidas como nunca antes. dos. Fue notable la participación en los diálo
Los jóvenes vislumbraron otra modernidad gos de representantes de pueblos indígenas
posible: un mundo donde cupieran muchos de todo el país. Le gustara o no al gobierno, el
mundos. Donde cupieran ellos. Las montañas asunto era nacional y debía plasmarse en la
y la selva Lacandona se abrían a una expe Constitución. Zedillo decidió no cumplir, des
riencia de gobierno y lucha en evolución. Los caradamente. Agudizó la contrainsurgencia
rebeldes se legitimaron en sus acciones y su y la extendió a Chenalhó en la región tsotsil.

Más muertos, hasta llegar a la masacre de tía, ni era previsible. La literatura como se
Acteal el 22 de diciembre de 1997, y luego, ñal de vida.
durante 1998, las de El Bosque por ahí mis El Estado se presenta hoy como liberal de
mo en Los Altos, El Charco (otra vez Guerre los de antes, nacionalista, y vuelve a topar con
ro) y la ofensiva contra los zapotecos de la re la piedra ineludible de los pueblos originarios,
gión loxichas, Oaxaca. sus derechos, territorios y gobiernos propios.
Resulta que los indios importan, y para el Andrés Manuel López Obrador promete de
Estado no por las mejores razones. Una y otra sarrollar, no reprimir; consultar, no imponer.
vez Zedillo intenta rebasarlos, ignoralos, ne Para él, los pobres son primero, y como los in
garlos. Deja militarizado Chiapas y entrega el dios son “pobres” por antonomasia, pues pri
gobierno a doce años de derecha confesional, mero los indios, que dejarían de ser pobres.
aún más impotente para enfrentar el desafío Sólo que los proyectos del Estado y la tenden
de los indígenas. No obstante, la “guerra” con cia capitalista global siguen exigiendo que de
tra el crimen organizado desatada por Felipe jen de ser indios: lengua y bordados como fol
Calderón Hinojosa en 2007 tiene como pri clor, sin territorio ni gobierno propio, como
mer efecto arrinconar militar y paramilitar siempre. Pero hace ya 25 años que para los
mente, no ya a los rebeldes del sur y el sureste, pueblos originarios las cosas dejaron de ser
sino a buena parte de los pueblos originarios. “como siempre”.
Eso paralizó proyectos de autogobierno y mo
vimientos nacionales como el Congreso Na
cional Indígena, fundado en 1996 bajo inspira
ción zapatista. Pocos lo percibieron, los medios
no lo registraron: Calderón logró llegar al 2010
con el país en llamas y los indios arrincona
dos. En Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Chihua
hua y Chiapas siguieron muriendo comune
ros, y el centenario de la Revolución no pudo
ser el campanazo que muchos esperaban, un
poco a la manera de 1992, cuando el fracaso
celebratorio del V centenario atizó la erupción
definitiva de los indígenas continentales.
Un cuarto de siglo después del alzamiento
zapatista, y a la vista de sus innumerables con
secuencias, es evidente que mucho cambió.
Los pueblos se alzaron en el sentido cultural,
de organización, simbólico y hasta lingüísti
co. Desde inicios del siglo XXI se ha desatado
en el país una febril escritura literaria en las
lenguas mexicanas, con obras y autores que
merecen un lugar. Hace 25 años eso no exis Diego Rivera, Paisaje zapatista, 1915

ENSUEÑO
POEMA EN CHONTAL
Auldárico Hernández
Niño
hermanito Jaguar
casta
espíritu
de mística indomable
tu fuerza será de la tierra
el sol
el agua
el aire
y el fuego emergen de tu pecho
de tus ojos y de tus manos
El poderío de tu alma
viene de las estrellas
donde habita la fábula
de tus primeros sueños
duerme
duerme
duerme con el vuelo de las garzas
con el silencio de la selva
con el arrullo que nos dan los ríos
eleva tu sueño en las nubes
y desde los picachos de las cumbres
detente y mira a tus hermanos
Niño
hermanito Jaguar
ya es hora que despiertes
aquí los tambores y tuncules
están llamando
ven con el colibrí
viajarás en los pueblos
y hallarás en cada hermano
46
NAJA
Ch’ok
P’i’itz’in baläm
yäkälkäji
pixan
ta ch’u’ul te’eli
a muk’ uxe tuba nika’
ni k’in
ni ja’
ni ik’
jini k’ak u yitz’e ta’ t’oz
tu jak’o a jut täka a k’ä’
a pak’in muk’ute ta’ pixan
ute ta ni ek’o’
bajka ayan ni tz’aji
ta a najtäkäl najajo’
wäyen
wäyen
wäyen d’ok u yile aj t’o’
d’ok y ch’ijkäban te’e’
do’k u ch’okan u yä’benonla pao’
tä’zen a najatan buklajo’
tanantitu ni’nuktz’iko’
taj kolen Chänen a zäkuno’
Ch’ok
p’i’ itz’in baläm
a k’oti p’ixleket
idani joveno’ d’ok tz’ujteo’
chen jok’omo’
Laix d’ok ni tz’unu
a bixe tan käjijo’
ja pojlen tajuntu zäkun
47
una mirada de tristeza
sumido en el insomnio
de una derrota ancestral
Tú ya no bajes la mirada
despierta…
despierta…
únete a las olas
únete al viento
elévate con las águilas
habla con otros jaguares
toma el hacha
el machete
haz con ellos la libertad
de tus hermanos
pide con ello
tu Justicia
mi Justicia
nuestra Justicia…
DOSSIER 48 ENSUEÑO
chanä tak’uxle pixan
tama ni ak’äbi
ta un p’e buya zätkiba
A neba mach ani’jäksen ajut
p’ixen…
p’ixen…
yoloaba d’oknikoja’
yoloaba d’ok ik’
t’äben d’ok mut aj k’ux chan
Chen t’an d’ok balämo’
Ch’ä naj tajte’
ni machit
Chen d’okjinijo’ buya k’a ajniko’ utz
na zäkumo’
K’atän Ka’jini
na utzule
Kä utzule
Kä utzulela…

tra edición web.
DOSSIER 49 NAJA
EL BUEN VIVIR Y LA SELVA VIVIENTE
ENTREVISTA CON PATRICIA GUALINGA
Redacción de la RUM
Solidaridad con Ayotzinapa-Suecia
Esta entrevista ocurrió en abril de 2017, en el marco del ciclo de conferen-

cias Earth Rights realizado en Sigtuna, Suecia, al que asistió Patricia Gua-
linga como representante de las mujeres organizadas de Sarayacu, Ecuador.
Su caso es representativo, debido a que la Corte Interamericana de Derechos
Humanos falló a favor del pueblo indígena kichwa de Sarayacu en 2012, en
su alegato contra el Estado de Ecuador por haber realizado una concesión
territorial a una empresa petrolera privada en 1990 sin previa consulta ni
consideración alguna de los habitantes. La CIDH comprobó una serie de
violaciones a los derechos humanos de la comunidad y recomendó meca-
nismos para “garantizar la participación efectiva de los integrantes de un
pueblo o comunidad indígena en los planes de desarrollo o inversión dentro
de su territorio”, con lo que la lucha de Sarayacu sentó un precedente en la
consideración de los pueblos indígenas como sujetos colectivos dentro del
derecho internacional.
Estamos con Patricia Gualinga, quien trae a Gotemburgo un mensaje muy

importante desde la Amazonía del Ecuador.
Vengo de la Amazonía y se me ha pedido que hable sobre el buen

vivir: para los pueblos indígenas es nuestra filosofía de vida pero,
para tratar de explicarle a la sociedad occidental por qué no que
remos industrias extractivas en nuestros territorios y por qué hay
tantos pueblos indígenas en el mundo luchando para evitar no sólo
50
Sarayacu. © Selvas Producciones
las violaciones a los derechos humanos, se rompió y se sigue rompiendo. Lo que

sino a la naturaleza y a la vida misma, he intento explicar es que el buen vivir está
mos intentado explicar a nuestra manera conectado con la Madre Tierra, con la na
buscando generar una conciencia. De ahí turaleza, y está continuamente en comuni
sale todo lo que es el buen vivir y los dere cación con ellas. Hay muchas enfermeda
chos de la naturaleza. Como pueblo sara des desconocidas que están apareciendo
yacu hemos lanzado una propuesta que y se deben a la ruptura de todo esto. En
se llama la selva viviente. cambio, nuestros gobiernos extractivos,
La gira aquí en Suecia abarca los mis los gobiernos latinoamericanos, tratan de
mos temas, pero con distintas conversa convencernos de que nosotros somos po
ciones. Quieren que hable sobre la visión bres, de que necesitamos mucha infraes
de los pueblos indígenas. ¿Qué es el buen tructura, tener una calidad de vida y apren
vivir para nosotros? Se confunde mucho der de la sociedad occidental.
con el bienestar material, con la acumula
ción de riqueza, con toda la fantasía su ¿Entonces lo que ustedes vienen a mostrar es
perficial, aunque es algo distinto. Para no que no necesariamente esa visión es la más ade-
sotros obviamente es importante que el cuada para todo el mundo?
ser humano encuentre bienestar, tranqui
lidad y felicidad, pero por más que tenga Sí, les venimos a decir que, aunque no les
acumulaciones materiales nunca lo va a estamos pidiendo que vivan como noso
lograr si no tiene el verdadero buen vivir tros, hay un peligro inminente para la
que es la conexión con la naturaleza y con supervivencia del ser humano, y que no
la Madre Tierra. Muchos la llamarán es necesariamente la acumulación de rique
piritual, pero el ser humano tenía esa co zas genera felicidad y que los pueblos in
nexión y en algún momento la perdió, dígenas no tenemos ninguna pobreza.
DOSSIER 51 EL BUEN VIVIR Y LA SELVA VIVIENTE

que vive en la gran ciudad, sobresatura
do con que si no tiene casa, con pagar la
renta, la luz, el teléfono, los impuestos y
todo, y llega al final del mes totalmente
exhausto?, ¿en qué momento tiene la opor
tunidad de conectarse? ¿O el indígena que
está en el Amazonas, en un territorio vas
to, limpio, sin químicos o comiendo comi
da orgánica, cazando en el agua o en las
montañas, recolectando frutos y al final
del día duerme tranquilamente? O sea, ¿en
qué medida nosotros estamos hablando
de qué es buen vivir?
Tal vez convenga vivir bajo el concepto de que

lo que tienes es suficiente, de que usas los re-
cursos que realmente necesitas y no más, por-
que dentro de esta acumulación de bienes que
tú mencionas pues también tenemos hoy en el
María Sosa, Formas de uso, 2018. Fotografía de Alberto Rubí. mundo una desproporcionada inequidad: hay
Cortesía de la artista y de PARQUE Galería mucha gente que acumula cosas y otra gente
que se muere de hambre. Entonces, de alguna
En la Amazonía, por ejemplo, donde por forma tiene que haber un poco de reflexión so-
el calor tenemos casas de hojas, se coci bre la mesura de las cosas que utilizamos, de lo
na con leña y los niños andan descalzos que realmente podemos acumular y lo que no,
y saltan al río, se trata del contexto en el que todo se mantenga en un equilibrio con los
que estamos viviendo, no significa que recursos que la Madre Naturaleza nos da.
seamos pobres. Que usemos menos ropa,
dentro de nuestro contexto, no significa Sí, y además hay que estar conscientes de
que necesariamente estemos sufriendo de que la energía que están utilizando mu
pobreza. Alguna vez discutía con una per chas veces provoca violaciones a derechos
sona que me decía: “Ustedes son pobres, humanos en territorios de pueblos origi
están sentados sobre la riqueza, no dejan narios. Nosotros, por ejemplo, en el Ecua
explotar los recursos, son un impedimen dor, nos denominamos pueblos de origen.
to para el desarrollo del país y son una Estuvimos ahí desde antes de todo esto.
piedra en el zapato”; obviamente, con tan Entonces, la discusión del buen vivir pasa
tas acusaciones, nosotros tenemos que netamente por la resistencia de los pue
responder. blos indígenas para que existan los bos
Todo depende de cómo veas la pobre ques primarios. Nosotros tenemos 135 mil
za: ¿quién es más feliz, el indígena o el hectáreas, de las cuales 96% era bosque

¿Cómo llegamos al corazón de
esta gente que no entiende?,
primario. Ahí entra lo que muchos deno
¿cómo llegamos al corazón
minan espiritual, y podría decirse que sí, de los gobiernos tomadores de
que es nuestra manera de vida, de rela decisiones?, ¿cómo llegamos
cionarnos con la naturaleza, con la Ma
dre Tierra, con las cosas que son parte de
a la conciencia mundial?
nuestro hábitat y que somos nosotros mis
mos de alguna manera. Como pueblo sa tenía, mucho más allá de nosotros— sino
rayacu hemos tratado de explicar el con para tratar de darle una idea a la sociedad
cepto de buen vivir, que claramente tiene que no entiende.
que ver con el equilibrio espiritual y na Entonces, como pueblo, dijimos: ¿cómo
tural, no sólo con los recursos materiales lo explicamos?, ¿cómo llegamos al corazón
o con el desapego total. Después pensa de esta gente que no entiende?, ¿cómo lle
mos: el concepto de buen vivir lo utilizan gamos al corazón de los gobiernos toma
tantos gobiernos y ahorita ya es un caos el dores de decisiones?, ¿cómo llegamos a la
concepto: el buen vivir de la margarina, conciencia mundial?
el buen vivir de la pizza o cosas así. Se ha
prostituido el concepto, ya lo utiliza todo Y de los países como éste, que están invirtien-
el mundo. do fondos de pensiones, de grandes empresas
para ir a hacer esos proyectos extractivos en
Sí, para obedecer a ciertos estándares del mer- otro país, en este caso en tu país o en el mío.
cado —que es lo que ahora está regulando las Ése es el problema, que nuestros gobiernos les
políticas— la forma en que socializamos todo permiten llegar con esos proyectos y ¿quiénes
está mediada por ese mercado que pone algu- se ven más perjudicados? Los pueblos origina-
nos valores en dinero, desafortunadamente. rios; ésa es la parte que la gente no ve.
Sí y, por ejemplo, constituciones como la Porque aquí las leyes son otras, las em
de Ecuador, que aprueban los derechos de presas o las inversiones de países como
la naturaleza, para nosotros hacen algo Suecia, su comportamiento en el tema de
muy normal. La naturaleza tiene derechos derechos cambia completamente si va una
por sí misma y los hemos respetado: no minera al Ecuador... Suecia tiene inverti
cazamos en exceso; con mucho respeto do en minería: Lundin Gold ha invertido
recogemos los peces, las plantas; no nos en la Amazonía.
burlamos, tratamos de entender que la Y entonces nosotros abrimos como pue
planta está viva, que no se puede golpear, blos indígenas nuestra parte sagrada, por
que hay que pedirle permiso, que hay que que hemos avanzado, estamos avanzan
utilizar lo necesario del bosque. Ahora, do en el buen vivir y nadie nos entiende y
sobre la Constitución, aprobamos los de les dijimos: nosotros la denominamos sel-
rechos de la naturaleza no porque los pue va viviente, muchos traducen kawsak sacha
blos indígenas necesitemos tener derechos como living forest en inglés, y nos pregun
sobre ella —porque, para nosotros, ya los tan por qué le decimos así. Nosotros res

Fotograma del documental The Amazonian Tribespeople who Sailed Down the Seine
de Mark Silver, Emiliano Battista y Charlie Philips, 2015
pondimos: porque la selva está viva, no so En varias partes del continente desapa
lamente porque el árbol está vivo, la laguna recen espacios vitales para que el planeta
también está viva; porque no han enten pueda seguir subsistiendo sanamente,
dido que para que haya esa regeneración pero todavía quedan los últimos y mu
hay seres de la naturaleza o guardianes chos están en el Amazonas, pero podrían
de los bosques que regeneran los ecosis estar en el Ártico, en distintas partes del
temas que la industria extractiva destru mundo conectados por hilos invisibles.
ye. Ellos no están ahí para luchar con lan Por eso, como nosotros somos de la
zas y armas, eso es cosa de los humanos; Amazonía lo hemos dicho: la selva viviente
su función vital es regenerar la naturale es la parte fundamental del conocimien
za, es sanar a la Madre Tierra. Y son mu to de nuestros ancestros y esos espacios
chos, no hay uno solo. Dentro de nuestro tienen que ser reconocidos por el mundo
conocimiento está el del bosque, el de la como vitales para la humanidad. No me
laguna, el de la montaña, el pequeño guar estoy refiriendo a un parque nacional de
dián, etcétera. Todo un contexto que cuan conservación, a una reserva de la biósfe
do se pierde el ecosistema perece o huye ra, a un bosque protector, porque todos
buscando algún otro lugar. Aquellos es ellos para fines prácticos son limitados
pacios vitales de la humanidad, que son por las industrias; me estoy refiriendo a
como oasis y todavía están dando un cier una categoría sagrada, de territorios sa
to equilibrio al planeta, están amenazados; grados, de bosques libres de extracción a
si desaparecieran sería el caos mundial a perpetuidad que sirvan para que esta hu
nivel climático. Nosotros lo interpretamos manidad pueda tener la oportunidad de
así y ya han desaparecido muchos. El ser seguirse regenerando. Y ésta es en esen
humano ha desaparecido. cia nuestra propuesta como pueblos.

Cuando no nos entendían no decíamos: al final de un largo proceso un punto co
“bueno ya”; les seguíamos y les seguimos mún. No sabemos cuándo llegaremos a
diciendo: “les compartimos algo de lo que ese punto, pero por el momento nuestro
no se ha hablado fácilmente, que se ha rol es seguir hablando para tratar de ex
quedado ahí porque era difícil de explicar, plicarnos de todas formas, decirle a la Igle
porque se burlaban”; les estamos ofre sia católica, a las yachaks de Ilumán; a la
ciendo debates a gobiernos que no nos humanidad, que en todo este proceso en
quieren entender, pero nos dimos cuenta que nosotros armamos el conflicto ente
en este proceso de que había muchos pue ro es momento de unirse.
blos indígenas del mundo que hablába
mos idiomas y con estructuras comple Sí, las divisiones, las fronteras y todas esas ca-
tamente diferentes pero que teníamos la tegorías en las que se nos ha dividido a los se-
misma concepción. Ellos le llaman los es- res humanos son nuestras, en realidad no son
pacios sagrados y nosotros le llamamos de la naturaleza. Bajo la lupa de ésta todos so-
nuestra selva viviente. Si no se respeta lo mos realmente lo mismo.
vital de estos espacios ni la tierra, ni si
quiera nosotros tenemos esperanza. Sin Sí, entonces para nosotros eso es el buen
eso se acabó el concepto de sumak kawsay, vivir, eso es la selva viviente; para noso
se acabaron todo tipo de derechos porque tros la naturaleza tiene derechos desde
el ser humano no ha entendido que parte el inicio de los tiempos. Ahorita lo que es
de la naturaleza también somos nosotros, tamos intentando es que el ser humano
aunque seamos depredadores. entienda y vuelva a su raíz, que no signi
Hemos abierto esto un poco a discu fica volver a la Edad de Piedra; significa
sión. Lo hemos presentado a otros pue volver a luchar no solamente para que
blos. Estamos luchando para tratar de ge tengan compasión de los pueblos indíge
nerar esa conciencia, que no sólo es una nas porque sus derechos humanos son
filosofía —nosotros lo vivimos, lo senti violentados, sino también porque se está
mos, lo miramos— es la vida de nosotros afectando su vida.
dentro de los bosques. Pero también es Entonces ya no es una lucha de Patri
tamos conscientes de lo que ello implica: cia Gualinga o del pueblo sarayacu o de
un cambio profundo dentro del pensa los pueblos zapatistas o de Bolivia, es una
miento del ser humano, en las decisiones lucha de todos; no se salva nadie, no tie
políticas, en las ciencias naturales, en el ne por qué descuidarse a nadie. Es una
sistema económico, en lo social; pero es lucha de los altos, de los que tienen plan
importante empezar a hablar y no sola tales, de todos, porque es una sola lucha
mente del tema de los indígenas o los ac y es una lucha con nosotros mismos, es
tivistas, sino también desde las distintas una lucha para nosotros cambiar.
religiones que en realidad son una sola
Este artículo es una transcripción editada de la entrevista rea
pero se dividen en distintas ramas y desde
lizada a Patricia Gualinga en Gotemburgo, Suecia, y disponi
las diversas nacionalidades, para lograr ble en YouTube en bit.ly/patriciagualinga.

Reconfiguración de
El mapa muestra algunos de los princi
Central y que, en su mayor parte, no ha
La instalación de este modelo, que red
la población de estos países. Sin emba
Los pueblos indígenas son particularm
territorios por proyectos neoextractivi
Las complejidades de medir lo indígena

En América, la noción de indígena, heredada del periodo colonial, no
siempre se ha definido de la misma manera. Polisémicas y cargadas de una
historia de abusos y de luchas de afirmación identitaria, las nociones de
indígena y de pueblos indígenas hablan de un abanico de pueblos vivos,
complejos y muy distintos entre sí a los que es difícil englobar en un
término. La racionalidad censal y demográfica del Estado moderno, cuando
no se ha propuesto censurar este carácter étnico de su población, se ha
inventado varias formas de medirlo: la lengua, los rasgos físicos, o incluso
los patrones de consumo y vestimenta, han sido asociaciones para
identificar lo indígena en pueblos caracterizados por su diversidad y
heterogeneidad étnica. Con el advenimiento del reconocimiento
institucional de los derechos de los pueblos indígenas por parte de los
Estados y la firma de tratados internacionales que lo respaldan, los países
de América Latina han retomado la medición de este carácter étnico, y
progresivamente han adoptado el parámetro de la autoadscripción como el
más adecuado para reconocer lo indígena, así como lo afro y otras varias
identidades vivas en los pueblos.
Nota: La información de la población indígena por distrito o provincia, se construyó con los datos oficiales de cada país. Los casos de Panamá, Costa Rica y
Nicaragua corresponden al año 2010 y fueron obtenidos del documento de la Comisión Económica para América Latina, Los pueblos indígenas en América Latina.
Avances en el último decenio, Santiago de Chile, 2014. En los casos de Honduras, Guatemala y Belice, la información se obtuvo del último censo de población de
cada país (realizados en 2013, 2002, 2010, respectivamente). Se omite el dato de El Salvador porque existe una importante controversia en relación a la cifra
presentada en el último censo de población realizado en 2007, que registró a 11,488 indígenas, el equivalente a apenas .2% de la población total de ese país, el
porcentaje más bajo de toda América Latina.
Fuentes: Toda la información georreferenciada de la infraestructura que se muestra en el mapa ha sido elaborada por el colectivo Geocomunes y puede ser
consultada y descargada libremente desde la página http://geocomunes.org/Visualizadores/Centroamerica/
del
el capital
capitalen
enla Centroamérica indígena
laCentroamérica indígena
ncipales
ipales proyectos
proyectosdedeinfraestructura
infraestructuraquequesostienen
sostienenelelactual
actualmodelo
modelodedeacumulación
acumulaciónenenAmérica
América
hacensino
acen sinoprofundizar
profundizarelelcarácter
caráctersubordinado
subordinadoque queesta
estaregión
regióntiene
tienefrente
frentealalmercado
mercadomundial.
mundial.
dobla
edoblalalaexplotación
explotacióndedelos
losbienes
bienescomunes
comunesy ylalasobreexplotación
sobreexplotacióndedelos lostrabajadores,
trabajadores,afecta
afectaa atoda
toda
bargo,esta
argo, estaafectación
afectacióngeneral
generaltambién
tambiénocurre
ocurrededemanera
maneraparticular
particularenencadacadasector
sectordedelalapoblación.
población.
mente
rmenteafectados
afectadospuesto
puestoquequeademás
ademásdedeser
serutilizados
utilizadoscomo
comofuerza
fuerzadedetrabajo,
trabajo,ven
veninvadidos
invadidossussus
vistascomo
istas comoloslosmineros,
mineros,los
losdedeproducción
produccióndedeelectricidad,
electricidad,las
lasplantaciones
plantacionesagroindustriales,
agroindustriales,etcétera.
etcétera.
Puertos
Puertos
Corredores
Corredores
interoceánicos
interoceánicos
Red
Red
Internacional
Internacional
dede
Carreteras
Carreteras
Mesoamericanas
Mesoamericanas
(RICAM)
(RICAM)
Sistema
Sistema
dede
Interconección
Interconección
Eléctrica
Eléctrica
para
para
América
América
Central
Central
(SIEPAC)
(SIEPAC)
Extractivismo
Extractivismo Producción
Producción
dede
energía
energía
Concesiones
Concesiones
mineras
mineras Refinería
Refinería
Áreas
Áreas
dede
hidrocarburos
hidrocarburos Centrales
Centrales
dede
producción
producción
eléctrica
eléctrica
Porcentaje
Porcentajedede
la la
población
población
indígena
indígena
porpor
Elaborado
Elaborado
por:
por:
distrito
distrito
o provincia
o provincia
0 -03- %
3% 1111
- 64
- 64
%%
3 -311
- 11
%% 6464
- 96
- 96
%%
EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO
Joca Reiners Terron
Traducción de Paula Abramo
E s el último vivo de su tribu, dicen, el hombre más solitario del mun

do, y me mandaron aquí para que lo vigilara, porque quieren ma
tarlo, dicen, un indio solo no puede tener derecho a tantas tierras, di
cen, los hacendados, taladores y acaparadores de tierras lo dicen, los
gobernantes y políticos y curas y milicos lo dicen, esta zona es crucial
para defendernos contra el enemigo, dicen, contra los enemigos, por
que son muchos, están por todas partes, dicen, la frontera de este país
es vasta, tenemos demasiados vecinos y todos nos odian, dicen, así que
ve y vigila al indio pero ten cuidado, no te vaya a soltar uno de esos
flechazos, porque los suelta, ten cuidado, porque quiere seguir solo, no
quiere tener vecinos, es violento porque hace más de veinte años ma
taron a sus seis últimos compañeros, dicen, y todo este tiempo ha vi
vido solo, no sabemos cómo se llama su pueblo, no conocemos su len
gua, nunca tuvo contacto con los blancos, dicen, ni con los indios, pues
el indio más cercano está a más de cinco mil leguas al sur y arriba sólo
hay río y más río, ocho días de barco en el río, y luego otro país, y otro
más, vecinos que nos odian y han de odiar hasta a ese indio solitario,
ese indio que duerme en una choza al lado de un agujero, nadie sabe
para qué sirve el agujero, dijeron, así que fíjate bien en el agujero porque
queremos saber para qué sirve, unos dicen que es una trampa para
capturar acaparadores de tierras, porque fueron los acaparadores los
que una noche de hace veinte años asesinaron a sus últimos compañe
ros, y a su mujer, y a su hijo, dicen, pero a mí eso no me convence, porque
58
Abel Rodríguez, La maloka, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión
esos indios aislados casi nunca tienen hijos, tero de la Fuerza Aérea Brasileña, dijeron, más
dicen, cuando les nace un hijo lo celebran y un día en barco porque ahí no hay claros para
toman de esos venenos que hacen con hier que aterricen los helicópteros, así que ponte
bas, tanta es su alegría cuando les nace un pilas, si no, te come un jaguar, o te mata un
hijo, dicen, y hablando de hierbas y venenos, garimpeiro o el indio del agujero te dispara
ten cuidado, dijeron, ten mucho cuidado, no una flecha, y si andas piradito porque te co
vayas a andar por ahí mordisqueando lianas y miste alguna hierba, ahí sí que ya valió, car
tallitos de hierbas porque allá hay un chingo nal, ahí sí te conviertes en chicharrón pa’ los
de venenos y uno no sabe nada de esas plan predadores, así que no te vayas a comer nin
tas, y luego ya sabes, dijeron, capaz que te gún hierbajo, eh, ni te vayas a hacer tés con
envenenas y te mueres solo allá en el monte, las lianas, me entiendes, porque si no te chin
solo como ese indio, más solo que un tenista gaste, carnal, vas a salir dando de tumbos por
que gana un partido por W.O.,1 dijeron, en los el monte y te vas a caer en el agujero del indio,
tres meses que vas a pasar allá no va a apare que dicen que es una trampa para garimpei
cer nadie, dijeron, ni un misionero o indige ros asesinos, dijeron, un agujero para atra
nista o soldado, dijeron, pero puede que apa par a los acaparadores asesinos que mataron
rezcan garimpeiros, acaparadores, taladores, a su familia hace veinte años y que todavía
hacendados o animales, todos asesinos, así que quieren matarlo, porque quieren sus tierras,
aguas, dijeron, porque la caballería no va a ir unas tierras que ni él sabe que tiene, porque
a rescatarte a ese fin del mundo, para llegar para un indio solo me imagino que la propie
hasta allá se necesitan dos días en un helicóp dad no existe, dicen, y cómo saber si la india
da entiende qué es la propiedad, no hay ma
1
W.O. significa en el ámbito deportivo ganar por “walkover”, es decir,
nera, pero nosotros sí que entendemos, y si
por la ausencia del contrincante [N. del E.]. no vigilamos a ese indio solitario, a ese indio
DOSSIER 59 EL ÚLTIMO HOMBRE DEL MUNDO

latifundista, como dicen los del agronegocio, mantente firme, ponte buzo y sigue tu ruti
si no le sacamos fotos y lo filmamos y graba na, siempre lejos del indio del agujero y del
mos los ruidos que hace en la selva cuando agujero del indio, las dos cosas son impor
caga, pesca, caza, se hace puñetas, se trepa a tantes, dicen, y lejos de los vecinos del indio,
los troncos o mea, cantar sí que no, eso no lo que también son nuestros vecinos y nos odian
hace nunca pa’ que no lo encuentren, dicen, casi tanto como a él, al indio encovado, dije
ese indio es solitario pero no es pendejo, quie ron, tú encárgate de tu vidita de hueva, có
re vivir y seguir solo, más vale solo que mal mete tus frijolitos enlatados sin prender fo
acompañado, ha de pensar ese indio, pero gatas porque si el indio ve el humo, ya valió,
cómo saber qué piensa un indio, para colmo ahí sí se te echa encima, machete en mano, o
un indio que no sabemos ni qué lengua ha tacapé2 en mano, o palo en mano, que en mano
bla, y si no conocemos su lengua, tampoco sa de un indio un palo sirve para todo, dicen, y
bemos qué piensa, dijeron, así que cuidado con ahí sí que ya te chingaste, carnal, entonces
el agujero, mucho cuidado con las flechas y concéntrate en los registros, en las fotitos y
más cuidado con los venenos de la selva, dije videítos y grabacioncitas porque necesitamos
ron, porque a veces sale uno por ahí, dando todas esas madres para probar que el indio
brinquitos en el yucal y corta una flor bien sigue solo y vivo y firme y fuerte, y sólo así
chula y se mete la ramita en la comisura de vamos a poder preservarlo en la reserva sin
la boca y se va todo contento y se tropieza y que esos garimpeiros, acaparadores, taladores,
se traga la pinche ramita ésa y a los cinco mi gobiernistas, políticos, curas y milicos, sin que
nutos se da cuenta de que la ramita está po ésos invadan la reserva del indio del agujero, la
nedora, dicen, y los viajes en el monte están reserva particular de ese pinche indio, dicen
cabrones, se te revuelven todas las ideas y es todos, ese indio millonario de mierda que no
tar podrido en la selva es una mierda, dicen, te más usa sus ocho millones de hectáreas para
tripeas bien feo, acabas yéndote directito al cagar y plantar maíz y yuca y hacer agujeros y
agujero, así que concéntrate en la misión, en chaquetearse contra el tronco de un plátano,
la chamba, en la vida cotidiana del indio, en el ese indio hijo de puta, dicen todos, ese indio
diario, en el telescopio, en la cámara, en el dron, hijo de la chingada que está impidiendo, él so
que esa chingadera hace un pinche escánda lito, el progreso de la patria, ese fokin indio que
lo que casi acabé con una flecha en el culo por ni picha ni cacha ni deja batear, dicen todos
su culpa, dijeron, porque por el ruido de las ellos, así que lo que quiero decirte es: tú haz
hélices el indio cachó que yo andaba por ahí, tus registros del indio bien bonitos para que
dicen, y se puso a echar flechas hacia donde podamos probar que esas tierras todavía tie
estaba, y eso que estaba como a trescientos nen dueño y a lo tuyo, no comas hierbitas po
metros del pinche indio, pero igual una de nedoras, plantitas del chamuco, no te eches
sus flechas me arrancó pulpa del trasero, me tecitos de liana, que te va a ir bien, me entien
agarró de refilón, y todo por el aparato ése, des, loco, y bien abusado con las flechas del
chingá, y también por la hierbita veri creizi indio, mi buen, y en tus ratos libres fíjate en
que me tragué, qué predicamento, carnal, di
jeron, así que tú no la vayas a cagar igual, tú 2
Especie de palo toscamente labrado [N. de la T.].

el agujero del indio, a ver si descubres para
qué chingados sirve, porque quién hace una
choza y abre un agujero al lado, mira, ese in
dio está solo desde hace un chingo de tiempo,
seguro ya se le botó la canica, no hay más,
porque yo llevo veinticinco años partiéndo
me el lomo en la Fundación Nacional del In
dígena y conozco dos mil tribus diferentes,
pero ni una que haga agujeros al lado de sus
casas, nomás a este indio le da por eso, dicen,
a ningún otro, dijeron, y por eso lo llaman el
indio del agujero, dicen, pero, pa’ que lo sepas,
yo acá tengo mis teorías, porque yo ya cum
plí con mi etapa de vigilante, de monitoreo,
como dicen los gabachos de las ONG, y ya pasé
tiempo venadeando al indio ése, y también
hice de las mías, dicen, y me puse a comer hier
bitas que no debía, dicen, y me hice el perde
dizo, dicen, y casi me petateé en esa selva del
demonio, dicen, pero he aquí que en el acelere
del pasón, cuando estaba yo bien loco, no ma Gilvan Samico, Julia e a chuva de prata, 2005. Fotografía
mes con el viaje, carnal, desarrollé mi teoría so de João Liberato. Cortesía de la Galeria Estação
bre el indio del agujero pero más que nada
sobre el agujero del indio, dicen, y es la si habrá nadie para enterrarlo a él, así que car
guiente: ese indio no hace el agujero junto a ga con su agujero por la tierra, carnal, arras
su choza para cazar animales, tampoco hace tra su propio agujero por el mundo, y en eso
el agujero para atrapar garimpeiros y acapa es bien distinto de nosotros, dicen, porque no
radores asesinos, para vengarse, como dicen, sotros sabemos que alguien nos va a enterrar
lo que yo creo es que a ese indio le arrastra el cuando nos llegue la hora, dicen, y él, en cam
colmillo y lo que hace es cavar su propio agu bio, no quiere que lo entierre su enemigo. No
jero, el agujero adonde va a caer muerto, el quiere que lo entierre su propio asesino.3
agujero hacia el que va a rodar muerto cuan
do lo asesinen, o cuando se muera de enfer 3
Este cuento está basado en hechos reales. El indígena “del
agujero” sigue vivo y aislado desde hace más de veinte años en
medad, un agujero para él y para nadie más, la tierra indígena Tanarú, en el estado de Rondônia, Brasil, en una
su agujero asignado, personal e intransferible, zona que gracias a su sola existencia sigue preservada en medio
porque ese indio es el hombre más solitario de extensiones de tierras explotadas por la tala y el agronegocio.
Es el último sobreviviente de su grupo. Desde que Jair Bolsonaro
del mundo, como dicen, y es el último hom asumió el gobierno de Brasil, la Fundación Nacional del Indígena,
bre del mundo, y como lo sabe, como sabe que que venía monitoreándolo desde 1996, se encuentra en
manos de un ministro de medio ambiente que tiene estrechos
es el último y se acuerda de que enterró a sus vínculos con los intereses del agronegocio. bbc.com/mundo/
compañeros muertos, también sabe que no noticias-44907978 [N. de la T.].

CÓMO SER UN BUEN SALVAJE
POEMA EN ZOQUE
Mikeas Sánchez
Mi abuelo Simón quiso ser un buen salvaje,

aprendió castilla
y el nombre de todos los santos.
Danzó frente al templo
y recibió el bautismo con una sonrisa.
Mi abuelo tenía la fuerza del Rayo Rojo
y su nagual era un tigre.
Mi abuelo era un poeta
que curaba con las palabras.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aprendió a usar la cuchara,
y admiró la electricidad.
Mi abuelo era un chamán poderoso
que conocía el lenguaje de los dioses.
Pero él quiso ser un buen salvaje,
aunque nunca lo consiguió.
62
JUJTZYE TÄ WÄBÄ TZAMAPÄNH’AJÄ
Simón, äj’ atzpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,

kyomujsu castilla’ore
teserike mumubä dä’ nhkomis’ ñäyiram.
Ejtzu’ masanh’däjkis wynanh’omo
teserike’ mpyäkinh’dyzyoku’ sijkpa’ te’ näyäyokiuy.
Äj’ atzpä’jarais ñä’ ijtayuna’ tzabas’Mää’is pyä’mi,
nhkyojama kak’dena’.
Äj’ atzpä’jara kedgäkätäbyabä’pänhdena
teis’ muspana’ tya’ tzoka tyziame’jinhdam.
Te’ sutu’ wäbä’ tzamapänh’ajä,
myuspäjku jujtzye yajk’ yosa’ te’ käjtztäjkuy’,
teserike’ nhyenhtuyu’ te’ nhkirawais’ñoaram.
Äj’ axpä’jara musobyabä’ pänh’dena,
teis’ muspana’ ñä’ tzapiaä pyeka’nhkiomiram.
Äj’ axpä’jara sutu’ wäbä tzamapänh’ajä,
tese’ ja’ myuskubyakä jujtzye’ tzyäkä.

tra edición web.
63
SENCILLAMENTE NASAS
Proceso de Liberación de la Madre Tierra
P ueblos de México y del mundo, gentes de todas las edades y colores:

Ésta que les vamos a contar es la breve historia de una lucha. La
hacemos desde un rincón llamado Norte del Cauca, en Colombia. Deci
mos que hacemos esta lucha no sólo por nosotras y nosotros, también
por ustedes. Ustedes dirán. Y decimos que tiene raíces en lo más hon
do de los tiempos. Veremos. Se las vamos a contar al modo y al tono
nuestro. Si no, dejaríamos de ser nosotras, nosotros. Porque también
se lucha desde la forma de hablar, desde la forma de escribir. No sólo se
lucha, se es. Verán, la lucha viene luego. Y sin más, nuestra breve his
toria, la breve historia de nuestro ser y de nuestra lucha. Una de tantas
de nuestra amada Abya Yala, en una de tantas formas de narrar una
lucha. La cosa empieza así:
UMA KIWE
Cuentan que al principio dos corrientes de viento andaban dándose un
vueltón por las veredas del espacio. Una andaba lo más de linda y lle
vaba un manojo de lana. El otro andaba de buen vestir y con una vara
de oro en la mano paseaba sin rumbo, igual que ella. Se vieron de lejos
y algo les atrajo. Empezaron a danzar y se fueron acercando hasta for
mar un gran remolino. Cruzaron palabras: “Yo soy Uma, la mujer que
teje la vida”, le dijo ella. “Yo soy Tay, el hombre que construye la vida”,
le dijo él. Y cuentan los que cuentan que se enamoraron y formaron
pareja. Cuentan que Uma y Tay nos dieron la vida.
64
Uma y Tay, la madre creadora, el padre crea Kiwe fue tomando forma. Por aquí apare
dor, dieron cuerpo físico a todo lo que antes cían las montañas, por allá los peñascos, por
era energía, espíritu, movimiento. Así crea allá las lagunas. Kiwe lucía cada vez más bella.
ron a todos los nasas, es decir, todos los seres Los creadores eligieron a Sek, el Sol, como
que existen. Los seres empezaron una alga compañero de Kiwe. Así nacieron todas las
rabía que ni se imaginan. El desorden fue tal hijas, todos los hijos de la Tierra, todas las es
que se pisaban unos a otros, se invadían sus pecies.
casas. Uno de los creadores habló: Kiwe habló: “Cada uno de ustedes es hijo
mío, y ahora tienen su sitio para que lo vivan.
Ustedes me dan vergüenza, miren cómo se com No olviden ustedes que son criados con el mis
portan, miren cómo se pisan los corazones. Aho mo seno, ustedes están prendidos de mí, pren
ra, si quieren tener una casa deben abrazarse, didos del mismo ombligo”.
deben quererse… Inmediatamente todos los se Y así cada ser ocupó su casa y el desorden
res se abrazaron hasta formar una sola masa, se tornó en armonía. Claro, con problemas de
como un solo puño y así se formó Kiwe, la “Tie cuando en cuando, ser planeta no es cosa fá
rra”, la casa de todos. cil. Lo cual no quita lo obvio: cada ser es por
que otros seres son: somos, luego soy.
Abel Rodríguez, Terraza alta, 2018. Cortesía del artista y de Instituto de Visión
DOSSIER 65 SENCILLAMENTE NASAS

Pasan miles de millones de años desde la
primera danza y la palabra resistencia no se
asoma en el canto del pájaro, en el vuelo de la
garza, en la raíz del árbol, en el zumbar de
la abeja.
LA GAITANA
Con el tiempo, a Kiwe la nombramos también
Uma, la Madre Tierra. Anda ella de lo más
campante, llena de dicha, dándose la gran
vida con todos sus hijos e hijas, hasta cuando
el canto del pájaro augura malas noticias. “Vie
ne gente extraña y mala”, dijo en sus silbos.
Una mañana de 1535 llegan a Popayán los en
viados de Francisco Pizarro —conquistador
del imperio inca—, un ejército compuesto
por soldados españoles e “indios”. Empieza la
campaña conquistadora en el Cauca. Nace
la resistencia. Colombia aún no existe, le que
dan casi trescientos años de gestación.
Al día siguiente ya somos indios, pecado
res, sin alma, desnudos, pobres, mitayos, en
comendados, mano de obra. Por la región de Abel Rodríguez, Ganagucha, 2018
Timaná, al otro lado de la cordillera, un joven
desobedece la orden del conquistador y éste nes, guayaberos, pijaos, calocotos, tunubíos.
lo tortura hasta matarlo. No sabe con quién El imperio no logra separarnos del ombligo
se mete. La mamá del joven jura vengarse. de Uma Kiwe.
Recorre pueblo por pueblo hablando con los Hacia el año 1700 nuestros caciques, ante la
caciques yalcones, guayaberos, nasas, anda superioridad militar del imperio español, de
quíes, pijaos, hasta reunir un ejército de vein ciden aprovechar las Leyes de Indias y crear
te mil guerreros. Era mamá Gaitana, que de los “resguardos indígenas”: un encierro donde
ese modo levanta en 1538 una resistencia ar se puede ser libre. Y, sobre todo, recuperarse
mada que sostenemos durante 120 años. de más de un siglo de guerra y epidemias.
Unos 27 años antes del levantamiento, en Por fuera, empieza la dominación, el imperio
1511, Antonio de Montesinos, señalando a los se instala allí. En territorio nasa, ahora llama
nativos de una isla del Caribe, le escupe en la do Norte del Cauca, instala las grandes hacien
cara al imperio: “Éstos ¿no son hombres?”. das, planta ingenios azucareros en el valle
Mamá Gaitana no entiende de humanismo. del río Cauca, instala fincas con trabajo for
Por 120 años más, la resistencia que ella em zado y pago de impuesto, hace surgir indios
pieza nos permite seguir siendo nasas, yalco cargueros de señores españoles, construye

de la montaña, insertan la ganadería y el cul
tivo de café. A la tierra plana le amplían las
plantaciones de caña. Por fin, una ley nos re
conoce. Ocurre en 1890 con la ley 89, que nos
restituye los resguardos, nos declara “meno
res de edad” y nos somete en adelante a “re
ducirse a la vida civilizada”. La tienen clara:
su civilización nos reduce. Aunque lo que quie
ren decir en realidad es que nuestro destino
es “blanquearnos”. Y en mucho lo logran, el
cordón umbilical empieza a romperse. Para
eso ha nacido la república.
Casi cien años después de que nace Colom
bia, en pleno siglo XX, la vida en los resguar
dos es de entera dominación. La ley los de
clara baldíos, sin propietario, disponibles. Los
terratenientes instalan sus haciendas y domi
nan a sus anchas. Cobran terraje o impuesto
en trabajo, maltratan. Imponen un feudo. Un
joven nasa que ha servido en el ejército de
Colombia vuelve a su tierra en el Cauca, y ya
sabiendo leer y algo de leyes, conoce la ley 89.
Cortesía del artista y de Instituto de Visión Va de pueblo en pueblo, de vereda en vereda,
de chichería en chichería hablando a la gen
ciudades al modelo de las ciudades españo te: “esta tierra es nuestra y no debemos pa
las, con calles lineales, parque e iglesia. El gar terraje”. Es Manuel Quintín Lame.
imperio cambia el rostro de Uma Kiwe. A partir de esa lucha, la “Quintinada”, y
más tarde con nuestra organización indíge
COLOMBIA na del Cauca, logramos recuperar las tierras
Por allá en 1819 nace Colombia. Unos meses y ampliar los resguardos, vuelven a brotar de
después, el 20 de mayo de 1820, el recién na los vientres hombres y mujeres libres en nues
cido congreso de Colombia, con la firma de tros territorios. En ésas andamos cuando en
Simón Bolívar, decreta el fin de los resguar 1991 Colombia abre sus fronteras. Es cuando
dos. Ya se ve por dónde va la cosa. Después los llega el neoliberalismo y se hace la nueva cons
restituyen, después los extinguen, después… titución política. Allí quedamos también como
Los ricos criollos invaden nuestros territo pueblo nasa, dentro de ese acuerdo político.
rios e instalan en ellos lo que no ha logrado el Diez años después ya es evidente que hemos
imperio español: su modelo de civilización y caído en la trampa, que ahora luchamos con
desarrollo. Explotando el árbol de quina para tra el gobierno, pero somos parte del Estado.
el mercado farmacéutico, acaban el bosque Se nos olvida recuperar tierras. Para enton

Al primer intento, fallamos. Once
días después, firmamos con el Estado
colombiano un acuerdo para la en la finca La Emperatriz. Es el 2 de septiem
entrega de esa finca, y aprendemos bre de 2005.
que el Estado firma lo que le pidan Al primer intento, fallamos. Once días des
pués, firmamos con el Estado colombiano un
para ilusionar y no cumplir. acuerdo para la entrega de esa finca, y apren
demos que el Estado firma lo que le pidan
para ilusionar y no cumplir. Aprendemos y
ces, ya en todo el mundo el neoliberalismo va volvemos. Aprendemos, por ejemplo, que los
dejando su huella de exclusión y exterminio. poderosos vienen a raspar la olla. Y lo que hay
De nasas a indios, de indios a encomenda en el culo de la gran paila no es nada despre
dos, a resguardados, a colombianos, a meno ciable: oro, petróleo, muchos minerales, gas,
res de edad, a civilizados, a ciudadanos, a ex agua, oxígeno, biodiversidad. Es mucho, pero
plotados, a excluidos, a exterminados… Es el es lo último. Es tanto que se les abre de la
destino manifiesto que nos otorga Occidente. codicia, es tanto que reventará sus cuentas
bancarias. Pero es lo último. Es su cuenta ban
LA LIBERACIÓN DE UMA KIWE caria o la vida. Es cumplir el placer de su codi
Un día decidimos volver a recuperar las tie cia o la vida como la conocemos.
rras. Ya a esas alturas vemos de frente los El 14 de diciembre de 2014, con la expe
frutos del capitalismo: calentamiento global, riencia acumulada de cinco siglos, le coge
extinción, hambre, dolor. Con decirles que en mos la cola al diablo: entramos en las fincas
este país 0.4% de los propietarios es dueño —o a su servicio— del hombre más rico de
de 41% de la tierra; 25 millones de hectáreas Colombia, Carlos Ardila Lülle, que las tiene es
son solicitadas para minería; los glaciares clavizadas con caña para producir agrocom
han perdido 85% de su hielo; el bosque seco bustible y azúcar. Pasamos a la ofensiva. Al
tropical, el bosque andino y el bosque alto an amanecer del 15 de diciembre la historia da
dino están en extinción. La caña ocupa 330 un giro: de explotados y excluidos a liberado
mil hectáreas de suelo en el valle del río Cau ras y liberadores de la Madre Tierra.
ca y gasta 25 millones de litros de agua por Ahora muchas familias nasas, nueve en to
segundo. Por eso decimos: tal, vivimos en estas fincas y vienen más.
Aquí estamos echando raíces, ombligándo
Nuestra Madre no es libre para la vida. Lo será nos con Uma Kiwe. Construimos cambuches
cuando vuelva a ser suelo y hogar colectivo de con cocina, letrina, baño, techo para reunio
los pueblos que la cuidan, la respetan y viven nes; cortamos la caña, sembramos maíz, plá
con ella… Todos los pueblos somos esclavos, tano, yuca, frijol; dejamos enmontar la tierra,
junto con los animales y los seres de la vida, vemos que regresan los animales silvestres;
mientras no consigamos que nuestra Madre pastoreamos vacas, patos, gallinas; enfren
recupere su libertad. tamos al Ejército y al Esmad [Escuadrón Móvil
Antidisturbios] en cerca de trescientos infruc
Entonces nos lanzamos a liberar a la Ma tuosos intentos de desalojo; afrontamos dos
dre Tierra desde el Norte del Cauca entrando cientas órdenes de judicialización; nos cuida

Carolina Caycedo, Yuma se come a Bolívar, 2015. Cortesía de la artista y de Instituto de Visión
mos de casi dieciséis sentencias de muerte por permite seguir recorriendo el Cosmos comien
parte de los grupos paramilitares contra nues do, bebiendo, sembrando, tejiendo, ofrendando,
tro proceso; lloramos el asesinato y guarda pescando, danzando con todos los seres de la
mos la memoria de nueve liberadores de la vida, al ritmo del seno y del ombligo de Uma
Madre Tierra desde 2005; compartimos la co Kiwe. Sencillamente, siendo nasas.
secha lograda —cuando no la destruye el Es Hasta aquí, pueblos de México y del mun
tado, contratado por Ardila Lülle, que paga los do, gentes de todas las edades y colores, una
intentos de desalojo— con procesos de base breve historia del tiempo, la breve historia
en las ciudades. de nuestro ser y nuestra lucha. ¿Qué hora es?
Así cruzamos 481 años confrontando im Estamos a 13,800 millones de años desde la
perios. Caminando a nuestro modo, danzando primera danza. Nos quedan, según las cuen
a nuestro modo, hablando a nuestro modo, es tas, otros cinco mil millones hasta que se apa
cribiendo a nuestro modo. Así vamos hacien gue el Sol. Tal vez cien años, si el ritmo de des
do un nido por fuera del Estado, por fuera del trucción del modelo de desarrollo capitalista
capitalismo. Mucho es lo que hemos cami sigue como ahora. Entonces, veremos si las re
nado en estos cinco siglos. Muchas escuelas y sistencias desde Abya Yala y las gentes de to
muchos pensamientos han surcado nuestra das las edades y colores y rincones nos encon
historia. Esa experiencia nos da la certeza traremos dentro de un siglo. Es hora de un
del camino por el que ahora andamos: que es café. Vamos al cambuche de la cocina.
nuestro propio saber, la raíz nasa, la que nos

NOS SUSPENDIERON
POEMA EN TSOTSIL
Andrés López Díaz
Nos suspendieron en el tiempo,

suspendieron el ciclo de nuestra vida,
nos crecieron la noche, tétrica y fría,
nos cubrieron de polvo los ojos y el alma,
nos cortaron los diez dedos de las manos,
y los diez dedos de los pies.
Nos suspendimos en el vacío,

en las cuevas ocultas,
en los escombros de la guerra,
en las piedras edificadas.
Nos suspendimos en el salvajismo,

en las oraciones a los santos,
en los ojos de los sacerdotes,
en el discurso de los gobernantes,
en las armas de la esclavitud.
Nos suspendieron en la historia.
Sin materia, sin deseo, sin alivio.
Suspendidos estamos en las hojas del sueño,

en el aroma de flores que muerden corazones,
en la esencia de la oscuridad silenciosa.
Nos suspendieron en el día olvidado del amor:

una tormenta de dioses extraños
invadió nuestra viva visión del universo,
un veneno invadió nuestra sustancia.
70
LA SPAJESOTIK
La spajesotik ta k’ak’al,
la spajesotik tsts’unel jkuxlejaltik,
li sike, li xi’ele, li ak’obale la smuk’ibtasbotik,
li jsatike, li xchuletike, la smakbo-tik ta pukuk,
la setbotik lajuneb sni’ jkobtik,
la setbotik lajuneb ni’ kakantik.
La spajesotik ta xokolal,
ta sukulal ch’entik li jkom,
ta skomilal pas k’op li jkom,
ta latsbil tonetik li jkom.
Ta te’tikal vinik la spajesotik,

ta yiloltael santoetik,
ta sbek’ sat paleetik,
ta ya’yejal ajvaliletik,
ta yabtejob mosobiletik.
La spajesotik ta yech’omal sbe kuxlejal.
Ch’abal ch’ulelal, ch’abal yut o’ntonal, ch’abal kolemal.
Ta yanal vayel pajesbilotik,

ta yik’ nichimetik ta sti’ ko’ntontik,
ta xch’ulel sts’ijlel ak’obal oyotik.
La spajesotik ta sk’ak’alil bajbil o’ntonal,

la spojbotik sbijil sat jkuxlejtik ta vinajel,
jkoj sutub yik’al sat yan o jtotike-tik,
la stani batel spukujil ta jch’uletik.
71
Nos suspendieron
como polvo en el espacio:
diminutos y separados volamos en el vacío
como humo sin cuerpo,
insignificantes, fríos y callados.
¿Unirán su estrella al jaguar

con el fuego de nuestra sangre
o seguirán muertos nuestros ojos en esta tierra?
¿O seguiremos suspendidos sin más tiempo
que el pasado sin presencia?
DOSSIER 72 NOS SUSPENDIERON

La spajesotik
k’ucha’al li pukuk pajem ta osiltike:
ni ch’inotik, tanijemotik, xijvilet ta xokolal osiltik
k’ucha’al ch’ail,
ch’abal sbek’tal, ch’abal stu, siku-neb, tsinil.
¿Mi ta van xtosob to sba sk’analil ti bolome

xchi’uk ti xk’ixnal jch’ich’eltike
o mi jech o van chamen ti jsatik ta sba ti banomile?
¿O mi mu’yuk xa van jal staj’o yav pajemotik
jech k’ucha’al yech’omal kuxlejal ti ch’abal xa li’e?

tra edición web.
DOSSIER 73 LA SPAJESOTIK
NOVELA GRÁFICA
CONGA
Jesús Cossio
Conga es una novela gráfica documental sobre el conflicto minero del

“Proyecto Conga”, situado en Cajamarca al norte de Perú, que ha sido
administrado por el conglomerado Minera Yanacocha: integra a las
empresas Newmont Mining Corporation, Compañía de Minas Buena
ventura y Corporación Financiera Internacional, e intenta explotar un
yacimiento de oro en tajos abiertos a lo largo de una importante zona
de recursos hídricos en Perú. Actualmente “Conga” está en pausa. La
Minera Yanacocha mantiene estos territorios bajo su control y hostili
za a los pobladores que reclaman los límites del proyecto. Jesús Cossio
realizó este trabajo en tinta china sobre papel, en un diálogo potente
con el estilo del cómic de Joe Sacco, Matanza de Uchuraccay, otra obra
que versa sobre defensa del territorio peruano.
Dibujos y guion de Jesús Cossio, con investigación del Grupo Cometa. Publicado por primera
vez en Cometa, núm. 3, 2013.
74
DOSSIER 75 CONGA
DOSSIER 76 CONGA
DOSSIER 77 CONGA
DOSSIER 78 CONGA
EL SUEÑO DEL GUNASDULE
FRAGMENTO
Arysteides Turpana
P ara la ideología racista del colonialismo interno, nosotros, los in-

dios, somos el epítome del atraso, es decir, los sin cultura. Uno más
de los nadies, de Eduardo Galeano. La política indigenista panameña
está diseñada con la fórmula genocida española: muerte al indio. Sólo
que esta masacre no es de orden físico (aunque se produzca de tiempo
en tiempo), sino espiritual, y se maneja con parámetros paternalistas.
El paternalismo es la expresión más animalesca del racismo. Panamá,
como todos los países iberoamericanos, a partir de la década de los cua
renta empezó a servirse de una semántica completamente colonialista.
A las pintadas de “civilización y cristianización”, grito de guerra here
dado de la genocida madrastra patria, España, se les yuxtapuso “asi
milación, aculturación, integración, incorporación”. A la fuerza ni los
zapatos entran. Sin embargo, ninguno de estos hechos sociales se ex
plica sin su contrario. Según algunos teóricos de la antropología cul
tural, la asimilación ocurre durante los contactos que se dan entre las
“culturas iletradas” y la “civilización”. Es preciso subrayar que la pala
bra asimilación se deriva del latín, asimilare (“simular, fingir, aparen
tar, hacer semejante, imitar, copiar”). Hay que recalcar y saber que cada
pueblo tiene su propia cultura, así sean pueblos ágrafos o letrados. Pero
cuando una nación es asimilada por otra, comienza a reproducir en su
seno la cultura ajena y se ve obligada a hablar otro idioma (caso común
entre los dules escolarizados), entonces la cultura recipiente, según
Mello Mourão: “practica un fraude contra su propio espíritu y contra
79
su propio destino. No se navega en el mar de daed o la cultura de la gente, que es sinónimo
la historia a bordo de una cultura ajena. Cada de anmar daed (“nuestra cultura”); en otras pa
cual debe construir su propia nave”.1 labras, pueblo dule significa pueblo con cultu-
Allí le ocurre al asimilado lo que dice Vol ra. En este sentido, los dule no se diferencian
taire del francés que, dejando el mundo rico absolutamente en nada de los griegos, para
de su cultura, llega a Londres para encontrar quienes los otros pueblos eran bárbaros, o sea
un mundo vacío. Según Nietzsche, la lucha por extranjeros, y por la sencillísima razón de que,
la creación del valor la constituía la cultura y al no hablar griego, carecían de cultura y, por
considerando, además, que ésta es la concien tanto, eran bárbaramente incultos. No hay
cia que tiene el hombre de su hogar histórico, etnocentrismo sin racismo. Ser etnocentris
no en vano vimos que los dules denominaron ta no es lo mismo que ser narcisista. El ladi
a su patria Dule Nega, que traducida significa nocentrismo, heredero directo del coloniaje y
“El hogar del hombre”. Por otra parte, el ver del racismo español, es enfermizamente nar
dadero nombre del indio guna es dule, es decir, cisista porque es colonial y practica el colo
gente, persona, ser humano, hombre; además
de ello, somos conscientes de que cada una de
nuestras naciones se autodenomina asimis
mo como pueblo, nación, gente, persona; y dule
significa todo esto. Gunasdule, por otro lado,
es el “hijo de mamatierra”, de allí que tenga
mos las siguientes equivalencias:
• Dule Nega: el hogar o santuario del hombre.

• dule masi: la comida del hombre (comida
típica del dule).
• dule gaya: el idioma del hombre (el idioma
dule).
• gunasdule: el hijo u hombre de la tierra.
Mientras para Marcuse “podríamos definir

la cultura como un proceso de humanización”;
para Kierkegaard se trataba del ciclo que re
corre el individuo “para alcanzar el conoci
miento de sí mismo”. Es fácil de entender el
proceso mediante el cual el mal llamado indio
guna se ha enfrentado con su propio ser para
autodenominarse dule, y por ello acuñó el dule
1
Mello Mourão, G., “A cultura e a cultura brasileira”, Caderno Cinza,
vol. 1, núm. 2, Río de Janeiro, 1984, pp. 6-12. Oswaldo de León Kantule, DH Centroamérica sumergida, 2016.
DOSSIER 80 EL SUEÑO DEL GUNASDULE

nialismo interno. Por inercia histórica y he cuando un hombre nace en el seno de una cul
rencia, el racismo español se aposentó en el tura amenazada, ese hombre tiene el deber
corazón del ladinocentrismo y continúa sien moral de pelear por la cultura que lo amaman
do su eco, por lo que, pese a las famosas inde tó desde su más tierna infancia: ésa es una
pendencias, el indio y su cultura vernácula aún actitud ética y revolucionara. Ser indio y no
siguen siendo extranjeros en su propia patria. ser revolucionario es una contradicción ética
La semántica hipócrita y redentorista (“ay de y racial. Giovanna Benedetti formuló:
vosotros, hipócritas y fariseos”) de las nacio
nes iberoamericanas no es más que el reflejo cuando una sociedad logra integrar nacional
de su racismo y paternalismo. ¿No está acaso mente su peculiar conjunto idiosincrático de
el indio incorporado a su modus vivendi? El la valoraciones intelectuales y artísticas, tiene la
dinocentrismo del colonialismo interno lo úni obligación de defender con celo maternal el que
co que busca es que el indio deje de serlo y se otras culturas en expansión no le arrimen sus
convierta en un ladino de quinta clase. Pero fronteras tan cerca de las suyas que se le ins
talen dentro.2
La nación dule ha logrado, pese a cinco si

glos de colonización, integrar nacionalmen
te su peculiar conjunto idiosincrático y, aún
más, con ello ha embellecido y engrandecido
la gran cultura nacional de Panamá. Sólo para
los miopes (no de ojos: de cacumen) del IPAT3
(una de las instituciones del colonialismo in
terno, cuyas siglas parecerían significar Indios
Para Atraer Turistas) a conciencia y de mala
fe, los indios somos exóticos. Exótico, en térmi
nos de política criolla, se le llama a la ideolo
gía comunista satanizada. ¿Cuál será la suer
te o la desdicha de una persona que la vez sea
indio y comunista?
Entre los politicastros y el IPAT lo conver
tirían en chicha de piña, ya que sería dos ve
ces exótico. Exótico en castellano significa
“lo que procede de un país extranjero”. De tal
manera que serían exóticos, por ejemplo, Vas
co Núñez de Balboa y todos los gamberros
2
Giovanna Benedetti, El sótano dos de la cultura, Panamá, Mariano
Arosamena, 1984, p. 77.
3
El IPAT fue el Instituto Panameño de Turismo. Hoy se llama
Cortesía del artista APT (Autoridad Panameña de Turismo).

que llegaron de España a Panamá. (La ma la presencia de un ser nacional en el tiempo
drastra patria es el Estado nacional que ha y en el espacio, es decir, en la historia.
causado la catástrofe más sangrienta y des La teoría del alemán Scheler puede ser ilus
tructora que conoce la humanidad a través trada con una leyenda dule titulada “Ibelele y
de su historia.) Otro ejemplo: castizamente sus hermanos”, quienes fueron criados por una
hablando, la lengua española o el castellano rana llamada MūBuna Gwenibdule. Un día, los
es una lengua exótica, no así los idiomas ver niños se preguntaron cómo siendo ellos tan
náculos (ngäbere, naso, buglere, dulegaya, em hermosos podían ser hijos de una mujer horri
berá y wounaan). Otro más: la religión cris ble. He aquí, pues, la conclusión a la que llega
tiana, a la luz de la semántica es “exótica”, no Scheler: “La cultura es una cultura del ser”.
así las religiones de las naciones panameñas Tiempo y espacio: la cultura es la concien
de raíz. cia del hombre que mora en un lugar y un
La alienación cultural es terrible. En una tiempo determinados. El íncola es el que se
sociedad multirracial, como es el caso de Pana halla en un lugar que le es propio y tiene una
má, pero que no es democrática ni soberana, conciencia lúcida de él: allí cultiva una exis
se entiende por cultura nacional la de la clase tencia que ha de sustentarlo durante toda
dominante y de su etnia, y las otras culturas, su vida y la prolonga más allá de ella: su casa,
Se puede hablar de la cultura de la nación dule sencillamente porque

el dule daed es sinónimo de “la nación que tiene cultura”.
las de los pueblos minorizados llegan a ser su gente, sus dioses. Una nación es una cul
consideradas como culturas exóticas, tal como tura y forma su propio ser para vivir con su
lo plantea el IPAT. Es decir, que no se toman en identidad autónoma que llega a ser más au
cuenta para la formación de la identidad na téntica y real en la medida en que más culti
cional, porque los valores de una sociedad co va sus virtudes.
lonial son valores torcidos. En una sociedad En el caso nuestro en particular, el de los
soberana y democrática, las diferentes cultu gunasdule, y en general, el de los abyayalen
ras que conforman el rostro nacional tienen ses, nos distinguimos de otros pueblos por
la misma jerarquía y a nadie se le endilga lo que siempre nos autoconsideramos capaces de
de exótico. Pareciera que Panamá, por sufrir crear una cultura. En dule gaya, el idioma
tantas invasiones, españolas o yanquis, ha per de los dule, tenemos la palabra daed o más es
dido la brújula. Pobre país. Se hace preciso via pecíficamente dule daed, la cultura de la gente,
jar hacia adentro. que es lo mismo que decir “la cultura de la na
En los principios enunciados por Max Sche ción dule”. Se puede hablar de la cultura de la
ler sobre la cultura, podemos hablar de las nación dule sencillamente porque el dule daed
culturas abyayalenses en la medida que sus es sinónimo de “la nación que tiene cultura”.
habitantes reproduzcan ya sea su microcos Han sido los antropólogos quienes con más
mos o su macrocosmos total, acuñando en él tino han definido la cultura; sin embargo, han

sido las naciones las que se han posesionado
del tiempo y del espacio y han marcado su vo
luntad de existir mediante el soplo y la flora
ción del espíritu para parir la cultura.
La cultura abyayalense es una realidad.
Pero el pensamiento colonial, inculto y bár
baro, y particularmente el colonialismo inter
no, aberrante y estulto, ha querido borrarlas
o negarlas anteponiéndoles una política des
civilizatoria como la asimilación, integración,
aculturación, y demás términos que hoy go
zan de mala fama.
Nota bene: El sueño del gunasdule es llegar a

disfrutar de la autonomía de la que carece hoy.
Existe una tolerancia por parte del Estado
nacional de que los gunasdule practiquen su
autogobierno, pero esa práctica no llega a ma
nifestarse plenamente como una verdadera
autonomía como la que tienen los catalanes.
Nada que ver. Sin embargo, hay que subrayar
que cada comunidad de la región se rige por Oswaldo de León Kantule, DFP el camino, igala, 2017.
sus propias leyes, conocidas con el nombre de Cortesía del artista
Reglamento interno, que son normas escritas
en castellano y que todo comunero debe ob texto de que es para saber si lleva contraban
servar. Igualmente existe otro texto titulado do o drogas. La región parece más bien un
Normas kunas, también redactado en caste Estado policiaco. Repito: estos policías perte
llano, que es la lengua oficial de Panamá. Este necen al Estado de Panamá. No cabe duda de
texto es como la constitución de la comarca que nuestro pueblo aspira a la autonomía,
Kuna Yala y todo gunasdule está en la obli lo que no sabemos es cuándo la alcanzaremos
gación de respetarlo. Tenemos diputados en y cuándo dejará de ser una autonomía sospe-
la Asamblea Nacional y en la Cámara de Di chosa, tal como la calificó en cierta ocasión
putados, pero en realidad ellos no nos repre un antropólogo que estudió nuestra cultura
sentan, sino a los partidos políticos en los que y nuestras costumbres.
militan, y todos éstos tienen dueños oligar
cas o burgueses. La región no cuenta con un
partido político. Hay un tipo de policía llama
da Senafront (Servicio Nacional de Frontera), Fragmento editado de Arysteides Turpana Igwaigliginya,
Crítica del gunasdule, Buenos Aires, Consejo Editorial de la
que goza del privilegio de requisar a toda per Red de Pensamiento Decolonial, 2018; reproducido con una
sona que transita por la región bajo el pre nota bene del autor.

Grafiti en Valparaíso, Chile. Imagen de archivo
LA REBELIÓN DEL MOVIMIENTO MAPUCHE
FRAGMENTO
Fernando Pairican
S egundo Rain, con 33 años entonces, era un mapuche desconocido

para el movimiento en 2001. No había militado en ninguna organi
zación del movimiento y tampoco lo volvería a hacer luego de aquel
año. Había nacido en una comunidad en Quepe; desde pequeño trabajó
cuidando ovejas y chanchos, sembrando, arando y trillando, como era
tradicional en el campo. Sus tierras no eran extensas, ocupaban sólo
ocho hectáreas y a consecuencia de la sobreexplotación eran cada vez
más improductivas. Ver el esfuerzo de sus padres y tratar de dar un
aporte económico a su familia lo llevaron a migrar y convertirse en
un mapurbe. Así, viajó a Santiago y luego a Antofagasta, donde comen
zó a trabajar como obrero.
El 25 de diciembre de 2001, Rain estaba cuidando una grúa horqui
lla mientras bebía un melón con vino y escuchaba las noticias. En ese
momento, al saber de un nuevo allanamiento y posiblemente también
debido a su historia y a las condiciones materiales en las que entonces
sobrevivía, decidió subirse a la grúa y dirigirse al centro de Antofagas
ta. Una vez en la arteria principal, con rabia, se encontró con el monu
mento de Arturo Prat Chacón, símbolo de la chilenidad, y lo embistió
con la máquina. Cuando le preguntaron el motivo del acto, Rain dijo:
“es un llamado a atender la situación en la que se encuentra mi pueblo.
Mi sueño es que todo cambie para nosostros”.1 El desconocido Segun
1
“Mapuche justifica el ataque a monumento”, El Mercurio, 26 de diciembre de 2001.
85
do Rain sintetizaba en su acto la historia de no contra pueblos que luchan por conquistar
despojo, rabia, frustración y también de resis los. En Chile, por causa de la rebelión de una
tencia. La mapuchización, posiblemente, le ha parte del pueblo mapuche, el concepto de terro-
bía dado una respuesta a su historia de vida. rismo se ha instrumentalizado para la defen
El movimiento mapuche se transformó en sa de la propiedad privada y de los proyectos
una de las protestas más persistentes y ex económicos que agreden la forma particular
tensas en el Chile post Pinochet. A diferencia de comprender la vida de este pueblo. Esto se
de otros movimientos que actuaron durante oficializó a partir del año 2001 a consecuen
La lucha antiterrorista debe ejercerse contra grupos,

personas o naciones que violenten los derechos humanos
y no contra pueblos que luchan por conquistarlos.
este lapso, la utopía mapuche representó una cia del atentado terrorista en Estados Unidos,
problemática a la construcción del Estado, con y fue aprovechado por la clase política chilena
cebido como una sociedad monocultural y cen como una política más de seguridad pública.
tralista. Esta visión ha provocado no sólo la re Desde ese momento ha sido el pueblo mapuche
beldía mapuche, sino también la reacción de el que ha sufrido la violación de sus derechos
distintos movimientos regionales que han exi humanos y una política de terrorismo esta
gido respeto a las múltiples identidades que tal de baja intensidad en las comunidades de
persisten en el interior de la “comunidad ima Wallmapu. Lo que tiene como consecuencia
ginada” chilena. En esa perspectiva, el movi es que la niñez mapuche sea la más afectada
miento mapuche es un desafío a la democrati por las acciones coercitivas de las policías chi
zación de Chile y a la utopía autodeterminista lenas.
—avalada por la organización que reglamen En un momento particular y por hechos
ta a las naciones de la humanidad—; es un no esperados por ninguno de los actores so
aporte a reimaginar un nuevo tipo de rela ciales de la época, el movimiento logró con
ción con el Estado que ocupó, a mediados del vertirse en una síntesis del legado cultural y
siglo XIX, el Wallmapu. Tal vez una de las so político de sujetos comunes que resistieron el
luciones sea la conformación de un Estado plu intento de chilenización por parte del Esta
rinacional, que colocaría a Chile dentro del do. Políticamente, el movimiento recogió el
proceso que vienen configurando varias na legado del primer ciclo del movimiento ma
ciones latinoamericanas. puche contemporáneo, que nació simbólica
La lucha del movimiento mapuche no es te mente a los cien años de conformada la Re
rrorismo. ¿Cómo puede serlo un proyecto que pública. No podría haber sido de otra forma,
busca consagrar un derecho humano como la don José Luis Huilcaman, padre de Aucán,
autodeterminación? La lucha antiterrorista había sido miembro de la Corporación Arau
debe ejercerse contra grupos, personas o na cana, una organización nacida de la Sociedad
ciones que violenten los derechos humanos y Caupolicán de 1910 que permitió una transi
DOSSIER 86 LA REBELIÓN DEL MOVIMIENTO MAPUCHE

Mauricio Rugendas, El malon, 1845
ción perfecta entre el primer y segundo ciclos tegias para abordar la cuestión autodetermi
del movimiento mapuche contemporáneo. nista, los políticos mapuche hablaban de un
La CAM (Coordinadora de Comunidades en pueblo común.
Conflicto Arauco-Malleco), si bien ha diferi Al examinar nuestra hipótesis, efectiva
do del legado del primer movimiento, es par mente podemos observar que la lucha por la
te de esta herencia. No obstante, ha nutrido autodeterminación ha sido un proceso de cons
al movimiento mapuche de una impronta de trucción colectiva, multidimensional y amplia.
resistencia al reinterpretar la historia de la Ha sido un entramado complejo, con actores
guerra de Arauco para derribar las estructu diversos, y en ocasiones opuestos, que han ve
ras que mantuvieron la opresión del pueblo nido afirmando un sueño común. Las organi
mapuche y el racismo sobre sus habitantes zaciones del movimiento mapuche se valieron
durante el siglo XX. Un triunfo que no le per de un amplio repertorio que incluyó diálogo,
tenece, en absoluto, solamente a la CAM. Por recuperaciones simbólicas, marchas civiles,
el contrario, es un triunfo colectivo de comu autodefensa y sabotaje a los símbolos del ca
neras, comuneros y organizaciones que en pitalismo. Pero también a casas patronales de
un momento de su historia se vieron forza agricultores en regiones efectivamente frag
dos por las condiciones materiales a conver mentadas como producto de la construcción
tirse en dirigentes o militantes, y a construir histórica del Estado a fines del siglo XIX.
una nueva historia para el pueblo mapuche. La lucha de la vía rupturista fue un aporte
A pesar de las pugnas y las diferentes estra en la descolonización del pueblo mapuche y su

principal logro ha sido la mapuchización de al Estado a realizar concesiones al pueblo ma-
sus habitantes. Es decir, sentirse orgullosos puche. Sin la lucha del movimiento, nuestro
de ser mapuche y de ampliar una conciencia de pueblo estaría en una posición más desfavo-
sus derechos personales, colectivos y organi- rable que la actual, o como fatídicamente seña-
zacionales. Es cierto que a partir de la Ope- laban sus dirigentes, exterminado, en alusión
ración Paciencia, su expresión más visible, la a la colonización y pérdida de las tradiciones
CAM comenzó un declive que fue producto de culturales.
las acciones de la inteligencia y la fuerza pú- El movimiento mapuche por momentos ha
blica que no la han dejado salir de nuevo a luz perdido la aspiración de poder que lo caracte-
pública. Muchas veces a punta de voluntad, rizó en sus inicios. Esto se debe a su falta de
sus militantes han seguido movilizándose por unidad y a la de sus clanes autodeterminis-
los campos de Wallmapu con el fin de liberar tas dispersos, que lo ha llevado a posiciones
a su pueblo de la ocupación. No obstante, la ri- muchas veces testimoniales. Antiguamente,
tualización de la violencia política como for- detrás las recuperaciones simbólicas y del con-
ma de actuar ha generado un estancamiento trol territorial, el objetivo era crear una hege-
de su proyección sociopolítica en el largo pla- monía política para avanzar en la liberación
zo. Su crisis justamente visibilizó la vía polí- de Wallmapu como pueblo. En esa perspecti-
tica, que siempre ha estado en la cultura del va, es importante que el movimiento mapuche
pueblo mapuche, cercana a la tradición ins- dé pasos hacia la unidad con la aspiración de
taurada por el movimiento de principios del crear un frente político mapuche que reúna,
siglo XX y continuada por Ad-Mapu o el Aukiñ en una sola fuerza, las pretensiones autonó-
Wallmapu Ngulam. Incluso, como constatan micas de sus habitantes; comprender, además,
los inicios de la CAM, la vía política también que sus distintas vías no son contradictorias,
estuvo en su actuar, lo que llevó a Adolfo Mi- sino complementarias para el desarrollo de
llabur a triunfar como concejal y alcalde. Pero una fuerza mapuche que cumpla los sueños
las limitaciones de la transición, los incum- de muchos de sus habitantes. Con esto en
plimientos de las promesas acordadas y la mente, no podemos olvidar que uno de los le-
profundización del neoliberalismo de los go- gados que deja este segundo ciclo del movi-
biernos post Pinochet forzaron a la radicali- miento mapuche contemporáneo son las pa-
zación de los mapuche. labras de la ñaña Nicolasa Quintreman, para
La vía rupturista ha logrado recomponer quien las riquezas de nuestro pueblo estaban
importantes territorios para las nuevas ge- en nuestra “propia tierra, en nuestra monta-
neraciones de mapuche, sea controlándolas o ña y ríos”.2
forzando al Estado a concederlos a través de
la Corporación Nacional del Desarrollo Indí- 2
Fernando Pairican, “Nicolasa Quintreman”, The Clinic, 27 de
gena. Y sus actos le han brindado una impor- diciembre de 2013. theclinic.cl/2013/12/27/columna-nicolasa-
quintreman/
tante subjetividad a la población. La vía polí-
tica ha colocado los sueños de autonomía en
Fragmento editado de Fernando Pairican, Malon. La rebelión
las mesas de diálogo, discusiones y debates del movimiento mapuche 1990-2013, Santiago de Chile, Pehuén,
parlamentarios. Ambas, unidas, han forzado 2014. Reproducido con autorización del editor.

LA PROHIBICIÓN DE LA VIDA SOCIAL
Candice Hopkins
Traducción de Víctor Altamirano
U ’mista y nuyumbalees. Palabras en kwak’wala. Nombres otorgados a

dos centros culturales en la Bahía Alert, en la Columbia Británica,
que se fundaron con el objeto de albergar máscaras y vestimentas ce-
remoniales para danzas y que fueron repatriadas después de la prohibi-
ción de la ceremonia del potlatch en Canadá (1855-1951). Nuyumbalees
significa “historias del comienzo del mundo”. U’mista es un término que
se usa cuando algo regresa a su lugar de origen. En el pasado, se decía
que las personas que regresaban a casa después de haber estado cau-
tivas durante un saqueo tenían u’mista. Aunque no se usaran original-
mente en este sentido, las máscaras y las vestimentas que regresaron
a Cabo Mudge y a la Bahía Alert ahora también tienen u’mista, mien-
tras que los objetos que se encuentran en nuyumbalees pueden volver
a contar sus historias.
En 1889 el antropólogo germanoestadounidense Franz Boas interpre-
tó que la Bahía Alert y el pueblo kwakwaka’wakw existían en el borde
exterior de Europa.1 Para él representaban el límite conceptual y geo-
gráfico de la civilización europea. Boas había viajado hasta muy lejos
para encontrarlos. En las ciudades más grandes de la costa occidental
de Canadá, los nativos, en particular aquellos vestidos como europeos,
1
Franz Boas, tomado de un informe de 1889 a la Sociedad de Geografía de Berlín apud Christopher
Bracken, The Potlatch Papers. A Colonial Case History, Chicago, University of Chicago Press, 1997, p. 6.
89
se consideraban “totalmente ajenos y a la vez en torno al potlatch. En textos europeos an-
los mismos”.2 Así que Boas viajó más al nor- tiguos, este tipo de ceremonias (que por lo
te, hasta llegar a esta isla, en un intento falli- general tienen nombres propios, caracterís-
do por encontrar la diferencia absoluta: algo ticas individuales y funciones sociales parti-
que hubiera tenido que inventar activamente culares) se llamaban fiestas medicinales. Los
a la vez que descubrir para argumentar que autores europeos entendían que para los na-
los kwakwaka’wakw no sólo se encontraban tivos la sanación era una parte irreductible del
en el borde exterior de Europa sino que tam- reparto comunitario de comida y de otros
bién estaban en la frontera misma del cono- bienes. La primera grafía de “patlach” apare-
cimiento europeo. ció entrecomillada, como si quienes la nom-
Este límite se presentó de diferentes ma- braban no estuvieran seguros de ese nombre,
neras, con frecuencia a través de una falta de como si batallaran con cómo nombrar lo que
comprensión que, en buena medida, giraba observaban. El hecho de si la partición comu-
nitaria de riqueza era simplemente un rega-
2
Ibid., p. 8. lo (no se esperaba un reembolso) o un acto de
Imagen 1. Colección de máscaras para danza, salón parroquial de una iglesia anglicana, Bahía Alert, Columbia
Británica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista
Cultural Society
DOSSIER 90 LA PROHIBICIÓN DE LA VIDA SOCIAL

reciprocidad estaba también sujeto a discu- cieron enmiendas a la ley india de Canadá con
sión. Si era recíproca, acercaba incómodamen- el fin de prohibir oficialmente los potlatches
te las prácticas de los “incivilizados” a las de y procesar a quienes tomaban parte de la ce-
la sociedad civilizada, lo que hacía que quie- remonia o ayudaban en ella; enmiendas que
nes ostentaban el poder se ocuparan de gene- consolidaron el poder de procesar, juzgar y
rar una mayor distancia entre esta costum- actuar como jurado de un solo individuo: el
bre y las tradiciones europeas. Otro motivo agente indio. Esta prohibición dictaba que:
de la prohibición residía en que, en los meses
previos a la ceremonia, las personas estaban Cada indio u otra persona que participe o asis-
tan ocupadas en la importante tarea de acu- ta en la celebración del festival indio conocido
mular las cosas que donarían así como en ha- como potlatch o en la danza india conocida como
cer nuevas vestimentas ceremoniales, que no las tamanawas es culpable de una falta y sus-
tomaban parte de ningún otro “trabajo”. Era ceptible a ser encarcelada por un periodo que
claro que la labor que generaba la ceremonia no será mayor a seis meses ni menor a dos […]
del potlatch no estaba a la par del trabajo que y todo indio o persona que aliente […] a un in-
se desempeñaba en las plantas enlatadoras o dio a producir dicho festival […] será suscepti-
en otras empresas industriales. Los potlatches ble del mismo castigo.5
también ponían en movimiento un sistema
independiente de gobernanza y una estruc- Estas políticas iban dirigidas a los pobres
tura social que los colonizadores no podían y desposeídos. Las enmiendas legislativas ocu-
permitir. Un jefe nativo gana y confiere ran- rrieron en respuesta a una imposibilidad de
go mediante la demostración de riqueza, me- control. A pesar de este dictado y del supuesto
diante complejos contratos sociales entre an- de que moriría, repetidos una y otra vez, así
fitriones e invitados, y a través del excedente como de la renuncia subsiguiente por parte
y la deuda. En las fronteras del colonialismo de los pueblos nativos coaccionados, el pot-
no había espacio para dos sistemas de gober- latch adquirió nuevas formas y siguió.
nanza. “Aquello que se llama patlach es el La prohibición se presentó al mismo tiem-
punto donde la lógica del colonialismo entra po que aparecía otra ansiedad, económica en
en crisis.”3 este caso. El año de 1884 marcó el comienzo
Una vez que se estableció el nombre, co- de una recesión en la Columbia Británica, lo
menzaron en verdad los intentos de detener que condenó las muestras de riqueza por ser
esta práctica. “Nombrar es siempre, como particularmente derrochadoras, de igual for-
hace cualquier acta de nacimiento, sublimar ma que la entrega competitiva de regalos, en
una singularidad e informar contra ella, enla que se esperaba que el invitado a un pot-
tregarla a la policía.”4 Lo anterior también es latch respondiera con una demostración aún
cierto en el caso del potlatch. En 1884, se hi- mayor de riqueza en la siguiente ceremonia,
lo que en esencia dejaba en bancarrota a los
jefes y a la comunidad anfitriona. Sin embar-
3
Christopher Bracken, op. cit.
4
Jacques Derrida, Glas, Lincoln, University of Nebraska Press,
1986, pp. 6-7. 5
An Act to Further Amend the Indian Act, 1880, S. C. 1884, c. 27, s. 3.

Se creía que “habían renunciado al
don y su renuncia los llevaba al lado
civilizado de la frontera entre la Una de las primeras personas que inten-
civilización y la barbarie”. taron recuperar las vestimentas y los objetos
(que, según entendían algunos, eran seres vi-
go, el contrato social —el vínculo recíproco de vientes) fue el jefe James Sewid. En 1967, des-
ceremonia— aseguraba en el futuro el pago pués de que fallaran las pláticas iniciales, in-
de esta deuda con intereses. A principios de tentó comprarlos por el mismo precio en que
la década de 1900, el potlatch también cam- se vendieron originalmente a los museos. Se-
bió debido a la afluencia de dinero. Los traba- gún observa Michael Ames, una vez que un
jadores nativos se beneficiaron de las indus- objeto ingresa a un museo queda vinculado
trias, incluyendo las plantas enlatadoras de también por los protocolos museológicos (mis-
pescado, y luego usaron esta riqueza mone- mos que lleva consigo cuando finalmente re-
taria para comprar más cosas que donar, como gresa a su lugar de origen).7 El Museo Real de
cobijas, muebles, botes y otros artículos mo- Ontario, por ejemplo, argumentó que Sewid
dernos. La economía occidental posibilitó a la no sólo debía pagar el precio de compra de
nativa, y para los agentes indios, la llevó a lí- estos objetos sino también el “cuidado” y la
mites nuevos e intolerables. restauración que se implementaron cuando
En 1921, durante la semana de Navidad, Dan estuvieron en su propiedad. Se trataba de ob-
y Emma Cranmer celebraron una ceremonia jetos transformados: llevaron consigo el con-
de cinco días en la isla Village para lograr que texto de los museos cuando regresaron a Cabo
la familia de Emma pagara la propiedad que su Mudge y a la Bahía Alert, contextos que pre-
esposo le regaló cuando se casaron. Éste fue dicaban su exposición, su uso y su cuidado.
el arresto grupal más grande ocurrido duran- En el Centro Cultural U’mista, en la Bahía
te la prohibición, 45 personas fueron detenidas Alert, los objetos se organizan en torno a los
y 22 encarceladas. En vez del encarcelamien- bordes del cuarto, sobre pedestales; no están
to, la defensa negoció un acuerdo que ofrecía dentro de vitrinas. El orden en que se mues-
entregar máscaras, cobres, vestimentas cere- tran se corresponde aproximadamente con
moniales y tocados a la Corona junto con una el papel que desempeñan en un potlatch. En el
renuncia pública al potlatch. La entrega de ma- centro del museo existe un espacio abierto
terial y la renuncia a esta ceremonia no se limi- para bailes y ceremonias. Los objetos regre-
taban a quienes habían sido arrestados, sino sados supervisan los procedimientos como si
que se extendían a las trescientas personas que se tratara de centinelas. Por otro lado, en el
tomaron parte de las ceremonias. Además, se Centro Cultural Nuyumbalees es la propie-
entregaron también sentencias en comunida- dad lo que se exhibe. Se pone prioridad sobre
des cercanas. Asimismo los arrestos estaban la información en torno a la herencia fami-
recubiertos de ideologías cristianas. Se creía liar de las máscaras y vestimentas devueltas,
que “habían renunciado al don y su renuncia así como sobre el papel de otras personas de
los llevaba al lado civilizado de la frontera en-
tre la civilización y la barbarie”.6
7
Michael Ames, Cannibal Tours and Glass Boxes. The Anthropology
of Museums, Vancouver, University of British Columbia Press,
6
Christopher Bracken, op. cit., pp. 42-43. 1992, pp. 139-150.

Imagen 2. Máscaras ceremoniales indígenas, Bahía Alert, Columbia Británica, fecha desconocida. Royal
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society
Imagen 3. Probablemente John Drabble con artículos de un potlatch en el salón parroquial de una
iglesia anglicana, Bahía Alert, Columbia Británica, ca. 1922. Royal BC Museum and Archives, Victoria.
Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society

alto rango en el potlatch de 1921. Los objetos sistemas de poleas. Quienes las visten cam-
regresados exhiben algo así como una nostal- bian entre diferentes seres a mitad de la re-
gia: contenida en su exilio hay una añoranza presentación, con lo que simbolizan la delga-
constante de reapropiación. da línea entre el mundo humano y el de los
De entre todas las fotos que existen de los espíritus. Aquí estas máscaras aparecen en
artículos confiscados en las ceremonias de una posición fija, abiertas con los rostros in-
potlatch de Bahía Alert, la imagen 1 es la que ternos expuestos. La máscara grande que apa-
más circula. Las máscaras desempeñan diver- rece en la esquina inferior izquierda de la fo-
sos papeles en el potlatch. De las retratadas, tografía representa a Dzunuk’wa, la mujer
algunas son tocados de jefes, otras no se usan salvaje del bosque. Suele tallarse con la boca
sino que se muestran en el momento ade- abierta y adornada con pelo negro largo y des-
cuado como signo de un rango elevado y las ordenado. Se trata de una caníbal que atrapa
que quedan se emplean en danzas. En el cen- niños en su canasta de cedro para comérse-
tro de la imagen 1 se encuentran las máscaras los después. A cada lado del estante superior
de transformación, creadas con elaborados hay cráneos tallados. Las representaciones
Imagen 4. Escena en la Bahía Alert; costales de harina que se donarían en un potlatch, entre 1897 y 1933. Royal
BC Museum and Archives, Victoria. Fotografía de Synthescape Art Imaging. © U’mista Cultural Society

de la vida y la muerte son una parte integral de “sin valor”, las máscaras claramente lo tenían.
las ceremonias del potlatch. Tomadas de las manos de sus dueños legíti-
Los objetos que se tomaron de Memkumlis mos, se convirtieron en mercancías y luego
y de las comunidades vecinas se reúnen como en receptáculos en los que otros proyectaban
pecadores en un salón parroquial anglicano sus ideas en torno a lo sobrenatural, a lo pri-
en la Bahía Alert. Dispuestas sobre sábanas mitivo y lo surrealista. Empezaron a repre-
blancas por el agente indio William Halliday, sentar los límites del conocimiento europeo.
las máscaras que aparecen en la fotografía se Dos grandes máscaras son esenciales para
presentan como evidencia de supuestas prác- la imagen 2. Extendidas revelan tres rostros:
ticas fugitivas. Estas fotografías existen a cau- dos en el exterior y uno, similar a un humano,
sa de la prohibición, pero también conforman en el centro. Éstas representan a Sisiutl, la ser-
otro tipo de evidencia: de la obsesión blanca piente de dos cabezas. Esta criatura, que siem-
Tomadas de las manos de sus dueños legítimos,

[las máscaras] se convirtieron en mercancías y luego
en receptáculos en los que otros proyectaban sus ideas en
torno a lo sobrenatural, a lo primitivo y lo surrealista.
Empezaron a representar los límites del conocimiento europeo.
con el potlatch. Cuando las máscaras se en- pre se representa cornada, vuelve piedra a
viaron de isla Village a la Bahía Alert y se aquellos que no pueden enfrentar sus mie-
reunieron en la iglesia, se convirtieron en dos. Quizás en concordancia con su natura-
mercancías. Antes de que los objetos se dis- leza bicéfala, Sisiutl también dota de poder y
persaran, los espectadores podían pagar por riqueza: guerreros y jefes siguen usando su
ver los bienes que se mostraban en el salón de imagen como escudo de armas en sus vesti-
la parroquia. Si bien en la década de 1860 se mentas formales para obtener protección.
trataron con relativa indiferencia, para la de La evidencia de prácticas fugitivas que Ha-
1870 eran “el blanco de una cruzada moral”.8 lliday presentó incluía el registro de personas
Como objetos con los que se podía traficar in- junto a los objetos que buscaba. En la ima-
gresaron a las pertenencias de museos a tra- gen 3, un jefe sostiene dos t’lakwa —o co-
vés de Halliday y se vendieron a individuos bres—, una pieza completa y una parcial.
entre los que se cuentan Gustav Heye y An- Los t’lakwa se cortan por razones específi-
dré Breton; unos cuantos permanecieron en cas; ya sea como un acto de deshonra o para
la colección personal del agente indio Dun- demostrar el estatus de un jefe que regala un
can Campbell Scott. Mientras que los agen- fragmento cortado de la parte superior del
tes indios describían el potlatch como algo cobre a su principal rival. El 16 de abril de
1919, un hombre de la Bahía Alert de nom-
8
Christopher Bracken, op. cit., p. 35. bre Wawip’igesuwe’ escribió una carta en re-

presentación de la Nación Originaria de ’Na- nias deliberadamente inconexas: danzas y
mgis en torno a la prohibición del potlatch. discursos se hacían en días diferentes a la
En ella apelaba a modelos económicos occi- distribución de bienes (la entrega de dones
dentales para explicar el valor de los t’lakwa: estaba prohibida si se llevaba a cabo en el
contexto de una ceremonia). En otras ocasio-
Cada tribu tiene sus cobres y cada cobre tiene nes, los potlatches seguían el modelo de la en-
un valor propio. En el pasado no había dinero y trega relativamente banal de bienes europeos:
estos cobres eran el estándar de valor, pero su los 1500 costales de harina que aparecen en
valor incrementaba cada vez que cambiaban de la imagen 4, por ejemplo. En vez de los ri-
dueño. Cuando llegó el hombre blanco y pudi- tuales comunes del potlatch que acompaña-
mos ganar sueldos en efectivo por nuestro tra- ban la distribución, cuando se dio el costal de
bajo, invertimos nuestros ahorros en cobres y los harina que aparece aquí, quien lo ofreció sim-
usamos de la misma manera que un hombre plemente dijo: “He aquí algo de harina para
blanco usa un banco y siempre esperábamos ayudarte con el duro invierno”. También se
obtener más de lo que invertimos. Le presen- añadieron a la ceremonia ideas cristianas de
tamos aquí una lista de cobres que pertenecen caridad para disipar cualquier preocupación
a la tribu ‘namgis y sus valores, otras tribus en torno a comportamientos cuestionables.
tienen sus cobres, en esto se puede ver la gran Se trataba de una decisión premeditada, pues
pérdida financiera que para nosotros conlle- es famosa la resistencia de estas comunida-
varía que se suprimiera nuestra costumbre.9 des nativas a que el cristianismo las asimila-
ra. No obstante, esta elección proporcionaba
Ahora este objeto tenía una carga doble, la idea de conversión mientras las comunida-
tanto un valor cultural como uno económico, des continuaban sus prácticas espirituales
en el sentido occidental, y este valor se acumu- con bastante transparencia. Cuando se dona-
laba cuanto más circulaba. Esta gran inver- ron novecientos costales de harina en Fort
sión, no obstante, no se transfirió con los co- Rupert en 1933, se dijo a la policía: “Fue un
bres que se confiscaron en 1922. A diferencia acto de caridad cristiana”. Dado el número de
de lo ocurrido con las máscaras y las vestimen- costales (que señalaba la gran riqueza de la
tas, no se compensó a su dueños, pues no se persona que los compró), su exposición deli-
les había asignado un valor en dólares en los berada con antelación y la reunión comunal,
libros de contabilidad de los agentes indios. la entrega de harina probablemente era un me-
Durante la prohibición, los potlatches pa- dio para pagar una deuda que se debía a otra
saron a la clandestinidad y se disfrazó su ca- familia a causa de un matrimonio reciente o
rácter externo. A veces los bienes usados en de un cambio de estatus. En este sentido, el
un potlatch se daban en Navidad como “re- potlatch, una vez reformulado, generó otra
galos”, mientras que en la década de 1930 las crisis en la lógica colonial. Los agentes indios
comunidades comenzaron a celebrar ceremo- eran absolutamente conscientes de que se tra-
taba de un potlatch, sin embargo la descrip-
9
Ver U’mista Cultural Society, umista.ca/collections/collection.
ción estricta de esta ceremonia en sus docu-
php?item=134&all=&pg=1 mentos no podía explicar los cambios en la

forma ni la resistencia creativa inherente.
Aquello que los blancos se habían esforzado
tanto en nombrar una vez más escapaba a sus
definiciones; al surgir desde las sombras colo-
niales de la lengua y la ley, el potlatch necesi-
taba una coerción más, otra forma de control.
Buena parte de lo escrito en torno a la ce-
remonia de hamat’sa (la sociedad secreta que
supuestamente involucraba el consumo ritual
de carne humana) se utiliza como evidencia
del salvajismo de los pueblos nativos y como
una forma más de justificar la criminaliza-
ción del potlatch. Originalmente se celebra-
ba como parte de tsetseka —o ceremoniales
de invierno— y en él, jóvenes iniciados repre-
sentaban cómo el espíritu devorador de hom-
bres Baxwbakwalanuksiwe’ los poseía. A lo Imagen 5. Franz Boas posando en la exposición del Museo
largo de la ceremonia, se liberaba a estos jó- de Historia Natural de Estados Unidos titulada Hamat ’sa
coming out of secret room, ca. 1895. National Anthropological
venes hombres de ese espíritu. El hamat’sa Archives, Smithsonian Institution. Fotografía de Synthescape
era esencial para que los kwakwaka’wakw rei- Art Imaging. © U’mista Cultural Society
teraran el poder de los vivos en relación con
los muertos (la habilidad de consumirlos a la je” que surge del umbral de lo sobrenatural y
vez que no se sucumbe a la muerte) y las fuer- sale de la boca de Baxwbakwalanuksiwe’. Este
zas salvajes de la naturaleza. Aquí actúa tam- diorama se basó en una representación de la
bién otra forma de reciprocidad, una que se ceremonia que ocurrió con un desplazamien-
encuentra entre el mundo humano y el sobre- to temporal considerable. En 1893 se llevó a
natural. Si bien se sacrifican espíritus para un grupo de kwakwaka’wakw a Chicago como
permitir la supervivencia de la vida humana parte de la Exposición Universal. Allí repre-
como parte de la ceremonia, el ofrecimiento sentaron el hamat’sa una y otra vez ante un
mismo de vida humana que se implicaba en público de legos, lo que puso en movimiento
el consumo simulado de su carne se entiende un ciclo de repetición y reiteración del ritual
como algo necesario para permitir la super- que continúa hasta nuestros días.
vivencia continua de lo sobrenatural. Las ce- El pueblo kwakwaka’wakw deja claro que
remonias del potlatch dieron lugar también la danza no es sólo una celebración; forma par-
a otra forma de posesión: la de los agentes te integral de su sistema judicial y su gober-
indios y quizás incluso del mismo antropólo- nanza. Ellos declaran: “una ley estricta nos
go Franz Boas. ordena bailar”.10 En 1975, cuando se hizo ofi-
En la imagen 5 se puede observar cómo
Franz Boas modela para un diorama sobre el 10
Jefe apud Franz Boas, “The Indians of British Columbia”,
hamat’sa; aparece como el danzante “salva- The Popular Science Monthly, marzo de 1888, vol. 32, p. 631.

cial el regreso del primer conjunto de objetos gico bienes e ideologías europeos para ocul-
confiscados en el potlatch de 1921, en Cabo tarse o pasaba a la clandestinidad a la vez que
Mudge y en la Bahía Alert se celebró con seguía siendo en gran medida él mismo. En
danzas que no eran simplemente festivas. Una la actualidad los objetos del potlatch circulan
parte del acuerdo para que los objetos regre- principalmente en forma de máscaras: algu-
saran a su hogar era que debían albergarse nas se tallan específicamente para el merca-
en museos. Con esto se presentó una oportu- do del arte; otras circulan como parte de una
nidad para que la comunidad repensara el pa- ceremonia. Beau Dick es un fabricante de más-
pel del museo y la manera de mostrar obje- caras. De ascendencia kwakwaka’wakw, vive
tos y presentar sus complicadas historias. y trabaja en la Bahía Alert. Un tema continuo
En el Centro Cultural U’mista en la Bahía de sus tallados, muchos de los que se venden
Alert, los objetos están dispuestos en torno a coleccionistas, es Dzunuk´wa, la caníbal.
a un área abierta dentro de la arquitectura de En este contexto, comerse al otro representa
una gran casa. Los objetos no se colocaron el consumo cultural. En 2012 Dick intentó
en vitrinas sino que están a la intemperie, saltarse este deseo de consumo cuando qui-
agrupados y dispuestos aproximadamente en tó cuarenta máscaras de los muros de su ga-
el mismo orden que ocuparían en el potlatch. lería comercial en Vancouver y las llevó de
Se pone énfasis en los significados de dife- regreso a su comunidad natal, donde se que-
rentes máscaras y en las vestimentas de gala maron en una ceremonia frente a testigos que
y se reitera continuamente su relación con incluían artistas y coleccionistas. La quema
el potlatch de 1921 y la familia Cranmer. En el de máscaras no era simplemente un acto des-
Centro Cultural de Nuyumbalees, el énfasis tructivo sino que puso en marcha la creación
de la exposición está en las familias indivi- de un nuevo conjunto de máscaras, a las que
duales que resguardan objetos específicos. después de cuatro años de usarse en potlat-
El potlatch de 1921 no era solamente de Dan ches también se les prenderá fuego.
Cranmer sino que se trataba de una empresa Existe una historia que cuenta cómo una co-
colaborativa con su esposa Emma, así como munidad decidió hacer algo sobre Dzunuk´wa,
con Billy Assu, el jefe de Cabo Mudge. A dife- así que la capturaron y la mataron. Para asegu-
rencia de lo que ocurre en U’mista, el princi- rarse de que no regresara a la vida, prendie-
pal público de Cabo Mudge sigue siendo la co- ron una gran hoguera para quemar su cuerpo.
munidad. Cuando su cuerpo se calcinó y quedó negro, se
A pesar de las predicciones de las autorida- transformó en un enjambre de mosquitos. La
des y los legisladores de que el potlatch des- transformación y dispersión de Dzunuk´wa es
aparecería, algo que estos últimos y los acu- similar a lo que ocurrió con el potlatch: una
sados repetían una y otra vez en el punto práctica que sobrevivió gracias a su trasmu-
más álgido de la prohibición (como una ma- tación durante la cúspide de la violencia y el
nera de aplacar a las autoridades), esto nunca control coloniales.
sucedió. Como sistema demostró ser sorpren-
La versión en inglés de este artículo fue publicada original
dentemente maleable. En ocasiones se dividía mente como C. Hopkins, “Outlawed Social Life”, South as a
en dos partes, incorporaba de modo estraté- State of Mind, 2016, núm 7.

ENTREVISTA CON EL COLECTIVO MAPUEXPRESS
Redacción de la RUM
Colectivo Informativo Mapuche Mapuexpress: Ronny Leiva Salamanca,
Martina Paillacar Mutizábal y Patricio Melillanca
¿Cuál es el estado actual de la resistencia del pueblo mapuche?
Dentro de la diversidad de nuestro pueblo-nación, siempre hemos

estado resistiendo y buscando fórmulas para recuperar y fortalecer
nuestra existencia, nuestro modo de vida (autonomía, independen
cia y libre determinación. En las últimas décadas esto ha ocurrido
con una mayor fuerza). Se trata de un trabajo de reconstrucción
política, histórica, cultural, económica, social. Así, todas las resis
tencias son valiosas y fundamentales: aquellas que se realizan
desde las comunidades en resistencia; desde las cárceles por me
dio de la demanda de derechos; en las calles; en las organizaciones
y redes de apoyo; en las aulas; en el hogar; aquellas que realizan los
prisioneros políticos mapuche; los medios libres; etcétera. Todo
resulta una necesaria contribución. Consideramos relevante la lu
cha por la memoria realizada por historiadores que han aportado
una nueva forma de entender los procesos de genocidio y elimina
ción en Wallmapu, un territorio invadido y ocupado por los Ejérci
tos de Chile y Argentina, sus oligarquías, los colonos traídos desde
Europa por el Estado y, hace años, la instalación de industrias fo
restales, energéticas, pesqueras, salmoneras, mineras, petroleras.
Destacamos igualmente el trabajo realizado por artistas, poetas,
músicos y escritores, que han fortalecido la lucha cultural e ideo
lógica de las comunidades rurales y urbanas mapuche. De la mis
99
Marcela Huitraiqueo, Ülkantü Mapuche, 2015. Cortesía de la artista
ma forma, son fundamentales los traba En el ámbito legal existen abogados que
jos realizados para la revitalización del trabajan en la defensa de los prisioneros
mapudungún con escuelas autogestiona políticos mapuche o acompañan proce
das, como los internados lingüísticos, y sos donde ha existido vulneración a los
sus frutos ya son visibles. Asimismo, las derechos humanos por parte del aparato
comunidades están en una constante bús estatal o por sectores privados. Se trata
queda para vigorizar las economías de de una serie de casos de tortura, allana
subsistencia; la agricultura y ganadería mientos ilegales, violencia física y psi
familiar; el intercambio de productos (tra- cológica, asesinatos, persecución, hosti
fkintu), y la defensa de su cosmovisión, de gamiento, detención y encarcelamiento,
sus formas ancestrales de vida. Al mismo entre otros, muchos de los cuales, lamen
tiempo, existe toda una discusión acerca tablemente, han quedado en la impuni
del tipo de economía justa y solidaria que dad. A la vez, existe un trabajo de discu
se ha de implementar para el futuro, todo sión nacional e internacional para hacer
esto acompañado de la defensa de los te valer los derechos indígenas, tanto los
rritorios para luchar contra el saqueo y estipulados en el derecho internacional,
los proyectos extractivos y energéticos como los relativos al derecho ancestral y
que dañan al ser humano y a la naturaleza. consuetudinario de las personas, familias,
DOSSIER 100 ENTREVISTA CON EL COLECTIVO MAPUEXPRESS

comunidades y organizaciones mapuche. en la asunción de nuevos machi [chama
Igualmente destacamos la resistencia en nes] en diferentes territorios, que incluso
el área comunicacional de los medios li en muchos lugares habían desaparecido.
bres, autogestionados y autónomos que Este panorama de búsqueda de formas
cumplen una labor fundamental a la hora para fortalecer la organización política,
de dar a conocer la realidad, y desmentir la lucha ideológica y cultural; recuperar
con ello las manipulaciones mediáticas y reinterpretar la historia; vigorizar el ám
realizadas por la prensa dominante. Todo bito espiritual, y defender los territorios
esto viene acompañado de la “lucha en la contra el extractivismo se enfrenta a nue
calle”, lo que se ve reflejado con la serie vas y viejas estrategias estatales, empre
de marchas y movilizaciones, con raya sariales e institucionales contra el pueblo
dos, con murales, con afiches informati mapuche. En este sentido, tanto el Esta
vos, entre muchos otros, realizados por do chileno como el argentino continúan
nuestros hermanos que viven en la urbe aplicando las políticas de asimilación, de
y que desde ese espacio reconstruyen la división, de exterminio, del imponer la vi
identidad mapuche para enfrentar los ma sión de “mapuche bueno – mapuche malo”
les que generan el modelo en el que vivi para eliminar los focos de resistencia y el
mos, el racismo, la discriminación, el te avance de las demandas mapuche, para
rrorismo de Estado, la esclavitud moderna, desconocer y negar con ello todo lo que
el patriarcado, y las injusticias, en una épo estamos realizando como pueblo-nación.
ca tecnologizada e hipercomunicada que
fomenta el individualismo y la compe ¿Cómo, desde su trabajo, buscan dar cuenta de
tencia. No hay semana en que no se rea la diversidad del pueblo mapuche?
licen actividades de temas mapuche en las
ciudades o comunidades, ya sean semi Dentro del pueblo-nación mapuche, exis
narios, charlas, exposiciones de arte o de te una amplia diversidad política, social y
videos, conversatorios, juegos de palín, en cultural. Ello da cuenta de una multipli
tre otros. Esto se ve además acompaña cidad de posturas y visiones en cuanto al
do por una necesaria discusión acerca de acontecer. En ese sentido, la línea edito
cómo debemos vivir en este mundo, cómo rial de Mapuexpress se posiciona como
avanzar hacia nuestra autodeterminación, anticapitalista y autonomista. Por tanto,
cómo recuperar los territorios, cómo for son aquellas miradas para la libre deter
talecer nuestra identidad y por supuesto, minación y autonomía las que principal
cómo establecer una autonomía política mente destacamos. En el colectivo traba
cuya base sean las organizaciones ances jamos en diversas áreas, entre ellas, el
trales, que puedan trabajar en diversos ni resguardo y promoción de los derechos
veles para defender los intereses de nues colectivos de los pueblos indígenas con
tro pueblo. Todo lo anterior va acompañado énfasis en el pueblo mapuche; el derecho
también del fortalecimiento de la espiri al ejercicio de la comunicación indígena
tualidad mapuche, lo cual se ve reflejado como herramienta política para la trans

Todos los medios libres cobran
trascendental relevancia a la
hora de informar desde otras económicos de la élite y oligarquía del
perspectivas, en la búsqueda país. Tal situación se repite en todos los
de la transformación social. países, donde existen medios de (in)comu
nicación discriminatorios, sesgados, ma
nipuladores, que no profundizan en cuan
formación social; el rescate de la historia to a investigación, y destacan únicamente
y memoria mapuche; la revitalización del las versiones oficiales y las fuentes insti
mapudungún; la denuncia de las vulne tucionales, estatales y empresariales. Se
raciones a los derechos humanos y de la trata de medios altamente racistas que vi
naturaleza; la libertad de expresión y de cian, ocultan o manipulan la información,
prensa; en la lucha contra el genocidio, y que finalmente estereotipan y crimina
colonialismo, racismo y discriminación; en lizan a pueblos enteros y a toda protesta
el acompañamiento a territorios en con social. En el caso mapuche, se nos trata
flicto; entre muchos otros. Desde la auto como “terroristas”, “delincuentes”, “vio
gestión y la subjetividad (que destacamos lentistas”, hablan de “zona roja”, de “con
como valor, como un posicionamiento y flicto mapuche”, entre muchos otros. Así,
compromiso político) realizamos investi los lectores de Mapuexpress y de los me
gaciones periodísticas rigurosas, respon dios libres en general, ya sean medios in
sables y comprometidas socialmente; en dígenas, contrainformativos, alternativos,
esa línea, nuestro trabajo consiste en dar populares y comunitarios, buscan infor
cuenta de “las otras voces”, aquellos tes marse realmente, en profundidad, cono
timonios que no tienen cabida en los me cer “las otras voces”, y revelar con ello
dios tradicionales, aquellas voces rebel aquellos saberes, aquellos mundos silen
des, en lucha y resistencia. ciados por los Estados chileno y argentino,
por el gran empresariado, por la cultura
¿Quiénes son sus lectores potenciales? dominante. En ese sentido, tanto Mapuex-
press como todos los medios libres cobran
Los lectores potenciales de Mapuexpress trascendental relevancia a la hora de in
son todas aquellas personas que cuestio formar desde otras perspectivas, en la bús
nan y critican el sistema político-econó queda de la transformación social, por un
mico dominante, el modelo neoliberal, el mundo equitativo, justo, libre y respetuo
capitalismo, el extractivismo. En general, so de las diversidades indígenas y no in
se trata de personas, independientemen dígenas, en la búsqueda del buen vivir y
te de su edad, territorio, condición eco de la armonía con la naturaleza.
nómica, etcétera, que van más allá de los
medios tradicionales de comunicación, que ¿En qué lenguas reciben sus noticias?, ¿quién
en Chile, en cuanto a prensa escrita, están las traduce al español?
altamente concentrados en el duopolio
Edward-Copesa y que responden, como Trabajamos principalmente en castellano.
todos lo sabemos, a intereses políticos y En algunas ocasiones, cuando nuestras

Marcela Huitraiqueo, Retrato de un mapuche violento, 2016. Cortesía de la artista
fuentes son hablantes en mapudungún, conceptos que dan cuenta del propio mo
contamos con el apoyo de intérpretes de delo sociocultural y político. Se trata, en
nuestro mismo pueblo. Pero en la mayo términos generales, de respeto a la ñuke
ría de los casos, los hablantes de mapu mapu (“Madre Tierra”), a la naturaleza, al
dungún son bilingües. Nuestro desafío es itro fill mogen (“biodiversidad”), a la socie
realizar una versión de Mapuexpress en dad, a la familia y comunidad, de la bús
mapudungún. queda de la armonía con nosotros mis
mos y con todo nuestro entorno, incluido
¿Qué es el küme mogen (buen vivir)? el entorno espiritual.
El buen vivir es un concepto que los mo ¿Cuáles son los principios que rigen su trabajo
vimientos indígenas de Abya Yala han comunicativo?, ¿qué significan az mapu, nor-
asumido desde el quinto centenario de la che y nor feleal?
resistencia indígena. En mapuche, la tra
ducción literal sería küme mogen. Se tra Como colectivo aspiramos a que nuestras
ta de un ideario, de una filosofía de vida acciones sean guiadas por los principios
ancestral basada en el equilibrio, asumi y valores que se originan en la sociedad y
do desde el colectivo editorial en el con cultura de nuestro pueblo. En este sentido
texto de nuestras luchas, aun cuando des el ser norche, gente con una recta pers
de la propia sociedad mapuche existen pectiva y altura de miras en el análisis

de los procesos que como pueblo hoy en En ese sentido, primero se crea la agru
día asumimos en un contexto de coloni pación Kona Pewman, que incluía a jó
zación y genocidio. Az mapu es nuestra venes, principalmente profesionales ma
propia norma y derecho propio, el reco puche, que se organizaron para aportar
nocimiento de la existencia de una pro desde sus capacidades a los procesos de
pia estructura jurídica y política, en bús lucha y construcción de nuestro pueblo,
queda de la autonomía. Por otro lado, el y desde ahí, en el año 2000, surge un es
nor feleal significa reconocer y desarro pacio en la página web llamado mapuex
llar nuestras propias organizaciones para press.net que pasaría a llamarse Colecti
ejercer control de nuestro destino como vo Informativo Mapuche Mapuexpress.
sociedad ancestral aún vigente.
¿Cuál es la relación entre la defensa de los dere-
¿Cuándo inició la resistencia del pueblo mapu- chos humanos y la defensa del territorio?
che y cómo se sumaron ustedes a esa lucha?
El territorio no lo consideramos única
La resistencia del pueblo mapuche es an mente algo físico, material o tangible, sino
cestral. Aun antes de la colonización hubo que es más bien político, abstracto, múl
resistencia. La consideramos como todas tiple, asociado a la cosmovisión, asociado
aquellas luchas por la búsqueda de justi a nuestro ser, a nuestra búsqueda del buen
cia, equidad, armonía, equilibrio. Por tan vivir. No somos algo ajeno al territorio,
to, de seguro se dio en distintos momentos somos parte de él, vivamos en la waría
de la historia mapuche, desde la anti (“ciudad”) o en la ruralidad. Por eso, hablar
güedad hasta la actualidad. Se trata de un de territorio es hablar de naturaleza, de
proceso histórico asociado al genocidio itro fill mogen. Es hablar también de noso
contra los pueblos indígenas, y no algo tros mismos; es hablar de nuestros sue
coyuntural o contemporáneo. En Chile, ños, de cómo queremos nuestra sociedad,
después de la dictadura de Pinochet (1973- de qué queremos para el futuro, de cómo
1990) y “llegada la democracia” (que sabe no olvidamos el pasado, es hablar de de
mos no es tal), se activaron (y reactiva rechos humanos que van en la defensa de
ron) organizaciones, redes y movimientos, los pueblos indígenas. La defensa de los
entre ellos, de los pueblos indígenas, con derechos humanos jamás será algo diso
motivo de luchar contra el capitalismo y ciado de la defensa a los territorios, por
contra el modelo neoliberal altamente ex que un ser humano sin territorio es como
cluyente y desigual, con motivo de orga un árbol sin raíces, no tendría de qué sos
nizarnos, compartir saberes y experien tenerse, de qué alimentarse ni de qué vi
cias, de pensar y repensar en un mundo vir, simplemente, no existiría.
diferente, de romper con el individualis
mo y la competencia, y así, cada vez más
personas, organizaciones y movimientos
se van sumando a la resistencia mapuche.

LA FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA
Gladys Tzul Tzul
Para Jovita Tzul, mi hermana. Y en respeto y agradecimiento a los cientos de miles

de mujeres y hombres que son alcaldes comunales, alguaciles, presidentes de
cofradías, principales, comadronas, comités de agua, comité de camino,
porque son ellos quienes están en el tiempo de la organización de la resistencia.
¿Cómo explicamos la vitalidad de la lucha comunal indígena? ¿De qué

manera hacemos justicia a las historias, los horizontes y los límites de
las luchas comunales?
Si siguen las reflexiones foucaultianas, no se puede pensar el ejerci
cio del poder sin su contracara, así como tampoco se puede pensar la
resistencia por fuera del ejercicio del poder. A mi parecer esta fórmula
puede servir para iniciar a contestar las preguntas.
Situemos un espacio concreto: Guatemala. Han pasado veinte años
de la firma de los Acuerdos de Paz y en paralelo se firma el Tratado de
Libre Comercio con Estados Unidos. En este tiempo se recrudeció el
antagonismo comunidad-Estado. Se iniciaron nuevas formas de dispu
tas sobre tierras comunales que históricamente han pertenecido a las
comunidades. Se produjo un aumento significativo en la venta corpo
rativa del alcohol que incrementó conflictos en el interior de los pue
blos.1 Se continuó con el pujante proceso para la búsqueda de asesina
1
Véase la investigación que Juan de León Laynez realizó para obtener el grado de Técnico en Desarrollo
Comunitario en la Universidad Ixil.
105
dos en la guerra que fueron enterrados en dan fuentes de agua; que gestionan las fies
cementerios clandestinos. Las comunidades tas comunales. Es decir, la resistencia tiene
comenzaron procesos de discusión sobre las como piso político fundamental la capacidad
reformas en la constitución para que no se política para deliberar las formas de com
trastocaran algunas de las prerrogativas po partir, organizar jornadas de trabajo comu
líticas que amparan a pueblos indígenas con nal, y regular el uso y el abuso de los bienes
respecto a la tierra y la justicia comunal. En comunes.
ese periodo también, el Ministerio Público co Por ello, si hemos de comprender lo comu
menzó procesos de persecución penal contra nal ha de ser una forma de gobierno, que pro
las autoridades y los comunitarios indígenas. duce instituciones para autorregularse ha
cia adentro y que al mismo tiempo no pierde
I. PUNTOS PARA COMPRENDER LA de vista y se hace cargo de los cambios y las
FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA regulaciones que el Estado y el capital reali
Los procesos de resistencia indígena están zan en las comunidades. Éstos son procesos
protagonizados por hombres, mujeres, niños, que se demoran y no están exentos de con
niñas, ancianas y ancianos que comparten tradicciones. Las comunidades indígenas han
una tierra; que trabajan juntos en la cons sabido interpretar la especificidad de las prác
trucción de sus caminos; que reforestan y cui ticas del ejercicio de poder. Sus luchas han lo
Exhumación en Nebaj. Fotografía de Francisco Sánchez
DOSSIER 106 LA FORMA COMUNAL DE LA RESISTENCIA

grado en varias ocasiones limitar al capital que fueron necesarios para actualizar las es
en su intento de totalización de las tierras y tructuras comunales para responder las agre
de los bienes comunes. siones del capital. En suma, la resistencia co
Sí, las luchas comunales han logrado poner munal es organizada en tiempo y encargada
en crisis la instalación de proyectos extracti (por trabajo comunal) a las autoridades co
vos en sus tierras, por ejemplo, cuando ponen munales.
El trabajo comunal sería la fuerza social que produce la energía

para la conservación de las estructuras comunales, pues habilita la
posibilidad de decidir sobre todo aquello que se comparte. Se
decide sobre lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que se decide.
en cuestión y evitan con acciones directas la El trabajo comunal es la columna vertebral

violencia contra la mujer. También mediante de la organización de la resistencia, pues es
la discusión de artículos de la constitución que la energía social que dinamiza la vida en las
se refieren al ejercicio de la justicia comunal. comunidades. Estas formas de trabajo adqui
Hay un componente anticapitalista en las lu rirán diversos nombres en los pueblos K’ax
chas comunales, pues han logrado evitar pro K’ol (K’iche’) o Munil (Ixil). 2 El trabajo comunal
yectos que consideran que el bien común está es central dado que constituye la energía ne
en la propiedad privada y la representación cesaria para la producción y el resguardo de
individual. los bienes comunes. Un ejemplo concreto es
la cantidad de jornadas que las familias rea
Por ello la resistencia ha de ser pensada en la lizan en las comunidades para la producción
simultaneidad. Pues mientras los pueblos de de agua o para la organización de las fiestas.
fienden tierras, no descuidan sus formas de Pensándolo así, el trabajo comunal sería
gobierno comunal interno y resuelven sus di la fuerza social que produce la energía para la
ficultades. Así pues, a contrapelo de la domi conservación de las estructuras comunales,
nación y explotación plantean horizontes po pues habilita la posibilidad de decidir sobre
líticos de voluntad de vida. todo aquello que se comparte. Se decide so
Quienes nacimos en la comunidad y apren bre lo que se trabaja y se trabaja sobre lo que
dimos de política comunal sabemos que con se decide.
el paso de los siglos y de los años sigue viva y Hay un alto grado de fluidez política en el
presente en el interior de las comunidades seno de las comunidades indígenas. Por ello,
una infinidad de historias sobre la muerte y las respuestas a las agresiones cobrarán diver
las condiciones materiales en que las fami
lias se apoyaron para enterrarse; sobre los 2
En las comunidades indígenas, en Guatemala, existen diversas
maneras de nombrar el trabajo comunal. Se trata de trabajo
esfuerzos para la construcción de caminos, y no remunerado pero que tiene como beneficio el uso de los
también sobre los procesos de deliberación bienes comunes.

sas formas y dependerán de las correlaciones munidades indígenas, es preciso leerlas como
históricas de los territorios. Esta condición el resultado de un acumulado histórico de es
dúctil es al mismo tiempo un entramado de tructuras que gobiernan, defienden y recupe
formas históricas ensayadas, que dan condi ran sus tierras y todo lo que lo contienen.
ciones de posibilidad para establecer formas
de autorregulación y de producción de me II. LA COMUNAL
canismos para pautar y gestionar el uso de RESISTENCIA DE LAS MUJERES
los bienes comunes. En noviembre de 2018, de nuevo la comuni
Si éstas son las consideraciones para pen dad de Santa María Tzejá refrendó sus acuer
sar a las comunidades indígenas, entonces se dos comunitarios para la prohibición de venta
amplifica la comprensión sobre las estrate de alcohol en tierras comunales. Fue en una
gias y las formas que van cobrando las luchas asamblea donde se anunció que las decisio
en las comunidades indígenas. Y permite tam nes comunales, como siempre, eran las que re
bién pensar en los cálculos políticos para in gían el bien común.
terpretar el ejercicio del poder, así como el La comunidad en mención fue fuertemen
entendimiento de los efectos que tienen las te afectada en el periodo de la guerra gua
historias nacionales sobre las geografías con temalteca. La comunidad fue militarizada y
cretas. En tal sentido, para comprender la pro hubo varios muertos y desaparecidos, eso obli
longada, sostenida y agredida lucha de las co gó a que la mayoría de las familias se refu
Pueblo maya q’eqchi’ en Guatemala resistiendo ante la hidroelectrica Santa Rita, 2010. Fotografía de Roni Morales

giaran en el estado de Campeche en México. Ixcán) fue invadido por cantinas que aumen
En el refugio organizaron sus vidas de mane taron después de la firma de la paz. Dice este
ra comunal y lograron adaptar sus institucio investigador que en 1998 funcionaban cuatro
nes y normas para poder reproducir la vida en cantinas, pero que en el momento de realizar
conjunto. “Cuando nos refugiamos llevamos su investigación, entre los años de 2017 y 2019,
también nuestras formas de organización co existían más de 190. Sólo 37% contaba con au
munal, porque en esas condiciones sólo pu torización para la venta de alcohol, mientras
dimos sobrevivir con organización comuni que 63% operaba de manera clandestina, pues
taria”, dice uno de los comunitarios de Santa eran tiendas que vendían otros productos, en
María Tzejá. tre los que se incluía el alcohol. En la investi
Cuando las comunidades retornaron de gación de De León (2018) se deplora que las
nuevo al Ixcán, se inició un proceso de reor licencias para autorizar una cantina sean otor
ganización para sostener el cuido de los mo gadas por el Ministerio de Salud debido a que
jones, organizar comisiones para reproducir la su función es velar por el bienestar de la sa
vida y también encarar el problema del alco lud. Este punto crítico fue también retoma
holismo. En Tzejá, mediante actas comunales, do en las reuniones de las mujeres de la ROMI.
y como resultado de una serie de asambleas, En ese contexto se prohíbe la venta de al
se reguló y se prohibió la venta de alcohol en el cohol en Nebaj, San Marcos, Sololá, Totonica
año de 1994. pán y varias comunidades más, justamente
Las mujeres en sus reuniones y asambleas porque se registran muertes ocasionadas por
de la Red de Organizaciones de Mujeres del el alcoholismo (por ejemplo, en Ixcán en el
Ixcán (ROMI),3 integrado por 103 organizacio año 2014 muere un joven por ingerir bebidas
nes de mujeres de todas las comunidades del alcohólicas). Las mujeres que integran la ROMI
Ixcán, analizaron que el consumo de alcohol se percatan de los efectos del alcoholismo, ven
es una de las principales causas que aumen como emergencia la muerte del joven y seña
tan la violencia contra la mujer y contra los lan con preocupación que los adolescentes es
niños; generan inestabilidad y rompen con la tán en peligro, porque también se presenta
armonía en las familias; descompensan la eco ron varios casos de jóvenes adolescentes que
nomía familiar, por mencionar sólo algunas robaban en sus casas para la compra de la be
consecuencias. bida alcohólica.
Hacia finales de los años de 1990 se inició Por ello en la asamblea comunal ese tema
el aumento de la venta de alcohol, las cantinas a deliberar se volvió central, la principal de
se reproducían y el consumo proliferó. Un es las preocupaciones era proteger a los niños,
tudio de tesis realizado por Juan de León Lay a las mujeres y a la comunidad en general. Di
nez (2018) determinó que en Nebaj, un terri cen las mujeres de la ROMI que su objetivo es
torio donde ocurrieron más de cien masacres buscar la armonía de la vida comunal, para
y donde se perpetró el genocidio ixil, (vecino de mantenerla libre y sin violencia. “Cuando los
esposos están ebrios tratan mal y cuando no
3
La ROMI nace después del refugio. Trabaja en cuatro ejes,
están ebrios se mantienen tranquilos. Nues
el principal es luchar por evitar la violencia contra la mujer. tra función es sólo velar por el bien de las mu

jeres, de los niños, de la familia y de la comuni No se trata de que sea mujer. Se trata de que
dad en general”, dijo en noviembre de 2018 una incumplió los acuerdos comunitarios y violen
mujer integrante de la ROMI, quien también ha tó la armonía de la comunidad y de las otras
bía ya cumplido el cargo comunal de alguacil. mujeres.
En 2014, el Ministerio Público acusó a las
autoridades comunales de Santa María Tzejá Como bien dice la comunera, se trata de un
por el cierre de cantinas y de locales comer proceso comunal de autorregulación históri
ciales que vendían alcohol bajo el argumento ca que al ser examinado por los tribunales
En el tiempo que tiene de fundación nuestra comunidad,

es la primera vez que nuestras decisiones como autoridades
son criminalizadas y perseguidas.
de que se cometió violencia contra las mujeres ordinarios produjo otra forma de antagonis
—pues uno de los locales que se cerró perte mo contra las decisiones comunales de cui
nece a una mujer que clandestinamente ven dar la vida, pero que al mismo tiempo activó
día alcohol—. El agente del Ministerio Público un proceso de resistencia que ha venido mo
calificó como violencia contra las mujeres un dificando la vida política comunal.
proceso de decisión comunal e inició el pro Una joven comunera reflexionó así sobre
cesamiento de las autoridades comunales. 4 la situación:
La asamblea comunal se movilizó, se rea
lizaron asambleas extraordinarias y ahí una el caso de las cantinas fue ampliamente discu
mujer de la tercera edad manifestó: tido y conocido. Llamamos a los vendedores y
les hablamos en asambleas. Les dimos tiempo
En el tiempo que tiene de fundación nuestra para que se manifestaran. Los escuchamos. Va
comunidad, es la primera vez que nuestras de rios de ellos entendieron y sólo una persona no
cisiones como autoridades son criminalizadas acató el acuerdo comunitario. Tratamos de ha
y perseguidas. Nosotros tenemos nuestra di cerle entender, la llamamos a varias asambleas;
námica propia de organización. El local don la señora aceptó que vendía alcohol y se com
de estaban las tiendas que vendían alcohol y prometió a no vender más. Se investigó que ella
las cantinas es tierra comunal, por eso la asam lo vendía en unas bolsas. Es que nosotras antes
blea puede decidir sobre lo que se hace ahí. de ser comerciantes u organización somos co
munitarias. Las autoridades comunitarias es
4
Esto queda recogido en el expediente 16029-220770 del Tribunal tán en cumplimiento de su trabajo. No es sólo
de Sentencia Penal de delito de feminicidio, violencia sexual y que persigan a las autoridades. Están persiguien
otras formas de violencia contra las mujeres del departamento de
do a la comunidad completa.
Alta Verapaz, Guatemala. El caso fue litigado por los abogados del
Bufete para Pueblos Indígenas. Aún no ha concluido.

Históricamente el alcohol ha sido usado en hay tiempo para hacerlo y en qué fechas. Por
las sociedades indígenas. De hecho, los pue eso sí es importante que se cierren las ventas
blos indígenas produjeron siempre sustan de alcohol. Como comunitarios lo decidimos y
cias y bebidas para inducir estados altera como comunidades fuimos a pedir que se cie
dos de conciencia o para el uso ritual. Pero el rren las cantinas. Las cerramos.
uso era pautado. Por ejemplo, “en tiempos de
tristeza, la gente se tomaba un trago para co Las formas que va a adquirir la resistencia
mer mejor, o tal vez en tiempo de la fiesta, pueden ser la autorregulación interna, la de
pero tenía medida, en cambio ahora venden fensa de sus instituciones comunales: decisio
ese licor que no se sabe qué calidad tiene”. nes de la asamblea y autoridades comunales.
Un comunitario que se manifestó sobre la En todo caso, prohibir la venta de bebidas al
regulación dijo:5 cohólicas significa poner un límite a la vio
lencia contra las mujeres, pues prevalece la
Sí. Uno toma alcohol, pero si no hay lugares don condición comunal de compartir los medios
de comprarlo, uno también se limita. Sabe que concretos que brinda la tierra comunal. La re
sistencia comunal también es la resistencia
5
Juan de León Laynez, op. cit. de las mujeres.
En la ciudad, un juicio. En Nebaj, un desentierro, 2018. Fotografía de Simone Dalmasso

LA RESISTENCIA POR VENIR:
ALERTA EN EL ÁRTICO
Margaret Kriz Hobson
Traducción de Darío Zárate Figueroa
D urante décadas, dos grupos nativos de Alaska —el Comité de Su

pervisión Gwich’in y la Corporación Regional de la Ladera Ártica
(ASRC)— han sostenido un conflicto por el destino de una amplia ex
tensión aislada y plana de tundra junto al océano Ártico en el noreste
de Alaska, conocida como la planicie costera. Ahora este choque de cul
turas alcanzó un punto crítico debido a las políticas de Donald Trump
a favor de la extracción de petróleo y gas en parte del Refugio Nacional
de Vida Silvestre del Ártico (ANWR).
El pueblo gwich’in se refiere a la región de seiscientas mil hectáreas
en disputa como el lugar donde comienza la vida, y sus habitantes se pre
sentan a sí mismos como el pueblo caribú, pues honran su territorio
como una zona de crianza sagrada para el rebaño de caribú de Grant,
que constituye el ochenta por ciento de su dieta. Para algunos de ellos,
tanto las tierras como los animales son un don divino que debe respe
tarse por encima de las ganancias que pueda generar la explotación
petrolera.
El rebaño que, según cálculos del Servicio de Pesca y Vida Silvestre
de los Estados Unidos, está compuesto por 197 mil ejemplares, realiza
anualmente una migración que abarca más de mil kilómetros: desde la
planicie costera del ANWR hasta Canadá. Históricamente, los gwich’in
han construido sus aldeas a lo largo de la ruta que recorren los cari
bús. Por esa razón, quince aldeas dispersas entre el noreste de Alaska
y el oeste de Canadá con casi diez mil integrantes formaron un comité
112
de supervisión gwich’in. Desde la década de ladores tienen la intención de llevar a cabo la
los ochenta, cientos de activistas nativos, am primera venta de concesiones este año.
bientalistas y líderes demócratas de Washing El problema es que, aunque los gwich’in
ton han peleado por detener la creación de se oponen a la extracción de petróleo en el
leyes para regular la extracción de recursos refugio del Ártico, la ASRC ha unido sus fuer
energéticos en la región; en esa misma lucha zas a las del Estado y los líderes de la indus
lograron la creación del refugio de casi ocho tria para apoyar la explotación petrolera y es,
millones de hectáreas de amplitud. precisamente, una de las doce corporaciones
Sin embargo, a fines de 2017, el Congreso regionales creadas por el Congreso en 1971
incluyó una provisión que abría la puerta al para resolver disputas por la tierra entre la
usufructo en la región en un proyecto de ley administración de Alaska y sus residentes in
indispensable. Desde entonces, la Oficina de dígenas. Se trata de una corporación privada
Administración de Tierras de los Estados Uni con fines de lucro que representa los intere
dos ha estado preparando el terreno para las ses comerciales de trece mil accionistas iñupiat
primeras exploraciones de la planicie coste y ocho aldeas nativas del norte de la región.
ra, que se han intentado desde hace cuarenta En 2016, esta institución ganó 2,400 millones
años. Como resultado, los organismos regu de dólares por medio de seis líneas de nego
Oleoducto bobinado en paisaje de montaña, 2016. Fotografía de Sarkophoto, IStock
DOSSIER 113 LA RESISTENCIA POR VENIR: ALERTA EN EL ÁRTICO

“La única manera de lograr
enormes mejoras en la calidad
de vida es permitir la presencia de explotación de minerales subterráneos de 37
la industria gasera y petrolera en mil hectáreas de la planicie costera de Alas
nuestra región”. ka. Sin embargo, la Corporación Iñupiat de
Kaktovik (KIC) posee los derechos de explota
ción superficial de esas tierras y trabaja en
cios, entre ellos una variedad de servicios pe conjunto con la ASRC; es otro organismo con
troleros. fines de lucro que se encarga de los asuntos de
Amparada por la Ley de Resolución de Con explotación de tierras para los residentes
flictos Nativos de Alaska, la ASRC adquirió dos de Kaktovik, ubicada en la costa del Mar de
millones de hectáreas de tierra que se extien Beaufort: la única ciudad en la planicie cos
den a lo largo del norte del estado, desde el tera del ANWR.
mar de Chukchi hasta la frontera con Cana Antes de que el Congreso abriera la puer
dá. El territorio de la corporación abarca la ta para la explotación de hidrocarburos en el
mayor parte del refugio del Ártico, incluida
la disputada planicie costera.
Esta organización de agentes a favor de la
explotación del territorio está ansiosa por ex
traer entre seis mil y dieciséis mil millones
de barriles de petróleo aprovechable, que la
agencia de Sondeo Geológico de los Estados
Unidos calcula que hay en la región. El vice
presidente ejecutivo de la ASRC, Richard Glenn,
justificó que hacer nuevas perforaciones es
esencial para aumentar el bienestar de las al
deas de la Ladera Norte: “la única manera de
lograr enormes mejoras en la calidad de vida
es permitir la presencia de la industria gase
ra y petrolera en nuestra región”, dijo en una
entrevista. Según él, la explotación petrolera
no sería devastadora para el rebaño de caribú
de Grant, debido a que “será una fracción tan
pequeña de la totalidad de la planicie coste
ra, que resultará insignificante”. De acuerdo
con sus datos, la explotación exhaustiva en el
gran campo petrolero de la Bahía Prudhoe no
ha afectado al rebaño local de caribús.
Desafortunadamente para los gwich’in, hace
treinta años la ASRC firmó un intercambio de
tierras con el Departamento Interior, que le
otorgó a la corporación nativa los derechos de Fotografía de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC

refugio del Ártico, la ley establecía que no po cado veinticuatro kilómetros al sureste de la
día haber perforación en las propiedades del ciudad de Kaktovik es la única perforación he
intercambio de tierras entre la ASRC y el De cha en el ANWR. Desde finales de los ochenta,
partamento del Interior. Ahora la asociación, esa operación (conocida como el pozo KIC-1)
sujeta a órdenes judiciales estatales y federa es uno de los secretos mejor guardados de
les, puede vender concesiones petroleras en Alaska. Sólo un puñado de ejecutivos de BP,
sus tierras. De hecho, existe cierta evidencia PLC, Chevron, unos cuantos funcionarios es
de que ya ha vendido concesiones de tierras tatales y las corporaciones nativas poseen
en el refugio del Ártico. esa información.
En 1986, la ASRC se unió con la KIC, la cor En un reporte de 1989 realizado por la Ofi
poración Chevron y otras compañías petro cina de Rendición de Cuentas del Gobierno
leras para excavar un pozo de exploración en de los Estados Unidos hay detalles del inter
la llanura del litoral. Hasta hoy, un pozo ubi cambio de tierras entre la ASRC y el Departa
mento del Interior. Allí se consigna, por ejem
plo, que la ASRC “recibió treinta millones de
dólares de sus socios petroleros a cambio del
derecho exclusivo para realizar actividades de
exploración y recibir concesiones de petróleo
y gas” en las tierras del refugio pertenecien
tes a la corporación nativa.
El trato entre la ASRC y el Departamento
del Interior, conocido como “el intercambio de
tierras del lago Chandler”, también le otorgó
a la corporación nativa los derechos exclusi
vos de todos los ingresos provenientes de la
explotación de sus 37 mil hectáreas de tierra
del refugio del Ártico. Este hecho contrasta
fuertemente con los términos de la Ley de Re
solución de Conflictos Nativos de Alaska de
1971, que exige que las doce corporaciones na
tivas de la zona compartan setenta por ciento
de los ingresos que cada corporación indivi
dual obtenga por cualquier recurso del sub
suelo. La situación no es conveniente ni si
quiera para los intereses del gobierno, pues
permite que la ASRC retenga los derechos ex
clusivos de los datos del pozo de prueba KIC-1.
Desde que el Congreso permitió la explo
tación petrolera en la planicie costera del re
fugio del Ártico, el Comité de Supervisión

Gwich’in ha sumado sus fuerzas con las de expresión de preocupaciones ambientales y
otros grupos nativos de los Estados Unidos y al cierre del gobierno de los Estados Unidos
Canadá para oponerse a los planes de perfo por treinta días. A pesar de la falta de datos
ración del Departamento del Interior. No obs sistemáticos, las agencias reguladoras fede
tante, la amenaza sigue latente: el verano pasa rales continúan insistiendo en que venderán
do SAExploration (una compañía de servicios concesiones de petróleo y gas en el refugio del
a campos petroleros con sede en Houston) tra Ártico antes de que este año termine.
mitó —en asociación con la ASRC y la KIC—
una solicitud para lanzar sondeos sísmicos a
Una versión previa de este artículo fue publicada en Energy
lo largo de los 6,739 kilómetros cuadrados de wire, con la autorización de E&E News (Copyright 2017). www.
eenews.net provee noticias e información para los profe
planicie costera durante este invierno y el si sionales en temas de energía y medio ambiente. La autora
guiente. La iniciativa se vino abajo debido a la actualizó su texto para la Revista de la Universidad de México.
Fotografía de Peuple Loup, 2009. CC BY-NC

LA AUTONOMÍA DE LOS
PUEBLOS INDÍGENAS DE MÉXICO
Francisco López Bárcenas
LOS PUEBLOS INDÍGENAS Y SU SITUACIÓN COLONIAL

En la actualidad, una de las demandas centrales de los pueblos indígenas
es el reconocimiento de su derecho a la autonomía. El reclamo tiene
sentido en la medida en que se corrobora que desde hace cinco siglos
han sido sometidos a relaciones coloniales. Antes de que los españoles
llegaran al Anáhuac y Aridoamérica, allí habitaban grandes socieda
des con culturas diferentes y un alto grado de desarrollo, que los inva
sores convirtieron en indígenas. El indígena fue inventado con el propó
sito de someter y explotar a los pueblos originarios. Guillermo Bonfil
Batalla lo dijo sin ambages:
La categoría de indio es una categoría supraétnica que no denota ningún

contenido específico de los grupos que abarca, sino una particular relación
entre ellos y otros sectores del sistema social global del que los indios for
man parte. La categoría de indio denota la condición de colonizado y hace
referencia necesaria a la relación colonial.1
La guerra de independencia no cambió la situación colonial de los

pueblos indígenas. Los Estados que surgieron de los escombros de las
1
Guillermo Bonfil Batalla, “El concepto de indio en América: una categoría de la situación colonial”, Obras
escogidas, tomo I, México, Instituto Nacional Indigenista / Instituto Nacional de Antropología e Historia /
Dirección General de Culturas Populares / Secretaría de la Reforma Agraria, 1995, pp. 343-344.
117
do social de la segunda. El Congreso Consti
tuyente de 1917 sólo estableció la restitución
de las tierras a los pueblos que hubieran sido
despojados de ellas y ordenó que a los que no
tuvieran se les dotara, al tiempo que suprimía
todo gobierno intermedio entre los munici
pios y los gobiernos estatales. El colonialis
mo no terminó, sólo cambió de forma. Pablo
González Casanova lo explicó afirmando que
el problema del indígena es esencialmente un

problema de colonialismo interno. Las comu
SubVersiones/Cráter invertido. EZLN: engañar

nidades indígenas son nuestras colonias inter
a la muerte y renacer, 2014. CC BY-NC nas. La comunidad indígena es una colonia en
el interior de los límites nacionales. La comu
antiguas colonias se fundaron bajo la idea de nidad indígena tiene las características de una
un solo poder soberano y una sociedad homo sociedad colonizada.2
génea, compuesta de individuos con derechos
iguales. El discurso de la igualdad jurídica
sirvió a los criollos para legitimar la negación
y violación de los derechos colectivos de los
pueblos indígenas, entre ellos la propiedad y
posesión colectiva de sus tierras y el mante
nimiento de sus gobiernos. En el primer caso,
se consideró que la posesión colectiva de las
tierras de los pueblos indígenas atentaba con
tra el derecho de propiedad privada y para Ilustraciones de Sari Dennise, 2017
fraccionarlas se promovieron leyes, afines a
las políticas de colonización. Para el caso de Para remontar el problema, el Estado mexi
los gobiernos indígenas se esgrimió el argu cano creó instituciones y políticas específicas
mento falso de que reconocerlos equivalía a para pueblos indígenas, dando origen a lo que
otorgarles un fuero y eso atentaba contra la se conoció como indigenismo. Gonzalo Agui
igualdad como derecho humano. El daño fue rre Beltrán, impulsor de ellas, lo expresó de
tal, que los estudiosos de este fenómeno han la siguiente manera:
hablado de una segunda conquista, más dañi
na incluso que la promovida por los invasores. El indigenismo no es una política formulada por
La Revolución mexicana y la constitución indios para dar solución a sus propios proble
política emanada de ella no cambiaron la si
tuación a pesar de la masiva participación de 2
Pablo González Casanova, La democracia en México, México, Era,
los pueblos en la primera y del marcado senti 1965, p. 104.
DOSSIER 118 LA AUTONOMÍA DE LOS PUEBLOS INDÍGENAS DE MÉXICO

mas, sino la de los no-indios respecto a los gru en el segundo, exhibieron al indigenismo como
pos étnicos heterogéneos que reciben la gene una política para encubrir su situación colo
ral designación de indígenas.3 nial y reclamaron su derecho a la libre deter
El discurso de la igualdad jurídica sirvió a los criollos para

legitimar la negación y violación de los derechos colectivos de
los pueblos indígenas, entre ellos la propiedad y posesión
colectiva de sus tierras y el mantenimiento de sus gobiernos.
El asunto estaba claro: los pueblos indíge minación. Desde entonces, los movimientos
nas eran considerados un lastre, un obstácu indígenas son de resistencia y emancipación:
lo para el desarrollo del país, por eso había que resistencia para no dejar de ser pueblos, eman
integrarlos a la nación y para lograrlo había cipación para no seguir siendo colonias. El
que terminar con su cultura. El indigenismo Estado mexicano procesó esta demanda res
tuvo muchas expresiones a lo largo de las dé tringiéndola hasta volverla nula. Comenzó mo
cadas, pero al final fracasó: los pueblos indí dificando el artículo 4o de la Constitución Po
genas no desaparecieron. lítica de los Estados Unidos Mexicanos para
incluir en ella a los pueblos como parte sus
tantiva de la multiculturalidad de la nación4
aunque sólo de manera indirecta se les podía
considerar como sujetos de derecho.
En esa situación nos encontrábamos cuan
do el primero de enero de 1994 hizo su apa
rición en Chiapas el Ejército Zapatista de
Liberación Nacional (EZLN) demandando el
reconocimiento de los derechos de los pue
4
Diario Oficial de la Federación, México, 28 de enero de 1992.
LA LUCHA POR LA AUTONOMÍA

En el año de 1992, en el contexto de las pro
testas por los quinientos años de la invasión
europea, los movimientos indígenas transfor
maron sustantivamente sus formas de mani
festación política y sus demandas. En el pri
mer caso se convirtieron en sujetos políticos;
3
Gonzalo Aguirre Beltrán, Obra polémica, México, SEP / INAH,
1976, p. 24-25.

Luis Geovani Fabián Guerrero, Espacio ritual donde no podemos estar, 2018. Cortesía del artista
blos indígenas. Después de varios meses de cedimientos y prácticas tradicionales a las

negociación, el día 16 de febrero se firmaron autoridades representantes para el ejercicio de
los Acuerdos de San Andrés, en los cuales se sus propias formas de gobierno interno, ga
sentaron las bases para el establecimiento de rantizando la participación de las mujeres en
una nueva relación entre el Estado mexicano condiciones de equidad frente a los varones.
y los pueblos indígenas y se modificó el mar Todo esto en un marco que respete el pacto
co jurídico para reconocerlos como sujetos de federal y la soberanía de los estados; y pre
derecho, capaces de ejercer su autonomía y serve y enriquezca sus lenguas, conocimien
lo que de ella derivara. tos y todos los elementos que constituyan su
El día 14 de agosto del año 20015 se publi cultura e identidad.
có el decreto de reforma constitucional para Una disposición importante está conteni
incluir en ella los derechos de los pueblos in da en la fracción sexta del artículo 2o y expre
dígenas, pero no se respetaron los Acuerdos sa que, como parte de su autonomía, los pue
de San Andrés. Se reconoció a los pueblos y a blos indígenas tienen derecho a:
las comunidades indígenas el derecho a deci
dir sus formas específicas (internas) de orga acceder con respeto a las formas y modalidades
nización social; a aplicar sus propios sistemas de propiedad y tenencia de la tierra estableci
normativos en la regulación y solución de con das en esta Constitución y a las leyes de la ma
flictos internos, sujetándose a los principios teria, así como a los derechos adquiridos por
generales de la constitución, respetando las terceros o por integrantes de la comunidad, al
garantías individuales y los derechos huma uso y disfrute preferente de los recursos natu
nos; a elegir de acuerdo con sus normas, pro rales de los lugares que habitan y ocupan las
comunidades, salvo aquellos que corresponden
5
Ibidem, 14 de agosto del 2001. a las áreas estratégicas, en términos de esta

Constitución. Para estos efectos las comunida tación social, y coordinarse y asociarse den
des podrán asociarse en términos de ley. tro de los municipios a los que pertenezcan.
Por otro lado, la reforma prevé la creación
Esta disposición —tan estrecha en su con de instituciones en los tres ámbitos de go
tenido si se recuerda que los pueblos deman bierno que se encarguen de garantizar la vi
daban reconocimiento de su territorio— ha gencia de estos derechos y el desarrollo de los
sido bastante importante para la defensa de pueblos y comunidades indígenas. En ese sen
sus recursos naturales. tido establece una serie de lineamientos de
Entre los derechos que los pueblos indíge políticas públicas que los gobiernos deberán
nas pueden ejercer en su relación con el res tomar en cuenta al elaborar sus programas de
to de la sociedad y los órganos de gobierno, trabajo. Entre ellas se cuentan el desarrollo
están los de elegir representantes ante los regional, que debe incorporar a las mujeres;
ayuntamientos; en los municipios con pobla el incremento de los niveles de escolaridad; el
ción indígena, el de que en todos los juicios y acceso a los servicios de salud y al financia
procedimientos se tomen en cuenta sus cos miento público; la extensión de la red de co
tumbres y especificidades culturales, “respe municación; apoyo a proyectos productivos;
tando los preceptos de la Constitución”, para protección a migrantes; una consulta previa
lo cual los indígenas tendrán el derecho de para la elaboración de planes de desarrollo y
contar con intérpretes y defensores que ten establecimiento de partidas presupuestales
gan conocimiento de su lengua y cultura; com específicas. En estas líneas programáticas se
purgar sus penas —una vez sentenciados— constitucionalizan las actuales políticas asis
en los centros penitenciarios más cercanos a tencialistas en lugar de reconocer derechos
sus domicilios, a fin de propiciar su reintegra a los pueblos indígenas.
ción a la comunidad como forma de readap

LOS PROCESOS DE identidad—, otros se aglutinan en el fortale
CONSTRUCCIÓN DE AUTONOMÍAS cimiento de sus gobiernos propios, estructura
Después de que el gobierno no cumplió los dos y funcionando de acuerdo a sus normas
Acuerdos de San Andrés los pueblos indíge e instituciones; unos más impulsan proyectos
nas comenzaron a organizar sus propios pro educativos y culturales particulares y unos
yectos autonómicos. Por todo el país muchos más recuperan técnicas y saberes relaciona
se declararon autónomos, con lo cual el debate dos con la alimentación y la salud. Esto por
pasó de una elaboración teórica a su construc mencionar sólo algunos ejemplos que, aun
ción social. En la actualidad muchos pueblos que resultan muy diferentes en la forma de
viven este tipo de procesos. Los que habitan implementarse, tienen en común que se fun
los Altos y las Cañadas en Chiapas y partici dan en el derecho de los pueblos a la autono
pan del proyecto político del Ejército Zapatista mía y buscan fortalecerlos como titulares de
de Liberación Nacional, con la formación de derechos.
los Caracoles y las Juntas de Buen Gobierno Para llevar a cabo sus proyectos, estos pue
están en primer lugar; pero no son los únicos: blos se apartan de las políticas gubernamen
junto con ellos se encuentran los de la región tales, porque sienten que más que apoyarlos
Costa y Montaña, en Guerrero, que partici persiguen controlarlos para someterlos a inte
pan del proceso de la policía comunitaria y el reses ajenos a los suyos, y buscan el apoyo de
Consejo Regional de Autoridades Comunita otros movimientos y organizaciones afines a
rias (CRAC); el municipio autónomo de Cherán, sus aspiraciones. Pero sobre todo echan mano
en Michoacán, y los pueblos de la alcaldía de de sus propios recursos, que han ido constru
Xochimilco. Junto a ellos existen otros pueblos yendo a través de siglos de resistencia. De esa
y comunidades indígenas que sin declararlo manera revitalizan su cultura y dinamizan las
luchan por su autonomía y lo hacen defen prácticas políticas, económicas, sociales y cul
diendo su derecho a ejercer gobiernos propios, turales, que les dan identidad y los diferencian
defendiendo la integridad de sus territorios del resto de la población. Así, los procesos de
y sus recursos naturales, diseñando su desa construcción de autonomías se convierten
rrollo, y construyendo sistemas educativos en la vía de los pueblos para reconstituirse
adecuados para su comunidad. para seguir siendo pueblos y al mismo tiem
Un proceso autonómico varía mucho de po superar la situación de subordinación en
otro porque los pueblos que los han emprendi que se encuentran con respecto a las institu
do lo hacen echando mano de los recursos que ciones gubernamentales y el resto de la so
tienen a su alcance, y también influye el grado ciedad. Evidentemente, se trata de procesos
de organización política con la que cuentan y largos y difíciles, cuyos primeros frutos po
las relaciones que pueden establecer con otros drán verse en el corto plazo, aunque su con
pueblos y organizaciones que apoyan sus lu solidación requiere de mucho más tiempo.
chas. Así, mientras algunos hacen del eje de
su resistencia la defensa de su territorio —in
cluyendo los recursos naturales y los lugares
sagrados o de importancia cultural para su Oswaldo Guayasamín, De la inocencia a la ternura, 1988

ARTE
STANDING STRONG, DE JOSUÉ RIVAS
Roselin R. Espinosa
E n 2018 Josué Rivas fue galardonado con el FotoEvidence Book Award

por este reportaje fotográfico que recapitula los conflictos de resis-
tencia indígena en Standing Rock durante 2016. El conjunto muestra
la fuerza del movimiento, centrado en la defensa del territorio y los
recursos naturales, y la manera en que se volvió un parteaguas en la
historia reciente de las luchas en el continente. Esta perspectiva par-
ticular de los eventos se logra desde la construcción poética de imáge-
nes que se erigen como íconos de una lucha compartida que se extien-
de desde Alaska hasta la Patagonia.
Es relevante en la concepción de las fotografías el hecho de que Ri-
vas realizó una estancia de siete meses en Standing Rock en apoyo a la
comunidad lakota y conoce sus protocolos ceremoniales y su cosmovi-
sión. En una entrevista para esta publicación, confiesa que el suyo fue
un trabajo silencioso, de observación detallada y respeto de la cotidia-
nidad; su labor, por otra parte, no se limitó al testimonio: “Traté de no
tomar fotos, sino de hacerlas. En mi opinión, las imágenes que se ro-
ban no tienen espíritu, les falta algo que solamente se puede crear du-
rante el intercambio y consentimiento en el ambiente donde se en-
cuentra el fotógrafo”.
El carácter documental de estas fotografías revela también una vi-
sión especial del tiempo que implica observar la historia desde dentro
e insiste en la pertinencia de la cobertura fotográfica de las luchas
desde la perspectiva indígena contemporánea, alejada de los estereoti-
pos antropológicos. En esa dirección también apunta: “Yo pienso que
estas imágenes no sólo son para nosotros, sino también para las gene-
raciones que vienen. Los movimientos indígenas están creciendo alre-
dedor del mundo y algún día vamos a mirar la de Standing Rock como
la protesta que lo cambió todo. También considero que las imágenes
son una ofrenda para nuestros ancestros”.
Josué Rivas es otomí y trabaja en la intersección entre arte, perio-
dismo y activismo. Es fundador del Standing Strong Project y cofun-
dador de Natives Photograph (nativesphotograph.com), un espacio web
de fotografía sobre indigenismos contemporáneos. Fue becario de la
Fundación Magnum de Fotografía y Justicia Social en 2017.
124
Un grupo de jóvenes atiende una reunión de curación. Fort Yates, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2017
ARTE 125 STANDING STRONG, DE JOSUÉ RIVAS

Págs. 126-127. Gente se retira del campamento Oceti Sakowin
en paz. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., febrero de 2017
El jefe Arvol Looking Horse ora a un lado de la Dakota Access Pipeline. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Amanecer en el campamento. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., diciembre de 2016

Niña y su caballo, campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016
Ceremonia de canoa en el campamento Oceti Sakowin. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., agosto de 2016

Danzante lujoso. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., septiembre de 2016
Tepee. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016

Policía rocía a Protectores del Agua con aerosol de pimienta. Cannon Ball, Dakota del Norte, E.U., noviembre de 2016
Oswaldo Guayasamín, Cabeza de mujer con fondo azul, 1982

PA N Ó P T I C O
EL OFICIO
LA ESCRITURA COMO
EROSIÓN DE LA REALIDAD
ENTREVISTA CON
MARIANA ENRIQUEZ
Alejandro Menéndez Mora
Has dicho que “el periodismo tiene responsabilidad social,

pero la literatura es completamente irresponsable”.
Como soy periodista y a la vez escritora noto que

ésa es la diferencia más fundamental y básica. Y
más en este momento del periodismo, que creo que
es uno de los más estrafalariamente malos de su
historia. No sólo por las fake news, también por el
nivel de opinión causado por la sobreabundancia
de datos. El periodismo ha llegado a tener algo de
“juguetón”, y no debería ser así pues el periodismo
tiene muchísimo poder.
Esto no ocurre con la literatura. Yo creo firme-
mente en la irresponsabilidad de la literatura. No
me gusta que la literatura sea leída con base en
parámetros morales. Si a mí el día de mañana me
sale una novela con un narrador machista, si eso
es lo que yo tengo ganas de escribir y si eso es lo
que yo tengo que decir en ese momento porque es-
toy pensando en la violencia de los varones, lo voy
a hacer. O sea, no creo que deba ser juzgada en esos
términos y tampoco creo que se deba juzgar la vida
privada del autor. Creo que la vida artística tras-
ciende la vida privada. Éstas son conversaciones
muy recurrentes en la actualidad. Me parece su-
mamente peligroso que en nombre del cuidado se
fomente la autocensura.
Mariana Enriquez. Fotografía de Nora Lezano
134
A pesar de la mencionada separación teórica interesaban y que desde el género fan-
entre periodismo y literatura, tus cuentos tie- tástico no había trabajado aún. Tenía mu-
nen cierto recorrido periodístico. Me viene a la chas ganas de hacerlo y no le encon-
cabeza, por ejemplo, el cuento “El chico sucio”. traba la vuelta. Y se la encontré en los
cuentos.
Me gusta la crónica y creo que es muy
útil para hacer la historia verosímil. La El hilo conductor que conecta todos tus cuen-
crónica es la manera de contar la reali- tos es la amenaza de un peligro de ultratumba
dad. A mí me interesa esa distancia en- que termina removiendo el presente de los per-
tre lo verosímil y lo fantástico. No tenía sonajes.
ganas de ingresar al cuento con un regis-
tro fantástico o literario, sino más bien El tema del pasado como fantasma y como
con un registro cercano a la crónica y, herencia imposible de sacarse de encima
después, erosionar la realidad desde ahí. es un tema que me interesa literaria y
Un choque de narrativas, digamos. De políticamente. Me parece que muchos de
eso me di cuenta más tarde. Obviamen- los cuentos refieren a la dictadura argen-
te, cuando escribo lo hago de una mane- tina y eso tiene que ver con que yo crecí
ra más intuitiva que reflexiva. en ella. Ahí tengo una mezcla de sensi-
bilidad terrorífica que, por un lado, viene
Tanto en Bajar es lo peor como en Cómo desa- de la literatura que estaba leyendo en
parecer completamente, tus dos primeras no- aquella época y, por otro lado, del terror
velas, los narradores son varones. Comentas absolutamente real e ineludible de aque-
que, hasta que llegaste al cuento, todos los per- llos años.
sonajes femeninos te salían demasiado pareci- La época de la dictadura se vivió de ma-
dos a ti misma. nera especial en mi casa. Mis padres eran
conscientes de lo que ocurría, pero no
Eso es cierto. Empecé a escribir cuentos eran militantes. Pasé mi infancia en una
por una cuestión técnica. Previamente ha- casa en permanente tensión, como mu-
bía escrito dos novelas con narradores chas otras. Mis padres eran muy abier-
masculinos. No me gustaban mis perso- tos y conversaban sobre el tema. Por su-
najes femeninos, se parecían demasiado puesto, me advertían de que no contase
a mí y no me convencían. Pensé que en el nada de lo que les escuchaba decir. Aque-
cuento, al ser más corto, sería más fácil llo fue un secreto horrible que cargué du-
controlar esa voz. Me propuse hacer una rante mucho tiempo. Sentí el horror muy
cosa que no había hecho hasta entonces: cerca.
escribir un cuento fantástico con voz fe- El pasado, cuando es traumático social-
menina. Y funcionó. mente, como lo fue durante la dictadura,
Lo extraño fue que una imposibilidad es imposible sacárselo de encima. Evo-
técnica acabó sirviéndome para hablar car esa realidad me resultaba fácil, inclu-
de cuestiones sociales y políticas que me so por el lenguaje de la propia dictadura.
EL OFICIO 135 LA ESCRITURA COMO EROSIÓN DE LA REALIDAD

Para los argentinos, la dictadura es un Pasando a tu última novela, en Éste es el mar
trauma imposible de resolver, una cica- analizas la adolescencia como rito de paso.
triz que no sana.
Escribí Éste el mar al mismo tiempo que
Tu literatura tiene un alto contenido político. Las cosas que perdimos en el fuego. Me in-
Alguien camina sobre tu tumba pone el foco teresa el fenómeno fan, el fandom, como
sobre el componente liberador del epitafio en formación social de la que incluso yo par-
una época en que la norma era la fosa común. ticipo; además del rock, que también me
interesa muchísimo. Pertenezco a la úl-
En esa fascinación hay una mezcla de todo tima generación que escuchaba rock con
lo que venimos hablando. Por un lado, los algún tipo de significado. Cuando yo te-
cementerios me atraen por una sensibili- nía veinte años, el rock era una experien-
dad que viene de lo gótico y del decaden- cia juvenil. Su parte mística ha desapa-
tismo; mis lecturas de los autores mor- recido. Por supuesto, el rock como género
bosos del siglo XIX. Por ejemplo, Mary sigue vivo. Hasta Noel Gallagher sigue to-
W. Shelley escribiendo sobre la tumba de cando, no sé por qué.
su madre. Todo eso es la parte estética
que me fascinaba y aún hoy me fascina. Sin olvidar el papel de las mujeres en el creci-
Sin embargo, yo no quería que esa parte miento de bandas inolvidables como Nirvana o
estética lo coptase todo. No quería que el los Rolling Stones.
libro acabase siendo las crónicas de una
flâneuse de cementerios. Entonces, me di Courtney Love es necesaria para Nirvana,
cuenta de que la idea de una tumba con como lo es Marianne Faithfull para los
un epitafio y un nombre me producía un Rolling. Además son todas mujeres ta-
alivio personal y, además, producía un ali- lentosas, y esto se está desvelando ahora.
vio social. Esas ceremonias eran muy do- El rock es algo muy masculino. Yo hice
lorosas, pero también muy saludables. durante muchos años crítica musical y la
Era como decirle al fantasma “bueno, lo mayoría de mis compañeros eran varo-
arreglé”. nes. Al menos en la Argentina. Recuerdo
El cuento “El desentierro de la Angelita” un concierto de los Rolling Stones, la se-
termina con un final abierto porque la pro- gunda vez que vinieron acá, y de veinti-
tagonista no resuelve el problema de los cinco periodistas invitados, sólo dos éra-
huesos del bebé fantasma. Todo ello tie- mos mujeres. Dos mujeres que sabían y
ne un montón de ecos con las cuestiones que eran más fans que todos los tipos que
de las fosas comunes, que es un proble- estaban allí.
ma, obviamente, mundial. Creo que ca- Todas las chicas que formábamos par-
minamos sobre huesos de asesinados en te de ese fenómeno queríamos ser como
nuestras guerras civiles. Esto en Latino- nuestros ídolos, no queríamos ser sus com-
américa está muy presente. pañeras. Todas en nuestras habitaciones
nos vestíamos como Bowie, bailábamos

Para los argentinos, la dictadura
es un trauma imposible de resolver,
como Jagger. Qué sé yo. Hay algo absolu-
una cicatriz que no sana.
tamente andrógino en la recepción del
fenómeno. Es un malentendido pensar sin que la vieran. Silvina no fue muy leí-
que la relación que establecen las muje- da por sus contemporáneos; con el tiem-
res con los músicos se basa en querer es- po se leyó con más seriedad dentro de los
tar con ellos; en realidad, se basa en que- círculos académicos. Esto le permitió una
rer ser ellos. A mí no me gusta llamar a imaginación muy salvaje que, si uno lee
estas chicas groupies. No. Son fans, son sus cuentos, nota que es vanguardista. El
devotas. ojo público no estaba puesto sobre ella,
porque ella era la periférica. Incluso den-
En La hermana menor: un retrato de Silvina tro de su familia, pues Victoria era la mu-
Ocampo, la biografía de la escritora argentina, jer famosa e importante.
he apreciado una intención similar: devolver a Al contar la biografía de Silvina quería
Silvina al lugar que se merece. reclamar que esos lugares un poco re-
cónditos no son siempre lugares de vícti-
Silvina también era la tercera necesaria mas. Pueden serlo, por supuesto, pero en
entre Bioy y Borges porque era muy in- este caso no lo fueron. Ahí Silvina vivió y
dependiente. Las dos Ocampo eran muy sobrevivió, y pudo escribir cosas más in-
particulares, pero Victoria había decidi- teresantes de las que estaban escribien-
do ser una intelectual pública y tener una do los autores canónicos.
función que correspondiese a su estatus.
Silvina, en cambio, no. Que una mujer de Silvia Sesé, directora editorial de Anagrama, en
su clase no diese cenas, no fuese a los sa- una entrevista para Jot Down expresaba que
lones, no se vistiese con elegancia era in- “nuestra obligación es también ofender un poco,
tensamente desafiante. Incluso a Borges, la tuya también, y la de los autores ofender,
que era una persona muy conservadora, ofender a quien haga falta ofender”.
le debió parecer una rebelde. Además, Sil-
vina leía escritores franceses que ellos Sí, entiendo por dónde va Silvia. Creo que
odiaban; leía a poetas que ellos conside- lo que ella dice es que no hay que ser
raban menores. Aunque ellos siguieran en complaciente. Ofender se ha convertido
su mundo, había una tercera voz no obe- en sinónimo de pensar, de impulsar un
diente que, de alguna manera, los negaba. pensamiento crítico. Al haber tantos mi-
En la biografía de Borges escrita por croclimas diferentes cada vez es más di-
Bioy, cuando aparece Silvina, siempre lo fícil escuchar opiniones distintas. A veces
hace desde una posición intrigante y con- el sacudón de la ofensa es bueno porque
testataria. Igualmente creo que el lugar te enoja y te irrita, y te obliga a salir del
tercero que ocupó Silvina en esa dupla, le lugar confortable.
dificultó llegar a ser tan conocida. A la
vez pienso que ese lugar un poco lateral,
un poco secreto, le sirvió para escribir

PA L C O
EL ELEMENTO FALTANTE:
LA NECESIDAD DE DISENTIR
Nayeli García Sánchez
Llamo a nuestro mundo Planilandia, no porque

nosotros le llamemos así, sino para que les resulte
más clara su naturaleza a ustedes, mis queridos lectores,
que tienen el privilegio de vivir en el espacio.
A. Square
He visto dos veces Memorial de Alberto Villarreal, en dis-

tintas temporadas de representación en la Ciudad de
México, y haber asistido a diferentes recintos me con-
firmó la consistencia de una propuesta teatral comple-
ja y ambiciosa. Normalmente no se acostumbra ahon-
dar en la calidad de la escenografía de las puestas en
escena, pero en este caso sería injusto dejar de recono-
cer el enorme mérito del diseño de espacio de Villarreal
y del trabajo de ingeniería de Iván Cervantes. El lugar
donde ocurre la mayoría de acciones en la obra es una
estructura semejante a un acordeón que funciona a con-
trol remoto, de tal manera que, según se requiera, el es-
cenario puede tener uno o dos pisos. Eso permite una
plasticidad espacial que resuena en la inestabilidad de
la propia trama. Un mamut de peluche a escala casi real
es el sitio de una transacción comercial, y un lago con
la mitad de un coche que aflora en la superficie, como
resultado de un accidente vial, es el lugar de las memo-
rias felices y de la celebración de la venta.
Memorial no presenta una historia lineal que pueda
seguirse sin problemas. El meollo aquí es lo contrario:
se trata de un drama para mover al disenso, incomodar
Portada de Edwin A. Abbott, Flatland. A Romance of Many

Dimensions, Londres, Seeley & Co., 1884
138
al espectador y hacerlo preguntarse qué par- tos movimientos en la escenografía, como su-
tes de sus vísceras son las que responden a la cede hacia el final de la obra, cuando unas ra-
experiencia del teatro. Si me fuerzo a sinteti- mas bajan del techo hacia el suelo: ¡árboles que
zar la trama diría (sin temor a equivocarme, crecen de arriba para abajo!
dado que esta obra pide a gritos dejar una Por lo demás, los vestuarios, las coreogra-
huella singular en cada espectador) que ha- fías y la música otorgan coordenadas múlti-
bla de un androide mujer —o más bien una ples y diversas para hacerse una idea de lo que
ginedroide, si se me permite el neologismo— sucede. Por momentos Papá se quita el dis-
incapaz, por la forma en que fue programada, fraz de judío ortodoxo (quiero decir, literal-
de tener primeras experiencias. El conflicto se mente se arranca los caireles de las sienes y
establece cuando su diseñador, que ella llama deja de lado un sombrero y un saco negro), la
Papá, decide venderla a un traficante infor- madrastra se despoja de una bata para que-
mático. Tanto la esposa del padre como el dar en lencería de encaje o en jumper rosa con
mentor (¿acompañante, novio, asistente?) de colita y orejas de conejo, y la mujer se viste
la mujer atestiguan el intercambio comercial de “guardiana de la bahía”, con traje de baño
y, a nivel escénico, ayudan a desmontar las po- rojo y una larga peluca rubia. En una de las
sibles certezas que la trama construye. Por secuencias más significativas, esta última y
ejemplo, mientras la mujer recurre una y otra su mentor se vendan los ojos y bailan al rit-
vez a sus diarios para registrar lo que le pasa mo de una cumbia entre muebles de cristal,
día con día, su “madrastra” insiste en que esos en el entrepiso de la estructura desdoblada en
cuadernos contienen más bien los guiones de dos; en otro, interpretan la canción “Far from
lo que la mujer irá diciendo en el futuro. De Any Road” de The Handsome Family con una
esa manera, se forma la noción de que sólo es guitarra, unas maracas simples y un micrófo-
capaz de tener segundas veces y, por lo tan- no que pende del techo. Aquí es urgente reco-
to, lo que anote es irrelevante, pues Papá es nocer el desempeño actoral de un buen elen-
el único que puede tomar decisiones sobre co, compuesto por Mario Balandra, Esmirna
su futuro. ¿Metáfora del funcionamiento pa- Barrios, Mauricio Davison, Beatriz Luna y Al-
triarcal de la mayoría de las sociedades mo- berto Santiago.
dernas? ¿Guiño freudiano para el espectador Los personajes interactúan entre sí sin ce-
asiduo al diván? Las respuestas no están clau- sar, a diversos grados de intensidad; por ejem-
suradas. Esta obra apunta hacia una búsque- plo, un diálogo animado puede suceder entre
da incesante de interpretaciones más que a dos de ellos mientras que un par más sumer-
la certeza de dar en el blanco. ge los pies en el agua del lago; o alguno enun-
La ilación de los diálogos no es transparencia un sentido monólogo hacia el público en
te y no queda muy claro cuáles son las cau- cuanto otro cae en una crisis al fondo del es-
sas y cuáles las consecuencias. Tampoco si el cenario. Sus vínculos son evidentes y aun así
tiempo de la acción ocurre de forma lineal, se entrevé la soledad apabulladora que cada
espiral o cíclica. La repetición de algunos par- uno vive. La mujer sufre constantes ataques
lamentos subraya algunas anomalías en el de asfixia y pánico que la tumban al piso y la
transcurrir del tiempo; lo hacen tambien cier- dejan inconsciente unos instantes; el mentor
PALCO 139 EL ELEMENTO FALTANTE: LA NECESIDAD DE DISENTIR

En Memorial las ausencias
se sustituyen constantemente,
pero siempre existe la sensación como los personajes habitan el mismo tiempo
de que algo está faltando. durante la representación, Villarreal aprove-
cha esos vértices compartidos para introdu-
interpreta melodías para sí en un instrumen- cir al espectador a un mundo con otras re-
to parecido al theremín, que funciona sin to- glas que siguen su propia congruencia.
carse; Papá se deprime en reproches repetiti- Desde su título, la obra propone un ejerci-
vos que parecen dirigirse a versiones suyas del cio de abstracción mental hacia el pasado que
pasado o a un Dios presente pero invisible. sólo puede referirse al momento presente de
Frente a la desubicación que la obra me la escena. Me explico: si consideramos que un
generaba al verla, la única salida que tuve fue memorial es —en pocas palabras— un cua-
dejarme llevar por una lógica hasta cierto pun-
to onírica, cercana a algo que me parecía de
una precisión matemática pero incomprensi-
ble para mí. El recurso de lo inesperado e in-
conexo se emplea de tal forma que no podría
relacionarse con falta de ingenio o con una
deficiencia narrativa. Todo lo contrario: a pe-
sar de su aparente caos, la obra es coherente
y opera con motores de sentido identifica-
bles: la acumulación, el listado, la repetición;
principios de asociación en los que confluyen
planos espaciales y sonoros, en los que la com-
posición verbal y la coreografía en escena
constituyen una obra abierta (es decir, que
requiere una presencia muy activa del espec-
tador para completar el rompecabezas).
De Villarreal como dramaturgo rescato sus
ideas en torno a una escritura que prescinda
de algún elemento de familiaridad tradicional:
el elemento faltante podría ser, por ejemplo,
la situación, el contexto, el personaje o cual-
quier otro. En Memorial las ausencias se susti-
tuyen constantemente, pero siempre existe
la sensación de que algo está faltando. La al-
quimia del teatro, además, posibilita juegos
perversos con el tiempo, única dimensión que
no se puede alterar más allá de sus límites
cronológicos y cuya percepción, sin embar-
go, es de las más maleables para el director
escénico. Consciente de que tanto el público Fotografía de PinPoint. Cortesía del autor
PANÓPTICO 140 EL ELEMENTO FALTANTE: LA NECESIDAD DE DISENTIR

derno de apuntes para preservar el recuerdo publicada en 1884, sobre un mundo de sólo
de algo, es fácil establecer una corresponden- dos dimensiones narrado por un simple cua-
cia entre el nombre de la obra y los diarios del drado. De ahí que en Memorial una especie de
personaje de la mujer. Finalmente, ¿no esta- confusión se adueñe del cuerpo del especta-
mos siendo testigos de una historia llena de dor que, por un momento (o muchos, si la fun-
huecos en la que no queda claro cuál es el ción es buena), se difumina en ese espacio va-
principio, cuál el medio y cuál el desenlace? cío y bidimensional que es la célebre cuarta
No es casual que la mujer remita con año- pared, esa barrera invisible que separa al públi-
ranza una y otra vez al mundo perfecto de Pla- co de la obra y que sólo puede ser perforada
nilandia, una novela de Edwin Abbott Abbott, por una experiencia de tiempo compartido.
PANÓPTICO 141 EL ELEMENTO FALTANTE: LA NECESIDAD DE DISENTIR

ALAMBIQUE
EL DERECHO A SABER O NO
Emily Willingham
Traducción de Ximena Ramírez Torres
Situación hipotética común: como parte de un análisis

de tu nivel de colesterol, tu médico ordena también un
análisis de sangre de rutina —conteo de glóbulos ro-
jos y un desglose que muestre las proporciones de cin-
co tipos de glóbulos blancos—. Situación menos común:
tu colesterol está bien (felicidades), pero el conteo de
glóbulos blancos muestra que están por debajo de lo
normal, con valores que podrían significar una altera-
ción muy leve, como una infección viral, o señalar un
problema grave y potencialmente fatal, como cáncer.
¿Desearías que tu médico te informara sobre este
hallazgo anormal? Si contestaste que “sí”, estás expre-
sando tu derecho a saber el resultado. Si contestaste
que “no”, entonces estás expresando lo contrario: el de-
recho a no saber.
En la mayoría de los casos, el médico informará al
paciente sobre el hallazgo anormal y lo discutirán, pero
¿qué sucede si este resultado aparece en muestras do-
nadas para una investigación médica en lugar de exá-
menes médicos?
Esto es exactamente lo que sucedió en Islandia. En
la década de 1990, los investigadores comenzaron a re-
colectar muestras donadas de población genéticamen-
te distinta del país. El director general de la empresa
que recolecta y analiza estas muestras, las cuales pro-
vienen de la mitad de los residentes del lugar, dice que
1,600 de ellas sugieren un riesgo de cáncer mortal. Sin
embargo, el gobierno está impidiendo que el neurólo-
Francis Picabia, Trice, ca. 1929
142
go Kári Stefánsson y su compañía, deCODE verán cada vez más complejos. El banco de
Genetics, informen a los donantes. ¿Por qué? material biológico de Reino Unido ofrece un
Las leyes de privacidad del país y el concepto buen ejemplo de ello. Cuando los participan-
del derecho a no saber están de por medio. tes envían muestras para extraer información
Cuando comenzó la recolección, deCODE no genética, aceptan no recibir retroalimentación
obtuvo el consentimiento explícito de quie- individual sobre los resultados y renuncian
nes donaron muestras para compartir tal in- formalmente a su derecho a saber. Sin embar-
formación con ellos. De hecho, la compañía go, más recientemente, el biobanco de Reino
fue fundada en 1996, y una de las variantes Unido comenzó a agregar datos provenien-
genéticas relacionadas con el cáncer en las tes de estudios de imágenes. En este caso, si
muestras, el gen BRCA2, fue descubierta ape- un radiólogo ve algo sospechoso en un esca-
nas un año antes. Hubiera sido difícil prever neo médico se debe informar a los participan-
cómo las muestras genéticas podrían ser tan tes que renunciaron al derecho a no saber.
reveladoras veinte años después. Parte de este gran debate podría estar en-
Islandia es un ejemplo de la tensión entre frentando la paranoia del siglo XX sobre la ge-
el derecho a saber o no y el deseo de hacer el nética con la apreciación propia del siglo XXI
bien o incluso salvar una vida. Como el bioe- del análisis genético como una herramienta
ticista Benjamin Berkman del Instituto Na- clínica. De hecho, hablar de genética en sí
cional de Salud de Estados Unidos (el NIH, por misma evoca el miedo a las mutaciones en
sus siglas en inglés) señala en su defensa para las dobles hélices presentes en nuestras cé-
informar a las personas de tales hallazgos, la lulas que tenía la vieja escuela. La realidad es
falla se encuentra entre “la autonomía y la be- que lo “correcto” con respecto a estos derechos
nevolencia. Debemos asignar un valor ex- concurrentes de saber y no saber —y de decir
tremadamente alto al hecho de empoderar y lo que se sabe— varía dependiendo de quien
honrar las decisiones de un individuo, parti- guíe la discusión. Por ejemplo, un médico que
cularmente en el ámbito médico”, escribe; ade- ordena una prueba y descubre algo incidental
más, los médicos e investigadores se muestran pero preocupante se encuentra en una rela-
renuentes ante la idea de guardar silencio ción médico-paciente con al menos un acuer-
cuando hablar ayudaría sustancialmente a do tácito de informar. Mientras que un in-
los pacientes o participantes del estudio. vestigador que recolecta muestras de ADN
La situación de Islandia no es del todo co- para un biobanco de grandes volúmenes de
mún, pues se comenzó con la recolección de datos no ha forjado tal relación ni se ha com-
muestras en 1996, antes de que las implica- prometido con nadie; en este caso, sus obli-
ciones de este conocimiento —o incluso de gaciones son más vagas.
lo que podría significar— se volvieran rele- Y esto nos lleva a lo que podría parecer
vantes. Pero esto no equivale a que tales pro- una solución: algo que sea planeado en lugar
blemas no sean globalmente importantes en de aplicado retroactivamente. Para el indivi-
la actualidad. A medida que varias naciones duo, lo importante es la autonomía. Para el
y otras entidades desarrollen inmensos bio- investigador, es la carga de saber y el deseo
bancos de tejido y datos, los problemas se vol- de ayudar. Para un médico, es no hacer daño.
ALAMBIQUE 143 EL DERECHO A SABER O NO

Para los legisladores, se trata de dónde tra- ca personal” implica un riesgo sólo para el
zar la línea: ¿derecho a saber o a no saber qué individuo, pero en realidad lo que se pone al
exactamente? descubierto —y los efectos que desencade-
Es posible formalizar acuerdos generales na— pueden abarcar generaciones. ¿Dónde
para algunos de estos grupos. Si la persona se dibujan los lineamientos para informarlos
que proporciona la muestra opta por el dere- o examinarlos? Típicamente, cuanto más co-
cho a no saber, la puerta para cambiar de opi- nocimiento de la historia médica familiar,
nión debe permanecer abierta en caso de que mejor. Pero estas decisiones son diferentes
algún día se sienta más dispuesta a saber. Ade- para cada familia, y dependen de su ética y
más, quienes proporcionan muestras para in- cultura personales.
vestigación pueden beneficiarse del mismo Finalmente, debajo de todas estas decisio-
proceso que se ofrece a los que se someten nes hay cientos de problemas espinosos. No
a pruebas genéticas en una clínica. El ase- todas las variantes relacionadas con la enfer-
soramiento genético se recomienda encare- medad significan que la persona que las tie-
cidamente en tales casos, pues este tipo de ne desarrollará esa condición. Algunas au-
preparación para los participantes de la in- mentan el riesgo de enfermedad sólo un poco;
vestigación también podría aclarar sus de- pero otras, como el gen BRCA2, pueden signi-
cisiones. ficar un riesgo para la vida de 69%, mientras
Los estudiosos que se involucran con es- que otras, como la secuencia que se repite
tos datos en el área de la investigación mere- detrás de la enfermedad de Huntington, son
cen prepararse y recibir atenciones similares esencialmente una garantía de que la enfer-
con respecto a sus derechos. Antes de parti- medad se desarrollará.
cipar en tales estudios deben ser capaces de Tal vez la situación de Islandia no se re-
ofrecer su consentimiento informado para re- suelva con facilidad, pero su experiencia ofre-
tener hallazgos que podrían afectar la salud ce una lección. Planear con anticipación, algo
de un donante. Los investigadores del estu- que el Instituto Nacional de Salud de Estados
dio también deben ser incapaces de vincular Unidos está tratando de hacer con “All of Us”,
a los donantes con los resultados, para elimi- su gran iniciativa de muestreo genético en
nar así la posibilidad de revelar información aquel país: ofrecer el derecho a saber o a no
accidentalmente y aliviar la carga de saber. saber y permitir un cambio de opinión; en-
¿Y qué sucede con las personas que nunca tender el dolor del prestador de servicios mé-
fueron examinadas pero que son familiares dicos que sabe lo que el paciente desconoce y
genéticos de aquéllas con un riesgo o una en- no puede revelarlo. Es importante otorgar a
fermedad identificados? Estas preguntas son quienes soportan la carga de saber la opor-
especialmente importantes para los padres tunidad de dar su consentimiento para la no
que están considerando ahondar en los deta- divulgación antes de que ellos también se in-
lles del acervo genético familiar. Después de volucren.
todo, tus genes no son sólo tuyos. Los obtu-
viste de tus padres y tus hijos biológicos ob-
Publicado originalmente en la revista digital aeon en marzo
tendrán algunos también. La frase “genéti- de 2019. www.aeon.co

Gilvan Samico, Ascensão, 2004. Fotografía de João Liberato. Cortesía de la Galería Estação

ÁGORA
EL NUESTRO ES EL
FEMINISMO DESCOLONIAL:
RITA LAURA SEGATO
Mariana Oliver
Atravesamos la ciudad para escucharla y no somos las

únicas. Subir hasta la Universidad Iberoamericana en
Santa Fe no es trivial cuando vives al otro extremo de
la Ciudad de México. Más tarde me entero de que algu-
nas mujeres atravesaron el país: vienen del Estado de
México, Querétaro, Guadalajara, Monterrey. Este audi-
torio es enorme y me pregunto cuántas personas cabe-
mos aquí; hay pocos asientos vacíos y la mayoría nos
colocamos al centro para estar lo más cerca posible.
Reconozco en la sala a gente que admiro, también es-
tán amigas a quienes hace tiempo no veo. Me gusta
pensar en este plural nombrado en femenino.
Nos dicen en un correo que el vuelo de Rita Laura
Segato viene con retraso y que llegará directamente
desde el aeropuerto; sin embargo, cuando comienza a
hablar nada delata los rezagos del cansancio que dejan
los viajes largos: ni su inteligencia descomunal ni su
sentido del humor parecen haber menguado. Lamenta
no poder preguntarnos una por una de dónde venimos
o por qué estamos aquí; se declara afecta a pensar en
conversación, en comunidad. Toma notas mientras está
hablando, mientras responde una pregunta. Su rostro
tiene la expresión de quien ha hecho de pensar su acti-
vidad esencial. La miramos atentas, como si a través
de sus gestos pudiéramos seguir la trama de sus pensa-
mientos. De repente, interrumpe lo que está diciendo,
como si de súbito hubiera recordado algo importante.
Rita Laura Segato, 2018. Fotografía de Beto Monteiro
146
Entonces se amarra un pañuelo verde en la se oculta y se exhibe al mismo tiempo. Se tra-
muñeca izquierda antes de seguir con el se- ta de crímenes territoriales que forman parte
minario. de la pedagogía de la crueldad, pactos que se-
llan la complicidad entre poderosos. Los fe-
*** minicidios son una declaración de guerra en
Rita Segato nos cuenta que vino a México contra de las mujeres y la guerra, para Sega-
hace varios años con una invitación a Ciudad to, es la esperanza del capital.
Juárez. Había que encontrar una explicación “¿Por qué el cuerpo de las mujeres es des-
a la ola de feminicidios que asolaban la fron- truido de esa forma en la guerra?”, nos pre-
tera. La apuesta de Segato fue cambiar el si- gunta. “El cuerpo es un mensaje”, dice, “ahora
tio de la mirada para pensar a partir de otras se dinamita el cuerpo de las mujeres como an-
herramientas conceptuales. Se quedó en Juá- tes se dinamitaba un edificio”. Le doy vueltas
rez algunos días hasta que una amenaza dis- a esta frase, a la imagen de explosión y al
frazada de censura la hizo salir repentinamen- desmoronamiento: en polvo te convertirás.
te de México. Sin embargo, llegó a la conclusión Pienso en el cuerpo de las otras y en mi cuerpo
de que en Ciudad Juárez los feminicidios son como el territorio de disputa, como el campo
un espectáculo de impunidad, un hecho que de una batalla que no es la nuestra.
Fernanda Barreto, Techo común, 2018. Cortesía de la artista
ÁGORA 147 EL NUESTRO ES EL FEMINISMO DESCOLONIAL

*** cio, rapar y se le atribuye también la raíz in-
Como mujer sabia, Segato sabe de la fuerza doeuropea rep que significa arrebatar.
de las narraciones. Vuelve al mito bíblico de
Eva, la historia del castigo a la desobediencia ***
femenina anclada en un mito fundacional que Las sesiones terminan con una ronda de pre-
se transformó en un orden político que se re- guntas. Los intereses son parecidos y la ma-
actualiza día tras día. Un inicio vinculado a yoría de las interrogantes gira en torno a su
la insubordinación y al castigo. “¿Cuando Eva postura sobre temas coyunturales del femi-
es castigada comienza o termina el mundo? nismo contemporáneo: la prostitución, el si-
Es una ficción que debe ser narrada para sos- tio de las mujeres trans o la posibilidad de que
tener la idea de que las mujeres necesitamos algunos hombres puedan ser nombrados como
ser disciplinadas por los hombres.” Rita Sega- “aliados feministas”. “¿Cómo aprendiste a pen-
to entiende la violación como una extensión de sar?”, dice una voz al fondo del auditorio. Rita
La palabra rapiña y el término anglosajón rape comparten la misma

raíz, nos dice. Pienso en las redes inequívocas que tejen entre sí las
palabras. Rapere es la raíz latina a la que Segato se refería.
este pensamiento, como un acto desde el cual sonríe y responde de manera espontánea:
el violador cree estar aplicando un castigo y “peleando con mi mamá”. Nos cuenta sobre
por lo tanto se percibe como un ser moral. la relación con su madre, la historia de su pa-
Entonces nos cuenta de su trabajo en las dre y su familia, la vida en Brasil, los viajes
cárceles de Brasilia, una ciudad donde las vio- continuos. “Me considero una trabajadora de
laciones aumentaron de manera inexplicable la palabra. Nunca escribí algo que no quisie-
en los años noventa. Armó un grupo de in- ra resolver.”
vestigación e hicieron una serie de entrevis- ***
tas con la consigna de que todo aquello que Segato está convencida de que desmontar el
contaran los reclusos no los afectaría ni los mandato de masculinidad es la única forma
beneficiaría. Concluyeron que la violación está de ponerle fin a la guerra. Nos habla de la re-
ligada a la idea de masculinidad. “¿Qué gozo constitución de la comunidad, de cómo el afec-
era ése? El gozo de la apropiación que no tie- to nos humaniza, de la necesidad de construir
ne que ver con la sexualidad. Es un acto de vínculos y de invertir en el tejido comunal
poder, de rapiña.” La palabra rapiña y el térmi- como un lugar de felicidad: “la amistad entre
no anglosajón rape comparten la misma raíz, mujeres es el único camino para salvar el mun-
nos dice. Pienso en las redes inequívocas que do y salvar la vida”. Afirma que para que la
tejen entre sí las palabras. Rapere es la raíz comunidad exista, necesita un cosmos com-
latina a la que Segato se refería; de ahí se de- partido. Escuchar a Rita Laura Segato es de-
rivan términos como rapaz, raptar, subrepti- sear construir ese cosmos.
ÁGORA 148 EL NUESTRO ES EL FEMINISMO DESCOLONIAL

PERSONAJES
SECUNDARIOS
YURI KNÓROZOV
ENTRE EL CIRÍLICO
Y LOS GLIFOS MAYAS
Alejandro Rosas
Vivía bajo la sombra del estalinismo soviético y sin em-

bargo era un asiduo lector de las aventuras de Sherlock
Holmes, que seguramente devoraba en la clandestini-
dad. Tenía 21 años en 1941; sus contemporáneos lo des-
cribían como un joven “excéntrico y brillante”, con una
curiosidad innata, tocaba el violín y era amante del co-
nocimiento. Su padre le había enseñado a escribir con
ambas manos para desarrollar las habilidades de los
dos hemisferios cerebrales. Además de su gusto por la
música, tenía facilidad para el dibujo y para los idio-
mas, sabía leer árabe, chino y griego.
Yuri Valentínovich Knórozov dejó la vida tranquila de
su natal Járkov, en Ucrania, para incorporarse a la gran
guerra patriótica contra los alemanes que comenzó el
22 de junio de 1941 cuando, en un arrebato de soberbia,
Hitler ordenó la invasión de la Unión Soviética.
El promedio de vida de un soldado ruso en batalla
era de apenas unos días; la ferocidad con que enfrenta-
ron a los alemanes, inenarrable. Sin embargo, Yuri se
las ingenió para sobrevivir cuatro años y llegó hasta la
capital del III Reich para el asalto final sobre Berlín, que
comenzó el 16 de abril de 1945.
La toma de la capital alemana se decidió peleando
calle por calle y casa por casa. En los últimos días de
abril, antes de la caída de la plaza, en un intento por
acercarse al centro de la ciudad donde se encontraba el
búnker de Hitler, Yuri encontró un respiro dentro de la
Biblioteca Nacional, que ardía en llamas.
Frederick Catherwood, Kabah,
fachada del “Templo de las máscaras”, 1843
149
Los miles de volúmenes que alimentaban mente, a los Alpes, en Austria. Los libros colo-
el fuego conmovieron a Yuri. Aun a costa de su cados en cajas estaban en medio de la calle. En-
vida, olvidó por un momento sus deberes mi- tonces escogí dos.
litares y entre las cenizas, el humo y las balas
logró rescatar un par de obras que cambia- FRAY DIEGO DE LANDA Y KNÓROZOV
rían su vida: Relación de las cosas de Yucatán Yuri Knórozov regresó a Rusia en la segunda
de fray Diego de Landa y una edición facsi- mitad de 1945 con un peculiar botín de gue-
milar de Los códices mayas. Las guardó en su rra: los dos libros que pudo conservar sin ser
mochila de campaña, tomó su arma y volvió acusado de haberse contaminado con las ideas
al combate. El 2 de mayo de 1945 la bandera de Occidente. La Relación de las cosas de Yu-
de la hoz y el martillo ondeó sobre las ruinas catán en su poder era una edición publicada
del Reichstag. y anotada en París en 1864 por el abad Bras-
Años después, en una entrevista, Knóro- seur de Bourbourg. El otro libro reunía tres
zov desmintió que la biblioteca de Berlín estu- códices en una edición facsimilar y fue pu-
viera en llamas y que él se encontrara dentro blicado en Guatemala en 1933 por los herma-
cuando tomó las dos obras sobre los mayas: nos Antonio y Carlos Villacorta. Se trataba
del Códice Madrid, con horóscopos y tablas
Es una leyenda. No hubo ningún incendio. Las astrológicas —el original, al parecer, fue en-
autoridades alemanas prepararon la biblioteca viado por Hernán Cortés a Carlos V, como se
para su evacuación y para llevarla, supuesta- menciona en la primera carta de relación—;
Yuri Knórozov, s.f. Imagen de archivo
PERSONAJES SECUNDARIOS 150 YURI KNÓROZOV

del Códice París —documento de apenas once trándose en la obra de fray Diego de Landa y
páginas—, considerado como un manual de logró la reconstrucción del personaje y su
sacerdote maya pues describe ritos, ceremo- época. Encontró pruebas para demostrar que
nias, profecías y un zodiaco; y del famoso Códi- el famoso auto de fe de Maní, donde fueron
ce Dresde —con detalles del calendario maya quemados numerosos objetos de culto y códi-
y su sistema numérico, y probablemente es- ces mayas, no respondió a una visión dogmá-
crito antes de la conquista—. tica del proceso de evangelización para aca-
Su discípula Galina Ershova, autora de Epi- bar con la idolatría a como diera lugar, sino a
grafía maya. Introducción al método de Yuri la presión de los conquistadores cuyos inte-
“Si crees que cualquier sistema de escritura producido por seres

humanos pueden leerlo otros seres humanos, ¿por qué no tratas
de leer los glifos mayas?”. Knórozov aceptó el desafío.
Knórozov, insiste en que su interés por los reses económicos en la región ponían en ries-
“misterios del cerebro humano”, inculcado go la permanencia del fraile en Yucatán, pues
desde niño por su familia de intelectuales, lo lo podían acusar de herejía si no actuaba con-
llevó a estudiar primero historia en la Univer- tra las prácticas paganas.
sidad de Járkov en 1939 y luego etnografía y En un artículo escrito en coautoría con Ga-
lingüística en la Universidad de Moscú, donde lina Ershova, titulado “Diego de Landa como
se entusiasmó con la egiptología y con el cha- fundador del estudio de la cultura maya”, Knó-
manismo de algunas culturas de Asia Central rozov logró reivindicar a fray Diego de Lan-
e incluso participó en expediciones arqueoló- da. En su opinión, el franciscano tenía una
gicas. Una vez que terminó sus estudios, ob- “aguda inteligencia natural, carácter fuerte
tuvo una plaza en el Centro de Estudios Ét- y firmes principios”. Había llegado a Yucatán
nicos de Leningrado, hoy San Petersburgo. a los 24 años de edad y, además de sus labo-
En 1947, su maestro, el arqueólogo Serguéi res de misionero, continuó el trabajo de Luis
Tókarev, le dio un artículo del mayista ale- de Villalpando —jefe de la misión evangeli-
mán Paul Schellhas, titulado “El descifra- zadora antes de la llegada de Landa— sobre
miento de las escrituras mayas ¿un problema la lengua, la cultura y la ciencia maya. Landa
insoluble?”, y le dijo: “Si crees que cualquier comenzó a escribir la Relación de las cosas de
sistema de escritura producido por seres hu- Yucatán en 1566, cuatro años después del fa-
manos pueden leerlo otros seres humanos, moso auto de fe, realizado el 12 de julio de
¿por qué no tratas de leer los glifos mayas?”. 1562, en el cual el propio fraile había arrojado
Knórozov aceptó el desafío que terminó por a las llamas varios códices —se dice que fue-
materializarse en su tesis doctoral en cien- ron cuarenta— que contenían parte de la me-
cias históricas en 1955. moria histórica maya.
Yuri no sólo intentó descifrar la escritura La leyenda negra de fray Diego de Landa
maya, sino que extendió su investigación aden- señala que escribió su obra como un acto de

arrepentimiento por haber destruido la me- Los estudiosos del mundo maya, sobre todo
moria de los mayas. Pero su verdadera inten- aquellos investigadores que pertenecían al blo-
ción —según Knórozov— era dejar constan- que capitalista, como el inglés Eric Thomp-
cia del método con el que los misioneros recién son, sostenían que la escritura maya se basaba
llegados “podían dominar la lengua maya en en logogramas: cada símbolo correspondería
tres meses”. a una palabra completa, pero al carecer del
Luego de estudiar minuciosamente la obra contexto en el que fueron escritos, según esta
de fray Diego de Landa, Knórozov y Ershova tesis era prácticamente imposible su desci-
llegaron a la conclusión de que durante los framiento.
últimos cuatro siglos no había surgido ni una Yuri llegó a la conclusión de que el “alfabe-
sola descripción científica que pudiera com- to jeroglífico” contenido en la obra de fray Die-
pararse con la obra de Landa “tanto por su go de Landa era, sin más, un silabario y lanzó
riqueza y exactitud como por su carácter uni- su tesis en la revista Etnografía soviética en
versal”, pero fueron más lejos al señalar que 1952 —tan sólo siete años después de regre-
“no tenemos ninguna razón para dudar del sar de la guerra—. Su estudio, sin embargo,
alfabeto anotado por él”. no fue bien recibido, incluso fue atacado seve-
ramente; el ambiente de la Guerra Fría pro-
EL SILABARIO pició que los mayistas occidentales —particu-
La genialidad radica en la posibilidad de ob- larmente Thompson— rechazaran el trabajo
servar la realidad desde una óptica distinta a de un “comunista”, y más aún si no había he-
la de la gente común. Knórozov era un erudito cho investigación de campo en México.
con destellos de genialidad y logró interpre- El descubrimiento de Knórozov fue acepta-
tar lo que siglos antes había escrito fray Die- do mundialmente hasta la década de 1970; su
go de Landa estudiándolo no desde el punto interpretación del alfabeto de fray Diego de
de vista arqueológico, sino lingüístico. Landa ha sido equiparada al descubrimiento
Comenzó por aprender español. Lo que co- de la piedra Rosetta que facilitó la clave para
noció de México y en particular de Yucatán descifrar los jeroglifos egipcios. Sin embargo,
fue exclusivamente a través de libros y do- fue ocultada por largas décadas de los ojos del
cumentos. En tiempos de la Guerra Fría, en mundo.
el ocaso del estalinismo, inmerso en una so- Logró salir de la Unión Soviética hasta 1991,
ciedad desconfiada y acostumbrada a la de- cuando el régimen comunista se desintegra-
lación, durante su estudio, Knórozov jamás ba. Viajó a Guatemala y en 1995 visitó las tie-
tuvo oportunidad de salir de la Unión Sovié- rras mexicanas. El 31 de marzo de 1999, Yuri
tica para viajar a México; no conoció perso- Knórozov falleció en su amado San Peters-
nalmente las inscripciones, las esculturas, burgo. Finalmente cerró el círculo de la his-
las estelas ni las grandes ciudades mayas. Su toria que lo entrelazó con México desde abril
investigación la realizó dentro de las cuatro de 1945, cuando el rescate de dos modestos
paredes de su oficina en Leningrado y ahí libros marcó el destino de su biografía.
descubrió el código fonético de la escritura
jeroglífica maya.

OTROS
MUNDOS
LA MADRE, EL MOLE Y PUJOL

MICROHISTORIA DE
COCINA MEXICANA
Renata Lira
La cocina mexicana es un concepto en fuga. Creemos

que tenemos claro lo que significa y al tratar de defi-
nirlo se nos escapan las palabras. Nunca es suficiente-
mente convincente o justo. Como el carácter autoevolu-
tivo, inasequible de la naturaleza que Emerson analiza
en Circles (1841) y que describe como “un anillo imper-
ceptiblemente pequeño, que apresura sus lados al ex-
terior y se repite en un sinfín de nuevas y más gran-
des circunferencias”. No es casual que el plato icónico
del restaurante más famoso de México (en el univer-
so del fine-dinning) tenga esa misma forma circular y
evolutiva. Me refiero al “mole madre” de Pujol. Com-
puesto por dos moles circulares: uno al centro, colora-
dito, recién hecho; afuera, uno negro recalentado du-
rante casi seis años. La madre y el hijo. La sabiduría y
la evolución. Si el éxito de su chef, Enrique Olvera, pu-
diera resumirse en un plato, sería ése. Si la historia de
la cocina mexicana pudiera contarse con un solo plato,
también sería —no sólo ése— sino todos los moles re-
pitiéndose circularmente hasta el infinito.
Si clasificamos los ingredientes de todos los moles,
sólo por repetición, podemos descifrar sus componen-
tes primarios. Pero además, si separamos cada uno y
trazamos su origen, también es posible distinguir la in-
fluencia de otras culturas en la nuestra. Hay platos que
por su arraigo desnudan la historia de los pueblos. El
mole es un buen ejemplo. No sabemos cuándo empezó
Fray Bernadino de Sahagún, Códice Florentino, Libro IV,

ca. 1585, edición digital de Gary Francisco Keller
153
La idea de comer fuera es muy
antigua, primero fue una necesidad
y luego se exaltó como placer […], el esa transición de pensamiento no es particu-
concepto francés de restaurante fue lar a un tiempo o a una cultura, el concepto
el primero en institucionalizarla. francés de restaurante fue el primero en insti-
tucionalizarla. Los primeros restaurantes eran
literalmente lugares para “restaurarse”.1 An-
a prepararse, pero sí sabemos que para la lle- tes de esa idea de salud y la de restaurante
gada de los españoles a México, ya era una co- à-la-carte que Francia exportó al mundo en
mida de carácter celebratorio. En la Historia el siglo XIX pasaron dos transformaciones im-
General de las Cosas de la Nueva España (1540- portantes: la Revolución francesa y la era na-
1585), fray Bernardino de Sahagún describe poleónica. El placer del “buen comer” había
“potajes de chiles” o “chilmollis” que se prepa- dejado de ser un privilegio reservado a las éli-
raban con diferentes chiles, tomates, semillas tes cortesanas, pero la nueva filosofía gastro-
de calabaza, masa, frijoles tostados y molidos, nómica no se construyó precisamente sobre
hoja santa, epazote, hoja de aguacate y cirue- ideales de igualdad. El concepto se sofisticó a
las no maduras, y que se servían en cazuela tal grado que su lenguaje se volvió inaccesi-
para acompañar gallinas, guajolotes, ranas, ble, y aparecieron dos elementos que lo mo-
renacuajos, ajolotes, peces, langostas, cama- deraron: los menús y los críticos gastronómi-
rones, hormigas aladas, gusanos de maguey, cos. Los primeros facilitaron un mejor diálogo
hongos y quelites. En versiones posteriores de entre los comensales y la cocina. Aparecieron
conventos y hogares criollos, empiezan a in- personajes como Grimod de La Reynière que
cluirse ingredientes europeos y asiáticos. El en 1803 publicó el primer L’Almanach des gour-
texto “Los moles. Aportaciones prehispáni- mands, un gran documento por su contenido
cas” de Cristina Barros recupera fragmentos literario-gastronómico, pero que se convirtió
de recetarios que ejemplifican esa evolución: en antecedente del virus culinario más con-
el de Dominga Guzmán (1750) con un pipián tagioso que padecemos en la actualidad: las
con ajonjolí y cacahuate; el de fray Jerónimo guías, las estrellas, las listas, los star-chefs y
de Pelayo (1780) con un manchamanteles que todos esos sistemas elitistas y arbitrarios de
lleva comino; el Recetario novohispano (1791) reconocimiento.
con un clemole con ajonjolí tostado, cilantro, La llegada del modelo francés de restau-
cominos, ajo, clavo, pimienta, canela y jengi- rante a México también sucedió en el contex-
bre (aquí se puede ver ya el parentesco con el to de dos transformaciones claves: el Porfiriato
curry sobre el que hacía hincapié Octavio Paz y la Revolución. La élite gobernante claramen-
en Vislumbres de la India); y el Arte novísimo te favorecía lo europeo sobre lo indígena. Los
de la cocina (1872) donde aparece por primera restaurantes y su lenguaje sólo sirvieron para
vez el cacao en un clemole. acentuar más las tensiones de clase.2 Poco des-
Pero ¿cómo transitamos del mole de fiesta pués estalló la Revolución. Pero mientras en
al mole de degustación? Hay hechos históri-
cos que explican ese proceso. La idea de comer 1
Rebecca L. Spang, The Invention of the Restaurant, Boston,
Harvard Universitty Press, 2000. 1961.
fuera es muy antigua, primero fue una nece- 2
Jeffrey M. Pilcher, ¡Vivan los tamales!, México, Conaculta,
sidad y luego se exaltó como placer, y aunque 2001 [1998].
OTROS MUNDOS 154 LA MADRE, EL MOLE Y PUJOL

la realidad social y política se vivía una sepa-
ración, en las cocinas pasaba lo contrario. Si
abrimos un recetario antiguo como el Cocine-
ro mexicano, podemos darnos cuenta de que en
el terreno de la cocina antes de que llegaran
los restaurants, ya existía una fusión franco-
mexicana, la de convento. El mejor ejemplo
son los chiles en nogada. Durante el movi-
miento insurgente y en años posteriores su-
cede algo similar: en las cocinas se gesta una
revolución paralela. Varias cocineras amas de
casa (una de las más prolíficas fue Josefina
Velázquez de León) se juntaron para hacer li- Mole madre, Pujol. Imagen de archivo
bros de cocina en los que “expresaban su vi-
sión personal de la nación, manteniendo al lla y Carmen Ortuño, por mencionar algunas.
mismo tiempo un aire de respetabilidad do- Además, el hecho de que señale el recetario
méstica”, señala Jeffrey M. Pilcher en ¡Vivan de su madre como referencia en el fondo dice
los tamales! Ese trabajo de recuperación de re- más de lo que parece, pues sin proponérselo,
cetas fue una manera de incorporar la plura- deja ver la falta de reconocimiento a la coci-
lidad del país y construir una identidad de na- na doméstica en el ámbito profesional, inclu-
ción, de propiciar un verdadero mestizaje. Ese so si es de donde él mismo ha abrevado sus
rol de las mujeres en la vida culinaria de Mé- más grandes ideas. Esa cocina mexicana, de
xico nunca ha perdido continuidad, aunque en casa, de campo, de ciudad, callejera es la úni-
el mundo de los chefs y los restaurantes sea ca que nunca ha dejado de evolucionar. Es
un tanto invisible. vieja y es sabia, pero también es moderna e
En una entrevista publicada en Letras Li- incluyente, no se anda con prejuicios sociales
bres (“Entrevista a Enrique Olvera: Ir adelante ni con esnobismos, aprovecha lo bueno de la
sin perder el pasado”, septiembre de 2016) el naturaleza y no le teme a lo industrial y mo-
escritor Alonso Ruvalcaba le pregunta a Ol- derno. Incorpora. Suma. Es como un vaso de
vera sobre sus influencias en los ochenta y esquites con mayonesa y chile (otro plato icó-
noventa. Éste le contesta: “En México no ha- nico de Pujol).
bía ‘grandes cocineros’, si acaso grandes res- En esa misma entrevista, Enrique identi-
taurantes […] Mis referencias eran lo que hacía fica tres etapas clave en su cocina: una pri-
mi mamá. El recetario de mi mamá escrito a mera, influida por la nueva cocina californiana
mano […]”. Lo cual es extraño pues para en- de Thomas Keller; otra de “desconstrucción
tonces ya existían figuras mediáticas (cocine- de la cocina mexicana” que seguía el modelo
ras, restauranteras, escritoras de libros, con- del Bulli de Ferran Adrià; y una tercera, de
ductoras de televisión, maestras, o todo a la simplificación, motivada por René Redzepi
vez) como: Josefina Velázquez de León, Patri- de Noma. Si revisamos un menú reciente de
cia Quintana, Mónica Patiño, Alicia Girone- Pujol, podemos darnos cuenta de varias co-

sas. Primero, de que cómo dice Dan Jurafsky como: auténtico y sofisticado. Una mujer que
(The Language of Food, 2014), la tendencia in- recoge maíz en el campo, lo pone a secar, lo
dica que “entre más caro [el restaurante], me- desgrana, lo separa, lo echa en la olla con la
nos opciones tiene uno”. En ese sentido, el de proporción exacta de agua y cal, que por olor
Pujol es intermedio: seis tiempos con tres op- y tacto sabe el tiempo de cocción y de reposo,
ciones cada uno, sólo el primero y el quinto que limpia entre los dedos los maíces y los
van de cajón (las botanas y el mole). Tiene esa enjuaga, va al molino o amasa en metate, tor-
idea de culto al chef/autor que decide por el tea, aplana con palma hasta formar un círcu-
comensal, pero es relativamente flexible. Tam- lo delgado y parejo que desdobla de un solo
bién podemos identificar el enfoque regio- movimiento sobre el comal sin arrugarse y
nal, no en un sentido estricto, pero que favo- luego de un par de vueltas explota en un círcu-
rece lo nativo: maíces criollos, cacahuazintle, lo perfecto: eso es arte. Si de algo podemos
chayote, ayocote, chiles, romeritos, quintoni- darle crédito a Enrique Olvera es de haber
les, chiltomate, nopal, hongos... Es un menú convencido a muchas más personas de esto,
mayoritariamente vegetal, otra característica incluso a nosotros mismos. Pero tal cosa no
que rescata de la cocina prehispánica. Tam- hubiera sucedido sin el recetario de su mamá,
bién podemos identificar cosas más persona- sin el apoyo incondicional de su esposa y sin
les: reminiscencias de los calamares en su tin- la sabiduría de millones de cocineras mexi-
ta de su recetario materno en el “pulpo en tinta canas. No se trata de restarle mérito a Olve-
de habanero con ayocote y salsa veracruza- ra. Lo que quiero decir es que la realidad del
na”; o de salsa de molcajete con hormiga chi- medio culinario, como de muchos otros (la
catana que probó en Cuquila, Oaxaca, mez- mayoría), es que responde a un sistema pa-
clada con su botana callejera favorita en los triarcal, y que fue necesaria la figura de un
“elotitos tiernos con mayonesa de café y hor- hombre graduado de una escuela estadouni-
miga chicatana”.3 dense para voltear al mundo de cabeza por
Decía Jean-François Revel que la cocina un plato mexicano. El “mole madre” de Pujol
mexicana no era “un producto del arte sino no es más que un reflejo de la época en que vi-
de la etnología”, también decía que la alta co- vimos, y si en algo reside su valor es en que
cina internacional era superior “porque los cada bocado de tortilla de maíz y hoja santa
chefs que la conocen son hombres […]”.4 Esas embarrada de mole, mitad viejo mitad nuevo,
ideas que hoy suenan arcaicas y ridículas, no es en realidad un homenaje a la cocina pro-
se han erradicado por completo. Se sigue vien- funda, de campo, indígena, de convento, crio-
do a las mujeres en un papel secundario, de lla, europea, asiática, medio oriental, revolu-
espectadoras o aspirantes más que de verda- cionaria, callejera, doméstica y femenina: la
deras creadoras. Por otro lado, se otorgan sig- madre de todos los moles.
nificados banales y ambiguos a calificativos
3
Netflix, Chef´s Table, segunda temporada, capítulo 4, 2016.
4
Jeffrey M. Pilcher, ¡Vivan los tamales!, México, Conaculta,
2001 [1998]. Oswaldo Guayasamín, Niña negra con fondo naranja, 1989

CRÍTICA
TSUNAMI
GABRIELA JÁUREGUI (COMP.)
LA OLA QUE NOS CONVOCA

Majo Delgadillo
Si una no presta atención, parecería que las preguntas están agotadas.

Se les escucha, lee, retuitea una y otra vez: ¿qué más se puede decir,
que no se haya dicho ya, sobre la experiencia de la feminidad? ¿Qué
más se puede escribir sobre el cuerpo que no esté plasmado y com
partido ya en algún museo, algún libro o en un rincón del internet?
¿Qué espacios faltan por conquistar? ¿No somos ya todas, por decreto
de la cultura popular, feministas? Si no prestáramos suficiente aten
ción, podría parecer que las preguntas son incluso necias. Sin embar
go, en un país donde se calculan nueve feminicidios al día, es difícil
no atender a lo que se dice y a cómo se dice. Poner atención es nuestro
Ciudad de México, trabajo. Por eso sabemos que las preguntas no son necias, ni están
Sexto Piso, 2018 agotadas. Al contrario. Las interrogantes sobre qué más decir, cómo
contar nuestras experiencias, a quién confiarle nuestras palabras, dón
de y, sobre todo, cómo podemos ocupar espacios, nos las hacemos to
dos los días y, sin exagerar, nos permiten mantenernos vivas.
Tsunami, escrito con la participación de doce autoras provenientes
de contextos diversos, es un ejercicio que nos permite asomarnos a las
maneras en las que ellas se responden esas preguntas y abren otras.
Las colaboradoras: Brenda Lozano, Cristina Rivera Garza, Daniela Rea,
Diana J. Torres, Jimena González, Margo Glantz, Sara Uribe, Veróni
ca Gerber Bicecci, Vivian Abenshushan, Yásnaya Elena A. Gil y Yolan
da Segura, con edición y participación de Gabriela Jáuregui, son mu
jeres nacidas en un lapso que va de 1930 al 2000, con ideas, cuerpos,
y procesos de acercamiento al feminismo contemporáneo sumamen
te distintos.
El libro nos interpela bajo la consigna de que “lo personal es políti
co”, a través de diferentes aproximaciones a la experiencia de ser mu
jer: “Mientras las niñas duermen” de Rea sigue el recuento de su ex
periencia maternal alejada del panorama idílico; “Medalla o estigma”
narra un asalto que sufrió Torres y detona una reflexión sobre cómo
la visibilidad del género nos vulnera; la soledad compartida entre Uri
be y su madre en “Solas” ahonda en la realidad de la violencia contra
las mujeres en México, y la historia del trauma intergeneracional fe
158 CRÍTICA
menino de una familia en “Las otras” de González es un reflejo de que
la violencia más dolorosa puede ser también la que nos acecha en nues
tra propia casa.
Tsunami es un espacio para la reflexión compartida, ensayística y
desapropiada. Gerber, por ejemplo, trabaja con un texto de Semónides
de Amorgos, para hacer evidente la violencia misógina del lenguaje
literario, que resulta en la pieza “Mujeres polilla”; A. Gil habla en “La
sangre, la lengua, el apellido” sobre estos tres elementos que recorren
las políticas identitarias generadas por el Estado para las mujeres in
dígenas en diversas partes de las Américas. Rivera Garza, Abenshu
shan, Jáuregui y Segura escriben, cada una desde experiencias per
sonales, acerca del ejercicio de la escritura: en comunidad, en talleres,
en redes sociales o como acto de reconocimiento a un legado familiar.
Glantz propone una genealogía que desemboca en el ejercicio del mo
vimiento #MeToo, y que responde a un recuento histórico con espe
cial atención en las perspectivas machistas que confluyeron en él.
Tsunami es el primer paso en una carrera que las editoriales mexi
canas deberían recorrer si están atentas a los puntos en común de los
intereses de los lectores y lectoras contemporáneos. La práctica de per
mitir a doce voces que se identifican como mujeres escribir alrededor
de sus experiencias como escritoras, como cuerpos sexuados, como hi
jas y madres, responde a un agotamiento de los lectores, y sobre todo
de las lectoras, frente a los discursos patriarcales y canónicos. Pero
hay que recalcar que a este libro, y a sus doce autoras, no les corres
ponde finalizar esta carrera, ni ser las responsables únicas del debate
que se genere acerca de las experiencias femeninas y feministas des
de la literatura. En especial porque aunque las voces de Tsunami pro
vienen de contextos sociales, políticos, y generacionales distintos, y
denotan el esfuerzo de Jáuregui por buscar en el panorama literario
actual una muestra de vivencias corporales variadas para unirlas des
de el lenguaje, no son las únicas que escriben, leen y experimentan la
violencia en el presente del país. Tsunami no puede hablar desde to
das las perspectivas. No lo hace. No es su responsabilidad hablar ex
haustivamente desde todos los cuerpos, de las violencias y sus posi
bles relaciones. En todo caso, la responsabilidad de este libro es abrir
una puerta. Mostrar tanto a las editoriales como a los lectores que
preguntas como: de qué forma contar lo personal, cuáles son los es
pacios que nos quedan por conquistar, qué puede hacer la palabra, por
qué hablar desde y con el cuerpo son, más que nunca, espacios que
deben explorarse.
CRÍTICA 159
Oswaldo de León Kantule, Mar de los delirios, 2012. Cortesía del artista
Uno de los grandes aciertos que nos ha dado el feminismo inter

seccional —ese ejercicio de reconocimiento sobre los privilegios des
de donde existimos y de nuestra capacidad de ser tanto opresoras como
oprimidas— es que la conciencia ha migrado no sólo hacia recono
cernos como mujeres compuestas por los contextos que nos rodean y
afectan directamente, sino también hacia reconocer las relaciones
que componen a las otras, que experimentan la vida desde distintos
puntos geográficos, políticos, sociales, económicos, y que también nos
conforman e interpelan. Por ello, no todas las experiencias descritas
en las páginas de Tsunami pueden hablar, personalmente, a cada uno
de sus lectores. Tampoco lo hacen. Incluso es mejor que no lo hagan.
Si un libro nos permite conversar, nos permite también estar en des
acuerdo con sus autoras, contrastar sus experiencias con las nuestras.
Lo que el libro nos deja ver, entonces, es el abanico de posibilidades a
través de las cuales las mujeres que nos hablan se construyen a sí mis
mas, comparten y generan conocimiento. El que exista un libro como
Tsunami es un acontecimiento que ocurre gracias a la relación inelu
dible entre la temporalidad, los hechos actuales, la posibilidad de es
cucharnos por medio de las redes sociales (en la vida física y en la
digital) y el surgimiento de una nueva ola de feminismo que no exis
tiría sin todas sus agentes y sin las aristas anteriores.
Simone de Beauvoir, citada varias veces a lo largo de Tsunami, es
cribió que “una no es mujer, sino que llega a serlo”. Quizá lo que nos
quiere decir esta antología es que una puede llegar sola a ser mujer,
pero que no tiene por qué ser así. Tal vez, al final este libro puede com
partirnos una comunidad que escucha, lee y resiste. Acaso se trata de
pensar en las preguntas que nos atraviesan y responderlas de otra
manera: con cuerpos y con palabras que ocupan espacios dentro de la
literatura que hay que reclamar como propios.
160 CRÍTICA
MUDAR DE PIEL
MARCOS GIRALT TORRENTE
FAMILIAS AUSENTES
Lucía Pi Cholula
La primera relación que establecen los seres humanos con el mundo

se da, casi siempre, dentro del seno familiar. Su núcleo constituye una
institución de poder que determina en cierta medida —o completa
mente si seguimos a Freud— el futuro de los sujetos. Si bien, el mundo
ha comenzado a incorporar nuevos modelos en su imaginario, modelos
reales que existen, pero que suelen ser vetados por el conservaduris
mo al no corresponder con la familia tradicional (padre, madre, hijo)
—hablo de las familias monoparentales u homoparentales, por ejem
plo, o de las familias extensas donde las abuelas, tías y primos tienen
un papel primordial, pues todos viven bajo el mismo techo—, lo cierto
es que la configuración familiar es compleja y no se somete nunca a
rajatabla a los modelos preestablecidos la tradición. Los padres se divor Barcelona,
Anagrama, 2018
cian, mueren, abandonan, se desentienden, mientras los hijos —con
siderados personajes pasivos que únicamente habrán de sufrir por la
pérdida, resultan muchas veces no sólo testigos de la tormenta—,
sino personajes clave para su desenlace. ¿Cómo es la relación que es
tablecen los hijos con sus padres? Sin duda es una relación mediada
primero por el amor por el otro, pero también por el poder y la jerar
quía; son los padres quienes supuestamente nos enseñan a actuar en
el mundo, quienes nos instruyen cómo comportarnos, cómo vivir. Ellos
trazan un camino para nuestro futuro, que bien podemos sortear o
seguir sin cuestionamientos; no por nada los hijos en la adolescencia
se rebelan.
El nuevo libro de cuentos de Marcos Giralt Torrente Mudar de piel,
una compilación de nueve relatos hilvanados a partir de un mismo eje
temático: —la familia— explora distintos escenarios en los que la re
lación entre padres e hijos, principalmente, aunque en el cuento “Trai
ción” se retrata la relación con un tío y en el texto “Preservar mejor el
recuerdo” el reencuentro con un amigo de la infancia, se torna con
flictiva. Lo interesante es que Giralt Torrente logra no sólo narrar la
materialidad del conflicto, sino adentrarse en la psicología de los per
sonajes y pintarlos en su complejidad, aunque siempre deja claroscu
ros, espacios de indeterminación que permiten al lector indagar en
CRÍTICA 161
María Izquierdo, Madre proletaria, 1944
los sentimientos y motivaciones de cada uno de ellos. En la escritura

—como en la vida real— los personajes de Mudar de piel no tienen
todas las respuestas consigo, no saben por qué actúan de tal manera:
son sujetos complejos con dudas, miedos y dolor, que muchas veces
los llevan a actuar de forma enigmática.
Si la familia es el hilo conductor de los relatos, vale la pena estable
cer cómo es la que Giralt Torrente dibuja en sus textos pues, aunque
cada uno habla de personajes y contextos distintos, hay algunas he
bras que los acercan más de lo imaginado. En un primer momento, las
familias de Mudar de piel responden al modelo tradicional nuclear, y
digo en un primer momento porque podemos suponer a partir de lo
narrado que fue así como se conformaron al principio: un padre, una
madre, un hijo o hija. Sin embargo, por diversas circunstancias, esas
familias se diluyeron y las nuevas relaciones trajeron consigo diversos
conflictos y les otorgaron a los personajes novedosos papeles. En cua
tro de los relatos del libro (“Lucía y yo”, “Abrir ventanas”, “Sombras que
reverberan” y “Preservar mejor el recuerdo”) la madre de familia ha
muerto, por lo que quedan sólo el padre y los hijos, quienes deben li
diar con su nueva circunstancia: ¿qué hacer con la pérdida? ¿Cómo es
ese nuevo “nosotros” que se configura? ¿Qué hacer con los intrusos?
En el primero de estos cuentos, que es a la vez el primero del libro,
“Lucía y yo”, dos hermanos tratan de ahuyentar a las nuevas parejas
de su padre, mientras ellos mismos buscan sortear los obstáculos de
su relación filial; en “Abrir ventanas” un padre desea comprender a su
hija adolescente que crece sin una madre que la guíe y le enseñe a ser
mujer en el mundo; en “Sombras que reverberan”, a juicio mío el me
162 CRÍTICA
jor relato del libro, al que volveré más adelante, un marido narra la
relación de su mujer con su madre muerta y su padre enfermo; final
mente, en “Preservar mejor el recuerdo”, la madre es un personaje
secundario, apenas mencionado al principio; sin embargo, su mención
permite al narrador —y tal vez al escritor— esbozar una clave de
lectura para todos los cuentos: “El supuesto desapego si acaso guarda
relación con que en la infancia me habitué a querer a personas sin
una presencia real en mi vida”.
Si en estos cuatro relatos la madre es esa persona ausente, en “Ren
dijas, islas”, “Un refugio imprevisto”, “Traición” y “Mudar de piel” es el
padre la figura ausente, no porque haya muerto, sino porque ha aban
donado a la familia. En cada uno de los cuentos los padres correspon
dientes van y vienen, tratan de redimirse o simplemente no apare
cen. La figura del padre ausente parecería un cliché; sin embargo, la
realidad y las estadísticas la confirman y refuerzan.
Entre la figura de la madre muerta y la del padre ausente, el escri
tor se decanta por la primera; en los cuentos, la madre se presenta
como un refugio al que acuden los hijos buscando protección, no im
porta si ella existe o no en el mundo material. Por ejemplo, en “Lucía
y yo” los hermanos acuden a su recuerdo para confrontar a las muje
res que su padre lleva a casa, todas son rivales de su madre y nunca
están a su altura. Sin embargo, la idea de refugio se delinea con mayor
claridad en los cuentos “Abrir ventanas” y “Un refugio imprevisto”.
En el primero, Elena, la hija del narrador, afirma con certeza que su
madre no está muerta, sino que vive en su interior, hecho que le da
seguridad no sólo a ella, sino a su propio padre: “Por segunda vez en la
noche tuve el presentimiento de que la madre de Elena no podía an
dar muy lejos y me sentí en paz”. En el segundo relato, la madre pre
sente se transforma, a pesar de los conflictos entre ellos, en un refugio
material de su propio hijo: “Lo decisivo es que aprendí que ese refu
gio existía, y desde ese momento lo usé siempre que el odio a mí mis
mo se me hizo insoportable”.
Sin duda “Sombras que reverberan”, uno de los cuentos más exten
sos del libro y uno de los más perturbadores, es el que mejor logra
retratar la relación entre padres e hijos, así como la manera en que
cambia su forma de pensar y sentir el mundo a partir de los aconte
cimientos narrados en el relato. En el texto el padre de Julia está en
fermo y ella decide llevarlo a vivir a con ella y su marido —el narra
dor— para cuidar de él, del mismo modo que lo hizo con su madre que
murió años antes. El padre es una irrupción incómoda en la vida de
CRÍTICA 163
Julia y ella no logra lidiar con la situación. Igual que en los otros rela
tos del libro, la relación más estrecha es entre Julia y su madre, a pe
sar de sus diferencias, y por eso ella logra no sólo cuidarla, sino escribir
un libro sobre su muerte. En cambio, con el padre, una figura lejana
en su infancia, los conflictos no resueltos le impiden acercársele, cui
darlo y posteriormente escribir sobre él. Nuevamente, la madre es un
refugio y el padre un intruso, un extraño. Lo interesante del relato es
que es un observador externo, su marido, el que narra, analiza e inter
preta lo que está sucediendo en el cuento. Los personajes pasan por el
tamiz de su mirada, por lo que no necesariamente son ellos, sino lo que
él dice de ellos. Julia y su padre están llenos de vacíos, historias in
conclusas, aunque tal vez el vacío más grande es el narrador mismo.
El lector no sabe nada de él y aun así sus acciones son determinantes
para el desenlace. En el cuento “El refugio imprevisto” encontramos
tal vez una explicación anticipada a este hecho: “A veces cuestiones
fundamentales se dirimen en una fracción de segundo. De pronto,
una ola nos empuja y actuamos conforme a parámetros contrarios a
los habituales”.
En Mudar de piel de Marcos Giralt Torrente la familia es destino,
entre sus páginas es posible encontrar una obsesión con el pasado que
se transforma en conflictos no resueltos, reproches mudos y, por su
puesto, culpa. Sus cuentos son historias de la cotidianidad que trans
forman la psicología de los personajes, pero son también una búsqueda
de respuestas a preguntas profundas que tienen que ver con quiénes
somos, de dónde venimos y cómo podemos lidiar con esa familia que
nos tocó en la repartición del mundo porque, finalmente, la familia
no es algo que se elija. Al hacer que la mayoría de sus cuentos hablen de
la relación entre padres e hijos, Giralt Torrente participa tanto del na
tural cuestionamiento hacia los padres, como del cuestionamiento pro
pio: “Hay ocasiones a lo largo de la infancia en las que nos es posible
colocarnos por encima de quienes nos engendraron y tenemos la fa
cultad de verlos tal como son, sin la veladura de la distancia genera
cional”. Los cuentos incluidos en él son pesquisa dispuesta a desen
trañar las complejas relaciones que se establecen entre padres e hijos.
El último texto la engloba: en “Baker y margaritas” unos padres espían
a su hija adulta, con la que tienen una relación poco cercana, porque
quieren saber no sólo quién es, sino cómo llegó a serlo y qué respon
sabilidad tienen ellos dentro de ese destino.
164 CRÍTICA
ACOSO. ¿DENUNCIA LEGÍTIMA O VICTIMIZACIÓN?
MARTA LAMAS
Irene Tello Arista
Entre varias amigas hemos discutido la posibilidad de crear relatos con

nuestras experiencias de violencia de género. La premisa ha sido simi
lar en estas discusiones: si fuimos víctimas de distintos tipos y niveles
de violencia de género y el sistema de justicia en el país no funciona,
quizá entre nosotras podemos idear mecanismos para protegernos.
Sin embargo, siempre vienen las preguntas pragmáticas: ¿se harán pú
blicos los relatos?, ¿cómo establecer qué información hacer pública?,
¿quién decide qué historia cuenta como un acto de violencia y de qué
tipo?, ¿cómo se determina que es mejor hacer público un acto de vio
lencia que denunciarlo ante las instancias correspondientes? Estas plá
Ciudad de México,
ticas han tenido lugar entre personas no juristas y quizá eso nos di
FCE, 2018
ficulta la tarea, sin embargo, luego de leer y de platicar con abogadas
especialistas en el tema la tarea no parece tan sencilla ni tan desca
bellada, por más paradójico que esto suene. Primero, porque las defi
niciones de lo que interpretamos como actos violentos hacia nosotras
difieren. Segundo, porque las propias leyes que definen delitos de vio
lencia de género varían por estado. Tercero, porque las cifras indican
que las violencias que experimentamos aumentan día a día y que la
impunidad es la norma. En estas discusiones abundan las áreas gri
ses en las que las definiciones propias, las jurídicas y las sociales con
vergen en algunos puntos y en otros se alejan.
Este año se creó una cuenta en Instagram y en Twitter llamada
“Quejas Escuelas Activas”. Su objetivo era publicar fotos de hombres,
estudiantes, ex-estudiantes y profesores de varias escuelas de la Ciu
dad de México, junto con relatos de encuentros descritos como abu
sivos, acosadores o violentos. Esta página, al menos la que sobrevive
en Twitter, no hace explícita la forma en que decide publicar un caso.
Quizá tenían un método para seleccionar las historias que se coloca
ron en este paredón social, quizá sólo bastó con que una persona es
cribiera su historia para postearla junto con la imagen del acusado.
Sin embargo, es innegable que la reputación de muchas personas fue
juzgada ante los tribunales caprichosos y anónimos que ofrecen las
redes sociales sin la posibilidad de una legítima defensa. Las conse
cuencias de este tipo de acciones no son del todo claras, puesto que
no se ha analizado si esto conduce a una reparación del daño o a evi
CRÍTICA 165
tar que estos actos de violencia sigan ocurriendo. Lo que queda claro,
en cambio, es que es urgente tener discusiones sobre qué entende
mos por violencia de género y qué se puede hacer ante estos casos.
Este tipo de acciones tienen como antecedente el movimiento
#MeToo, con el que se buscó evidenciar la serie de acosos y violacio
nes que varias actrices de Hollywood sufrieron a manos del magnate
Harvey Weinstein. Sin embargo, lo que empezó como una campaña
contra el acoso sexual en el ámbito laboral se replicó y retomó hasta
producir un relato público de los distintos tipos de violencia que su
fren las mujeres en casi todos los lugares: en la calle, en las escuelas,
en el trabajo, en el transporte público, en casa. Lo que este movimien
to dejó al descubierto es que las mujeres padecen violencias que mu
chas veces permanecen silenciadas por no saber cómo interpretarlas
ni qué hacer con ellas.
Acoso. ¿Denuncia legítima o victimización? es el ensayo que publi
ca Marta Lamas como respuesta a la confrontación del movimien
to #MeToo con el movimiento de feministas francesas publicado en Le
Monde en enero de 2018. El libro de Lamas hace un recuento del mo
vimiento feminista en Estados Unidos y de las batallas sociales y le
gales que se libraron en ese país para lograr que el acoso sexual fuera
reconocido como un delito. La autora analiza diversas corrientes teó
ricas feministas en Estados Unidos y en Francia para señalar un ele
mento que le preocupa enormemente: la preponderancia del discurso
de las dominance feminists dentro de la discusión del acoso. Este aná
lisis, que podría parecer en exceso teórico y geolocalizado, representa
para Lamas un elemento indispensable para analizar lo que acontece
con las denuncias públicas sobre acoso que tienen lugar en muchos
países.
Aunque el libro toca principalmente el tema del acoso y de sus de
finiciones legales y teóricas, esta discusión trae a la luz la compleji
dad que conlleva la interpretación sobre violencia de género, así como
de la efectividad de los distintos mecanismos que han sido ideados
(socialmente, en universidades y en el sistema penal) para intentar
hacer frente a estas violencias. Otro tema que pone al descubierto es
la imagen victimizante de las mujeres que conllevan ciertas inter
pretaciones teóricas feministas, así como una posible interpretación
puritana sobre los encuentros sexuales.
Retomando el caso que narré inicialmente me parece indispensa
ble reconocer que en muchas de las historias que se publicaron se mez
claban acciones que podrían ser interpretadas de distintas maneras.
166 CRÍTICA
María Sosa, Tu silencio no te salvará, 2018. Cortesía de la artista y de PARQUE
Galería. Fotografía de Alberto Rubí
Parece como que muchas de estas mujeres no supieron qué hacer ante
acciones que las incomodaron y las violentaron, y que decidieron que
la acusación pública era la única forma de hacer frente a sus agravios.
Lo importante ahora es discutir qué hacer ante estos casos.
No se puede leer este libro sin recordar la carrera de Marta Lamas,
quien entre sus muchos logros tiene el de haber promulgado y defen
dido el derecho de las mujeres a decidir sobre sus cuerpos en caso de
un aborto. Lo traigo a colación porque la lectura de este libro puede
generar sentimientos encontrados. Sus contenidos, sin embargo, son
un referente obligado dentro de la encrucijada en la que nos encon
tramos. Marta Lamas logra lidiar con un asunto complejo de forma
desapegada y crítica para explicar las teorías y movimientos políticos
que subyacen la interpretación que hacemos del acoso. Lo que podría
parecer muy teórico se vuelve un referente obligado para volver a pre
guntarnos qué hacer ante la violencia de género.
Se puede estar en desacuerdo con la postura de Lamas respecto a la
discusión de las denuncias por acoso. Lo que no se puede negar es que
la temática sobre qué es el acoso y qué hacer ante él está cobrando
relevancia pública y consolidándose en manifestaciones y acciones
que generan interrogantes y preocupaciones tanto en hombres como
en mujeres. Este libro nos recuerda la urgencia de discutir pública
mente los distintos niveles y tipos de violencia que enfrentan las mu
jeres en México. Es también un llamado a reconocer que las interpre
taciones que hacemos de qué representa acoso tienen una historia y
traen consigo un posicionamiento político que no podemos obviar e
ignorar.
CRÍTICA 167
NUESTROS AUTORES
Yásnaya Humberto Hermann

Elena A. Gil Ak’abal Bellinghausen
(Ayutla Mixe, 1981) forma parte (Momostenango, 1952-Ciudad de (Ciudad de México, 1953) es
del Colmix. Colabora en proyectos Guatemala, 2019) fue un poeta periodista, narrador y poeta.
sobre divulgación de la diversidad maya k’iche. Obtuvo muchos Estudió medicina en la UNAM.
lingüística y proyectos de atención premios, pero en 2003 declinó el Es editor de la revista Ojarasca
a lenguas en riesgo de desaparición. Premio Nacional Guatemalteco de y corresponsal de La Jornada. En
Se ha involucrado en el desarrollo Literatura Miguel Ángel Asturias. 1995 ganó el Premio Nacional de
y traducción de material escrito en Algunas de sus obras son Las caras Periodismo al mejor reportaje,
mixe y en la creación de lectores del tiempo, Ismachi/Bigotes, pero declinó el galardón. Es autor,
mixehablantes. Tzarabin chikop/Pájaro entre otros libros, de Acteal:
encadenado. crimen de Estado.
Majo Angelina Nick

Delgadillo Díaz Suyul Estes
(Guadalajara, 1991). Escribe y (Suyul, 1984). Creció En las Ollas, es un académico e investigador
traduce sobre cuerpos, memoria, San Juan Chamula, Chiapas. Es kul wikasa y ciudadano de Lower
cultura pop, y las formas en que se poeta tsotsil y autora de Mujeres Brule Sioux Tribe. Es autor del
entrecruzan. Estudia un PhD en de mi presente/Ta jk’ak’al tana libro Our History is the Future:
escritura creativa en español en la antsetik; también colaboró en el #NoDAPL, Standing Rock, and the
Universidad de Houston. Es autora libro colectivo Memoria del viento/ Long Traditions of Indigenous
de machine3.info, proyecto de Sbel sjol yo’nton ik’. Resistance. Su investigación analiza
literatura digital. Fue seleccionada el colonialismo y la historia
para la antología Nuevo Relato indígena.
Mexicano.
Patricia Auldárico Candice

Gualinga Hernández Hopkins
es defensora de derechos (Tabasco, 1964), poeta y (Withehorse, Yukon, 1977)

humanos de los indígenas y dramaturgo en chontal. Fundador es curadora, escritora e
dirigente de Relaciones Exteriores de la Asociación de Escritores en investigadora. Sus escritos sobre
del Pueblo Kichwa de Sarayaku, Lenguas Indígenas y del Taller de arte, historia y estética indígena
una comunidad indígena ubicada Dramaturgia Chontal Ly Ano’ Ka’. están publicados por MIT Press,
en la Amazonía ecuatoriana. Integrante de la Sociedad de Fillip, Walter Phillips Gallery, the
El liderazgo de Patricia ha Escritores Tabasqueños “Letras y National Museum of the American
contribuido en la lucha para la Voces”, A.C. Fue electo senador de Indian y New York University.
protección de la Selva Viviente la República por Tabasco en 1994.
en sus territorios ancestrales.
168
Margaret Renata Francisco
Kriz Hobson Lira López Bárcenas
nació en Chicago. Es reportera es escritora y cocinera. Ha (Juxtlahuaca, 1962) es abogado,

de E&E News y científica colaborado para diversas periodista y escritor. De origen
especializada en energía y medio publicaciones, como Letras Libres, mixteco es integrante de Ñúu Savi,
ambiente. Le gusta el kayak Hoja Santa, Frente y El Universal, pueblo de la lluvia. Fue asesor del
y es una apasionada de Alaska. entre otras. Actualmente está EZLN entre noviembre de 1995 y
preparando una colección de septiembre de 1996. Es autor de
ensayos y recetas, y es bloguera Muertes sin fin: crónicas de
de cocina en renatalira.blog represión en la región mixteca
oaxaqueña.
Alejandro
Andrés Colectivo Menéndez
López Díaz Mapuexpress Mora
(San Juan Chamula, Chiapas, 1981) es un grupo informativo que busca (Toledo, 1994) es licenciado en
es poeta tsotsil. Colaboró en los la defensa, promoción e incidencia derecho y en ciencias políticas por
libros colectivos Delirio de sombra/ en los derechos colectivos de los la Universidad Carlos III de Madrid.
Jowil yaxinal y Memoria del viento/ pueblos, especialmente el Colabora con la editorial La
Sbel sjol yo’nton ik’. También es mapuche. Quieren rescatar Emboscadura difundiendo la obra
traductor y músico tradicional de el modelo de vida colectivo basado del filósofo Antonio Escohotado.
su pueblo, en el paraje de en el kume mogen (buen vivir). En su blog Almacén de Hierros
Chilinjoveltik. Su principal herramienta para reflexiona sobre libros y autores.
conseguirlo es la información.
Mariana Fernando Lucía Pi

Oliver Pairican Cholula
(Ciudad de México, 1986) es una (Río Negro, Chile, 1984) es (Ciudad de México, 1987)
ensayista e investigadora. Maestra historiador y académico de es ensayista con vocación de
en literatura comparada por la la Universidad de Chile. Dirige la narradora. Es licenciada, maestra
UNAM, fue becaria en el área de colección de pensamiento y candidata a doctora en letras por
ensayo en la Fundación para las mapuche contemporáneo de la UNAM. Estudia las
Letras Mexicanas y es miembro del Pahuén editores. Publicó Malón. representaciones urbanas en
consejo editorial de Cuadrivio. En La rebelión del pueblo mapuche. la literatura latinoamericana.
2016 obtuvo el Premio Nacional de 1990-2013, donde analiza las vías
Ensayo Joven José Vasconcelos. política y rupturista del
movimiento mapuche.
169
Proceso de
liberación de la John Joca
Madre Tierra Ralston Saul Reiners Terron
es grupo activista en Colombia es un ferviente defensor de la (Cuiabá, Brasil, 1968) es autor

que se define como un nido en el libertad de expresión y presidente de obras como La tristeza
camino de la Madre Tierra. Sus del PEN internacional desde 2009. extraordinaria del leopardo de las
miembros coordinan y hacen Muchos de los libros de John nieves y Do fundo do poço se vê a
alianzas estratégicas, llaman a Ralston Saul están disponibles lua, por la que recibió el Premio
despertar las conciencias y a en español; el más reciente es Machado de Assis de la Biblioteca
recuperar a la Madre Tierra para ser El colapso de la globalización Nacional en 2010. Ha traducido
libres; arriesgan su vida por la vida. y la reinvención del mundo. obras de Enrique Vila-Matas,
Richard Brautigan, Mario Levrero
y Roberto Bolaño.
Alejandro Mikeas Irene

Rosas Sánchez Tello Arista
(Ciudad de México, 1969) es (Ajway, Chiapas, 1980) es poeta (Ciudad de México, 1985) es
divulgador de la historia y escritor. de la lengua zoque, escritora, licenciada en filosofía por la
Licenciado en relaciones productora de radio, traductora, UNAM, maestra en relaciones
internacionales por la UNAM, fue docente y defensora del territorio internacionales por la Universidad
coordinador de contenido zoque. Heredó la sensibilidad de Nueva York y exbecaria
histórico del Sistema Internet poética de su abuelo Simón Fulbright-García Robles.
de la Presidencia. Es autor de Sánchez; de él aprendió el ritmo Actualmente es coordinadora
365 días para conocer la historia y la musicalidad de los rezos ejecutiva de Impunidad Cero y
de México y de la trilogía Érase una tradicionales. Fue nominada al autora de la columna mensual
vez México. Pushcart Prize en Estados Unidos. “Falaciario” en la revista Este País.
Arysteides Gladys Emily

Turpana Tzul Tzul Willingham
(Río Azúcar, San Blas, 1943) es es maya k’iche’de Chuimeq’ena. (Waco, Texas, 1968) es una
considerado el primer poeta dule Es doctora en sociología; de 2016 escritora y científica
(guna) en castellano. Estudió cine a 2017 formó parte de la comisión estadounidense. Estudió un
en París. Es autor de Kualuleketi y de apoyo a las Autoridades grado en inglés y un doctorado
lalorkko (poemas y cuentos kunas), Indígenas a nivel nacional. En 2016 en ciencias bilógicas en The
Archipiélago, Machihuita/ publicó Sistemas de gobierno University of Texas. Escribe para
Muchachito y Mi hogar queda entre comunal indígena: mujeres y tramas diversas revistas sobre ciencias y
la infancia y el sueño. de parentesco en Chuimeq’ena. salud; es coautora de The Informed
Parent: A Science-Based Guide to
Your Child’s First Four Years.
170
Ven a sentir los RITMOS de la con Los Vecinos del Ritmo:
REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO Juan Fran Maldonado
5 de mayo 2:00 pm y Esthel Vogrig

Abya Yala PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

Abya Yala PDF

Cargado por

Información del documento

Título original

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Abya Yala PDF

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO ABYA YALA

$50 ISSN 0185 1330

Teléfonos: 5550 5792 y 5550 5794

REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO

¡No te pierdas ninguno! ARYSTEIDES TURPANA

Visita nuestra plataforma digital:

Todos comenzamos inocentes.

Trata bien a la Tierra.

16 Y NADIE NOS VE 79 EL SUEÑO DEL GUNASDULE

18 DECLARACIÓN 85 LA REBELIÓN DEL

39 ZAPATISTAS, UNA TRANS­ 105 LA FORMA COMUNAL

46 ENSUEÑO 112 LA RESISTENCIA

PANÓPTICO 161 MUDAR DE PIEL

134 LA ESCRITURA COMO 165 ACOSO.

PALCO 168 NUESTROS AUTORES

142 EL DERECHO A SABER O NO

149 YURI KNÓROZOV

A Hermann Bellinghausen y a José del Val, por su complicidad

A nadie se le ocurriría negar que la historia moderna de nuestro con-

No podemos seguir ignorándolo: lo que hemos considerado normal des-

E l día de Acción de Gracias es la historia de origen nacional por ex­

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC

Fotografía de Joe Brusky, 2016. CC BY-NC

La llama de nuestra sangre arde,

¡Ay, quiero llorar a gritos!

Las tierras que nos dejan

Y nadie nos ve.

Ri q’aq’ re ri qakik’el kaporonik,

¡Way, kinwaj kinraq nuchi!

Ri ulew ri kikiyakan chaqe

Chi oj k’o wi,

Xane man k’ota jun kojilowik.

Cochabamba, Bolivia, 22 de abril de 2010

Nosotros, los pueblos de la Tierra:

DOSSIER 19 PROPUESTA DE LA DECLARACIÓN UNIVERSAL

Para Mardonio Carballo, un ariete en el asedio

“Como pueblos indígenas, estamos orgullosos de nuestros quinientos

Asamblea de Artistas Revolucionarios de Oaxaca, sin título, 2013

La comunidad como unidad de resistencia ha subvertido

Estos modos de resistencia cuestionan la to de muchas estructuras sociopolíticas del

La acechan los legadores del sufrimiento,

Pa’ibil ta potslom jti’valetik,

Baluneb syijil jme’tik,

Congregados, los creadores carcajean,

Xvolvunik, xtse’lajetik xa jtotiketik,

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có­

DOSSIER 31 XOJOBAL OSIL

P ermítaseme regresar a lo que la mayoría de los canadienses no abo­

DOSSIER 40 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

DOSSIER 41 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

Encuentro de mujeres en La Garrucha, Chiapas, 2008. Fotografía de Jonh Gibler

DOSSIER 42 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

DOSSIER 43 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

Nada permitió prever el tamaño del impac­ UN PAÍS MUY OTRO

DOSSIER 44 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

DOSSIER 45 ZAPATISTAS, UNA TRANSFORMACIÓN DE 25 AÑOS

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có­

Esta entrevista ocurrió en abril de 2017, en el marco del ciclo de conferen-

Estamos con Patricia Gualinga, quien trae a Gotemburgo un mensaje muy

39 ZAPATISTAS, UNA TRANS 105 LA FORMA COMUNAL

E l día de Acción de Gracias es la historia de origen nacional por ex

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có

P ermítaseme regresar a lo que la mayoría de los canadienses no abo

Nada permitió prever el tamaño del impac UN PAÍS MUY OTRO

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có

E s el último vivo de su tribu, dicen, el hombre más solitario del mun

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có

Para escuchar el poema en su lengua de origen, escanee el có

La nación dule ha logrado, pese a cinco si