Formacion Del Hombre - Maria Montessori
Formacion Del Hombre - Maria Montessori
Formacion Del Hombre - Maria Montessori
DE LA INFANCIA A LA ADOLESCENCIA.
ANALFABETISMO MUNDIAL
EL DESCUBRIMIENTO DEL N IÑO (Pedagogía Cien
tífica.
MANUAL PRACTICO DEL METODO MONTESSORI.
PSICOARITMETICA.
PSICOGEOMETRIA.
E d ic io n e s ARALUCE - B a r c e lo n a
Título original italiano:
F o r m a z io n e d e l l 'u o m o
PREJUICIOS Y NEBULOSAS
Traducción del italiano:
S a n t ia g o G a r c ía R o d r íg u e z
Dirección y revisión:
E. V. i B.
€> E d ic io n e s ARALUCE
Nápoles, 304, Apartado 5270 Barcelona (España)
Propiedad reservada para todos los países de habla castellana
y demás idiomas hablados en España
P r in t e d in S p a in - I mpreso en E spaña
Contradicciones
dolorida, que parece aplastada por los cataclismos hu Se diría que es un fermento transformador, o una se
manos más espantosos de la historia. milla que se difunde con el viento.
Me da la sensación de dirigirme a una familia vigorosa Es además un método que parece egoísta, que quiere
que debe proseguir su camino, y que, aunque es joven caminar solo, sin mezclarse con ninguno; y sin embargo
y fuerte, tiene mucha necesidad de fe y de esperanza. ¡ningún otro método aprovecha tanto la ocasión para
Querría exponer aquí una guía que sirviera de orien proclamar la unión y la paz en el mundo!
tación para nuestra tarea. ¿Por qué, respecto de lo que se ¡Cuántas contradicciones! ¿No hay en esto algo mis
llama «Escuelas Montessori» y «Método Montessori», han terioso?
surgido tantas dificultades, tantas contradicciones, tantas Existen corrientes y educadores importantes, como
incertidumbres? Y sin embargo las escuelas van adelante — por ejemplo— la gran sociedad mundial del New Edu-
en medio de guerras y cataclismos, y se extienden cada cation Fellowship, que creen poder lograr una armonía
vez más por todo el mundo. Las encontramos incluso en y colaboración entre el Método Montessori y los otros
las islas Hawai, en Honolulú en medio del océano. Las métodos nuevos que están brotando por doquier. Por
hallamos entre los nativos de Nigeria, en Ceilán, en China; todas partes se querría dar ya este paso decisivo: armo
es decir, en medio de todas las razas y en todas las na nizar todos los esfuerzos de aquellos que, con diversas
ciones del mundo. tentativas, han buscado la educación de la infancia. Es
¿Creéis acaso que existen escuelas perfectas entre los necesario sacar al método de su aislamiento; hacer que
nativos de África, de la India o de China, y aun en las los investigadores lo aprecien; y sobre todo enseñarlo
naciones más civilizadas? Si escucháis a los «expertos» m ejor y más ampliamente a los maestros. Y o sé que mu
os dirán que no existe una escuela verdaderamente buena. chos, que han dedicado la vida a este método, están ahora
Y al mismo tiempo todos están de acuerdo en que el Mon~ afrontando este problema de la cooperación.
tessori es el método educativo moderno más difundido en Otra cosa extraña es que este método, ideado para los
la actualidad. ¿Por qué, pues, se difunde si no existen Kindergarten, se ha infiltrado en las escuelas elementales
modelos perfectos? ¡Cuántas naciones han modificado e incluso en las secundarias y en las universidades.
las leyes para no obstaculizar la difusión del Método En Holanda existen cinco Liceos Montessori, que han
Montessori! ¿Por qué?, ¿con qué fundamento? ¿Cómo dado unos resultados tan satisfactorios que han llevado
se ha difundido, si no cuenta ni con revistas, ni con ini al Gobierno holandés no sólo a prestarles ayuda econó
ciativas publicitarias o sociedades organizadas, entera mica, sino incluso a hacerlos independientes, como los
mente de acuerdo entre sí y coordinadas orgánicamente? otros Liceos reconocidos. Y o he visto en París un Liceo
12 Form ación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 13
privado montessoriano que forma unos alumnos más enteramente distinto del otro; y los métodos que hoy se
seguros de sí mismos, más independientes de carácter, están multiplicando, se aplican a una u otra de éstas bien
y nada miedosos ante los exámenes como los alumnos definidas.
que provienen de los otros Liceos franceses. En la India Quien dijera que existen liceos con el método Froebel,
incluso se ha llegado a la conclusión de que son necesa diría algo que no tiene sentido. Y quien dijera que preten
rias las Universidades Montessori. de extender a las Universidades los métodos de las nurse
Pero el método ha ido también por el camino opuesto, ries, diría una majadería.
y ha sido aplicado a niños menores de tres años. En Ceilán Y sin embargo, ¿por qué se habla con toda seriedad
se admiten en nuestras escuelas niños de dos años de de extender el Método Montessori a todos los grados de
edad; e incluso la gente pide que sean admitidos también la educación? ¿Qué significa todo esto? ¿Qué piensan que
los niños de año y medio. En Inglaterra hay muchas es el «M étodo Montessori»?
nurseries que emplean nuestro método: nurseries mon- Continuamente se establecen paralelos y aproximacio
tessorianas se han fundado también en Nueva York. nes. Por ejemplo, se comparan las nurseries inglesas con
¿Qué es, pues, este método que partiendo de los re las escuelas Montessori; se parangonan los juguetes y el
cién nacidos tiende a alcanzar a los doctores universi modo de tratar a los niños en las dos instituciones, con la
tarios ? intención de compaginarlas y hacer de las dos una sola
N o ocurre lo mismo con los otros métodos. El méto cosa. En América se han establecido muchos paralelos
do Froebel se aplica exclusivamente a los niños de edad para unificar los parvularios froebelianos y las Casas de
infracscolar; el método Pestalozzi se aplica sólo en las los Niños. Comparando nuestro material con las prendas
escuelas elementales; los métodos de Herbart están pen froebelianas, se ha llegado a la conclusión de que los dos
sados especialmente para la escuela secundaria. Y entre métodos son buenos y que sería conveniente emplearlos
los métodos más modernos, tenemos el Método Decroly, conjuntamente. Existen algunos aspectos de discordancia,
destinado a las escuelas elementales, el Dalton Plan, a las por ejemplo respecto de los cuentos de hadas, sobre los
escuelas secundarias principalmente, etc. Los métodos juegos con la arena, empleo del material y otros particu
clásicos han quedado modificados, es verdad; pero los lares, en cuya defensa surgen todavía muchas discusio
que sirven para educar a un grupo determinado, no po nes. Incluso en las escuelas elementales se sigue discu
drán servir para los otros. Ningún profesor de escuela tiendo sobre los métodos para enseñar a leer y escribir, o
secundaria se preocupa del modo como se educa en las para enseñar la aritmética, y se habla especialmente de
guarderías, y mucho menos en las nurseries. Un grado es nuestra insistencia por enseñar la geometría y otras co
14 Form ación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 15
sas demasiado pronto, durante este período de la instruc Y puesto que la «personalidad humana» pertenece a
ción. Respecto de las escuelas secundarias, las opiniones todo ser humano, y son hombres los europeos, los indios
son diversas. Unos piensan que nosotros no tenemos y los chinos, si se descubre una condición de vida que
bastante en cuenta el deporte y otros trabajos que dan ayude a la personalidad humana, esto interesará y afec
una impronta más moderna a la enseñanza, como la me tará por su propia fuerza a todas las regiones habitadas
cánica y los trabajos manuales. Y todo esto se pone tanto por hombres.
más de relieve cuanto que los programas de las escuelas Pero ¿qué es la personalidad humana? ¿Dónde co
montessorianas deben ser los mismos necesariamente que mienza? ¿Cuándo empieza el hombre a ser hombre? Es
los de las demás escuelas secundarias, pues de otra forma difícil precisarlo. En el Antiguo Testamento el hombre
sus alumnos no serían admitidos en la Universidad. fue creado adulto; en el Nuevo se nos presenta como niño.
En resumen, que nos encontramos en un verdadero La personalidad humana es ciertamente una sola, que
laberinto... pasa por diversos estadios de desarrollo. Pero, cualquier
hombre que se considere y en cualquier edad, niños de
estirpe : no tiene inteligencia, ni memoria, ni voluntad, una costra de prejuicios difícil de romper. Para iniciar
ni menos el poder de moverse y de tenerse en pie; y sin una exploración científica del inmenso campo oscuro,
embargo este recién nacido lleva a cabo una auténtica que es el espíritu humano, hay que sobrepasar obstácu
creación psíquica: a la edad de dos años habla, camina, los poderosos. Solamente sabemos que existe en la psi
reconoce las cosas: y, pasados los cinco años, alcanza el que humana un enigma que todavía no ha despertado
desarrollo psíquico suficiente para ser admitido a estu nuestro interés, como solamente sabíamos hasta hace
diar en las escuelas. poco tiempo que en el Polo Sur de la Tierra existía una
Existe hoy un gran interés científico por conocer la inmensa extensión de hielos. Pero hoy se ha realizado la
psicología infantil en los primeros años de edad. Durante exploración antàrtica y se ha descubierto un continente
miles y miles de años la humanidad había pasado junto sepultado, lleno de maravillas y de riquezas, con lagos
al niño, quedándose enteramente insensible ante esta calientes y seres vivos enormes; pero para llegar allá se
especie de milagro de la naturaleza, que es el formarse ha tenido que vencer el obstáculo del espesor de los hielos
de una inteligencia, de una personalidad humana. ¿Cómo que lo recubren y el frío de un clima diferente del nues
se forma? ¿A través de qué procesos y con qué leyes? tro. Lo mismo se puede decir de la exploración de ese
Porque si todo el universo se rige por leyes fijas, es polo de la vida, que es el niño.
imposible que la mente humana se forme al azar, es El hombre en edades más avanzadas (niño, adolescen
decir sin leyes. te, joven, adulto) llega a nosotros desde lo desconocido;
Todo se desarrolla a través de procesos evolutivos y juzgamos sus diversos aspectos tal como se nos pre
complejos; incluso el hombre, que a los cinco años se ha sentan. Nuestros esfuerzos para orientar al hombre en
convertido en un ser inteligente, debe haber tenido tam estas varias edades son, pues, empíricos, superficiales. Juz
bién su evolución constructiva. Pero este campo está, se gamos, como agricultores desmañados, las apariencias,
puede decir, todavía inexplorado. Hay un vacío en los los efectos, sin preocupamos de las causas que los pro
conocimientos científicos de nuestro tiempo, un campo ducen. Con razón Froebel llama «jardines de infancia» a
no explorado, una incógnita; es el proceso de formación las escuelas de los niños de cuatro o cinco años de edad;
de la personalidad. y nosotros podremos llamar con el mismo nombre a to
El que haya persistido tal ignorancia, dentro del grado das las escuelas, especialmente a las mejores, a aquellas
de civilización que hemos alcanzado, debe tener unas en las que con sinceridad se busca el bien y la felicidad
raíces misteriosas. Hay algo que ha debido quedar sepul cié los niños; las podremos llamar a todas ellas «jardines»
tado en el inconsciente, y encima de él se ha formado para distinguirlas de las »otra^ donde .reina una tiranía
18 Formación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 19
cwmm
cruel. Porque en ésas, en las más modernas y mejores, se ía están envueltos en una pavorosa os-
comportan los maestros como los buenos jardineros y los
buenos agricultores respecto de sus plantas. ^gjpase de la reforma educativa y social, necesaria ei$
Pero tras el buen agricultor, está el científico. El nuestros días, se debe levantar sobre el estudio c ie n t^ fo
científico escudriña los secretos de la naturaleza y con del hom bre desconocido.
quista, descubriéndolos, los conocimientos profundos que Pero, como decía, hay un grande obstáculo para el es
le pueden llevar no sólo a juzgarlos, sino incluso a trans tudio científico del hombre. Son los prejuicios acumula
formarlos. El moderno agricultor, que multiplica la va dos durante miles de años, consolidados como glaciares
riedad de flores y de frutos, que mejora la floresta, que majestuosos y casi inaccesibles. Por eso se impone una
cambia, por así decir, la faz de la tierra, ha recogido sus exploración valiente; una lucha contra los elementos ad
principios técnicos de la ciencia y no de la rutina. Así versos, para la cual no son suficientes las armas ordina
esas flores maravillosas de fantástica belleza, esos claveles rias de la ciencia, es decir la observación y el experimento.
de tantos colores, esas soberbias orquídeas, esas rosas espiritual, de la psicologj£, es
gigantescas, perfumadas y sin espinas, y tantos y tantos intelectual que se está difundiendo desde
frutos y maravillas que han cambiado la faz de la tierra, Iq s primeros años de este sigl|. É! descubrimiento del
son el producto del hombre que ha estudiado las plantas inconsciente ha sido un descubrimiento fecurfdo. Se ini
científicamente. La ciencia fue la que orientó hacia unas ció en hombres adultos enfermos mentales, pero luego
técnicas nuevas; fue el hombre científico quien dio el £e extendió también a hombres considerados normales!
impulso para construir una verdadera super-naturaleza Más recientemente la psicología infantil ha empezado a
fantásticamente más rica y hermosa que la que hoy llama interesar a los científicos.^
mos naturaleza salvaje. La conclusión a que han llegado estos estudios ha sido
que casi todos los hombres que viven hoy tienen alguna
tara, mientras las estadísticas resaltan de modo indiscu
El estudio del Hombre tible la cantidad siempre creciente de locos y criminales
y aumenta el número de niños difíciles y se agrava el fe
nómeno de la delincuencia de los menores, que hace
ría no sólo a dar nuevas técnicas para la educación de pensar en los daños que de todo esto se deriva para la
los niños y jóvenes, sino que también humanidad. M s condiciones sociales producidas por nues-
>staculizan evidei
20 Formación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 21
y, como sucedía en las guerras de los bárbaros, el subyu los pobres que vivían de limosna. Nadie tiene segura su
gado queda convertido en esclavo. v id a : puede ser puesta en peligro por una guerra absur
Hoy la humanidad está vencida y esclavizada por su da en la que todos — hombres, jóvenes, viejos, mujeres
propio ambiente, porque frente a él se ha quedado débil. y niños— están en peligro de muerte. Las casas son bom
La esclavitud va creciendo rápidamente y adquiere bardeadas y la gente tiene que refugiarse en subterráneos,
unas formas que no se conocieron nunca en el pasado de como los hombres primitivos se refugiaban en las caver
las luchas entre pueblos poderosos y vencedores y pue nas para defenderse de las bestias feroces. Puede desa
blos débiles y vencidos. Nunca la impotencia humana parecer el alimento, y millones de hombres morir de ham
alcanzó el grado extremo que tiene hoy. bre y de peste. Hombres andrajosos y desnudos, que
¿No veis cómo nada está seguro? Las riquezas no se mueren ateridos o helados por la intemperie. Las fami
pueden salvar. El dinero que está en los bancos puede lias se dividen, se destrozan; los niños quedan abandona
ser robado enteramente en cualquier momento. Si se le dos y vagan en cuadrillas como salvajes.
quiere acumular, escondiéndolo como se hacía en la Edad Y esto no sucede sólo en pueblos vencidos en la gue
Media, amontonando las riquezas en escondites y sepul rra : sucede en todos. Es la misma humanidad la que está
tando los tesoros, el dinero puede perder todo su valor vencida y esclavizada. ¿Por qué esclavizada? Porque ven
y ser retirado de la circulación. El dinero que se tiene en cedores o vencidos, los hombres son todos esclavos, están
un Estado no puede ser sacado fuera; y una persona, por inseguros, atemorizados, viven en sospecha y hostilidad,
rica que sea, no puede vivir en otra nación, porque está obligados a defenderse con el espionaje y el bandolerismo;
prohibido llevar consigo dinero o joyas y se corre el pe aceptando y cultivando la inmoralidad como una forma
ligro de ser registrados y despojados en los puestos fron de defensa. La estafa, el robo adquieren nuevos aspectos,
terizos, como si la propiedad fuera un robo. Se puede via y se convierten en el modo de sobrevivir allí donde las
jar con pasaporte, que ya no es más que un estorbo para restricciones llegan al absurdo. La vileza, la prostitución,
el individuo, y no una protección, como era en el pasado. la violencia se convierten en formas habituales de existir.
En la propia patria es necesario ir provisto de un carnet Se pierden los valores espirituales e intelectuales que an
de identidad con la fotografía y las huellas digitales. Y se tes honraban a los hombres. Los estudios son áridos,
ha dado el caso de no poder comprar ni lo puramente fatigosos, sin altura: tienen la única finalidad de ayudar
necesario para la vida a no ser adquiriendo de vez en a encontrar un trabajo, que a pesar de todo es incierto e
cuando unas tarjetas sin las que no se podía conseguir inseguro.
ni siquiera el pan, cosa que solamente sucedía antes con Impresiona ver que esta humanidad, que yace en una
24 Formación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 25
esclavitud sin nombre, grita, como un estribillo estereoti vitales, sus energías; que los desarrolle y se prepare para
pado, que ella es libre o independiente. Este miserable su liberación. N o es ya tiempo de luchar unos contra
pueblo degradado clama que es soberano. ¿Qué es lo que otros, de buscar el arrollarse mutuamente; hay que con
buscan estos infelices? Buscan como bien supremo lo templar al hombre sólo con la mira de elevarlo, de des
que llaman democracia: es decir, que el pueblo pueda pojarlo de los lazos inútiles que se está fabricando y que
expresar su opinión acerca del modo como es gobernado, lo arrastran hacia el abismo de la locura. La fuerza ene
que pueda emitir el voto en las elecciones. miga está en la impotencia del hombre respecto de sus
Pero ¿qué es el voto, sino una ironía? ¡Elegir al gober mismos productos, está en frenar el desarrollo de la hu
nante! Y el gobernante no puede liberar a nadie de las manidad. Bastaría, para vencerla, que el hombre reaccio
cadenas que atan a todos, que privan de toda actividad, nase y se comportase con una preparación diversa frente
de toda iniciativa, de todo poder de salvarse. al ambiente, que por sí mismo es productor de riquezas
Es un dueño misterioso; un tirano omnipotente, como y de felicidad.
un dios. Es el ambiente que engulle y tritura al hombre. Se trata de una revolución universal, que solamente
El otro día un joven panadero, que estaba trabajando exige que el hombre ensalce sus propios valores, y se
en una gran máquina de fabricar pan, fue apresado por convierta en el dominador, en vez de ser la víctima del
una mano entre los engranajes, y luego éstos aferraron ambiente que él mismo ha creado.
todo el cuerpo y lo trituraron. ¿No es esto un símbolo
de las condiciones en las que languidece esta humanidad
inconsciente y víctima de su destino? Podemos comparar E l cometido de la nueva educación
al ambiente con esa máquina colosal, capaz de producir
cantidades fabulosas de alimento; y el obrero arrastrado Puede parecer que nos hemos alejado de la primera
representa a la humanidad no preparada e imprudente, cuestión, que era la educación. Pero esta divagación nos
que es apresada y triturada por lo que debería darle la abre los nuevos caminos que ahora necesitamos recorrer.
abundancia. Tenemos aquí un aspecto del desequilibrio Así como se ayuda a un enfermo en el hospital para
entre el hombre y el ambiente, del que tiene que liberarse que recupere la salud y pueda continuar viviendo, así
la humanidad, fortaleciéndose a sí misma, desarrollando hoy hay que ayudar a la humanidad a salvarse. Nosotros
los propios valores, curándose de su locura y siendo cons tenemos que ser los enfermeros en este hospital, inmenso
ciente del propio poder. como el mundo.
Es necesario que el hombre aúne todos sus valores Es necesario caer en la cuenta de que el problema no
26 Formación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 27
se limita a las escuelas, tal como son concebidas hoy, Creedme: las tentativas de la llamada educación mo
y no afecta a métodos de educación, más o menos prácti derna que intentan sin más liberar a los niños de supues
cos, más o menos filosóficos. tas represiones, no van por buen camino. El dejar hacer a
O la educación contribuye a un movimiento de libe los escolares aquello que quieren, entretenerlos con ocu
ración universal, indicando el modo de defender y elevar paciones ligeras, hacerles volver como a un estado de
a la humanidad, o se convierte en uno de esos órganos naturaleza salvaje, no es suficiente. No se trata de «libe
que han quedado atrofiados al no ser usados durante la rar» de algunas ataduras, se trata de reconstruir; y la
evolución del organismo. reconstrucción exige la elaboración de una «ciencia del
Existe en nuestros días, como decíamos, un movi espíritu humano». Es una labor paciente, una labor de
miento científico del todo nuevo, que se presenta con investigación, a la que deben contribuir miles de perso
resultados aún inconexos, pero que tiende ciertamente a nas dedicadas a este objetivo.
unificarse en el futuro. Quien trabaje en esta reconstrucción debe ir impulsa
Sin embargo este movimiento no se da propiamente do por una idea grande, más grande que aquellos ideales
dentro del campo de la educación, sino en el de la psico políticos que han promovido mejoras sociales porque te
logía. Y, dentro de la psicología, no ha surgido por una nían a la vista la vida material de algún grupo de hom
preocupación pedagógica (conocer al hombre para edu bres oprimidos en la injusticia y en la miseria.
carlo), sino más bien por una preocupación de salir al Aquí el ideal es universal: es la liberación de toda la
encuentro de los sufrimientos y de las anomalías de los humanidad. Y se necesita mucha labor paciente en este
hombres, especialmente de los adultos. La nueva psico camino de liberación y valoración del hombre.
logía ha nacido dentro del campo de la medicina, y no en ¡Mirad cuántos, en el campo de las otras ciencias, tra
el de la educación. Esta psicología de la humanidad en bajan encerrados en sus laboratorios, observando al mi
ferma se extiende también a los niños, que se presentan croscopio las células y descubriendo las maravillas de
inquietos, desdichados, con sus energías vitales reprimi la vida; cuántos ensayan en los gabinetes de química las
das y desviadas de la normalidad. reacciones, descubriendo los secretos de la materia; cuán
De todos modos, éste es el movimiento científico que tos trabajan para aislar las energías cósmicas con el fin
está naciendo con el fin de poner alguna barrera al mal de dominarlas y poder utilizarlas! Ahora bien, estos incon
que lo inunda todo, y algún remedio a los espíritus con tables trabajadores pacientes y sinceros son los que han
fusos y desorientados. Y a este movimiento hay que en hecho avanzar la civilización.
ganchar la educación. Algo semejante, como ya hemos dicho, hay que hacer
28 Formación del hombre Prejuicios y nebulosas. Introducción 29
también con el hombre. Pero el ideal, el fin que hay que se basa en la «vis medicatrix naturae», en las fuerzas cu
proponerse debe ser común a todos. Deberá poder realizar rativas que ya están en la naturaleza, y la higiene se basa
aquel dicho que, a propósito del hombre, se encuentra en en los conocimientos de la fisiología, es decir en las fun
los libros religiosos: «Specie tua et pulchritudine tua in- ciones naturales del cuerpo.
tende, prospere procede et regna», y que podíamos para Ayudar a la vida: es el primer principio fundamental.
frasear así: «Compréndete a ti mismo, tu hermosura; Ahora bien, ¿quién puede revelarnos las vías naturales
avanza prósperamente en tu ambiente, rico y lleno de mi por las que marcha el crecimiento psíquico del individuo
lagros; y reina sobre él.» humano, sino el mismo niño en condiciones de manifes
Pero se dirá: «Sí, esto es hermoso, fascinante, pero tarse? Así pues, nuestro primer maestro será el mismo
¿no veis cómo entretanto, en derredor, crecen los niños, niño, o mejor, el impulso vital con las leyes cósmicas
y los jóvenes se hacen hombres? No se puede esperar a que le conducen inconscientemente: no lo que nosotros
una elaboración científica, porque mientras tanto la hu llamamos «la voluntad del niño», sino el misterioso querer
manidad será destruida.» que dirige su formación.
Y o respondo: «N o es necesario esperar a que el tra Y o puedo afirmar que las revelaciones del niño no son
bajo de investigación se haya completado. Basta con com difíciles de obtener. La verdadera dificultad reside en los
prender la idea y proceder según sus indicaciones.» prejuicios antiguos del adulto hacia el niño, en la ciega
De todas formas, una cosa es ya clara: la pedagogía incomprensión y en los velos que una forma de educa
no debe estar dirigida, como en el pasado, por las ideas ción, arbitraria y basada sólo sobre el raciocinio humano,
que habían fabricado algunos filósofos y algunos filántro o m ejor sobre el egoísmo inconsciente del hombre y so
pos, es decir algunos que estaban impulsados por su pie bre su soberbia de dominador, ha venido tejiendo para
dad, por su simpatía, por su caridad. La pedagogía debe ocultar los valores de la sabia naturaleza.
resurgir bajo la guía de la psicología, de esta psicología Nuestra contribución, aunque pequeña, incompleta
aplicada a la educación, a la que conviene darle pronto todavía, y considerada insignificante en el campo cientí
un nombre diverso: Psicopedagogía. fico de la psicología, servirá sin embargo para ilustrar este
En este campo se obtendrán muchos descubrimientos. enorme obstáculo de los prejuicios, que pueden borrar
Es indudable que, si el hombre ahora está desconocido y y destruir las aportaciones de nuestra experiencia aislada.
reprimido, su liberación vital ofrecerá revelaciones asom Si lográramos sólo probar la existencia de estos pre
brosas. Y la educación deberá proceder en función de es juicios, habríamos aportado ya un beneficio de impor
tas revelaciones; del mismo modo que la medicina común tancia general.
T
LA REVELACIÓN DEL ORDEN NATURAL
EN LOS NIÑO S Y SUS OBSTÁCULOS
Revelaciones y obstáculos
los, las paredes con su escritura irrefrenable. Sus progre una de otra, letras que tenían la forma de objetos mane
sos fueron fantásticos, milagrosos. E inmediatamente des jables, movibles, de una dimensión más bien grande.
pués ellos, por sí solos, aprendieron a leer diversas escri Algunos de estos profesores se molestaron, y creye
turas, cursiva e impresa, en letras minúsculas y mayúscu ron que yo me reía de ellos, sin respeto a su dignidad. En
las, e incluso escrituras especiales, artísticas y góticas. las altas esferas se empezó a decir que todo aquello no era
Examinemos un momento esta primera revelación. nada serio, que hablar de milagros era una mixtificación.
Era evidentemente una revelación de orden psicológico Al ver después que, en vez de los libros ordinarios, yo
y bastante poderosa como para reclamar entonces la aten empleaba «objetos», que podían ser comprados o ven
ción del mundo. Era una especie de milagro. didos, se tuvo miedo de caer en una comercialización. Una
Y sin embargo, ¿cuál fue la reacción, especialmente de especie de amor propio alejó de la atención de los grandes
los científicos de la época? esta manifestación, que sin embargo estaba unida a una
La escritura milagrosa no se atribuyó a un hecho psí incógnita del orden psicológico. Y así surgió un obstáculo,
quico, sino a un «método de educación». una barrera insuperable entre aquella experiencia ilum i
Escritura y naturaleza no se podían juntar. La escri nadora y las personas que pertenecían a las altas esferas
tura es, en general, la consecuencia de una paciente e de la cultura, aquellas que por su cultura superior habrían
ingrata preparación en las escuelas, es un recuerdo de podido descifrarla y utilizarla.
esfuerzos áridos y de fatigas soportadas, de castigos im Expongamos otros tipos de prejuicio.
puestos, de tormentos, para todo el que no sea un anal Los niños pequeños que escribían incansablemente
fabeto. Y tenía que ser un método verdaderamente mara eran una realidad que centenares y millares de personas
villoso aquel que había conseguido unos resultados tan podían constatar. Muchas personas tuvieron que conven
brillantes, en una edad precoz. Se suscitó la curiosidad en cerse de que las letras del alfabeto estaban allí, aisladas,
torno a este método educativo que ofrecía la prueba de sin más, y que ningún maestro se esforzaba por enseñar
haber encontrado finalmente un medio para vencer rápi a escribir: los niños hacían estos progresos por sí solos.
damente el analfabetismo, que más o menos seguía es A alguno le pasó por el pensamiento que todo el secreto
tando en los pueblos, aun en los más civilizados. estaba en haber ideado convertir las letras del alfabeto
Cuando vinieron algunos profesores de las Universi en objetos aislados y movibles. ¡Qué descubrimiento tan
dades de los Estados Unidos de América para estudiar simple y genial! ¿Por qué — decían muchos con amargu
personalmente este método, yo no contaba con otro ma ra— , por qué no lo he ideado yo? Pero, dijo alguien, en
terial que mostrarles que las letras del alfabeto separadas realidad no se trata de un descubrimiento. Ya en la an
34 Formación del hombre
La revelación del orden natural 35
y con otros caballos, que llegaron más lejos en el camino dijo en primer lugar que no había que «sacrificar la vida
de los «milagros psíquicos», especialmente en las mate mental de los niños pequeños, para obtener resultados
máticas. Entonces los científicos se animaron y los reco inútiles», porque un poco más tarde, después de los seis
nocieron muchos de ellos, que, aunque no se explicaban años de edad, todos pueden aprender a leer y escribir, y
bien el fenómeno, lo admitían en el campo de la psico ya se sabe con cuánto esfuerzo y sacrificio. ¡Es necesario
logía. Así lo hicieron Kraemer y Ziegler de Stuttgart, el evitar en la primera infancia todo trabajo duro de estudio!
profesor Beredka del Instituto Pasteur, el Dr. Claparéde ¡Claparéde, gran autoridad en la pedagogía, describió por
de la Universidad de Ginebra, Freudenberg de Bruselas, cuenta de la New Education Fellowship los males que se
y muchos otros. producen en los escolares por efecto del estudio en las
Pero hay que advertir que se trataba solamente de ca escuelas! «Es verdad», dice poco más o menos Claparéde,
ballos. Sobre los niños existen demasiados prejuicios acu «que en nuestra civilización es necesario estudiar, pero
mulados y desanimados intereses prácticos: quiero decir si el estudiar produce en los niños un mal, hay que dañar
sobre todo el interés por evitar a los niños los «esfuerzos les lo menos posible!» De esta forma las nuevas escuelas
mentales» y los «precoces trabajos intelectuales». Los ni buscaron el modo de eliminar, y obtener que poco a poco
ños son para todos unos seres vacíos a los que les con fueran eliminados, de los programas muchos estudios no
viene solamente jugar, dormir y distraerse con cuentos necesarios, como la geometría, la gramática, gran parte
fantásticos; un trabajo mental serio en los niños tan tier de las matemáticas, etc., sustituyéndolos por juegos y vida
nos parece un sacrilegio. Y sobre todo después de las al aire libre.
insistentes publicaciones de la señora Bühler, esposa del Y el mundo oficial de la educación, también él, se apar
conocido psicólogo de Viena, autorizada erudita ella tam tó de nuestro trabajo. Las maestras que aprendieron con
bién en psicología experimental. La señora Bühler llegó nosotros fueron al principio en gran parte personas de
a la conclusión de que las facultades mentales de los dicadas a la educación en los parvularios froebelianos;
niños, antes de los cinco años, son absolutamente negati unieron los juegos de Froebel con nuestro material cien
vas para toda forma de cultura. Y así se echó, en nombre tífico de desarrollo mental y llegaron a la conclusión de
de la ciencia, una especie de losa sepulcral sobre nuestros que en los dos hay cosas buenas, a condición sin embargo
experimentos. de que no se introduzca el alfabeto, la escritura o las mate
Se atribuyeron únicamente a un «método de educa máticas en las escuelas de los niños de tierna edad.
ción», por lo demás inseguro y discutible. A partir de Luego fueron las maestras de las clases elementales
entonces las críticas se sucedieron vertiginosamente; se las que intentaron el experimento con el alfabeto, pero
38 Formación del hombre La revelación del orden natural 39
no lograron provocar ningún entusiasmo, ninguna «ex literalmente para probarlo y no hubiera obtenido el «m i
plosión». Solamente las escuelas comunales no tuvieron lagro», habría creído que ya tenía las pruebas de una
en cuenta un método más libre de estudiar y de dar ocu ilusión, indigna de entrar en el campo de la ciencia.
paciones individuales y objetivas.
El «m ilagro» fue oficialmente olvidado. No llegó a
interesar a la psicología moderna. Me quedó a mí el tra Revelaciones anteriores
bajo de indagar los secretos de la psicología infantil ma
nifestados en este experimento, porque nadie m ejor que N o fueron nuestros niños los primeros en manifestar
yo podía «aislar» aquellos hechos reales de los influjos energías psíquicas que generalmente están ocultas; pero
educativos que podían haberlos provocado. Era evidente sí fueron los más pequeños. Manifestaciones precedentes
para mí que «alguna energía», especial en los niños de se habían obtenido en niños de edad mucho más avan
esa edad, se había manifestado y por tanto existía. zada, es decir de siete años en adelante. La historia de la
Incluso si la experiencia se hubiera limitado solamente pedagogía cuenta, en realidad, los «m ilagros» de la es
al primer grupo de niños, el hecho representaba un des cuela de Pestalozzi, en Stans. De pronto sus niños entra
cubrimiento de poderes, que antes estaban ocultos en la ron como en una atmósfera nueva de progreso imprevisto.
psique infantil. Los niños hacían cosas superiores a su edad; algunos
¿No pareció por ventura un milagro, o m ejor algo demostraron en matemáticas progresos tales que los pa
extraño, lo ocurrido a Galvani, que vio moverse las ra dres retiraron de la escuela pestalozziana a sus hijos por
nas muertas y descuartizadas, atadas a la barandilla de miedo a que se fatigaran mentalmente. Pestalozzi, al
hierro de su ventana? Si él hubiera pensado que se trata describir el trabajo espontáneo, infatigable, seguido de
ba de un «milagro de resurrección» o de una ilusión óp prodigiosos progresos, hace una elocuente confesión, des
tica, se habría desvanecido la insistente pregunta de su de el momento que él era «extraño» a aquellos fenóme
inteligencia investigadora: si las ranas muertas se mue nos m aravillosos: «Y o era solamente un espectador asom
ven, es porque debe haber una «energía» que las hace brado.»
moverse; y así descubrió la electricidad. Luego la llama se extinguió, y con la benevolencia y
El desarrollo de la electricidad y sus aplicaciones han los cuidados cariñosos de Pestalozzi, todo volvió a la nor
ido muy lejos desde aquel primer fenómeno manifesta malidad. Ahora bien, es interesante saber qué pensaron
tivo.
sus admiradores, y especialmente los suizos que están tan
Pero si alguien hubiera querido repetir el experimento
orgullosos de él. Todos ellos juzgaron el fenómeno de
40 Form ación del hombre La revelación del orden natural 41
Stans como un período de locura de su héroe, y se ale conocen estos fenómenos. Dictábamos por ejemplo pala
graron de que supiera volver a un «trabajo serio». bras como «Darmstadt», «Sangiaccato di N ovi Bazar»*
También Tolstoi describe algo parecido en los niños «precipitevolissimevolmente», etc.
campesinos, que él educaba con tanto entusiasmo y bon ¿Qué era lo que fijaba en las mentes de los niños aque
dad en la escuela de Isnaia Poliana. De repente aquellos llas palabras complicadas, de modo que ellos parecían
niños se apasionaron por leer la Biblia y venían de maña retenerlas en la mente con seguridad, como si hubieran
na a la escuela antes de lo acostumbrado, para leerla in sido esculpidas allí? Y lo más maravilloso era su calma
cansablemente ellos solos, demostrando una alegría que y sencillez, como si no hicieran ningún esfuerzo. Ellos,
no habían manifestado nunca antes. También aquí Tols hay que tenerlo en cuenta, no escribían, pero debían
toi experimentó una «vuelta a la normalidad». buscar cada letra en las diversas casillas del alfabeto. La
¡Y cuántos hechos semejantes se habrán repetido du búsqueda, nada fácil, del lugar de la letra y el apoderarse
rante la vida de los niños, que no se conocen porque no de aquel objeto, para ponerlo a continuación de las otras
tuvieron cerca a nadie que pudiera inmortalizarlos en la letras ya colocadas y completar las palabras, habría dis
historia de la pedagogía! traído la atención de cualquiera de nosotros.
Este hecho dejó maravillados especialmente a los téc
nicos de la educación básica, porque es sabido lo difícil
La forma mental de la infancia que es el dictado en las escuelas elementales, y es sabido
cuántas veces una buena maestra tiene que repetir la pa
Hay, pues, una energía interior que tiende a manifes labra mientras el niño la escribe, incluso cuando el niño
tarse por sí misma; pero permanece sepultada bajo las tiene ocho o más años de edad. La causa está en que,
barreras del prejuicio universal. Hay una forma mental mientras escribe, el niño olvida; por eso al principio el
de la infancia que no ha sido reconocida nunca. dictado es sólo de palabras cortas y conocidas.
Era, en realidad, una «form a mental», y no sólo el fe Recordamos la famosa anécdota del inspector Di Do
nómeno explosivo de la escritura, lo que se reveló en mis nato. Llegó a visitar la escuela con aspecto severo, como
niños de la primera escuela de S. Lorenzo. un hombre bien precavido contra las posibles mixtifica
Ocurría que, al dictarles yo palabras muy largas e ciones. N o quiso dictar palabras largas y difíciles, bajo
incluso en lengua extranjera, ellos las reproducían foné las cuales podía esconderse algún truco. Dictó sencilla
ticamente con el alfabeto móvil, habiéndolas oído pronun mente su nombre, Di Donato, a un niño de cuatro años.
ciar sólo una vez. Todos cuantos han leído mis libros Éste evidentemente no captó bien la pronunciación: en
42 Formación del hombre La revelación del orden natural 43
tendió «Ditonato» y comenzó poniendo como tercera le diversa de la de los niños mayores, era algo inconcebi
tra una «t». El inspector, fiel a sus métodos educativos, ble. ¡El niño pequeño tiene que tener una memoria más
corrigió rápido repitiendo más claramente el nombre: débil que la de un niño mayor, que tenga cinco años
Di Donato. El niño no se inmutó; para él evidentemente más!
no se trataba de una corrección o de un error, sino sólo Pero ¿qué es lo que había en aquella memoria del niño
de no haber oído bien. Tomó la « t » y en vez de devolverla pequeño? Evidentemente en su mente se esculpía la pa
a la casilla del alfabeto, la dejó a un lado sobre la mesita. labra con todos los detalles de los sonidos que la compo
Compuso con tranquilidad el nombre y cuando llegó al nían y por su orden. La palabra se esculpía, permanecía
final utilizó la « t » que había dejado a un lado. Por tanto toda entera en la mente, nada podía borrarla. Esa memo
el nombre estaba impreso por entero en su mente; la inte ria tenía una cualidad diversa; introducía en la mente una
rrupción no había ocasionado ninguna dificultad. Él sabía especie de visión, y el niño copiaba con seguridad la visión
desde el principio que era necesaria una « t » para comple clara y fija.
tar el nombre. Fue esto lo que impresionó vivamente al
inspector. «E l error ha sido la prueba más elocuente de
la verdad. Confieso que no creía en este hecho sorpren E l Mneme
dente; pero ahora quedo convencido. Debo decir: «¡Increí
ble, pero es verdad!» Luego, sin preocuparse por elogiar ¿Puede existir una memoria diferente de la de nuestra
al niño, como se había preocupado por corregirle, se di mente consciente y desarrollada?
rigió a m í: «¡L a felicito! Es verdaderamente un método Cuando hoy los psicólogos modernos consideran otra
digno de tenerse en cuenta. Hay que aplicarlo en las escue forma de memoria en el inconsciente, que puede fijarse
las.» Desde luego, para un técnico de la educación sólo incluso a través de las generaciones, reproduciendo mi
podía existir un «m étodo m ejor o peor». El hecho psico nuciosamente los caracteres de la especie, le han querido
lógico permanecería fuera. La barrera del prejuicio de un dar un nombre distinto: Mneme. El mneme, en sus infi
educador hacía imposible la comprensión del fenómeno. nitos grados, se abisma en los mismos hechos de la vida
Cuando se marchaba, iba pensando y diciendo: «Con los y de la eternidad. Después de esta constatación, se podría
métodos ordinarios, ni siquiera un niño de nueve años reconocer en la mente del niño de cuatro años una fase
habría podido hacer esto.» El cumplido iba por mí. de desarrollo psíquico en el que el mneme se encuentra
Y sin embargo se trataba de un hecho de memoria. precisamente en el umbral de la memoria consciente, has
La idea de que pudiera existir una forma de memoria, ta llegar a confundirse con ella, manifestándose sin em
44 Formación del hombre La revelación del orden natural 45
«Es la libertad», como para la explosión de la escritura cuento fantástico o un sueño que yo hubiera fabricado:
había respondido: «Es el alfabeto m óvil». «¿Cómo puede ser tan optimista respecto de la naturaleza
Recuerdo que un ministro del Gobierno, sin tener humana?» Pero la oposición principal, que no ha cesado
demasiado en cuenta el hecho de la espontaneidad, me todavía, vino de parte de los filósofos y de los religiosos,
d ijo: «Usted ha resuelto un gran problema: ha sabido quienes atribuyeron los hechos, que habían constatado
juntar disciplina y libertad. Éste no es un problema que tantos centenares de personas, a opiniones mías. Para
afecte al gobierno de las escuelas, es un problema algunos yo era una seguidora de Rousseau, me había ali
que afecta al gobierno de las naciones.» neado con su pensamiento, creyendo que «todo es bueno
Evidentemente, también en este caso se sobreentendía en el hombre, pero todo se estropea al contacto con la
que yo había tenido el poder de conseguir tales resul sociedad», y que había construido, en las escuelas, una
tados. Y o había resuelto un problema. En la mentalidad especie de novela, como Rousseau la había construido
de la gente era, pues, imposible concebir esta otra id ea: sobre un libro.
«de la naturaleza de los niños puede provenir la solución Incluso discutiendo conmigo no se lograba conseguir
de un problema que es insoluble para nosotros; de ellos ninguna clara explicación o convicción: una persona co
procede la fusión de cosas que para nosotros están encon nocida escribió en un diario muy serio: «¡Montessori es
tradas.» una pobre filósofa!»
Hubiera sido justo decir: «¡Estudiemos, pues, estos Para los religiosos yo iba casi contra la fe y muchos
fenómenos! ¡Trabajemos juntos para penetrar en los se se me acercaron para explicarme el «pecado original».
cretos de la psique humana!» Pero que del interior del ¡Podéis imaginaros lo que deberían pensar los calvinistas,
alma infantil se pudiera sacar algo nuevo, útil para todos o, en general, los protestantes convencidos de la maldad
nosotros, alguna luz sobre los hechos oscuros de la con innata del hombre!
ducta humana, esto no era comprensible. Además de los principios de la filosofía relativos a la
Es interesante recordar las opiniones y las críticas que naturaleza del alma humana, yo ofendía también los prin
surgieron por todas partes: por parte de los filósofos, de cipios de la técnica en la educación escolástica. Se ha
los pedagogos y de personas sencillas. blaba de mi enseñanza como de un método apriorístico,
Algunas de éstas últimas me tomaron sencillamente que «abolía» los premios y castigos, proponiendo conse
por una inconsciente: «¡Usted no sabe lo que ha hecho; guir la disciplina sin estas ayudas prácticas. Lo juzgaron
no se ha dado cuenta de que ha realizado una grande como un «absurdo» pedagógico e incluso en contradic
obra!» Otros decían, como si estas cosas constituyeran un ción con las experiencias prácticas universales; más aún,
48 Formación del hombre La revelación del orden natural 49
como un sacrilegio, pues está dicho que Dios premia a sustos terribles imaginarios. La lista que llegó a la Liga
los buenos y castiga a los malos, y esto es el principal de las Naciones, en nuestro siglo, era aún la continuación
sostén de la moralidad. del dicho sapiencial de Salomón: «Quien no emplea el
Un grupo de maestros ingleses presentaron una pro palo con su hijo, es un mal padre, porque condena al hijo
testa pública, declarando que si se abolían los castigos, al infierno.»
ellos dimitirían de su cargo, porque no podían educar Y o pude comprar en Londres unos látigos, que se ven
sin castigos. dían en manojitos y que eran empleados todavía por los
¡Los castigos! N o había caído en la cuenta de que fue maestros, aunque su uso venía del pasado.
ran una institución indispensable, dominante sobre la vida La necesidad de estos «medios indispensables» para
de toda la humanidad infantil. Todos los hombres han la educación demuestra que la vida de los niños no fue
crecido bajo esta humillación. ni es democrática, ni la dignidad humana es respetada.
Sobre los castigos se realizó una encuesta por la Liga Desde la antigüedad se ha incrustado una barrera más
de las Naciones de Ginebra, y el Instituto J.-J. Rousseau aún en el corazón que en la mente del adulto: las fuerzas
organizó la encuesta en nombre de la New Education Fe- interiores del niño no han sido nunca vistas ni del lado
llowship. Se preguntó a las instituciones de educación y intelectual ni del moral.
a las casas particulares «qué tipo de castigos empleaban En mis experiencias, la revelación de estas descono
para educar a los niños». Es curioso que, en vez de moles cidas fuerzas interiores había eliminado los castigos. Pero
tarse por una pregunta indiscreta, todos se apresuraron todo esto, al aparecer de repente, en una súbita revela
a dar sus informaciones, y algunas instituciones parecían ción, resultaba incomprensible y provocaba el escándalo.
orgullosas por sus métodos de castigo. Algunos, por ejem Dejadme hacer una comparación clarificadora: cuan
plo, dijeron que tenían prohibido el castigo inmediato, do se señala a un perro, con el índice extendido, un ob
para que no se aplicara bajo un sentimiento de ira; pero jeto para que vaya a cogerlo, el perro mira fijamente al
las faltas eran diligentemente anotadas y en el week-end, índice, no al objeto señalado. Sería más fácil que al final
el sábado, día de descanso, se aplicaba fríamente la dosis el perro mordiera aquel dedo en vez de comprender que
de castigo merecida durante toda la semana. Algunas fa ha de ir, en la dirección que se le señala, a recoger el ob
milias dijeron: «Nosotros no somos violentos: cuando jeto. La barrera de los prejuicios actuaba del mismo
el niño es malo, lo mandamos a la cama sin cenar.» modo. La gente veía en mí el índice indicador y terminaba
Sin embargo no hay duda de que el castigo violento por mordérmelo.
estaba muy en b o g a : bofetadas, insultos, palos, encierros, Resultaba imposible aceptar sencillamente unos he
50 Form ación del hombre La revelación del orden natural 51
principio, provocando tan gran sorpresa. En esta norma Ahora bien, supongamos que un método de educación
lización los niños no se convierten en «obedientes a un reconoce que es necesario «normalizar» desde el princi
maestro que les instruye y les corrige», sino que encuen pio, y luego ir manteniendo continuamente en la vida este
tran la guía de las leyes de la naturaleza, es decir vuelven estado de normalidad. Tal método tendrá como funda
a funcionar normalmente y de esta forma pueden reve mento propio una especie de «higiene psíquica», que ayu
lar exteriormente aquella especie de fisiología que, como dará a los hombres a crecer con buena salud mental.
ocurre en el cuerpo, tiene lugar dentro, en el complicado Esto no roza las teorías filosóficas sobre la naturaleza
laberinto de los órganos del alma. buena o mala de los hombres, ni mucho menos la eleva
Eso que se llama «Método Montessori» gira en torno da y abstracta idea de lo que sea el «hombre normal»;
a este punto esencial. pero es un dato práctico, que se puede unlversalizar.
Podemos decirlo con toda seguridad, después de cua
renta años de experiencia, después de repetidas pruebas
entre todas las razas, en todos los países del mundo: la La base del crecimiento
disciplina espontánea fue la base primera de todos los re
sultados maravillosos, como la explosión de la escritura La realidad está muy clara. El impulso subconsciente
y tantos otros progresos que se manifestaron a continua en la edad del crecimiento, de la formación del individuo,
ción. Es necesario lograr primero el «funcionamiento nor impulsa a realizar el crecimiento. Esto es lo único que
mal», el estado de «salud», y el estabilizar este estado de les puede dar la máxima felicidad a los niños e impulsar
salud que hemos llamado «normalización». los al máximo esfuerzo por conseguirla. Se puede decir
Es necesario que el niño antes se «normalice» y luego que la edad infantil es una edad de «vida interior», que
progresará. Tampoco un hombre enfermo puede producir lleva al crecimiento, al perfeccionamiento; y el mundo
según todas sus posibilidades naturales que hay en él; exterior tiene valor sólo en cuanto ofrece los medios ne
antes, es necesario que se cure. cesarios para conseguir el fin de la naturaleza. Por eso
Lo que están buscando conseguir los psicoanalistas es el niño no desea otras cosas que las que se adaptan a sus
precisamente «normalizar» a los adultos que tienen tantas necesidades, y las emplea sólo en cuanto le son útiles
dificultades para actuar y lograr conseguir sus propó para su fin.
sitos sociales. En las clínicas para niños difíciles, lo que Como el niño no tiene envidia del muchacho mayor
se intenta es que sus funciones entren en un estado de que él, así no desea tampoco las cosas que de momento
normalidad. le serían inútiles.
56 Formación del hombre La revelación del orden natural 57
El «m odo» de comunicar la cultura se presenta tam mientos naturales. Pero la realidad es que el niño no
bién diferente. La técnica de la enseñanza en las escuelas puede aprender de esta forma, como se cree, sólo por
comunes estaba formada por una lenta y sucesiva pro obra de un maestro que le explique las cosas, aunque sea
gresión entre supuestas dificultades clasificadas previa el más excelente y el más perfecto de todos los maestros.
mente. En cambio, los niños, dejados libres en su am El niño, también al aprender, sigue las leyes interiores de
biente, han demostrado unas técnicas originales, que no formación mental y se da un intercambio directo entre
habríamos podido sospechar. el ambiente y el niño, mientras el maestro, con sus ofertas
El niño aprende verdaderamente sólo cuando puede de intereses y sus iniciativas, constituye ante todo un
ejercitar sus propias energías según los procedimientos «trait-d'union».
mentales de la naturaleza, que actúan alguna vez de modo Se ha ido haciendo cada vez más luz en este hecho del
muy diverso a como comúnmente suponemos. Y por eso aprender, desde que se han intensificado las experiencias
fallan o quedan ocultos con los procedimientos usuales y se han determinado con el propósito de conocer ínti
en las escuelas comunes. El alumno puede dar unos re mamente estos fenómenos. Se ha podido constatar en
sultados sorprendentes solamente si el maestro aplica la muchos niños, situados en condiciones adecuadas, una
técnica científica de una «intervención indirecta» para pasión por las matemáticas, por los números altos, por
ayudar al desarrollo natural del niño. las grandes operaciones aritméticas e incluso por cálcu
Los progresos precoces y extensos de la cultura, que los de nivel muy superior, como el estudio de las poten
nos han revelado nuestros niños y que provocaron tanta cias de los números o la extracción de la raíz cuadrada y
admiración y tanta oposición por malentendidos e incom cúbica; y de modo especial por los problemas de geo
prensiones, parten siempre de un principio que se refie metría.
re a la psicología del niño, y es que el niño aprende por También se ha constatado la capacidad de aprender
propia iniciativa, asumiendo la cultura del «ambiente» y muchas lenguas al mismo tiempo y de estudiar la gra
no del maestro; no solo, sino (como ya puede demostrarse mática y el estilo de las mismas. Hay, por ejemplo, en la
claramente) actuando también en él los poderes del sub India, un niño de 8 años que lee los poemas en sánscrito
consciente que queda libre para absorber y para expre (lengua muerta) y traduce las narraciones védicas del in-
sarse, según los procedimientos naturales de la mente dostaní al inglés, y su lengua materna es el gujarati, es
absorbente. decir otro idioma indio. Así su cultura se extiende a tra
Se dirá que también el maestro forma parte del am vés de lenguajes vivos y muertos y de países extranjeros.
biente, y, de hecho, él interviene ayudando a los procedi Hay que añadir a todo esto el interés por las cosas
62 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 63
de la naturaleza, la prodigiosa memoria para los nombres mental, que se completa poco después de los dos años de
y, hecho extraño, el placer por aprender clasificaciones edad con una cantidad relativamente escasa de palabras.
complicadas de plantas y animales: clasificaciones que, Después, el lenguaje se enriquece espontáneamente con
al ser no sólo quizás inciertas sino también agobiantes nuevas palabras, que encuentran ya el orden establecido
para la memoria, la ciencia oficial ha creído deber suyo que las acoge a todas.
abolirías al menos de la enseñanza en las escuelas, por El procedimiento adoptado en nuestras experiencias
considerarlo un esfuerzo inútil. con niños de hasta nueve años de edad puede extenderse
Este interés por las «clasificaciones» se ha revelado a edades más avanzadas: y se puede afirmar que, en to
mediante un material móvil, hecho con símbolos; pero dos los grados de la escuela de la cultura, en los mucha
era evidente el placer de crear un orden mental entre las chos en vía de desarrollo, es necesario no obstaculizar
imágenes, colocando cada una en su debido puesto. No la actividad individual, que de esta forma obedece a un
era, ciertamente, un ejercicio de memoria, sino de cons «procedimiento natural de desarrollo psíquico». Es ver
trucción, como el que haría un niño pequeño con la arena dad que, conforme la cultura se eleva, el maestro o el
mojada. Muchas ideas y nombres que habrían volado le profesor va adquiriendo un papel cada vez más impor
jos, son aprehendidas en el conjunto de una fascinante tante; pero éste consiste principalmente en «estimular
construcción; es como el material matemático que se or el interés» más que en la enseñanza, como se entiende
dena y se construye según el sistema decimal, agrupando comúnmente; porque los niños, cuando se interesan por
las unidades en jerarquías sucesivas tan claras que la una cuestión, tienden a permanecer por largo tiempo es
aritmética se convierte en una consecuencia del orden de tudiándola y probándola hasta que alcanzan una especie
las unidades. Lo mismo sucede con los hechos históricos, de «madurez» a través de sus propias experiencias. Des
centrados en unas fechas y en la geografía, que forman en pués de esto, la conquista no sólo está garantizada, sino
la mente un sistema de hechos culturales en el tiempo que tiende a extenderse más ampliamente. Entonces el
y en el espacio. pobre profesor se ve obligado a pasar los límites que se
También la naturaleza creadora procede de este modo. había propuesto para su enseñanza. Su dificultad no está
En la formación del lenguaje (lengua materna) en el niño, entonces en lograr «hacer aprender», sino en saber res
el lenguaje es primitivamente construido sobre los soni ponder a las exigencias inesperadas de sus alumnos y
dos de las palabras y sobre la gramática, es decir sobre tener que enseñarles al instante cosas que no se había
el orden en el que las palabras deben estar para expresar propuesto. Es decir, que la instrucción tiende a exten
el pensamiento. Esta es la primera construcción funda derse por fuerza propia. Muchas veces, después de un
64 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 65
largo descanso, una suspensión del trabajo o bien un terminado todavía; pero se terminó al día siguiente, sin
período de vacaciones, los alumnos no sólo conservan la que los muchachos demostraran la menor fatiga. Más
memoria de las cosas aprendidas, sino que frecuentemen bien parecían orgullosos y satisfechos por el gran trabajo
te han enriquecido su cultura como por arte de magia. realizado.
Después de las vacaciones saben más que antes: se des Recuerdo también a cuatro o cinco niños que se pro
pierta, pues, el poder de absorber el ambiente. pusieron, todos juntos, realizar la multiplicación alge
El procedimiento de la actividad espontánea consiste braica de todo el alfabeto por sí mismo: hacer el «cua
tal vez en un trabajo intensificado y complicado volun drado del alfabeto». También esta vez la operación exigió
tariamente, que absorbe todas las energías mentales du el trabajo material de pegar tiras sucesivas de papel, que
rante horas enteras o incluso durante varios días conse entre todas alcanzaron una longitud de casi diez metros.
cutivos. Estos trabajos pacientes tenían el efecto de fortalecer
Recuerdo a un niño que quiso dibujar un río, el Rin, y agilizar más la mente, como haría un training gimnás
teniendo en cuenta todos los afluentes, y para eso tuvo tico con el cuerpo.
que buscar durante largo tiempo en tratados de geogra Una vez un niño consiguió el poder de realizar opera
fía, enteramente extraños a los libros escolares; para su ciones bastante complicadas sobre fracciones, sin escribir
dibujo escogió uno de los papeles milimetrados que usan las : es decir, manteniendo en su plano mental la imagen
los ingenieros para sus dibujos; y, empleando compases de los números y de las operaciones sucesivas. Mientras
y otros instrumentos, logró con mucha paciencia su in el niño realizaba en su mente las operaciones, sin escribir
tento. Ciertamente nadie había pretendido nunca que hi ni hablar, el profesor las realizaba escribiéndolas, no
ciera tal trabajo. siendo capaz de hacerlas de otro modo. Al final del cálcu
Otra vez vi un niño que se había propuesto hacer una lo el niño dijo el resultado. El profesor (que era un jefe
multiplicación gigantesca de un número de treinta cifras de las escuelas inglesas, que había venido a visitar nues
por otro de veinticinco cifras. Los productos se acumula tras escuelas de niños de Holanda) indicó que el produc
ban de tal forma que el muchacho quedaba sorprendido; to dado por el niño no era exacto. El niño, en vez de tur
y tuvo que acudir a la ayuda de dos compañeros que se barse, se puso pensativo y dijo : «Sí, he visto dónde he
preocuparon de buscar hojas de papel para pegarlas unas cometido la falta»; y poco después dio el resultado exacto.
con otras y en las que se pudiera contener la monstruosa Esta corrección mental en un cálculo bastante compli
operación con su enorme desarrollo. Después de dos días cado hecho anteriormente, provocó más admiración que
consecutivos de trabajo, la multiplicación no se había la ejecución misma. La mente del niño tenía evidente-
66 Formación del hombre
Prejuicios sobre el niño 67
mente cualidades particulares para retener en ella todos
mucho de los rígidos movimientos del arte indio; varios
esos procedimientos.
niños tocaban los instrumentos rítmicos que acompaña
Otra vez, un niño, que había aprendido la extracción
ban una especie de canto coral inventado por ellos. En
de la raíz cuadrada con el procedimiento indicado en
todos aparecía un vivo interés, que no era solamente
nuestro material, se interesó mucho por extraer raíces
placer. De vez en cuando se oían en la escuela estas mú
por sí solo, pero con un procedimiento diverso, inventado
sicas inesperadas.
por él, que sin embargo no supo explicar.
Son estos fenómenos muy diversos de los que consi
No acabaría nunca de aducir ejemplos. Uno de los
dera la educación corriente en relación con la psicología
más extraordinarios fue el trabajo paciente de un niño
«escolástica», que atiende sólo a la «voluntad» y al «es
que hizo el análisis gramatical escrito de un pequeño li
fuerzo» que se hayan hecho como provenientes de refle
bro completo, sin cambiar de ocupación durante varios
xiones del entendimiento o de presiones externas. Aquí en
días hasta que lo terminó.
cambio interviene, independientemente de toda reflexión
Estas manifestaciones psíquicas revelan una especie
o aplicación práctica y utilitaria, una especie de impulso
de mecanismo formativo, son ejercicios que no tienen
vital, la «erupción de manifestaciones súbitas e insospe
ninguna utilidad externa, ninguna aplicación práctica. No
chadas». El «progreso» en la adquisición real de la cul
sería posible imponerlos, como se podría hacer en una
tura es evidentemente ayudado por estas energías inte
gimnasia física, porque sería imposible mantener artifi
riores, mucho más que por un esfuerzo voluntario e im
cialmente un interés vivo e ininterrumpido, una atención
puesto. Y los resultados que se consiguen no están direc
constante por cosas en sí mismas poco atrayentes y sin
tamente en relación con estos extraños ejercicios de pa
objetivo. Es en verdad un esfuerzo espontáneo y tan
ciencia y de trabajo constante, sino que parecen más bien
grande, que sería imposible provocarlo. A pesar de seme
pertenecer a mecanismos «interiores» que, al actuar, dan
jantes «pasatiempos», que aparecen en muchos niños en
un impulso de desarrollo a toda la personalidad en su
las variedades de sus ocupaciones, estos mismos niños
conjunto.
realizan progresos excepcionales en todos los ramos de
De hecho una de las consecuencias más directas es la
la cultura y del arte. En una escuela de la India, donde
formación del «carácter». Los niños no progresan sola
había un maestro especial para la música y el baile, un
mente en la conquista casi maravillosa de la cultura; sino
grupo de niños se reunía frecuentemente en la sala de
que se hacen más conscientes de sí mismos, más dueños
música, cuando no estaba el maestro, e improvisaba bai
de las propias acciones, más seguros en el proceder de su
les que el maestro no les había enseñado, y que diferían
conducta sin rigidez ni dudas por timidez o miedo, dis
68 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 69
puestos siempre a una adaptación hacia las demás per poderes en los niños? Ciertamente, nosotros no. Son los
sonas y hacia el ambiente con sus eventualidades. El niños los que nos lo han revelado y nosotros no hemos
gozo de vivir y la disciplina parecen más consecuencias hecho otra cosa que respetarlos en la atmósfera de liber
de estos actos interiores que de circunstancias externas. tad de nuestras escuelas, y respondiendo solamente con
Ellos están dispuestos para dominar el ambiente. Por la ayuda que ellos nos pedían. Sin embargo, intentamos
que, más equilibrados y más capaces de orientarse y de encontrar la fuente de estos poderes y de investigar las
valorarse a sí mismos, se muestran característicamente condiciones que permitían y, quizás, facilitaban su «erup
tranquilos y armoniosos; y por esto encuentran una ma ción». Y solamente la repetición universal de los mismos
yor facilidad en adaptarse a las demás personas. fenómenos, incluso entre niños de razas muy distintas o
En el curso de nuestras experiencias hemos encon de civilizaciones mucho más primitivas que la nuestra,
trado también aquí la fuerza destructora de los prejuicios. es lo que nos ha obligado a concluir que se trata de posi
Una vez, aunque todos se lamentaban de la falta de cul bilidades «normales», de poderes realmente humanos, que
tura y ponían de relieve su absoluta necesidad en la vida habían estado escondidos demasiado tiempo por falta, por
civil de nuestro tiempo, se oponían, como en defensa parte de los adultos, de respeto a las leyes de la formación
del niño, al crecimiento cultural de nuestras escuelas. psíquica y de la ayuda que ellos tienen derecho a pedir
La fuerza de la inercia mental veía como una herejía pe a la educación.
Muchos otros prejuicios son lógica consecuencia de un hombre y tenga que afeitarse la barba todas las ma
éste. Se dice que la mente del niño está vacía, sin direc ñanas para ir a clase en la Universidad, está en dependen
trices y sin leyes; y nosotros tenemos, por esto mismo, cia del padre, y de sus maestros, como cuando era un niño.
la grande y plena responsabilidad de llevarla, de guiarla Irá donde el padre quiera, estudiará frecuentemente como
y de mandarla; que su ánimo tiende a una cantidad gran quieran sus maestros y profesores. Seguirá siendo un ex
de de defectos; tiende al decaimiento y a la inercia, tiende tra-social, incluso cuando se doctore y cumpla sus 26 años
a descarriarse como una pluma llevada por el viento, y de edad.
debemos, por esto mismo, estimularlo y animarlo, corre N o podrá elegir el estado matrimonial sin el consen
girle y guiarlo continuamente. timiento del padre, hasta que no llegue a una edad avan
Físicamente ocurre lo mismo. El niño — se dice— no zada que está legislada no en función de su necesidad y
controla sus movimientos, pues es incapaz de servirse por sus sentimientos, sino en función de una ley social hecha
sí mismo; y el adulto se apresura a hacerlo todo por él, por los adultos e igual para todos.
sin caer en la cuenta de que el niño podía hacerlo por sí Él debe obedecer hasta morir, y si no ha hecho el ser
solo. Este niño se convierte en un gran peso sobre nues vicio militar, no tendrá puesto en la sociedad.
tras preocupaciones y nuestras responsabilidades. El Todas estas cosas se deslizan por el mundo como el
adulto está seguro, ante él, de que debe «crear» en el niño agua tranquila de un arroyo por los prados. Ésta es la
un hombre, y que la inteligencia, la actividad socialmente preparación del hombre. Y de la mujer... Ella todavía está
útil, el carácter de este hombre que ha llegado a su casa, en peor situación, mucho más dependiente y sentenciada
serán únicamente obra suya. en vida.
Nace entonces el orgullo junto con la ansiosa respon Las normas de tal modo de vivir están en la base de
sabilidad. Ese niño debe un infinito respeto y gratitud a la sociedad. Nadie puede ser llamado bueno si no se con
sus progenitores, a sus salvadores; pero si, en cambio, se forma a ellas.
muestra rebelde, es culpable y hay que corregirle, some Así desde el nacimiento, y hasta que no han cumplido
terlo incluso con violencia, si es necesario. Ese niño, para todas las normas dictadas por el adulto, ni el niño ni el
ser perfecto, debe ser perfectamente pasivo, es decir debe hombre dependiente, que es el joven, no están considera
tener una obediencia absoluta. Es un perfecto parásito dos como hombres en la sociedad. Al joven estudiante se
de sus padres y, mientras sus padres asuman todo el peso le dice: «Preocúpate de estudiar, no te metas en política
económico de su vida, él debe depender enteramente de ni te preocupes por ideas diferentes de las que te han
ellos. ¡Es el hijo! Aun cuando se haya convertido ya en impuesto; tú no tienes derechos civiles.»
74 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 75
El mundo social se abre solamente después de pasada Por eso, si un día se descubre que el niño es un gran
esta especie de preparación dictatorial. trabajador, que incluso se puede aplicar con concentra
Hay que reconocer que durante la historia de la civi ción, que puede instruirse, que tiene una disciplina en sí
lización ha habido una evolución. Mientras en el derecho mismo, parece de fábula; pero no causa sorpresa, sólo se
romano el padre era dueño de matar al hijo por el de ve como un absurdo.
recho que le daba la naturaleza al haberlo engendrado; y La atención no se detiene sobre esta realidad; por eso
de hecho se hacía desaparecer al niño débil o deforme, no se acierta a intuir que ahí es donde puede anidar un
arrojándolo por una roca (la roca Tarpeya), que tenía esta error por parte del adulto. La cosa es sencillamente impo
función depuradora de la raza; el cristianismo lo puso sible, inexistente; o diríamos, no seria.
bajo la ley que manda respetar la vida. Pero ahí quedó Ahora bien, la mayor dificultad para librar al niño y
todo. Ya no se puede matar materialmente al niño. poner de relieve sus poderes no está en encontrar una
Poco a poco la ciencia, bajo la forma de higiene, llegó educación que los realice, sino en vencer los prejuicios
incluso a «proteger» la vida del niño de las enfermedades, que el adulto tiene acerca de él. Por eso decía que se
de evidentes crueldades; pero no se preocupó de dictar deben reconocer y estudiar y combatir solamente «los
las condiciones sociales necesarias para proteger la vida prejuicios relativos al niño», sin tocar los otros prejuicios
de todos los niños. que el adulto tiene sobre su propia vida.
La personalidad del niño quedó sepultada bajo los Esta lucha contra los prejuicios es la cuestión social
prejuicios del orden y de la justicia. El adulto, que se ha del niño, que tiene que acompañar a la renovación de su
preocupado tanto por defender sus propios derechos, ha educación. Es decir, que hay que preparar un camino
olvidado al niño; ni siquiera ha caído en la cuenta de él; positivo y delimitado a este fin. Si se toman en cuenta
y en este plan la vida ha continuado desenvolviéndose y directamente y solamente los prejuicios relativos al niño,
complicándose hasta nuestro siglo. entonces se logrará al mismo tiempo una reforma del
De todo este conjunto de ideas se derivan los prejui adulto, porque se destruirá un obstáculo que está en él.
cios particulares que se imponen con el fin laudable de Esta reforma del adulto tiene una enorme importancia
la protección y del respeto por la vida de la infancia. para toda la sociedad: representa el despertar de una
Por ejemplo, el niño pequeño no puede ser admitido parte de la conciencia humana que se halla cubierta por
en ninguna clase de trabajo, sino que tiene que ser aban estorbos estratificados, y sin esto todas las demás cues
donado a una vida de inercia intelectual; solamente puede tiones sociales se oscurecen, y sus problemas permane
jugar de manera preestablecida. cen insolubles. La «conciencia» está ofuscada no en un
76 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 77
adulto aislado, sino en todos los adultos, porque todos que, siendo débil, sin ninguna arma defensiva en su inte
tienen niños y, teniendo en tom o a ellos ofuscada la ligencia ni en sus fuerzas, tiene que soportarlo todo.
conciencia, obran inconscientemente ; no emplean aquí la Surge entonces un «conflicto» en el alma del adulto que
reflexión, la inteligencia, que en otros campos les condu lo ama, al principio quizás no sin pena, no sin remordi
cen al progreso. Existe en verdad un punto ciego, como el miento. Pero luego el mecanismo psíquico entre el cons
del fondo de la retina. El niño, ese desconocido, esa apa ciente y el subconsciente encuentra un modo de acomo
riencia de hombre, incomprendido, aceptado tal vez como darse en el hom bre: sucede, como dice Freud, una fu ga :
un accidente matrimonial que ha abierto un camino de el subconsciente prevalece y sugiere: «Esto que hacéis
sacrificios y de deberes, no suscita por sí mismo ni ma no es para defenderos del niño; es un deber que estáis
ravilla ni admiración. cumpliendo con él; es un bien necesario, y tenéis que
Dejadme que describa un complejo psicológico. Supo obrar así animosamente, porque de esta forma educáis,
ned que pueda aparecer el niño en la naturaleza como trabajáis para construir la bondad en él.» Y, conseguido
un milagro divino, como experimentan los hombres en este alivio, quedan sepultados los sentimientos naturales
la figura del Niño Jesús, figura inspiradora de artistas y de la admiración y del amor.
de poetas, esperanza de redención para la humanidad Esto se da en todos, porque el fenómeno está en la
entera, figura augusta a cuyos pies los reyes de Oriente y naturaleza. De esta manera se realiza una especie de «o r
de Occidente depositan devotamente sus dones. Ese Niño ganización inconsciente de defensa» entre todos los pa
Jesús es todavía, en el culto, un verdadero niño, un recién dres del mundo. Los unos se apoyan en los otros y la
nacido inconsciente. Ahora bien, la casi totalidad de los sociedad entera forma como un subconsciente colectivo,
padres experimentan sentimientos grandiosos en el naci en el que todos obran de acuerdo, alejando y deprimiendo
miento de su hijo, que se idealiza con la fuerza del amor. al niñ o: obran por el bien propio, cumplen con él un de
Pero luego ese niño crece y comienza a ocasionar moles ber, nunca un sacrificio. Y se sacrifica de tal manera el
tias. Se busca, casi con remordimientos, el defenderse de remordimiento que queda ya definitivamente sepultado
él. Contentos cuando está dormido, intentan hacerle dor en el conflicto por la solidaridad. Es decir, que lo esta
m ir lo más posible. Quien puede, lo entrega en manos blecido toma la forma de una sugestión y adquiere la
extrañas, lo entrega a la nurse y se anima a pedirle que apariencia de un absoluto indiscutible, en el que todos
lo tenga lo más lejos posible. Y si el niño, ese ser desco están de acuerdo: y los futuros padres son a su vez tam
nocido e incomprensible que obra por impulsos incons bién sugestionados y preparados para los deberes y los
cientes, no se somete, se le castiga, se lucha contra él, sacrificios que deberán realizar por el bien del niño.
78 Formación del hombre Prejuicios sobre el niño 19
La gente sugestionada se prepara la conciencia para fatalmente toda la vida del niño, mientras un ideal lumi
tal acomodación, y el niño queda sepultado en el subcons noso del mismo queda solamente como un símbolo en los
ciente. Como en todos los sugestionados, también en éstos altares de la religión.
lo que existe es ya solamente lo que está establecido por Cuando los hombres adultos lleguen por sí mismos a
la sugestión, y este estado de cosas se perpetúa de gene la conclusión de que todos son hijos de Dios y de que
ración en generación. Por los siglos de los siglos el niño Cristo vive en cada uno de ellos y que es su modelo al
sepultado no podrá ya revelar nada de su elevada natu que hay que intentar imitar y con quien es necesario
raleza. identificarse hasta poder decir: «N o soy ya yo quien
vivo, sino que es Cristo quien vive en m í», se exceptuará
Hagamos una especie de fórmula, de sigla, para desig
al niño. El Niño Jesús es algo diverso del pobre recién
nar este fenómeno. El bien es en verdad un mal enmas
carado, un mal organizado que sin embargo ha encon nacido sepultado en el Ombius. La gente ve en él sola
mente el pecado original, al que hay que combatir.
trado una resolución subconsciente para graves conflic
tos. Nadie quiere el mal, todos quieren el bien, pero ese Esta pequeña historia, basada en los secretos psicoló
bien es el mal. Cada uno lo ha recibido en virtud de una gicos de la naturaleza humana, ilustra el hecho primordial
sugestión que viene del ambiente moralmente uniforme. de una creciente y total opresión del niño. Aunque ais
lado en la familia, pesa sobre él el prejuicio de la socie
Se ha formado, pues, en la sociedad una Organización dei
Mal que toma la forma del Bien, y que es Impuesto por dad entera organizada por los adultos. Y durante la evo
el ambiente a la Humanidad entera en virtud de la Suges lución y los movimientos sociales por los derechos del
tión. Formando una sigla con las mayúsculas de los hombre, el niño quedará olvidado.
nombres subrayados tenemos OMBIUS (1). La historia de las injusticias cometidas contra él no ha
sido escrita todavía oficialmente, y por eso no se aprende
con las asignaturas históricas de las escuelas, en ningún
E l Ombius grado. Los mismos estudiantes de historia que consiguen
el doctorado especializado en esta asignatura, no han oído
hablar de ella nunca. La historia se refiere sólo al hom
El Ombius social domina al niño. Todos verán el Om
bius en vez de ver al niño sublime, al pequeño hermano bre adulto, porque sólo el hombre adulto vive ante la
conciencia. Lo mismo los que se especializan en la legisla
del Niño Jesús. Y los sentimientos ombióticos cubrirán
ción; aprenden una multitud de leyes de los tiempos pa
sados y de los tiempos presentes, y no dan importancia
(1) En italiano Humanidad no lleva h ; su primera letra es la u.
«o Formación del hombre
Prejuicios sobre el niño 81
a que no haya sido promulgada ninguna ley en defensa de
que le imponía incluso el pensar como él quería, aprender
los derechos de los niños. De esta forma la civilización
lo que él quería, hacer lo que él quería. Y la mano deli
pasa por encima de una cuestión que jamás ha llegado a
cada del niño tenía que escribir; su mente imaginativa
ser «un problema social». debía fijarse en la forma árida del alfabeto que no le
Sin embargo el niño es considerado y utilizado, cuan
expresaba ninguna de las ventajas que le podían venir
do puede ser útil a los intereses del adulto. Pero también
de él. Las ventajas, qué duda cabe, las habrá encontrado
en este caso sigue siendo el hombre, cuyo destino cae en el hombre adulto.
el punto ciego de la conciencia. Pongamos el caso más ¡Qué historia de martirios no escritos! Los niños fue
evidente. Durante la revolución francesa se proclamaron ron torturados, sus dedos estrechados sobre el mango
por vez primera los derechos del hombre; entre éstos es de la pluma fueron golpeados con la varita y obligados
taba el derecho para todos los hombres de ser instruidos, a un ejercicio cruel. Son demasiado conocidos los sufri
de saber leer y escribir, quitando así un privilegio sola mientos de esos prisioneros, que incluso han llegado a
mente accesible a la sociedad más elevada y haciéndolo torcerse la espina dorsal por la condena a estar senta
universal. Hubiera sido lógico que todos los hombres dos sobre un banco de madera días y días, años tras años,
adultos se hubieran prestado a este nuevo trabajo, porque en la primera edad delicadísima de su crecimiento. En
era un derecho que no se basaba solamente en la ruptura amontonamientos, en promiscuidad de enfermedades,
violenta de privilegios, sino que exigía un esfuerzo por sufriendo el frío, así vivió la infancia en esos campos de
perfeccionarse. En cambio se pensó solamente en el niño, concentración. Esto duró hasta nuestro siglo. La ventaja
y sobre él exclusivamente recayó el esfuerzo para una era un derecho del hombre, no del niño; pero nadie se lo
tal conquista. agradeció, nadie intentó ayudarle en sus penas. Y sin em
Es la primera vez, en la historia del mundo, que el bargo en los padres estaban siempre los sentimientos na
niño es «m ovilizado»: hombres y mujeres, todos por igual turales que alimentan el amor materno y paterno en el
reclamados al servicio de la escuela, como en tiempo de nacimiento del niño y los instintos de protección de los
guerra se moviliza a la juventud masculina para el servi pequeños, comunes también a todos los animales.
cio de las armas. ¿Cómo se explica esto, si no es como un fenómeno
¡Todos conocemos la lamentable historia! El niño fue misterioso de la conciencia? O ¿qué otra cosa puede ex
condenado en vida, pues quedó aprisionado durante toda plicarlo mejor que el Ombius y los prejuicios acerca del
su infancia. Encerrado dentro de celdas desnudas, sen niño?
tado en bancos de madera, bajo el dominio de un tirano Ahora, en nuestro siglo, se empieza a pensar en serio en
82 Formación del hombre
3
LAS «NEBULOSAS»
pone la posibilidad de ejercitar esas funciones caracte Por tanto ésta es la primera diferencia: el hombre no
rísticas que tienen como fin no sólo mantener la espe recibe en herencia un behaviour fijo.
cie, sino contribuir al conjunto del funcionamiento de Otra diferencia evidente es que ningún pequeño de
la naturaleza (objetivo cósmico). Las garras del que salta, los mamíferos nace tan desprovisto, incapaz de actuar
del que corre, del que huye, del que trepa, del que cava las características del adulto, como el hombre. Muchos
la tierra, están hechas de mocto que correspondan al ofi animales, como las cabras, los caballos, los bueyes, se
cio de cada uno. Lo mismo la ferocidad, la avidez de ca mantienen casi instantáneamente de pie, y durante la lac
dáveres y de suciedades contribuyen al orden cósmico tancia corren tras la madre.
en la superficie de la tierra. Finalmente, el cuerpo, en su Los mismos monos, que son considerados como los
rigidez y en su flexibilidad está hecho de modo que rea más cercanos al hombre, se muestran vivaces e inteli
lice el «objetivo cósmico» de cada especie. Pocas son las gentes apenas nacidos; se agarran por sí mismos con
especies dotadas de la posibilidad de alguna particular fuerza al cuerpo de la madre, que no tiene necesidad de
y limitada variación de su adaptación innata; estas espe llevarlos en sus brazos. La mona madre trepa por los
cies han sido todas domesticadas por el hombre. La ma árboles con su recién nacido, que se agarra con sus bra
yor parte de los animales, en cambio, conservan una zos al cuerpo de ella; más todavía, si el recién nacido
absoluta rigidez en los caracteres hereditarios y no se intenta escaparse, la madre se ve a veces en apuros para
pueden domesticar. volverlo a coger y tenerlo junto a sí.
Pero el hombre tiene un poder ilimitado de adapta En cambio el niño se mantiene en su inercia durante
ción, tanto en el sentido de que puede vivir en todas las largo tiempo. No habla, mientras todos los demás al
regiones geográficas, como en que puede adquirir innu punto ya gritan o ladran o mayan, es decir producen por
merables formas de costumbres y de trabajo. Luego el herencia los sonidos de un lenguaje fijo, limitado y pro
hombre es la única especie que es capaz de una evolución pio de la especie. Todos los perros de todas las partes del
infinita en sus actividades en el mundo exterior; de aquí mundo y de todas las razas ladran, todos los gatos ma
brota el desarrollo de las civilizaciones. Es verdadera yan, etc., como todos los pájaros tienen su grito propio,
mente una especie que no ha quedado fijada por la natu su canto propio, su lenguaje propio que es uno de los
raleza en su behaviour, como todos los demás seres vivos. caracteres de la especie.
Es, como ha dicho recientemente un biólogo, una especie La prolongada inercia e incapacidad del niño es en
en perpetuo estado de infancia, porque se está desarro verdad exclusiva del hombre. Y en la edad en que un bo
llando con un progreso continuo. vino es ya capaz de reproducirse, aunque tenga un cuer
Las «nebulosas» 87
86 Formación del hombre
encontrar una razón por la que el hombre, a medida que en ese amor paternal que antes no existía y que aparece
88 Formación del hombre Las « nebulosas» 89
con la sangre caliente. Se trata, pues, de adiciones en la poco a poco, y se desarrollará precisamente durante la
evolución y no solamente de transformaciones. época inerte e inconsciente de la primera infancia. Es
a los dos años, o a los dos años y tres meses, cuando el
niño habla distintamente y reproduce precisamente el
La función del niño lenguaje que hablan los que le rodean. No reproduce he
reditariamente el lenguaje del padre o de la madre. De
El niño debe tener una función especial que no es so hecho, si un niño es alejado de sus progenitores y de su
lamente la de ser más pequeño y más débil respecto del pueblo, y llevado a otra nación donde se habla otra len
adulto. Él no posee «por nacimiento» todos los atributos gua, él aprende el lenguaje del lugar donde se encuentra.
destinados a hacerse grande y fuerte para llegar al estado Un recién nacido italiano llevado a los Estados Uni
adulto; en realidad, si tuviera ya los caracteres fijados, dos de América hablará inglés con acento yankee, y no
como ocurre en las otras especies, el hombre no podría sabrá el italiano. Es, pues, el mismo niño quien asume el
adaptarse a los lugares y costumbres tan diversos, ni evo lenguaje; y, antes de haberlo conquistado, era mudo, a
lucionar en sus formas sociales, ni asumir trabajos tan diferencia de los animales. Esos niños raros de los que
varios. habla la historia, llamados «hijos de la selva», que fueron
Es pues diferente de los animales, incluso mirando a hallados abandonados en el bosque, habiendo sobrevi
la herencia. No hereda evidentemente los caracteres, sino vido al abandono en compañía de los animales salvajes,
la potencialidad de formarlos. Así pues es después del - permanecen mudos incluso a la edad de 12 ó 16 años,
nacimiento cuando se forman los caracteres propios de en que han sido encontrados. Ninguno de ellos reprodu
la raza a la que pertenece el niño. cía los sonidos de los animales en medio de los cuales
Tomemos como ejemplo el lenguaje. Es verdad que vivieron o por los que fueron en cierto modo adoptados.
\
el hombre debe poseer y transmitir por herencia las cua Mudo era el famoso salvaje de Aveyron, encontrado en ese
lidades enteramente nuevas de desarrollar un lenguaje bosque a la edad aproximada de los 12 años y educado
que se relaciona con la inteligencia y la necesidad de por el famoso médico francés Itard, quien descubrió en
transmitir el pensamiento en una convivencia social. Pero sus interesantes experimentos que el niño no era sordo,
no existe un lenguaje particular. El hombre no «habla ni incapaz de hablar, pues aprendió a conversar en fran
una lengua» solamente porque crece; como un perrito cés^ y aprendió incluso a leer y escribir en esa lengua. Se
que, en cualquier parte del mundo donde esté, aunque había quedado aparentemente sordomudo porque había
se halle aislado de otros perros, ladra. El lenguaje viene vivido lejos de las personas, de las personas que hablan.
90 Formación del hombre 91
Las « nebulosas»
El lenguaje se desarrolla, pues, ex novo en el mismo de una dificultad casi insuperable para los que la estu
niño. Él lo desarrolla naturalmente; sí, es decir tiene este
dian hoy.
poder hereditario, pero lo desarrolla él mismo, en sí La lengua tamil en el Sur de la India, por ejemplo, es
mismo, tomándolo del ambiente. Nada hay más intere dificilísima para nosotros, con esos sonidos y esas acen
sante que los estudios recientes de psicología relativos a tuaciones casi imperceptibles que cambian el sentido de
observaciones concretas sobre el desarrollo del lenguaje la conversación solamente con levantar o bajar un poco
en los niños. el tono de la voz; en cambio los pequeños de dos años
Los niños absorben, ciertamente de un modo incons hablan el tamil en los pueblos y en los desiertos indios.
ciente, el lenguaje en un módulo gramatical; y mientras Para el que estudia el italiano, una de las mayores
permanecen aparentemente inertes durante mucho tiem dificultades está en recordar el masculino o el femenino
po, de repente (o mejor dicho en el espacio de cerca de de los nombres, porque no hay ninguna regla, y además
dos años y tres meses), muestran un fenómeno como de algunos nombres pueden ser masculinos en singular y fe
explosión de un lenguaje ya totalmente formado. Hubo, meninos en plural, o viceversa. Por eso es casi imposible
por tanto, un desarrollo interno durante el largo perío que un extranjero no cometa errores. En cambio los ig
do en el que el pequeño era incapaz de expresarse. Él norantes niños de la calle no se equivocan nunca, y se ríen
estaba elaborando en los misterios de su inconsciente al oír equivocaciones de los extranjeros. Alguna vez per
todo el lenguaje, con las reglas que distribuyen las pala sonas instruidas, que han estudiado la lengua italiana con
bras en un orden gramatical necesario para expresar el sus reglas y sonidos, están convencidas de hablar ya como
pensamiento. Esto lo hacen los niños respecto de todas un italiano; y sin embargo oyen que les dicen: «Usted
las lenguas posibles. Las más sencillas, como las de algu tiene un acento extranjero; ¿de qué nación es?»
nas tribus africanas, y las más complicadas, como la ale Los lenguajes asimilados durante la edad infantil son
mana o la rusa, todas son asimiladas exactamente durante evidentes e inimitables: son los respectivos «lenguajes
el mismo período de tiempo; en todas las razas el niño maternos», propios del hombre ignorante y del culto.
comienza a hablar hacia los dos años de edad. Así tam Lenguaje único para cada hombre que lo posee en los
bién sucedió en el pasado. Los niños romanos hablarían sonidos alfabéticos, en las entonacionees de la voz, en las
esa lengua latina tan complicada por sus casos y decli conexiones gramaticales y que caracteriza su procedencia
naciones y tan difícil de ser aprendida por los jóvenes de una nación o de una raza, como podría caracterizarla
de hoy día que frecuentan las escuelas superiores; y, en el color de la piel o el escantillón del cuerpo.
la India, los niños pequeños hablarían el sánscrito, que es ¿Cómo se fijaron los diversos lenguajes? ¿Esos lengua
92 Formación del hombre Las « nebulosas» 93
jes elaborados a través de infinitas generaciones, esos ten solamente nebulosas, que tienen el poder de desarro
sonidos que han evolucionado a través del pensamiento llarse espontáneamente, sí, pero sólo a expensas del am
de los hombres? Ciertamente no porque el niño les pres biente, de ese ambiente que es tan variado, en las formas
tase una atención consciente ni por el estudio inteligen de civilización? Por eso el embrión humano debe nacer
te. El hombre tiene como carácter hereditario la facultad antes de completarse y se puede desarrollar solamente
de poder hablar; pero no pertenece a la herencia el que después de haber nacido, porque sus potencialidades han
transmita un determinado lenguaje. ¿Qué es, pues, lo que de ser estimuladas por el ambiente.
se hereda? Los «influjos internos» serán muchos, como lo son
Se podría establecer una comparación con las nebulo en el crecimiento físico, durante los procesos dependien
sas creadoras de los astros, que son acumulaciones casi tes de los genes, por ejemplo, los influjos de las diversas
inconsistentes de gas etéreo, cosas impalpables que, sin hormonas. En cambio, aquí, en el embrión espiritual,
embargo, poco a poco se van solidificando y transfor existen sensibilidades rectoras. Por ejemplo, en el caso del
mando, convirtiéndose en astros y planetas. lenguaje, se advierte en un examen de los sentidos que
Si, por hacer una comparación, se supone una heren el oído parece ser el menos desarrollado durante las pri
cia del lenguaje, ésta sería una nebulosa, inexistente y meras semanas de vida. Y sin embargo es con el sentido
muda, sin la cual no obstante no habría ninguna posibili del oído con el que tienen que ser recogidos los sonidos
dad de desarrollar ningún lenguaje. Las nebulosas serían más delicados de la palabra. De aquí resulta que el oído
misteriosas potencialidades comparables a las de los ge no oye sólo como sentido; sino que es guiado por una
nes que se encuentran en la célula germinativa y que especial sensibilidad para que recoja del ambiente preci
tienen sobre los futuros tejidos el poder de orientarlos samente los sonidos de las palabras. Y éstas no son sola
para que formen los órganos complicados y bien deter mente oídas, sino que provocan reacciones motrices en
minados en todos sus tejidos. las fibras delicadas de las cuerdas vocales, de la lengua,
de los labios, que son despertadas, entre las numerosas
fibrillas capilares, precisamente del modo concreto que
E l em brión espiritual puedan reproducir unos sonidos determinados. Sin em
bargo esto no se expresa inmediatamente, sino que es
El niño, que en apariencia está inerte físicamente, ¿no almacenado en espera del tiempo en el que el lenguaje
es quizás un embrión en el que se desarrollan los órga deberá nacer. Del mismo modo que el niño se forma en
nos psíquicos del hombre? ¿Un embrión en el que exis la vida intrauterina sin realizar sus funciones, pero luego
94 Formación del hombre lo s « nebulosas» 95
es estimulado para que nazca en un determinado mo los para su desarrollo y las sensibilidades auditivas cons
mento y empiece a realizar sus múltiples funciones todas tructoras no funcionan, se convertirá en un sordomudo
de una vez. con todos los órganos del oído y de la palabra perfecta
Esto son suposiciones, pero queda el hecho de que mente normales.
se dan desarrollos internos dirigidos por energías creado Está claro que en la «creación» psíquica del hombre
ras, y estos desarrollos pueden llegar a una madurez an debe haber un hecho secreto. Si nosotros aprendemos
tes de manifestarse exteriormente. todo a través de la atención, del esfuerzo de la voluntad,
Cuando luego se manifiestan, ya son caracteres deter de la inteligencia, ¿cómo el niño puede emprender sus
minados y forman parte de la individualidad. grandes construcciones cuando todavía no está dotado de
inteligencia, de voluntad ni de atención? Es evidente que
en él actúa una mente con poderes enteramente diversos
La mente absorbente de los nuestros y por eso puede existir en el inconsciente
un funcionamiento psíquico diverso de la mente cons
Es verdad que no todos estos complicados procesos ciente.
siguen el funcionamiento que se halla establecido en el El lenguaje es el ejemplo que puede prestarse más
adulto, porque el niño no ha aprendido una lengua como claramente para dar una idea de esta diferencia de men
nosotros podemos aprender una lengua extranjera, con talidad, porque se presta a un estudio de observación di
el esfuerzo de nuestras facultades mentales, sino que él recto y detallado.
ha conseguido una construcción estable, exacta, maravi En la mente inconsciente no se hallan las diversas
llosa, como las construcciones embrionarias de un órgano dificultades que nosotros experimentamos al aprender,
en un organismo. Es decir, que existe en el niño pequeño por ejemplo, un idioma muy sencillo o uno extremada
un estado mental inconsciente que es creador, y que lla mente complicado. Evidentemente, como no hay dificul
mamos «mente absorbente». Y la mente absorbente cons tades, no hay tampoco desarrollos graduales relativos a
truye no mediante esfuerzos voluntarios, sino bajo la estas dificultades. El todo es aprehendido en el mismo
guía de las «sensibilidades internas» que llamamos «pe período de tiempo. Ahora bien, esta adquisición no se
ríodos sensitivos», porque la sensibilidad dura sólo tem puede comparar con el esfuerzo de memoria que tenemos
poralmente, dura hasta que no se haya cumplido la ad que hacer nosotros, ni con la fragilidad de nuestra memo
quisición que debe hacer la naturaleza. Así por ejemplo, ria que deja escapar fácilmente sus adquisiciones transi
si en un niño la nebulosa del lenguaje encuentra obstácu torias; porque el lenguaje durante la época inconsciente
96 Formación del hombre Las «nebulosas 97
Una vez ha sido tomada la imagen, la máquina foto que podemos ir a otro mundo, por ejemplo al planeta
gráfica queda como antes y en ella no se ve nada de la Júpiter, y que encontramos allí hombres que solamente
imagen que ha tomado. Es necesario sacar el film en un paseando y viviendo absorben todas las ciencias sin estu
lugar oscuro, exponerlo a los reactivos que actúan quí diarlas, adquieren habilidades sin el esfuerzo del ejercicio.
micamente sobre él, fijar la imagen lejos de la luz que Diríamos: «¡Qué milagro tan venturoso!» Y sin embargo
la ha producido. Cuando la imagen está fijada, se puede esta forma fantástica de la mente existe; es la mente del
lavar el film y exponerlo a la luz, porque la imagen per niño pequeño. Es un fenómeno que permanece oculto en
manece indeleble y reproduce todas las particularidades los misterios del inconsciente creador.
del objeto fotografiado. La mente absorbente parece que Si esto sucede con el lenguaje, con esa construcción de
opera de manera análoga: también aquí las imágenes sonidos formada por los hombres durante siglos y mile
deben permanecer ocultas en la oscuridad del inconscien nios de esfuerzos intelectuales para cincelar la expresión
te y ser fijadas por misteriosas sensibilidades, sin que del pensamiento, es fácil reconocer que, análogamente,
nada aparezca al exterior; solamente después que el mila deben fijarse en el niño los caracteres psíquicos que di
groso fenómeno se ha realizado es cuando la adquisición ferencian una raza de otra: es decir, las costumbres, los
creadora sale fuera a la luz de la conciencia y se queda prejuicios, los sentimientos y, en general, todos los carac
allí indeleble con todas sus particularidades. Ahora bien, teres que experimentamos como «encarnados» en noso
en el caso del lenguaje, éste explota poco después de los tros, independientemente, e incluso a pesar de las modi
dos años y se encuentran en su sitio las particularidades ficaciones que nuestra inteligencia, la lógica, el racioci
de los sonidos, de los prefijos y sufijos de las palabras, nio estarían dispuestos a aportamos. Un día, ya lejano,
de las declinaciones y de las conjugaciones de los verbos oí a Gandhi que decía: «Y o puedo aprobar y seguir
y de la construcción de la sintaxis. Es el indeleble lengua muchas de las costumbres de los pueblos de Occidente,
je materno; es un carácter de la raza. pero jamás podría borrar de mí la adoración de la vaca.»
¡La mente absorbente! ¡Maravilloso don de la huma Y cuántos pensarán: «Sí, mi religión es absurda, según
nidad! la lógica; pero me queda, a pesar de todo, un sentimiento
Sin colaborar con su esfuerzo, sólo «viviendo», el indi misterioso de devoción hacia los objetos sagrados; una
viduo absorbe del ambiente un hecho complejo de cultu necesidad de acudir a ellos para vivir.» Estos hombres,
ra, como es el lenguaje. que han crecido bajo la impresión de su tabú, aunque
¡Si esta forma esencial permaneciera en el adulto, lleguen a ser doctores en filosofía, no podrán borrarlo.
cómo se habrían facilitado los estudios! Imaginémonos El niño verdaderamente construye, reproduciéndolas en
100 Formación del hombre Las « nebulosas» 101
sí mismo como en una forma de mimetismo psíquico, las La adaptación del adulto que emigra, o que marcha a
características de los hombres que le rodean. Y de esta vivir entre pueblos de costumbres distintas, supone un
forma al crecer no se convierte en un hom bre simplemen esfuerzo frecuentemente duro. Los exploradores son unos
te, sino en un hom bre de su raza. héroes, y los que viven lejos del propio centro de su vida
Con esta descripción hemos tocado un secreto psíqui son unos desterrados.
co de vital importancia para la humanidad: el secreto de En cambio el que se ha adaptado se siente feliz sola
la adaptación. mente en su centro propio, en las condiciones estable
cidas en su grupo racial. El esquimal siente la fascinación
de los hielos, como el etíope siente el atractivo de la
La adaptación jungla, y el que ha vivido en la orilla de los mares se ve
fascinado por el océano, y los pueblos del desierto gozan
La adaptación, tal como es entendida por las teorías con la poesía de las distancias áridas e infinitas. El que
de la evolución, termina produciendo los «caracteres de no está adaptado a las nuevas condiciones de la vida,
la especie», que los hace diferir los unos de los otros, has sufre una violencia. Los misioneros consideran su vida
ta que se fijan y se transmiten inalterados por herencia. como un sacrificio.
En el hombre, que debe adaptarse a todas las condicio El niño es el instrumento que no sólo hace amar a
nes y circunstancias del ambiente y que nunca se fija en cada uno el propio rincón de la tierra, y le hace adherirse
sus costumbres, porque evoluciona continuamente en el a las propias costumbres, sino que es también, por la
camino histórico de la civilización, debe hallarse un «po misma razón, el vehículo para pasar a través de la evo
der de adaptación» rápido que sustituya a la herencia en lución de la civilización. Cada hombre está adaptado para
el campo psíquico. Ahora bien, esta adaptación, aunque su tiempo y vive bien en él. Así como nosotros no sabría
se haya demostrado por el hecho de que se encuentran mos adaptarnos ya a un modo de vivir social de hace mil
hombres en todas las regiones geográficas de la tierra, en años, así tampoco el hombre de hace mil años, que no
todas las latitudes, en todos los niveles desde el nivel del tenía máquinas ni rápidas comunicaciones, no podría
mar hasta el de las altas montañas, no es algo propio del vivir entre los ruidos y veloces movimientos de nuestro
adulto. El adulto no se adapta fácilmente. O mejor, cuan ambiente civil, y quedaría aterrorizado ante los milagros
do están fijados en él los caracteres de la raza, sólo vive que el hombre ha realizado con sus descubrimientos; en
bien en aquella región, y vive feliz sólo cuando está inmer cambio nosotros hallamos en este ambiente el placer, o
so en aquellos caracteres que se han fijado en él. como decimos, el confort de nuestra vida.
102 Formación del hombre Las « nebulosas» 103
El mecanismo es simple y claro : el niño encama en En la civilización actual uno de los peligros más ame
sí mismo el ambiente que encuentra y constmye en sí al nazadores es el ir contra la ley al educar al niño, y sofo
hombre adaptado a vivirlo. Él vive, para realizar esta fun carlo o deformarlo en función del error de prejuicios
ción, un período embrionario, que es exclusivo del hom comunes.
bre : lo vive ocultamente, aparentemente como un ser va
cío e inerte.
Solamente hoy, después de la primera década de nues E l contacto con el mundo
Ante la evidencia de que hoy, a pesar de tantos cuida manos libres para trabajar, es uno de los caracteres en
dos higiénicos, de tanto reposo de los niños condenados las costumbres de los pueblos. La madre esquimal sujeta
casi siempre a dormir, crece desmesuradamente el núme al niño a su espalda, la japonesa sobre los hombros, la
ro de niños difíciles, de niños retrasados, sin carácter, india lo lleva al costado, otras, como en los cantones sui
sin audacia, con un lenguaje pobre e incluso interrumpi zos, lo llevan en la cabeza. De esta forma las madres
do por dudas o deformado por tartamudeos, y ante el realizan una segunda función natural, una función de or
espectáculo de tanto desequilibrio, de tantos enfermos den psíquico. Ellas no son conscientes de cumplir un acto
con anormalidades psíquicas que les impiden la vida so necesario para la salvación de la especie. La madre es algo
cial, uno se quedaría perplejo. Todos dirían: «Esto es un distinto de una «revolucionaria en la educación». No es
mal; pero vuestro remedio es absurdo.» una maestra del niño, no lo invita a mirar o a aprender:
Recurramos entonces a la naturaleza. Porque, si tal es sencillamente su medio de transporte. Ella no se preo
es la función del recién nacido, la naturaleza debe haber cupa de lo que el niño va observando. Para ella, como
provisto también la manera de proteger al niño y facili para todos, el niño es un ser vacío, mudo, incapaz de inte
tarle su función vital necesaria a la sociedad. ligencia y de movimiento. Y éste es un medio providen
Ahora bien, se constata que en una forma de vida na cial de la naturaleza. Porque las cosas que contempla la
tural y primitiva, ha ocurrido precisamente así. El recién madre, no las contempla el niño, y las cosas que observa
nacido, el niño pequeño, el embrión espiritual, que tiene el niño escapan a la atención de la madre.
que preparar a expensas del ambiente su adaptación y Es interesante ver esto en un grupo de gente primiti
construir los caracteres propios de la raza, participó siem va : por ejemplo, en un mercado de pueblo, en el que se
pre en la vida social de los adultos. La madre lleva al niño encuentran hombres y animales y toda clase de objetos,
pequeño en brazos y lo tiene junto a ella vaya donde frutas, telas, donde las gentes hablan entre ellas de los
vaya. La campesina va al trabajo llevando con ella al niño; propios negocios. Se ve entonces que el pequeño lactante,
la mujer que va a la compra al mercado, o que va a la el infante embrionario mira con extraña fijeza y con in
iglesia, que conversa con las comadres, tiene al niño siem terés muchas cosas; mira el ambiente en sus varios aspec
pre pegado a ella. tos, mientras la madre se para a contratar sus mercan
La lactancia es el lazo que tiene todavía unida a la cías o a hablar con la gente. El mundo, el ambiente en su
madre con el embrión espiritual; y es un hecho común conjunto, escapa a la madre; pero no al niño. La madre
en todas las razas. Incluso el modo que emplean las ma mirará la fruta que quiere comprar; el niño se encanta
dres para sujetarse al niño, permaneciendo ellas con las mirando un perro o un asno que se mueven. Madre e hijo
106 Formación del hombre Las « nebulosas» 107
son totalmente independientes en sus intereses; incluso Estos testimonios naturales no los consideramos, se
frecuentemente el niño va sujeto a la madre por fajas u guramente, revolucionarios. Nosotros los contemplamos
otros medios de tal modo que tiene que mirar en sentido con admiración y estamos dispuestos a reconocer, en mé
opuesto al de la madre. La mayoría de los amigos que la rito a tales costumbres, el carácter tranquilo de esos ni
madre encuentra se paran para decir alguna palabra de ños que no son difíciles y no presentan «problemas», como
cumplido al niño, y le dan involuntariamente lecciones los nuestros. El secreto se encierra en dos palabras: leche
repetidas de lenguaje. y amor.
En las razas poco evolucionadas el tiempo de la lactan La naturaleza, la sabia naturaleza, ha de ser la base
cia es larguísimo; dura más de un año, y con frecuencia sobre la que se puede construir una superior naturaleza
puede durar hasta dos años. Durante todo este tiempo todavía más perfecta. Es cierto que el progreso tiene que
importante de la vida, el niño va conquistando el ambien superar la naturaleza y adquirir formas diversas, pero
te. Verdaderamente no es tan necesario para el cuerpo no puede proceder pisoteándola.
que el niño vaya tomando por tanto tiempo la leche ma Estos breves indicios abren un camino práctico a aque
terna; no es necesario, pero la madre tiene el instinto lla afirmación general que empieza a invadir nuestro
amoroso de no separarse de él y de llevarlo siempre, aun mundo científico: «la educación debe empezar desde el
que el niño vaya naturalmente aumentando de peso. nacimiento».
Un misionero francés, que ha estudiado de modo es
pecial las costumbres del pueblo bantú en África central,
se maravilla de que a las madres no se les ocurre siquiera Conclusiones
la idea de separarse de su niño. Ellas se consideran como
un solo cuerpo con él; el niño es una parte de la madre. El hombre no es ni un cuerpo vegetal que viva sola
Habiendo asistido a la solemne coronación real, aquel mente de alimentos materiales, ni menos está destinado
misionero vio llegar a la reina con el niño en brazos, y solamente a las emociones sensuales. El hombre es ese
recibir el honor soberano teniéndolo junto a sí. Se asom ser superior dotado de inteligencia, que tiene una gran
bra el misionero de que las mujeres bantúes puedan pro misión en la tierra: transformarla, conquistarla, utilizar
longar tanto tiempo la lactancia, que casi generalmente la, construir un mundo nuevo maravilloso que supere y se
dura dos años enteros; es decir, que se prolonga durante sobreponga a las maravillas de la naturaleza. Es el hom
la época que hoy interesa tanto a nuestros psicólogos bre quien crea la civilización. Su trabajo es ilimitado y
modernos. es el objetivo de sus miembros físicos. Desde el primer
108 Formación del hombre Las «nebulosas 109
momento en que aparece en la tierra es un trabajador. cen son relegados y hechos esclavos, disminuidos en sus
Los restos de la humanidad más primitiva son pie valores, aniquilados en sus impulsos creadores, substraí
dras pulidas con su mano de acuerdo con unos fines dos a los estímulos vivificadores que cada uno tiene dere
que aumentaron y se extendieron hasta el infinito. Él se cho a encontrar entre aquellos que le aman.
ha convertido en el dominador de todas las cosas vivas, Esta vaga expresión debe concretarse así: «Es nece
de todas las substancias y energías esparcidas por el uni sario reconstruir una educación nueva, que empiece ya
verso. Por eso parece «natural al hombre» que el niño desde el nacimiento. Es necesario reconstruir la educación
empiece por absorber el ambiente y por llevar a cabo, basándola sobre las leyes de la naturaleza, y no sobre
mediante el trabajo, con las experiencias graduales del ideas preconcebidas o sobre los prejuicios de los hom
ambiente que le rodea, su desarrollo infantil. Por la ab bres.»
sorción inconsciente, y luego con la actividad sobre las La educación actual no se fundamenta ni siquiera so
cosas exteriores, es como él alimenta y desarrolla su bre la ciencia de los hombres. Porque hoy se está desa
cualidad humana. Él se va construyendo, se va formando rrollando un modo de tratar a los niños pequeños «ya
en sus caracteres, alimentando su espíritu. desde su nacimiento», que se apoya sólo sobre lo que la
Si el desarrollo se limitara a lo físico, el niño estaría higiene ha creído necesario prescribir: buena alimenta
condenado a una especie de hambre, nunca saciada, de su ción, especialmente la artificial, facilitándola con la se
mente; y caería en los males profundos de la «desnutri paración de la madre, que accede de buen grado a no tener
ción psíquica». Nada humano podría desarrollarse nor leche; aislamiento del niño en una nursery, confiándolo a
malmente en él. Son todavía pocos los que han descubier una mujer desconocida y privándole del amor materno;
to que las anomalías psíquicas evidentes de la infancia condenación del niño a dormir en una oscuridad artifi
moderna, que se manifiestan ya desde los primeros años cial, procurando que no le dé la luz del día. Cuando el
de la vida, se deben a dos cosas: «desnutrición mental» niño es sacado fuera, al mundo exterior, es llevado en un
y «falta de actividad inteligente y espontánea». Se deben, cochecillo, cubierto de tal modo que el niño no vea nada.
pues, a una represión de las energías vitales, destinadas Éste que avanza con la cabeza por delante, tiene ante los
a desarrollar el alma de un hombre: a una demolición ojos solamente a la nurse, que es una especie de enferme
de las leyes que guían paso a paso el crecimiento del fu ra, frecuentemente vieja, porque se supone que las viejas
turo hombre : el niño. tienen más experiencia en cuidar a los niños. La mirada
El mundo civilizado se convierte en un inmenso cam amorosa de una hermosa y joven madre es algo descono
po de concentración en el que todos los hombres que na cido para el niño. Él es un cuerpo vegetativo; los médicos
110 Formación del hombre Las « nebulosas» 111
especialistas o los psicoanalistas se atreven a añadir: es creadores que tienden, bajo la guía de las leyes cósmicas*
un «tubo digestivo». El silencio, necesario para el sueño, a realizar el perfeccionamiento humano.
sustituye a la voz humana que habla. Este «tubo diges Cuando sean dominados los prejuicios por el conoci
tivo» está bien estudiado: se le proporciona la cantidad miento, entonces aparecerá en el mundo el «niño supe
y la calidad de un alimento regulado y medido rigurosa rior», con sus poderes maravillosos que hoy siguen ocul
mente. El cuerpo es pesado periódicamente para irle si tos; entonces aparecerá el niño que está destinado a for
guiendo en su crecimiento. Las caricias, el palpar los mar una humanidad capaz de comprender y de controlar
miembros, que el instinto maternal sugiere, han sido abo la actual civilización.
lidos; y sin embargo es la naturaleza la que los ha ins
pirado; son estímulos de vida, reclamos de la conciencia;
o son delicados masajes que preparan los músculos, toda
vía inertes, mediante un ejercicio pasivo que les es nece
sario, cuando todavía no se han desarrollado los movi
mientos voluntarios.
¡Es algo verdaderamente extraño! Existe el terror de
que las caricias y los contactos con la madre sean peligro
sos e indecentes y que susciten los instintos sexuales en
quien apenas si ha llegado al mundo. Los niños están en
peligro de perder su carácter, el poder de adaptación y la
orientación en el complicado mundo en el que han nacido.
Es necesario que la sociedad salga de errores tan pro
fundos y libere a esos prisioneros de la civilización, pre
parándoles un mundo adaptado a sus necesidades supre
mas, que son necesidades psíquicas. Uno de los trabajos
más urgentes en la reconstrucción de la sociedad es la
reforma de la educación, que se debe realizar dando a los
niños el ambiente adecuado a su vida. Ahora bien, el pri
mer ambiente es el mundo, y los otros ambientes, como
la familia y la escuela, deberán satisfacer esos impulsos
ANALFABETISMO MUNDIAL
*
por contribuir con la educación a un entendimiento uni dio en las Naciones de Europa y de América: decidieron
versal en beneficio de todos, coloca el problema del anal que era necesario ir removiendo gradualmente el analfa
fabetismo entre las grandes cuestiones actuales. La per betismo y la ignorancia impartiendo a todos los conoci
sistencia en el mundo de centenares de millares, incluso mientos llamados por los ingleses de las 3 R : «Reading,
millones de analfabetos, mientras se están difundiendo Writting, Reckoning»: leer, escribir y contar; pero princi
ya por todos los continentes los productos y los instru palmente leer y escribir.
mentos de la civilización mecánica, constituye un fuerte Pronto surgieron grandes obstáculos contra este in
contraste entre el progreso material y el progreso moral tento, porque no se tenían experiencias precedentes con
de los hombres, lo que produce un desequilibrio universal. las que poder orientarse y se incurrió en muchos errores.
De hecho la UNESCO, que estudia la educación también ¡Los pueblos orientales se pueden considerar más afortu
como un medio práctico y necesario para establecer una nados, por cuanto los obstáculos y los errores pueden ser
mayor armonía entre los pueblos, pone en lugar preemi evitados! La experiencia realizada en Occidente tiene para
nente la lucha contra el analfabetismo. ellos gran valor. El camino ya está trazado, y se puede
El problema de la educación no es, ciertamente, el del caminar por él hacia la meta con pasos agigantados.
analfabetismo; es un problema enteramente distinto: se En Europa los errores, originados por la inexperien
refiere a la formación espiritual y a la elevación intelec cia al realizar rápidamente y en un plano total la educa
tual de la humanidad, para adaptarla a las nuevas condi ción infantil, afectaron a los niños. Ellos fueron las víc
ciones sociales en el «mundo nuevo», en el que todavía timas de una forma de esclavitud sin precedentes en la
está vegetando desprevenida e inconsciente. Pero esta historia de la humanidad.
educación debe circular por el carril de la alfabetización, Pocos saben que el primer impulso para llevar a cabo
como los trenes circulan por la red ferroviaria. este colosal esfuerzo social tiene su origen en una revo
Así hoy, la India independiente, pone entre sus objeti lución, que inició los nuevos tiempos en Europa: porque
vos más urgentes el educar al pueblo. marcó el principio de los grandes descubrimientos cientí
Al problema de proveer a todos de alimento, sigue ficos y el amplio uso de las máquinas.
inmediatamente el de crear escuelas para los niños e ins En la Revolución francesa del 1789 se dio un extra
tituciones culturales para los adultos: los gobiernos orien ño fenómeno: en medio de las salvajes violencias de una
tales experimentan cómo el analfabetismo es la cuestión insurrección popular, el mismo pueblo reclamó que en
clave que tienen que resolver. tre los derechos del hom bre estuviera también el de la
Un problema semejante se presentó hace siglo y me adquisición del lenguaje más elevado, es decir el lengua
118 Formación del hombre Analfabetismo mundial 119
je escrito. Era una exigencia extraña y sin precedentes. siendo imposible restablecer las viejas condiciones de
No tenía nada que ver con la reacción contra el poder vida, llevó decididamente al pueblo hacia una nueva vida.
opresor que tenía empobrecido al pueblo. A su toque mágico se vio al pueblo de Francia conver
El pueblo no pedía, pues, solamente pan y trabajo, tirse en una ola que rompió diques seculares. Sus gestas
como hizo luego según la doctrina de Marx, ni se limita épicas ocultaron la única y verdadera conquista que que
ba a exigir un cambio en las clases sociales y en el gobier da hoy: la elevación del pueblo al nivel intelectual, de
no político; sino que reivindicaba el derecho humano de acuerdo con los derechos del hombre.
ser instruido, de acuerdo con el art. 11 de la Declaración Con el Código de Napoleón, la educación obligatoria
de los Derechos del H om bre y del Ciudadano, sancionada apareció por primera vez en la legislación de las Nacio
en 1791: «La libre comunicación del pensamiento y de las nes. Y puesto que Napoleón impuso su Código a todos
opiniones es uno de los derechos más preciosos del hom los pueblos de Europa, este principio de educación con
bre»; cada ciudadano puede, pues, hablar, escribir, publi quistó no sólo a Francia, sino a todo el Imperio, al día
car libremente. Ésta ha sido una de las pocas veces en que siguiente de las terribles destrucciones de la guerra.
el pueblo, en vez de disminución del trabajo, ha pedido La educación obligatoria fue establecida en muchos
poder conquistar algo nuevo con un esfuerzo que, cada Estados europeos, pasó luego a América y se inició de esta
individuo tenía que realizar a base de duro trabajo. forma el difícil cometido de eliminar el analfabetismo.
La exigencia brotaba de algo muy superior al deseo Todas las naciones de aquel tiempo lo asumieron.
de romper las cadenas de la tiranía. En realidad se nece La educación de las masas abrió un nuevo capítulo
sitaron tres años para establecer los principios de una en la historia humana, que siguió desarrollándose y ex
vida social nueva y para abatir la monarquía; en cambio tendiéndose. Era un cometido que exigía un trabajo men
se necesitó un siglo para extender al pueblo el conoci tal de cada individuo: y el cometido fue confiado a los
miento del lenguaje escrito. niños.
Aunque el grito de guerra fue «libertad», esta conquis En los primeros años del siglo xix el niño entró en la
ta no se logró a través de la libertad, pues fue necesaria Historia como un elemento activo del progreso de la civi
la coerción. La realización práctica de este cometido co lización. Pero al mismo tiempo se convirtió en una víc
losal no se logró con la destrucción de una monarquía que tima. El niño no podía comprender, como el adulto, la
había defraudado al pueblo; fue conseguida por otra necesidad de esta conquista esencial para la vida social.
monarquía: la del primer Imperio Francés. Napoleón, La infancia, movilizada desde la edad de los seis años,
paladín de la revolución francesa, revitalizó al pueblo, y, experimentó solamente el sufrimiento de la cárcel y la
120 Formación del hombre Analfabetismo mundial 121
esclavitud al verse forzada a aprender el alfabeto y el y si la humanidad ha de ser mejorada, el niño deberá ser
arte de escribir: cosa árida y molesta cuya^nportancia mejor conocido: deberá ser respetado y ayudado. Por
no podía juzgar y menos adivinar sus ventajas para el que la humanidad se quedará imperfecta, como lo es aho
futuro. Desterrado en pesados bancos, acuciado por cas ra, si se mantienen los diferentes niveles de desarrollo y
tigos, el niño aprendió bajo la coerción, sacrificando no las consiguientes estridencias que le impiden avanzar por
sólo su débil cuerpo, sino también su personalidad. el camino del progreso. El continuo fluir de aconteci
Así ha sucedido siempre en la dolorosa historia de los mientos infaustos en nuestros días lo demuestra: es ur
hombres: todas las grandes conquistas se han obtenido gente y esencial cultivar las energías humanas en sí mis
al precio de la esclavitud. Los grandes monumentos egip mas.
cios, la expansión marítima de Roma requirieron, como En los países donde hoy la educación obligatoria hace
primera necesidad, el sacrificio de hombres obligados con su primera aparición, se pueden aprovechar las experien
el látigo al duro y monótono trabajo de transportar los cias precedentes y se puede partir ya de un nivel más alto.
bloques de piedra o de mover los remos. También para No es necesario considerar ya al niño como un medio de
esta nueva conquista de un más alto grado de inteligen progreso: como un esclavo sobre cuyas espaldas podemos
cia, para conquistar el uso universal de la lectura y de la acumular el peso del progreso de la civilización. La edu
escritura, la humanidad necesitó esclavos: y los esclavos cación debe comenzar ayudando al desarrollo del mismo
fueron los niños. niño; y después, como acrecentamiento de las potencia
Al principio del siglo xx se inició un movimiento para lidades del pueblo.
aliviar las condiciones de los niños condenados a los «es Las necesidades del niño, las ayudas necesarias para
tudios obligatorios»; pero, por mucho que se haya logra su vida, deben ser la preocupación fundamental de la edu
do en este sentido, el niño está todavía hoy lejos de ser cación moderna.
considerado en la plenitud de sus derechos naturales de «Necesidades del niño», y no sólo las de su vida física.
hombre. Las de su inteligencia y de su personalidad como hombre
No estamos todavía suficientemente convencidos de son tan urgentes y mucho más elevadas. La ignorancia es
que el niño que estudia en la escuela es el hombre en po todavía más fatal al hombre que la desnutrición y la po
tencia; que su valor no consiste sólo en ser el medio de breza.
elevar al pueblo a un nivel más alto de cultura, de con Muchos creen que tener respeto al niño y considera
quistar los objetivos nacionales, de alcanzar ventajas ción a su vida psíquica significa dejar al niño a su aire
prácticas para la sociedad. Él tiene «sus propios valores»; en la inercia, es decir, sin un trabajo mental. ¡Al contra
122 Formación del hombre Analfabetismo mundial 123
rio! Cuando se consideren como base las energías natura zón por la que los hombres, desde la más remota anti
les, o en otras palabras, cuando el plano de la educación güedad, han buscado otros medios para transmitir su
siga la psicología especial del desarrollo del hombre, se pensamiento a distancias mayores y para fijar sus recuer
logrará no solamente un extenso y rápido progreso en ha dos. Se grabaron signos gráficos en las rocas o se escri
cultura, sino que también se realizará una intensificación- bieron en las pieles de animales. Por estas tentativas y a
de los valores personales. través de múltiples transformaciones se llegó gradualmen
Los progresos de nuestra civilización se apoyan sobre te a la invención del alfabeto. ¡Fue una conquista de suma
una base científica. Por tanto, también la educación debe importancia! «Esta conquista», dice Diringer, «es mucho
afianzarse sobre bases científicas. más grande y más importante que todas las demás para
Aprender a leer y escribir es el comienzo de la educa el progreso de la civilización; porque ella puede unir los
ción obligatoria, el fundamento sobre el que se basa: y pensamientos de toda la humanidad a través del desarro
está considerado como uno de tantos objetivos de la ins llo sucesivo de las generaciones. El alfabeto afecta no
trucción. En cambio es necesario que se diferencie de todo sólo a este desarrollo externo, sino también a la natura
el resto de la cultura. El dominar el arte de escribir no es leza misma del hombre, porque completa el lenguaje na
una simple habilidad, sino que representa la posesión de tural, dándole una forma nueva de expresión.»
una forma superior del lenguaje que se añade al lenguaje Si el hombre es superior a los demás animales, que
natural; y lo completa integrándose con él. no tienen un lenguaje articulado, el que además puede
El lenguaje hablado se desarrolla naturalmente en leer y escribir es superior a los demás hombres que sola
todo hombre. Sin él el hombre sería un desgraciado, un mente pueden hablar. Y solamente el que escribe posee
extrasocial, un sordomudo. El lenguaje es uno de los ca el lenguaje necesario para la cultura de nuestros tiempos.
racteres que distinguen al hombre de los animales. Es un Por tanto el lenguaje escrito no puede ser considerado
don que la naturaleza le ha dado solamente a é l: una ex solamente como una materia de estudio y una parte de la
presión de su inteligencia. ¿Qué finalidad tendría la inte cultura; es una característica del hom bre civilizado.
ligencia, si el hombre no fuera capaz de comprender ni de El progreso de la civilización de nuestros días no pue
transmitir sus pensamientos? Sin el lenguaje, ¿cómo po de florecer entre hombres que solamente poseen el len
dría el hombre asociarse con los demás para lograr una guaje hablado; el analfabetismo es el más grande obstácu
meta común, para realizar un trabajo? lo para el progreso.
El lenguaje hablado es un soplo que puede alcanzar
solamente los oídos de los que están cerca; ésta es la ra
124 Formación del hombre Analfabetismo mundial 125
Por casualidad ha llegado hasta mí una noticia. En los niños de cuatro años mucho más fácilmente que por
China, además de los movimientos de Chang Kai-Chek y los de seis años, en que empieza generalmente la educa
de los comunistas, hay un tercer movimiento que se debe ción obligatoria. Mientras los niños de seis años, con gran
a un joven que ha dedicado su inteligencia a simplificar fatiga y esfuerzo contra la naturaleza deben emplear por
la escritura china. Sale así al paso de una necesidad de su lo menos dos años para aprender a escribir, los niños de
patria, que nadie hasta ahora había percibido: la escri cuatro años aprenden el segundo lenguaje en el trans
tura china actual exige el conocimiento, por lo menos, curso de pocos meses.
de 9.000 signos: lo que hace imposible eliminar la igno Lo conquistan no sólo sin fatiga ni esfuerzo, sino con
rancia de las masas. Este joven reformador, sin introdu entusiasmo. El fenómeno que, hace ya más de cuarenta
cir nuevas ideologías ni nuevas formas de gobierno ni años, despertó en mí el deseo de dedicar mi vida a la edu
mejores condiciones económicas ni siquiera la libertad, cación, fue el fenómeno espontáneo de la «explosión de
ha conquistado sin embargo en China una popularidad la escritura» en niños de cuatro años.
y un prestigio grandes. Este hecho, que intento explicar más adelante, tiene
Él es, evidentemente, un gran bienhechor del pueblo una importancia práctica de enorme valor. Si en realidad
chino, que experimenta la necesidad de participar en el la llamada educación obligatoria comienza con niños anal
progreso del mundo; ese progreso que solamente se al fabetos de seis años, éstos encuentran unas graves difi
canza con la elevación de la personalidad humana. El cultades porque en esa época de la vida aprender a leer
pueblo chino siente que su derecho primero y fundamen y escribir supone una pérdida de tiempo y de energías e
tal es el de poseer los dos lenguajes necesarios al hombre impone al niño un árido esfuerzo mental, que provoca
civilizado. Los dos lenguajes son el punto de partida. un cierto disgusto hacia el estudio de cualquier tipo de
Luego vendrá la cultura. instrucción intelectual.
Por eso es necesario distinguir en las escuelas: por Quita el apetito de saber antes de empezar a alimen
un lado los dos lenguajes, conexos con la formación del tarse.
hombre; por otro, la cultura que se debe adquirir en un En cambio, si los niños supieran ya, a la edad de seis
segundo tiempo. años, leer y escribir, la escuela podría empezar inmedia
A este propósito quiero reseñar la experiencia reco tamente impartiendo la cultura de modo fácil e interesan
gida en el estudio de los niños, que puede ser de gran te; y los niños entrarían con entusiasmo en el terreno de
provecho para los que se esfuerzan por eliminar el anal los estudios.
fabetismo: el lenguaje escrito puede ser adquirido por La diferencia es fundamental.
126 Formación del hombre Analfabetismo mundial 127
Las escuelas verdaderamente racionales y modernas, veinticuatro o veintiséis sonidos esenciales; en otros, más;
capaces de conseguir una elevación del pueblo, tienen pero los sonidos son siempre limitados. En cambio son
que poder contar con sus nuevos niños: los que ya poseen ilimitadas, o casi ilimitadas, las combinaciones de estos
los dos lenguajes, los niños del hombre superior adapta sonidos, es decir las palabras. Una lengua puede enrique
do para vivir en nuestro tiempo. cerse con palabras ilimitadamente; no existe ningún dic
Todas las escuelas empiezan siempre enseñando a leer cionario que las contenga todas, que pueda contener todas
y escribir; porque la escritura fija los conocimientos hu las palabras que se podrían formar uniendo letras y síla
manos; es pues un procedimiento lógico. Y puesto que es bas de acuerdo con las leyes matemáticas de las combina
objetivo de la escuela el dar los conocimientos, es nece ciones y permutaciones.
sario proporcionar a los niños unos medios que hagan El lenguaje alfabético escrito consiste en dar la repre
que estos conocimientos sean duraderos. Leer y escribir sentación, mediante un signo gráfico, de cada sonido que
son la llave que puede abrir inmensas reservas del cono compone una palabra. El resultado es que estos signos
cimiento humano, reunidas, fijadas y acumuladas en los son pocos en número, tan pocos cuanto lo son los sonidos.
libros, por el arte de la escritura. Como he dicho antes, Esta representación se ha logrado perfectamente en los
hay que distinguir bien entre la escritura, que es en sí llamados «lenguajes fonéticos». Pero más o menos per
misma un arte, y el conocimiento. fectamente, todo lenguaje escrito se basa en ese principio
La escritura se ha hecho accesible a todos después sencillo. El que no se correspondan fonéticamente todos
de la invención del alfabeto, que la ha simplificado de tal los signos escritos del alfabeto con el lenguaje hablado
manera que la ha puesto también al alcance de los niños. es una dificultad que proviene de que el alfabeto no ha
Tal invención no solamente ha simplificado la escri sido aplicado completamente y según su significado: pero
tura, sino que también la ha humanizado, porque ha uni esta dificultad se podría subsanar facilitando así la es
do directamente el lenguaje escrito con el hablado, y lo critura. Porque no hay duda que los lenguajes, y su tra
ha convertido en complemento del mismo. ducción en la escritura, están todavía evolucionando, es
El lenguaje hablado se compone de pocos sonidos tán todavía perfeccionándose.
esencialmente distintos, limitados en su número, porque Ésta es la razón por la que el aprendizaje de la escri
depende de las posibilidades de combinaciones de los tura debería empezar por un análisis de los sonidos de
movimientos de los órganos vocales, que tienen natural las palabras, pues éste es el camino que hay que seguir.
mente un lím ite: un límite que es el mismo para toda la La escritura no debería comenzar con esos libros que
humanidad. En algunos lenguajes se emplean solamente están en uso en las escuelas, que empiezan siempre dan
128 Formación del hombre Analfabetismo mundial 129
do las sílabas y las palabras con dibujos: los silabarios. tiendo de los libros, por tanto de la facultad de leer, y es
El uso correcto del alfabeto, en el aprendizaje de la tos libros presentan grupos de palabras — que se tienen
escritura, tendría que dar solamente los simples signos que aprender— seleccionadas arbitrariamente, entonces
del alfabeto, para relacionarlos directamente con los mis las dificultades se multiplican. El resultado es un len
mos sonidos que representan. guaje dividido: un lenguaje escrito, que es adquirido des
De esta forma las combinaciones de las palabras es de fuera y que se deriva de descifrar sílabas y palabras,
critas se derivarían directamente del lenguaje hablado, que no tienen ningún interés.
que ya existe en la mente enteramente acabado. Esto es Es como si se intentara construir desde fuera un len
tan sencillo que puede llevar a escribir como por arte de guaje nuevo, empezando por los sonidos, por balbuceos
magia. Porque los signos alfabéticos son en sí mismos sin sentido, como le sucede al niño durante el primer año
generalmente muy sencillos y de fácil ejecución; y son tan de edad; es decir, siguiendo un proceso semejante al que
pocos, que a todos les es posible recordarlos. emplea la naturaleza al construir el lenguaje articulado
Un razonamiento lógico nos lleva a la conclusión de en un ser sin inteligencia y sin hábitos motrices, como es
que, si este procedimiento fuera aplicado, la escritura el hombre al nacer.
surgiría espontáneamente, y podría representar inmedia Pero si el alfabeto se une al lenguaje hablado, el pro
tamente todo el lenguaje hablado que cada uno posee. ceso se convierte en una sencilla traducción del propio
Con esta clave, el problema de aprender a escribir que lenguaje por los signos gráficos.
daría resuelto sin dificultad. No solamente se podría De este modo está siempre conectado con palabras
aprender a escribir en pocos meses, sino que la escritura que tienen un significado en la mente y la escritura pro
se desarrollaría espontáneamente completándose gradual gresa mediante un atractivo natural. De esta forma el
mente a medida que la mente se va concentrando en ese lenguaje que se posee es doble, y se mantiene fijado de
ejercicio. un modo estable. Los ojos y la mano actúan conjunta
El alfabeto está directamente conectado con el len mente sobre el tesoro que se había acumulado natural
guaje hablado: éste es el modo de llegar al arte de escri mente a través del oído y de los órganos vocales. Pero
bir siguiendo un camino interior: alcanzar esa habilidad mientras el lenguaje hablado es un soplo que se desvane
de escribir que proviene del análisis de las palabras que ce en el espacio, el lenguaje escrito se convierte en algo
cada uno posee y de la actividad de la propia mente, inte permanente, que se mantiene fijo ante los ojos y puede
resada en esa conquista mágica. ser manejado y estudiado.
Pero si, por el contrario, la escritura se aprende par Por esta relación directa de las palabras con los soni
130 Formación del hombre Analfabetismo mundial 131
dos, el alfabeto representa uno de los mayores inventos figuras, sino los sonidos que componen el lenguaje. Por
de la humanidad. que solamente el lenguaje puede representar genuinamen-
El alfabeto ha influido en el progreso humano más te las ideas y el contenido de los pensamientos más elabo
que ningún otro invento: porque ha modificado al hom rados. El alfabeto permite esto, porque traduce fielmen
bre mismo, dándole nuevos poderes por encima de la na te la palabra hablada.
turaleza; ha hecho al hombre poseedor de dos lenguajes:
uno natural y otro super-natural. Con este último, el hom
bre puede transmitir sus pensamientos a gentes alejadas; Al enseñar a escribir, no se ha tomado en considera
puede fijarlos para sus descendientes; puede atesorar de ción la función del alfabeto. Lo presentan sólo como un
una manera práctica, a través del tiempo y del espacio, los análisis del lenguaje escrito, en vez de presentarlo como
resultados intelectuales de toda la humanidad. fiel reproducción del lenguaje hablado. Ha quedado su
«Es sorprendente», dice Diringer, «que la historia de mergido en el escrito, sin una finalidad propia y sin nin
la escritura sea una Cenicienta, tanto para los hombres gún interés.
cultos como para los ignorantes. Esta historia no se estu Por eso constituye un comienzo árido de los estudios.
dia en las universidades ni en las escuelas secundarias, ni Su finalidad y su ventaja permanecen ocultas durante lar
en las primarias, y ningún museo importante ha creído go tiempo a la mente del niño. El lenguaje escrito se
nunca que fuera necesario ofrecer al público una exposi enseña incluso en las lenguas fonéticamente perfectas del
ción del desarrollo de la escritura» (D. Diringer, L ’alfa- mismo modo como se enseñaría la escritura china, que no
beto). tiene una directa relación con los sonidos de las palabras;
Absortos en el progreso exterior, los hombres no han esto es, que no posee la maravillosa y práctica sencillez
prestado suficiente atención a este instrumento mágico. del alfabeto.
La escritura no es el alfabeto. La escritura es una se Nuestro experimento, que empezó con niños entre los
rie de intentos por transmitir el pensamiento de una for tres y seis años de edad en 1906 en Roma, es, yo creo, el
ma práctica y permanente: su historia se remonta a miles primero y el único ejemplo de enseñar a escribir conec
de años. El hombre buscó primero representar los dibu tando directamente los signos gráficos del alfabeto con
jos de los objetos de su pensamiento; luego simbolizar el lenguaje hablado, sin emplear libros. El resultado ma
las ideas mediante unos signos; y sólo recientemente ha ravilloso e inesperado fue que la escritura salió fuera «de
encontrado una solución sencilla en el alfabeto. manera explosiva», empezando con palabras enteras, que
No son las ideas las que deben ser representadas por llovían incesantemente sobre la mente del niño; y a tra
132 Formación del hombre Analfabetismo mundial 133
vés de su pequeña mano las palabras escritas recubrían instruido, por muy grande que pueda ser moralmente,
pizarras, pavimentos y paredes —en un incansable y exul que participe en la cultura propia de su tiempo.
tante trabajo creador. El fenómeno sorprendente ocurría Los dos aspectos diversos bajo los cuales se puede
en niños entre los cuatro y los cuatro años y medio. considerar el lenguaje nos llevan a una distinción que
Yo estoy segura de que esta vieja experiencia podrá puede prestar una gran ayuda práctica.
tener hoy su utilidad para combatir el analfabetismo, al El lenguaje escrito afecta a la self-expression; es un
abogar por la utilización de los recursos de la naturaleza. mecanismo sencillísimo para crear en la personalidad.
Ya supone un progreso práctico por sí mismo el re Puede ser analizado en sus partes; y es este análisis el
lacionar directamente la escritura en su aspecto real y que tiene valor.
sencillo —por así decirlo— con el lenguaje hablado. Es Ser instruidos o no instruidos, es decir ignorantes, es
un progreso práctico que puede aplicarse tanto a los ni algo distinto de saber escribir o ser analfabetos.
ños como a los adultos. De ese modo la escritura se con La escritura está en relación solamente con el alfabe
vierte en una especie de self-expression y despierta un in to; y por eso, con el lenguaje hablado, es decir con el aná
terés y una actividad hasta el punto de provocar el entu lisis de los sonidos; mientras ser instruidos y cultos supo
siasmo de una evidente conquista y de un nuevo poder ne penetrar en la literatura, conectada con el mundo exte
que se va adquiriendo. rior, con los libros que fijan las imágenes y los pensa
El lenguaje escrito, después de una primera fase que mientos, y por tanto con la lectura.
lo fija en el individuo, se convierte en un talismán que Nuestros experimentos realizados con niños de cuatro
permite penetrar en el océano de la cultura, abriendo más años (época en la que la escritura puede «explotar» como
o menos extensamente, pero abriendo a todos, un nuevo consecuencia de una conquista hecha anteriormente) eran
mundo. Los libros de lectura y los silabarios deben, por particularmente importantes. El desarrollo del lenguaje
consiguiente, ser abolidos durante el primer período en dura en realidad hasta los cinco años de edad y la mente
el que la escritura es adquirida como una nueva forma se encuentra entonces en una fase de actividad por todo
de self-expression. El alfabeto funciona, pues, como una aquello que se relaciona con la palabra.
llave que se gira desde el interior. En este tiempo, que se podría llamar «la estación de
La cultura en sí misma es distinta de la escritura. Pero la vida», es cuando el lenguaje escrito suele fructificar.
si antes de la invención del alfabeto se podía concebir un Porque la fructificación no depende sólo de las semillas
hombre de gran experiencia y valor moral que fuera anal o de la preparación del suelo, sino también de la estación
fabeto, en nuestros días es inconcebible un individuo no en la que se siembran las semillas.
134 Formación del hombre Analfabetismo mundial 135
El análisis del mecanismo de la escritura, que permite mismo modo como en el hombre adulto la inteligencia
unirlo alfabéticamente con el lenguaje hablado, puede ser se perfecciona con la adquisición de la cultura, cuando
útil para los adultos tanto como para los niños; pero la sabe leer y escribir.
estación favorable es aquella en la que el lenguaje habla El hecho importante es que el alfabeto y la consiguien
do se va completando y perfeccionando espontáneamente. te aptitud de escribir ayudan al desarrollo del lenguaje
Es el «período sensitivo psíquico» dispuesto por la na en el niño. Y al prestar una ayuda real a un desarrollo
turaleza para tal fin en los niños pequeños. Se puede em natural que viene en el tiempo oportuno, es absorbido
plear aquí realmente la expresión «desarrollo del lenguaje con avidez vital.
escrito», porque, conectando el alfabeto con los sonidos Los signos del alfabeto, tal como nosotros los ofrece
de las palabras, los dos lenguajes se desarrollan, se ex mos, en forma de objetos separados y manejables, no ac
panden y se enriquecen, como si formaran un todo or túan solamente como estímulos que reclaman la activi
gánico. dad de la conciencia respecto del lenguaje articulado, ad
La preparación del mecanismo es un proceso natural. quirido ya antes inconscientemente, y que conducen al
También el lenguaje hablado empieza con balbuceos pro análisis de los sonidos componentes de las palabras; sino
longados, que hacen funcionar mecánicamente los órga que también dan a estos sonidos una forma visible, que
nos de la palabra. Solamente a los dos años de edad, permanece para siempre ante los ojos.
cuando ya los movimientos se han estabilizado, el len E l alfabeto m óvil es un instrumento dócil, que la
guaje se desarrolla al impulso de la inteligencia, que ab mano puede mover haciendo combinaciones y constru
sorbe entonces nuevas palabras y prosigue perfeccionan yendo palabras como se haría con las diversas piezas de
do la construcción misma del lenguaje, absorbiéndolo del un puzzle, y que lleva a una maravillosa conquista.
ambiente y de las personas entre las que vive el niño. ¿Qué otra conquista más maravillosa puede haber?
Existen, pues, dos fases diferentes: una en la que el me Esos pocos objetos permiten construir todas las pa
canismo (es decir, la función ágil de los órganos de la labras que un niño posee; e incluso palabras pronuncia
palabra) viene preparado mediante largos ejercicios; y das por otros. Este ejercicio intelectual, tan sencillo, re
una segunda fase, intelectual, en la que el lenguaje desa presenta por esto mismo una ayuda para determinar, per
rrolla su construcción expresiva. feccionar y fijar el lenguaje hablado.
En esta segunda fase, es decir en el período intelectual La base de estos ejercicios es evidentemente el análisis
del desarrollo natural del lenguaje, éste puede ser ayuda de las palabras —es decir el spelling— , el deletreo. Es un
do por el alfabeto en orden a su perfeccionamiento; del ejercicio totalmente interior que permite pasar revista al
136 Formación del hombre Analfabetismo mundial 137
propio lenguaje en sus partes componentes. Esto no lo pueda sentirse realzado en el espíritu por este pensamien
había hecho nunca el niño, ni podría hacerlo, sin poseer to, que puede ser para él una revelación y una inspira
la clave que le proporcionan estos signos visibles y mo ción!
vibles. Pero no son éstas las ideas que deslumbran al niño:
El niño descubre de esta forma su propio lenguaje. en él están actuando energías vitales. Los ejercicios con
Toda tentativa de construir una palabra se basa sobre una el alfabeto le producen emociones exultantes, porque en el
búsqueda y un descubrimiento: el descubrimiento de los período del desarrollo del lenguaje hay en él como una
sonidos que forman la palabra que él quiere reproducir. llama viva que arde en un impulso de creación.
Estos ejercicios pueden servir también para el adulto En nuestras primeras escuelas los niños enarbolan,
analfabeto; y de hecho se ha probado que le sirven. El frecuentemente, como si fueran estandartes, algunos de
alfabeto puede ser para todos la clave que les conduce a los cartones que reproducían las letras del alfabeto mos
la exploración del propio lenguaje, despertándoles un nue trando con sus gritos los ímpetus del entusiasmo.
vo interés. El interés surge no sólo con motivo de este En mis libros hablo de niños que se paseaban solos,
análisis, que le lleva a superar las dificultades de la orto como monjes en meditación, analizando en voz baja las
grafía en el lenguaje escrito, sino también porque crea palabras: «Para componer Sofía se necesita S-o-f-í-a».
la conciencia de que los signos alfabéticos son muy pocos. Una vez un padre le preguntó a su hijo, que frecuen
Y a pesar de ser tan pocos, pueden expresar todo el len taba nuestra escuela: «¿Has sido hoy bueno?» El niño
guaje en todas sus formas y en toda ocasión. Si un adulto, contestó enfáticamente: «¿Bueno?... B-u-e-n-o».
por ejemplo, sabe de memoria una poesía o una oración, Le había llamado la atención una palabra. Y rápida
todas las palabras de esa poesía o de esa oración pueden mente la analizaba en sus sonidos componentes.
ser construidas. Es fantástico pensar que todos los libros Los ejercicios con el alfabeto móvil ponen en movi
de una biblioteca entera, las noticias que llenan todos miento el lenguaje entero y provocan una actividad ver
los días páginas de incontables diarios, todas son combi daderamente intelectual.
naciones del alfabeto; y que las conversaciones que se Hay que notar, sin embargo, que en todos estos ejer
escuchan en el medio ambiente donde se vive, y las que cicios, la mano no escribe. El niño puede construir pala
son transmitidas por la radio, están compuestas por esos bras largas y difíciles, sin haber escrito nunca, sin haber
mismos sonidos representados por tan pocos objetos: ¡las tenido nunca una pluma en la mano.
letras del alfabeto! El ejercicio de componer las palabras es sólo una
¡Así se puede comprender que el hombre no instruido preparación para escribir; pero en ese ejercicio están uni
138 Formación del hombre Analfabetismo mundial 139
das potencialmente las dos cosas: escribir, porque de los por aprender a escribir — escribiendo — se tropieza con
ejercicios resultan objetivamente palabras escritas; y leer, dificultades que, si no son insuperables, son ciertamente
porque al mirar esas palabras escritas, se leen. Por eso inhibidoras del trabajo mental. Es como si el hombre ya
estos ejercicios continuados de construcción tanto de inteligente, lleno de ideas, deseoso de hablar, no tuviera
palabras habladas como escritas, preparan no solamente todavía a su disposición los mecanismos para la articula
para escribir, sino para escribir correctamente. ción del lenguaje hablado. Un proceso semejante se adop
En las escuelas la ortografía no es correcta cuando ta para promover el lenguaje de los sordomudos, provo
el niño escribe. Esta dificultad tan grave en las escuelas cando los movimientos articulatorios con el esfuerzo por
ordinarias (tanto que en América existen hoy clínicas tam hablar.
bién para la ortografía) ha quedado enteramente resuelta Lo mismo ocurre cuando se insiste en preparar la
con las construcciones hechas mediante el alfabeto mó mano para escribir, intentando escribir.
vil. Este ejercicio prepara para leer sin libros; y para es Si un obrero, cuya mano está ya endurecida, ha de
cribir, sin escribir. empezar usando una pluma, de punta tan delicada, o bien
Es, como yo lo he definido, «el lenguaje escrito libe un lápiz, debe empezar por realizar unos ejercicios que
rado de los mecanismos». para él resultan difíciles, penosos y descorazonadores. El
El escribir en realidad, es decir con la mano que traza plumín roto, las manchas de tinta, la punta del lápiz que
con la pluma las letras del alfabeto, es solamente un me brada, serán para él un aprendizaje deprimente. Sus re
canismo de ejecución; y es algo tan distinto del trabajo sultados demasiado imperfectos pondrán a prueba su he
intelectual, que la escritura se puede reproducir con má roica buena voluntad.
quinas de escribir y con la imprenta. La mano es una También para los niños, en las escuelas elementales, la
especie de máquina viva cuyos movimientos deben ser pluma se convierte en un instrumento de tortura; y el
educados de forma que esté al servicio de la inteligencia; escribir, en un trabajo penoso, impuesto a la fuerza y a
y esta educación se consigue mediante ejercicios aislados, base de continuos castigos.
que llevan a establecer las coordinaciones motrices nece Por eso la mano debe tener su preparación: aprender
sarias. la escritura, antes de escribir, por medio de una serie de
La inteligencia es el órgano ejecutivo: Tenemos aquí ejercicios interesantes, que son una especie de gimnasia,
otra distinción, que en la práctica requiere diversos pro* semejante a la que se emplea para dar agilidad a los
cesos de preparación. músculos del cuerpo.
Si, como se hace en las escuelas ordinarias, se empieza La mano es un órgano externo cuyos movimientos
140 Formación del hombre Analfabetismo mundial 141
pueden estar directamente influenciados por la educa mano; como se ve en el instinto de tocarlo todo, de co
ción, porque ellos son visibles y sencillos; no es como gerlo todo, y de jugar con qualquier cosa. La mano del
para el mecanismo de la palabra, que requiere secretos e niño, «en la edad de los juegos» es guiada precisamente
imperceptibles movimientos de órganos escondidos como por la vida para que se preste a una preparación indirecta
la lengua y las cuerdas vocales. de la mano en orden a la escritura. En esta época el niño
También la mano que escribe necesita algunas coordi tiene la pasión de dibujar. La gran ventaja de tener una
naciones; pero éstas pueden incluso ser analizadas, como mano nueva, animada por energías naturales, no se en
el sujetar entre los dedos el instrumento empleado para cuentra ya en el adulto, ni siquiera en el niño de seis años.
escribir; el flúido movimiento necesario para marcar los Éste ha pasado ya el período sensitivo (la edad de los
trazos con la pluma, el minucioso dibujo de las letras del juegos, la edad de tocar); y por eso ya ha dado estabili
alfabeto, manteniendo al mismo tiempo la mano ligera dad, quizás, a los movimientos de su mano.
y segura. En el obrero la condición es todavía peor, porque al
Estos movimientos diversos pueden ser preparados aprender a escribir, debe destruir todo lo que el hábito
de uno a uno por medio de varios ejercicios. del trabajo ha fijado ya en su mano.
Tal como se ha hecho para los niños de nuestras es Sin embargo, precisamente por esta dificultad, es me
cuelas, también para los adultos se pueden idear trabajos jor preparar indirectamente la mano del adulto analfabe
manuales cada uno de los cuales prepara uno de estos to con algún ejercicio manual; y especialmente con el
elementos. dibujo, no libre, sino guiado con precisión por algún
Moviendo los objetos en los ejercicios sensoriales, los medio que le lleve la mano y permita conseguir resulta
niños disponen la mano para todas las acciones que son dos visibles de dibujos decorativos bien hechos.
necesarias para el acto de escribir (cfr. M étod o di prepara - De esta forma se tendría una especie de gimnasia pre
zione indiretta della scrittura ) ( 1). paratoria de los mecanismos de la mano, que se puede
Basta solamente con dar una indicación exacta sobre comparar, en su finalidad, con la otra preparación inte
el modo de manejar los instrumentos de la escritura. lectual de la escritura, realizada mediante el alfabeto mó
La exactitud de este manejo despierta en los niños un vil. Es decir, que la mente y la mano sean preparadas
nuevo interés. Durante la primera infancia, se ven impul por separado para la conquista del lenguaje escrito, si
sados por la naturaleza a coordinar los movimientos de la guiendo procedimientos diversos.
Falta el acto final; es decir, trazar realmente con
(1 ) M . M o n t e s s o r i , E l descubrimiento del niño ( Método de la Pe la mano los signos alfabéticos que el ojo ya conoce.
dagogía Científica), Araluce, Barcelona.
142 Formación del hombre Analfabetismo mundial 143
Los métodos ordinarios que están en uso en las escue y todos los niños escriben del mismo modo, porque todos
las, consisten en hacer copiar al niño letras ya trazadas han tocado las mismas letras.
y puestas a la vista, como modelos. Esto parece lógico, En el caso de los obreros sin instrucción, se puede
pero es solamente ingenuo. Porque los movimientos de adoptar el mismo procedimiento. Cualquier obrero es
la mano no tienen ninguna correspondencia directa con capaz de tocar las letras de lija, guiado por la sensibili
el ojo. Ver, no ayuda a la mano a escribir. dad táctil de los dedos. Él puede ir siguiendo así todas
La voluntad es la única que actúa cuando se intenta las particularidades de unos dibujos sencillos relativos
realizar la escritura mirando un modelo. a las letras del alfabeto.
No sucede como en el caso del lenguaje hablado, en el Yo sé que, hace como unos dos siglos, un artista que
que el oído y los movimientos de la articulación de la pa trabajaba en el Vaticano, preparó de esta forma la escri
labra tienen esa misteriosa e íntima corespondencia que tura caligráfica para hombres adultos. En aquellos tiem
es uno de los caracteres distintivos de la especie humana. pos todavía se escribían a mano libros y pergaminos,
Por eso, la copia es un esfuerzo artificial, que lleva a una exquisitas obras de arte; la caligrafía (es decir, la escritu
serie de tentativas defectuosas, fatigosas y descorazona- ra bella) era algo exclusivo de especialistas; pero resul
doras. taba dificilísimo ejecutar los detalles minuciosos de una
En cambio la mano se puede preparar directamente escritura perfecta.
para que trace los signos alfabéticos; y si hay algún sen Este artista ideó que, en vez de copiar los modelos,
tido que la pueda ayudar, es el tacto, el sentido muscular, los tocaran; y logró preparar calígrafos con gran rapidez
y no la vista. Por eso nosotros hemos preparado para y exactitud; con el otro sistema habrían necesitado un
nuestros niños letras recortadas en papel de lija, pegán largo aprendizaje, no siempre acompañado del éxito.
dolas luego sobre papel alisado; reproducen las letras del Es simple, como el huevo de Cristóbal Colón; es prác
alfabeto móvil con la misma dimensión y forma; ense tico y lógico.
ñamos al niño a tocarlas precisamente en el sentido de la Ahora pues, cuando ya todo está a punto, la mano
escritura moviendo los dedos sobre cada una. puede efectivamente escribir. Y si antes la mente se ha
¡Procedimiento sencillísimo, que produce resultados ejercitado en la formación de palabras, la escritura pue
maravillosos! de «explotar» en un momento, trazando de repente pala
Porque los niños imprimen de esta manera, por así bras enteras o incluso frases, como un prodigio, como
decir, las formas de las letras en la mano. Cuando empie un nuevo don de la naturaleza.
zan a escribir espontáneamente, su caligrafía es perfecta; Esto es lo que ocurre en la famosa «explosión de la
144 Formación del hombre Analfabetismo mundial 145
escritura» en los niños de cuatro años. Escriben reprodu allí, aunque fueran trazados con letras mayúsculas, si
ciendo las formas que han tocado, y por eso escriben bien las que ellos conocían por el alfabeto eran cursivas.
bien; y escriben con una ortografía correcta, conquistada Realizaban así un verdadero trabajo de interpretación,
antes por la inteligencia independientemente. semejante al que se hace al interpretar las inscripciones
La rapidez con que los niños aprenden a escribir, es de pueblos desaparecidos.
sorprendente. En mis experiencias, ellos recibían por pri Tal esfuerzo podía brotar solamente de un gran inte
mera vez el alfabeto en el mes de octubre, y ya en Navi rés por comprender, descifrándolo, lo que estaba escrito.
dad (25 de diciembre) escribían cartas a sus bienhecho Una vez en nuestra primera escuela, frecuentada por
res. Incluso antes ya escribían en la pizarra un saludo a niños todos analfabetos, y que por tanto no tenían libros
los visitantes. en casa, uno de los niños trajo un trozo de papel mano
Pero es conveniente pensar que la mano de esos niños seado y sucio y dijo: «¿A qué no sabéis que es esto?
había sido preparada indirectamente para escribir con el — «Un trozo de papel sucio». — «¡No, aquí dentro hay un
prolongado manejo del material sensorial. Y que la len cuento!» Los demás niños le rodearon llenos de admira
gua italiana es casi perfecta fonéticamente, y se la puede ción; y todos se convencieron de aquella verdad prodi
escribir enteramente por medio tan sólo de los veintiún giosa.
signos alfabéticos. Después de esto buscaban libros, y arrancaban pági
Pero también sucede el mismo fenómeno con lengua nas para llevárselas a casa.
jes no fonéticos, aunque se necesita un tiempo algo más De tal experiencia resulta que el aprendizaje de la lec
largo. En todos los países de lenguajes no fonéticos, como tura puede depender de la actividad mental, mucho más
el inglés, el holandés, el alemán, los niños de seis años no que de la enseñanza.
se quedaron analfabetos. A la edad de cinco años, los niños leen libros enteros;
En cuanto a la lectura, ella está ya, en cierto modo, y la lectura les llena de satisfacción y les divierte, como
implicada en los ejercicios con el alfabeto. En una lengua los cuentos de fábula y las noticias con las que el adulto
perfecta fonéticamente se podría desarrollar incluso sin se entretiene.
ninguna otra ayuda, si existiera un fuerte impulso para Los niños se interesan por los libros cuando saben
conocer los secretos de la escritura. leer. Esto es tan obvio que resulta superfluo mencionarlo.
Nuestros pequeños, cuando el domingo iban de paseo En las escuelas comunes, en cambio, la lectura empie
con sus padres, se detenían largamente ante las tien za directamente desde los libros: los niños deben apren
das, logrando descifrar los nombres que estaban escritos der a leer leyendo.
146 Formación del hombre Analfabetismo mundial 147
Los primeros libros de lectura están compuestos en un período posterior, damos frases cortas que señalan
función de viejos prejuicios que ven dificultades imagina acciones que hay que realizar. Indicar los nombres enseña
rias sucesivas que hay que superar, procediendo de pala a distinguir una parte del discurso; indicar las acciones,
bras cortas a palabras largas, de sílabas sencillas a síla lleva a distinguir otra parte, es decir los verbos. Así las
bas compuestas, y así sucesivamente; es decir, levantan primeras lecturas pueden prepararse de forma que intro
a cada paso obstáculos que hay que vencer. duzcan al estudio gramatical del lenguaje.
Pero tales dificultades no existen. Los niños tienen El niño de dos años no posee solamente palabras; sino
ya, en su lenguaje materno, palabras cortas y largas y también sus sucesivas combinaciones, necesarias para ex
sílabas de toda clase. Basta, pues, únicamente hacer un presar el pensamiento en la lengua materna. Porque no
análisis de los sonidos y encontrar para cada uno el signo son suficientes las palabras para dar un sentido, sino que
alfabético correspondiente. ¡Así es! ¡Aunque pueda pa también es necesario el orden en que ellas se dispongan,
recer una cosa difícil de comprender por quien está aún para expresar con claridad el significado de la idea que
ajeno a esta verdad! La lectura no tiene que ser empleada se dice.
para superar dificultades semejantes a las apuntadas. Todo lenguaje tiene su orden peculiar: y este orden
Ella es la entrada desde el lenguaje escrito en el cam es comunicado enteramente por la naturaleza a cada indi
po de la cultura. No es, como la escritura, un medio de viduo durante los dos primeros años de su vida.
self-expression; sino que tiene como finalidad recoger y Y como el análisis de las palabras, en sus sonidos com
reconstruir, por medio de los signos alfabéticos, palabras ponentes, durante el tiempo de la construcción alfabética,
e ideas expresadas por otras personas, que nos hablan ayuda a los niños a una realización consciente de su pro
en el silencio. pio lenguaje, así la lectura basada en las partes del dis
También la lectura exige la ayuda de una preparación. curso, ayuda al conocimiento de la construcción gramati
Aunque no es posible describir aquí de manera deta cal, de las funciones de cada parte del discurso, y del or
llada los medios que empleamos en esta preparación, den que cada una debe ocupar para darle claridad.
quiero solamente repetir qi le la lectura no empieza desde La gramática adquiere así una forma «constructiva»
los libros. Nosotros la iniciamos con una serie de mate bajo la guía del análisis, que no es, como se cree en los
riales, que al principio son pequeños carteles en los que métodos ordinarios una especie de anatomía, que despe
está escrito el nombre de un objeto, cuyo nombre se co daza el discurso en sus partes para analizarlo.
noce; se trata de reconocer el sentido de la palabra leída, Las pequeñas lecturas gramaticales son breves, fáciles
poniendo el cartelito junto al objeto que representa. En y claras; y al mismo tiempo interesantes. Sobre todo por
148 Formación del hombre Analfabetismo mundial 149
que también ellas van acompañadas por actividades mo ticales, participando en los juegos que están conectados
trices no solamente de la mano, sino de todo el cuerpo. con ellas.
Estas lecturas gramaticales activas llevan a un desarrollo La lectura se adentra, pues, directamente en el plano
de acciones y de juegos que ayudan a explorar el lengua de la cultura, porque no se limita sólo a hacer leer, sino
je; es decir, a esas maneras de expresarse que se fueron que penetra en el progreso del conocimiento: el estudio
adquiriendo inconscientemente. de la lengua propia. Durante este brillante proceso, se
Por eso la exploración del lenguaje que ya está cons encuentran y se superan todas las dificultades gramatica
truido se ha realizado por medio de ejercicios prácticos les. Incluso las pequeñas variaciones que tienen que sufrir
atractivos, en conexión con la lectura. las palabras para adaptarse a las particularidades de un
Y así como se lee con la vista las frases, para que discurso expresivo: prefijos, sufijos, flexiones, se convier
sean en sí mismas atractivas, son preparadas con una ten en exploraciones interesantes. La conjugación de los
escritura no sólo grande, sino con varios y vivos colores. verbos ha provocado una especie de análisis filosófico,
Así se consigue no sólo leer más fácilmente, sino que se que hace comprender cómo el verbo en el discurso es
distingan las diferentes partes del discurso. la voz que habla de acciones; no es la indicación de accio
Es en este punto y en esta época de la vida cuando nes efectivas que se están cumpliendo. Y levanta ante la
el niño puede ser ayudado para que corrija los defectos conciencia las diversas gradaciones de sus tiempos. Los
gramaticales de su discurso, del mismo modo que la cons verbos irregulares (tan difíciles de aprender) existen ya
trucción alfabética de las palabras ayuda a la ortografía. todos en el lenguaje; se trata sólo de «descubrir» que son
En el procedimiento de esta experiencia se presentan irregulares.
hechos que son difíciles de captar por quien no está com Es algo enteramente diverso del estudio de la gramá
penetrado con el trabajo de nuestro método. Por ejemplo, tica de una lengua extranjera, en el que se tiene que
el hecho de que no haya una progresión sucesiva entre aprender detalle por detalle.
los ejercicios: van todos juntos y se repiten varias veces ¿Pero no se estudia de este modo en las escuelas ordi
los ya hechos; aquellos que en las escuelas ordinarias se narias incluso la lengua materna?
rían considerados como más difíciles pueden preceder a ¡La lengua propia se estudia como si fuera una lengua
otros ejercicios tenidos por más fáciles, alternándose los extranjera!
unos con los otros en una misma mañana. Puede ocurrir No se tiene en cuenta el trabajo divino y misterioso
que un niño de cinco años, que ya lee libros enteros, vuel de la creación, el más grande milagro de la naturaleza.
va a tomar parte con entusiasmo en las lecturas grama
150 Formación del hombre Analfabetismo mundial 151
Es fácil comprender que las lecturas gramaticales, con La cultura por sí misma no se ha de confundir, como
su sencillez y claridad, pueden ser empleadas también decía al principio, con el aprender a leer y escribir.
para los analfabetos adultos. El niño de cinco años no es culto porque posee el len
De otra forma, ellos, para aprender a leer deberían guaje escrito, sino porque es inteligente y ha aprendido
esforzarse por comprender lo escrito en un libro que no muchas cosas.
les ofrece ningún atractivo en su monótona uniformidad En realidad nuestros niños de seis años poseen ya mu
de impresión. Esto supone la dificultad de conocer a un chos conocimientos variados sobre biología, geografía,
mismo tiempo, dos alfabetos diferentes: aquel con el que matemáticas, que adquieren directamente mediante un
se escribe y aquel con el que se lee. material visual y manejable.
La exploración gramatical del lenguaje ayuda no sólo Sin embargo éste es un asunto diferente del que he
a la lectura, sino que también produce satisfacciones es querido tratar aquí. Me propuse tratar sólo de la actuali
timulantes porque les hace conscientes del lenguaje que dad que tiene el hacer desaparecer el analfabetismo en las
ya poseen, mientras que el leer libros les hace concentrar masas.
se en pensamientos que les vienen de fuera. La cultura se puede transmitir a través de la palabra,
En la práctica, para enseñar a una masa de hombres también por la radio y los discos fonográficos; se puede
analfabetos, no sería fácil hallar muchos maestros que dar mediante las imágenes de las proyecciones y del cine.
conozcan bien la gramática; pero un material preparado Pero sobre todo se debe dejar que se adquiera mediante
puede suplir la imperfección de maestros improvisados; la actividad, con la ayuda de materiales que permitan al
y la fatiga de la enseñanza se alivia, incluso para los mis niño adquirir la cultura por sí mismo, impulsado por la
mos maestros. naturaleza de su mente que busca, y dirigido por las
En un reciente experimento realizado en Inglaterra, leyes de su desarrollo. Éstas demuestran que la cultura
después de la segunda gran guerra, una maestra escocesa es absorbida por el niño a través de experiencias indivi
dice: duales, con la repetición de ejercicios interesantes, a lo
«Y o me veía apurada por las excesivas cosas que tenía que contribuye siempre la actividad de la mano, órgano
que hacer, pero el material suplía mi insuficiencia; la cla que coopera al desarrollo de la inteligencia.
se se convirtió en una verdadera factoría gramatical con
todos los obreros ocupados y contentos». F IN
I NDI CE
C aps . PÁGS.
PREJUICIOS Y NEBULOSAS
I n t r o d u c c i ó n .............................................................. 9
C o n t r a d ic c io n e s ........................ 9
Revelaciones y obstáculos . . . 31
Revelaciones anteriores . . . 39
La d is c ip lin a .............................. 45
2 P r e j u ic io s s o b r e e l n i ñ o e n l a c ie n c ia
LU D W IO PFANOL
y en la e d u c a c i ó n ............................................... 59
Traducción y prólogo dol llimtro agustino P. FÉLIX GARCIA
La conquista de la cultura . . 59 Un tom o de 380 páginas, 24 x 1r> '/«. y 48 lóm lnas en negro, de cuadro» do
e sc la re c id o s pintores o grabado» de* lit ópoca. Encuadernado en toin, con
La cuestión social del niño . . 69 plancha alegórica n don tlntun y corte bruñido.
IN D IC E : Prólogo e introducción. l'< Une II l.as tres últim os reyes de lu <a ia </.
E l O m b iu s .................................... 78 Austria. — Sistem a de G obierno. I.ii Im/nlsh I1U1 1.a Sociedad. — O rgullo mielonul
y sentim iento del honor. — Relinioslda<t, \n i>risllilóii v moral. — Educación, ensenan.n.
costum bres literarias. — E l escritoi y el llh ia I a vida diaria. — Idealism o y U raliana
3 L as « n ebu lo sas» .......................................... 83 A P E N D IC E : Textos y docum entos ¡tata la historia la cultura. — B ibliografía. /»»<//« »•
de peruanas y casas.
M aravilloso libro de un insigno hlHpnnlntu nlomán que p iensa y escribo com o
E l hombre y los animales . . . 83 un español y que en veinte ohos do ontudlo do la H istoria y Literatura onpii
ñola, contribuye a d e sh a cer la nhmiulit loyonda nogra. Su arte do oxponor
La función del niño . . . . 88 docto, personal y seguro, no.s llovn ni conoclm lonto de una época do nuonlrn
socied ad española, todo colorido, ni roiipliindor do nuostra Epoca G nin do , on
E l embrión espiritual . . . . 92 que flo re cía n el arte, la cloncln, y brillaba ol honor do la Palrln.