POR UN ARTE IMPURO

Qu es una literatura poltica? Puede

el arte ponerse al servicio de una causa,
sin perder su condicin de tal? Son
antagnicos lo esttico y lo poltico?
Joyce ofrece una respuesta
inequvoca en su Retrato del artista
adolescente: Los sentimientos
excitados por un arte impuro son
cinticos, deseo y repulsin. El deseo
nos incita a la posesin, a movernos
hacia algo; la repulsin nos incita al
abandono, a apartarnos de algo. Las
artes que sugieren esos sentimientos,
pornogrficas o didcticas, no son, por
tanto, artes puras. La emocin esttica es
por consiguiente esttica. El espritu
queda paralizado por encima de todo
deseo, de toda repulsin.
Entre las artes didcticas se incluye,
por supuesto, al arte poltico: Stephen
Dedalus, el hroe de Joyce, est
reaccionando contra las palabras que
uno de sus amigos, adalid de la causa
revolucionaria, haba pronunciado un
rato antes: Irlanda primero, Stevie.
Despus bien puedes ser poeta o
mstico, si quieres. Caracterstica de la
inteligencia insidiosa de Stephen es la
ecuacin entre didctico y pornogrfico:
es igualmente impura cualquier obra que
nos incita a salimos de ella e ir hacia el
mundo, a pasar a la accin, se trate de
masturbarse o hacer la revolucin.
Cuestiones como stas, y otras
parecidas, lo tenan a William
Burroughs bien sin cuidado. Por qu,
entonces, traerlas a cuento en este
prlogo? En parte, por el efecto de
contraste: apenas hayamos avanzado un
poco, ayudarn a recordarnos de qu
maneras tan distintas puede ser poltico
el arte. En parte, para trazar
continuidades: La revolucin
electrnica no es otra cosa, finalmente,
que un manual de instrucciones para
guerrilleros urbanos, una versin tecno
de La guerra de guerrillas de Ernesto
Guevara. En parte, tambin, para
delimitar mejor fronteras temporales: si
La guerra de guerrillas resulta, ledo
desde nuestro presente, un texto
nostlgico, que mira menos al futuro que
al pasado (una suerte de pastoril
armada, digamos), su contraparte
burroughsiana se revela, hoy, como un
texto proftico, en el cual la instruccin
de utilizar la tecnologa en contra de sus
detentadores, toscamente esbozada en
1970 a travs de la figura de un ejrcito
de jvenes invisibles ocultando
grabadores bajo sus sacos, se cumple
cabalmente en la actualidad, cuando
jvenes anlogos, dotados de
instrumentos mucho ms sofisticados,
vuelven sus computadoras y telfonos
celulares contra los poderes del Estado;
ayer noms en China, hoy en Irn y
maana en cualquier parte.
Hay pocas preguntas que le interesen
menos a Burroughs que las demasiado
transitadas Qu es la literatura? o
Qu es el arte?. El de Burroughs no
es un pensamiento que busque establecer
lmites, sino derrumbarlos; no se trata de
buscar diferencias, sino continuidades:
como cuando sugiere que la publicidad,
en su trabajo sobre la interrelacin entre
palabra e imagen, va por delante de las
artes (entre otras cosas, porque se ha
liberado de pruritos estticos); o cuando
hace suyo el lema de su amigo pintor
Brion Gysin, la literatura est atrasada
cincuenta aos en relacin a las artes
plsticas, o cuando propone, en The
Third Mind, un nuevo paradigma o
nueva alianza como luego hara Ilya
Prigogine en su libro del mismo ttulo
entre ciencia y arte: Creo que el arte y
la ciencia tendern a fundirse ms y ms.
Los cientficos estn estudiando el
proceso creativo, y creo que la divisin
entre arte y ciencia se derrumbar y que
los cientficos se volvern ms creativos
y los escritores ms cientficos.
Burroughs comparti con sus
compatriotas-compaeros de ruta de los
50 y 60 el ideal a veces algo vago, por
demasiado vasto, de la liberacin,
entendido no como liberacin nacional
(ellos eran el imperio, al fin y al cabo),
sino personal, o a veces grupal
(mujeres, negros, homosexuales): la
lucha era contra el sistema
(denominacin omniabarcadora, pero no
por ello menos real, que incluye al
Estado, al aparato educativo, a los
medios masivos y al mercado). Novelas
como El almuerzo desnudo y Nova
Express proponen la metfora de la
adiccin como figura de toda forma de
control: en ellas entendemos que
vivimos en un mundo de adictos, donde
los poderes del Estado y el mercado nos
dominan mediante la adiccin a las
drogas, al dinero, al poder, al consumo,
al sexo, y a la palabra.
Pero si lo que queremos es
liberarnos, cmo liberarnos de sta
ltima la palabra que, segn parece
y nos vienen diciendo desde hace
milenios, es lo que constituye al ser
humano en cuanto tal, lo que nos
diferencia, pongamos el caso, de los
animales? La primera parte de este
libro, Retroalimentacin de Watergate
al jardn del Edn, nos ofrece una
primera respuesta: no es la palabra en
s, sino la escritura, lo que nos separa de
ellos. Porque como Burroughs explica
en La revolucin electrnica y tambin
en otros textos, el lenguaje es un virus
que en tanto tal no ha sido creado por el
hombre, sino que lo ha invadido y vive
en l como un parsito; y es un virus y
no una bacteria u otro organismo
porque es algo no viviente que al
introducirse en un ser vivo usurpa las
caractersticas de la vida; puede
reproducir sus cadenas informativas
dentro del organismo y luego infectar a
otros (mediante un proceso que los
lingistas llaman adquisicin del
lenguaje) y puede, incluso, matar. Pero
para darle a este descubrimiento todo su
valor poltico hay que destacar que no
se trata de una metfora ni mucho menos
de una comparacin: es una verdad
literal. Burroughs no dice que el
lenguaje es como un virus sino que el
lenguaje es un virus altamente
especializado, porque no slo no es
humano, ni siquiera es terrestre: El
lenguaje es un virus del espacio
exterior. En el momento de su
formulacin, la teora de Burroughs
pudo parecer delirante, fruto de una
mente quemada por veinte aos de
adiccin, o lo que constituye una
forma ms insidiosa de descrdito
deliciosamente imaginativa, potica.
Pocos aos ms tarde, la aparicin de
los virus de las computadoras que son
sin ninguna duda virus de lenguaje
probara empricamente la exactitud de
sus predicciones. El descubrimiento de
Burroughs permite tambin resolver la
aparente contradiccin de un escritor
que dice estar contra la palabra:
Borren la palabra para siempre. Se
puede combatir a la palabra con
palabras? No hay otra manera, nos
explicar: la tarea del escritor es
trabajar el lenguaje como inoculacin,
como vacuna; la palabra literaria
fortifica el organismo contra las formas
ms insidiosas del mal; las palabras de
los polticos, de los militares, de los
comunicadores sociales, de los mdicos,
los psiquiatras Al igual que en el
yoga, en el Zen y en la obra de algunos
autores como Beckett, la bsqueda de
Burroughs es la bsqueda del silencio,
es decir, de manera muy simple, los
estados no verbales de la mente, la
ausencia de palabras en la conciencia:
el estado de silencio equivale a la cura
del virus del lenguaje que, a la manera
de la cura de los virus no verbales, no
se alcanza expulsndolo del organismo
sino volvindolo inocuo; quien la
alcanza puede luego coexistir con el
invasor sin ser dominado, manejado,
dicho por l. Slo quien ha alcanzado el
estado de silencio puede ser dueo de su
lenguaje.
Entre la redaccin-ensamblaje de El
almuerzo desnudo y Nova Express tiene
lugar un hecho capital en la vida de
Burroughs: conoce al artista plstico
Brion Gysin y juntos desarrollan y
empiezan a aplicar la tcnica del recorte
o cut-up, que consiste en cortar al
medio, o en tiras, o en cuatro, a textos
propios o de otros (otros que pueden ir
de James Joyce a la revista Time) y
volver a pegarlos en forma aleatoria,
para generar nuevos textos y nuevos
sentidos. Burroughs utilizar este
procedimiento en El almuerzo desnudo,
en muchos captulos de Nova Express y
en las otras dos novelas de lo que se
conoce como su tetraloga: La mquina
blanda y El tquet que explot. El cutup
proporciona otro modo de controlar
o atenuar al virus del lenguaje, y permite
aprender a pensar directamente en
imgenes, o en bloques o racimos
(clusters) asociativos de palabra e
imagen. Este modo de pensar, sugiere
Burroughs, es natural a las culturas de
escritura jeroglfica, en las cuales la
escritura remite directamente al objeto,
sin mediacin del sonido; nosotros
podramos obtener resultados anlogos
pensando en bloques asociativos, y el
entrenamiento lo proveen, nuevamente,
los cut-ups grficos y sonoros, y los
scrapbooks que combinan palabra e
imagen. Una de las cosas que
desaparece junto con el pensamiento
verbal es la sujecin a la sucesin
temporal: el habla y la lectura son
obligadamente secuenciales, mientras
que la experiencia y la percepcin
visual pueden alojar diversos grados de
simultaneidad. Como Burroughs le
explica a Tamara Kamenszain en la
entrevista que se incluye en este
volumen: Yo trat de introducir a
travs del cut-up el montaje en
literatura. Creo que est mucho ms
cerca de reflejar los hechos concretos
de la percepcin humana que la mera
linealidad. Por ejemplo, si usted sale a
la calle, qu ve? Ve autos, trozos de
gente, ve sus propios pensamientos, todo
mezclado y sin linealidad alguna.
Quien se libera del tiempo, se libera de
la muerte; sardnico enemigo de toda
forma de religin institucional u
organizada, Burroughs no renuncia al
ms all: lo nico que exige es la
posibilidad de alcanzarlo aqu y ahora.
Apelando al tan popular DIY (Do It
Yourself) de la tradicin anglosajona,
Burroughs propone al cut-up y a otros
ejercicios anlogos como modos de
dejar atrs el tiempo y a quien a l nos
ata, el cuerpo: Quin os encierra
atemorizados en el tiempo? En el
cuerpo? En la mierda? pregunta en
Nova Express. Voy a decroslo: la
palabra.
Lo fundamental de estos ejercicios
es la posibilidad de un cambio o toma
de conciencia. Pero no es que la toma de
conciencia lleve a la accin; la toma de
conciencia es accin, consiste en una
serie de acciones llevadas a cabo con
diarios, revistas, tijeras, pegamento,
grabadores y otros gadgets: de ah su
instruccin en La generacin
invisible, el texto hermano de La
revolucin electrnica: Scatelo de la
cabeza y mtelo en las mquinas deja de
discutir deja de quejarte deja de hablar
que las mquinas discutan se quejen y
hablen un grabador es una seccin
externalizada del sistema nervioso
humano llegars a saber ms sobre el
sistema nervioso y a controlar mejor tus
reacciones mediante el uso del grabador
que permaneciendo sentado durante
veinte aos en la postura del loto o
perdiendo el tiempo en el divn
analtico.
La accin poltica de Burroughs se
dirige as no contra algn sistema de
control en particular (por eso no puede
tomar partido) sino contra todos, o ms
bien, contra lo comn a todo sistema de
control: la manipulacin del
pensamiento mediante el uso de la
palabra y la imagen. Sus posturas al
respecto resultan a veces
contradictorias: por ejemplo, por
momentos sugiere que pensar en
jeroglficos nos libera de la sujecin al
lenguaje; pero en otros denuncia a la
escritura jeroglfica maya, dominada por
los sacerdotes, como el ms rgido
sistema de control ejercido jams en
cualquier sociedad humana. Lo que hay
aqu, empero, no es contradiccin sino
especificidad: la escritura fontica
domina la civilizacin occidental, y si
los jeroglficos pueden ayudar a
liberarnos, que se jodan los mayas.
Esta ambivalencia apunta a otra ms
radical: quin utilizar estas tcnicas?
Hay momentos en La revolucin
electrnica en que no estamos muy
seguros de si estamos leyendo un manual
para jvenes revolucionarios o para
agentes de la CIA, una serie de
instrucciones para resistir al poder o
para ejercerlo. Esta indeterminacin es,
por supuesto, inherente al gnero: La
guerra de guerrillas instruy a la CIA en
cmo combatir al Che Guevara; todo
manual para revolucionarios corre el
riesgo de convertirse en un manual para
contrarrevolucionarios; o en las
palabras ms grficas de Burroughs:
Me pregunto si alguien a excepcin de
agentes de la CIA ley este artculo o
pens en poner estas tcnicas en
funcionamiento.
Se puede hablar de tres momentos
polticos en la obra de Burroughs: el
diagnstico, que comienza con sus tres
primeras novelas Yonqui, Queer y
Cartas del yag y alcanza su
momento clmine en El almuerzo
desnudo, tiene por objeto rasgar el velo,
sacarnos la venda de los ojos, ayudarnos
a ver lo que hay en la punta de los
tenedores, atravesar la pelcula de la
realidad y entrar en la sala de
proyeccin. Es lo que corresponde al
momento dialctico de Scrates, o al
momento crtico del marxismo: purgar
las opiniones y creencias errneas que
obstaculizan el camino a la visin clara.
En trminos de gnero literario, lo que
predomina es la stira, gnero poltico
si los hay: Burroughs puede
considerarse, junto con Swift, el gran
escritor satrico de la lengua inglesa, y
en ambos es la stira poltica, ms que
la moral o la de costumbres, la que
domina.
Ya diagnosticada la enfermedad, el
segundo momento es el del tratamiento,
que comienza en Nova Express y
contina en textos como La revolucin
electrnica: una vez en la sala de
proyeccin, podemos hacer nuestras
propias pelculas, crear es decir,
transformar, es decir, conocer nuestra
realidad. Este segundo momento es el
momento netamente cintico,
propiamente impuro, netamente
destructivo: el objetivo declarado es
sembrar el caos. La palabra que ms se
repite en estas instrucciones es riot
(disturbio, motn espontneo), y a esta
altura ya debera queda claro por qu la
politizacin burroughsiana del arte no
puede encuadrarse dentro de ninguna
idea de compromiso o cosa parecida.
No existe partido, ni plataforma poltica,
ni ONG, ni causa social capaz de
acomodar o canalizar las situaciones
desencadenadas por algunos de los
mtodos propuestos en La revolucin
electrnica: Imaginemos, por ejemplo,
un virus sexual. Enardece tanto los
centros sexuales del cerebro posterior
que el husped se vuelve loco por el
sexo y todos los dems pensamientos
son borrados. Parques llenos de gente
desnuda, frentica, cagando, meando,
eyaculando y gritando. De manera que el
virus puede ser maligno, eliminar todas
las regulaciones y producir finalmente
agotamiento, convulsiones y muerte.
El tercer momento es aquel en el que
Burroughs cede a la tentacin de aportar
una solucin, un despus para la
sociedad desmantelada por sus
guerrilleros informticos: el momento
utpico. Como en el siglo XX toda
visin del futuro se da inevitablemente
como distopa, Burroughs se vio
obligado a situar sus utopas en el
pasado, y sus ltimas obras pertenecen
al gnero de las utopas de las
oportunidades perdidas: histricas en
Ciudades de la noche roja, donde el
autor nos presenta las colonias anarcogay
de los piratas caribeos del siglo
XVIII, y en el western El lugar de los
caminos muertos; ultraterrenas en Las
tierras de Occidente, versin
burroughsiana del Libro egipcio de los
muertos; y biolgico-evolutivas en El
fantasma accidental donde la
oportunidad perdida la representan los
lmures de Madagascar, primates
inteligentes, pacficos y dados a la
colaboracin; su extincin, lejos de ser
una consecuencia fortuita del progreso,
se presenta en la novela como un plan
para quitarle al hombre el modelo que
los irascibles, violentos y competitivos
monos africanos no pudieron proveer, el
de una civilizacin que no tuviera en el
hongo de Hiroshima su mximo
florecimiento.
Por todo lo dicho, el marco ms
adecuado para hablar de William
Burroughs quizs sea, ms que el de la
literatura, el de las artes plsticas, en el
sentido casi ilimitado que ste ha
tomado en los ltimos cien aos,
abarcando manifestaciones propiamente
pictricas y esculturales pero tambin
teatrales, cinematogrficas, sonoras,
escritas, conceptuales y hasta
inmateriales. Se trata, despus de todo,
de un artista que adems de cuentos y
novelas ha realizado collages (sobre
todo combinando palabra e imagen,
muchos en colaboracin con Brion
Gysin), obras en colaboracin con
Robert Rauschenberg y Keith Haring y,
en forma individual, piezas que
combinan diversas tcnicas aleatorias,
como la de disparar escopetas sobre
planchas de madera terciada (su primera
exposicin fue en la Galera Tony
Shafrazi, en 1987; lo mejor de su obra
visual puede verse en Ports of Entry:
William S. Burroughs and The Arts, el
catlogo de la exposicin realizada en
Los Angeles County Museum of Art en
1996). Tambin colabor en las
pelculas que Anthony Balch realiz en
los 60 y actu en otras como
Chappaqua, de Conrad Rooks y Robert
Frank, y en Drugstore Cowboy de Gus
van Sant. Particip en performances
junto a John Giorno y Laurie Anderson,
y ha colaborado con msicos como Kurt
Cobain, Tom Waits, Robert Wilson y los
grupos Cabaret Voltaire, Material,
Ministry y The Disposable Heroes of
Hiphoprisy el punto ms alto de esta
conjuncin, y un testimonio de lo mucho
que le debe la cultura del rock, y en
sentido ms amplio, la musical, fue la
Convencin Nova celebrada en su
honor en 1978, donde figuras como John
Cage, Philip Glass, Patti Smith, Laurie
Anderson y Frank Zappa se congregaron
para rendirle los debidos honores. Las
artes plsticas son, tambin, mucho
menos quisquillosas a la hora de ponerle
lmites a la accin poltica: bajo rtulos
como los de intervencin o
sealamiento, marchas y disturbios
callejeros, denuncias pblicas de
criminales varios, repartos de alimentos
o kits de supervivencia, programas de
ayuda para indigentes, se presentan
como hechos artsticos y a nadie se le
mueve un pelo. Las artes plsticas son
impuras en el ms puro sentido de la
palabra; y estn siempre a la bsqueda
de sus lmites para dinamitarlos: basta
que un crtico o artista diga eso no es
arte para que cientos de ellos se lancen
a cruzar la nueva frontera. Las mltiples
actividades de Burroughs, ms que
construir una obra, constituyen una serie
de intervenciones en el campo de la
cultura y de la sociedad en general; y si
la literatura fuera menos celosa de los
lmites que la dividen de las otras artes,
y supiera reconocer a sus hroes no en
los que la preservan sino en los que la
hacen explotar, hace rato hubiera
reconocido en Burroughs a su Duchamp.
Pero el arte de Burroughs es impuro
de manera an ms radical. No slo
quiere borrar, o cruzar, las fronteras
entre las artes, o entre arte y vida;
tambin quiere salvar la distancia entre
la palabra-representacin y la palabraaccin:
Pueden las cintas sexuales
codificadas, focalizadas en las
reacciones del sujeto y en las ondas
cerebrales, producir un orgasmo
espontneo? [] Pueden las cintas con
risas, con estornudos, con hipo, con tos,
producir risas, estornudos, hipo y tos?
[] En qu medida una enfermedad
fsica puede ser inducida por cintas
codificadas? [] Hemos considerado la
posibilidad de que un virus pueda ser
activado e incluso creado por
pequesimas unidades de imagen y
sonido [] Est quizs diciendo que
stas son palabras mgicas? Hechizos,
de hecho?.
En el principio era la palabra
comienza el texto de Burroughs. La
palabra divina es eminentemente
creadora: Y Dios dijo: hgase la luz. Y
la luz se hizo. Burroughs parece
reclamar los mismos poderes para la
palabra humana. La palabra potica
nunca se ha resignado a la prdida de
este poder mgico que alguna vez fue
suyo. Lo que equivale a decir que la
palabra potica es, en su raz, cintica.
Y ste podra ser su vnculo ms
profundo con la palabra poltica. La
utopa ltima de la palabra poltica se
vera realizada en una revolucin cuya
historia posterior comenzara con las
siguientes palabras: Y entonces
Burroughs (o Marx, si prefieren) dijo:
hgase la revolucin. Y la revolucin se
hizo.
CARLOS GAMERRO