UNIVERSIDAD DE CHILE

Facultad de Filosofa y Humanidades

Departamento de Literatura

LA NOCHE ES VIRGEN DE JAIME BAYLY: LA

CONFESIN KITSCH DE UNA MASCULINIDAD EN
CRISIS

Informe final para optar al Grado de Licenciado en Lengua y Literatura Hispnica

con mencin en Literatura
CONSUELO COSTAS LAGOS

Profesor Gua
Cristian Cisternas Ampuero

SANTIAGO DE CHILE
2014
 A Castor, Conejo, Tortuga y Gato

2
AFIRMACIN. Contra viento y marea, el sujeto afirma el amor como valor.
(Roland Barthes Fragmentos de un discurso amoroso)
Im a soldier to my own emptiness.
(Lady GaGa Marry the night)

3
ndice

Introduccin ............................................................................................................................ 5

1. Masculindad en crisis ......................................................................................................... 9

1.1. Caracterizacin general de Gabriel Barrios: clase, raza, trabajo y ciudad................... 9

1.2. Gnero y masculinidad .............................................................................................. 16

1.2.1. Heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad del personaje ........................ 19

2. Confesin posmoderna ..................................................................................................... 25

2.1. Autobiografa, confesin, apologa o memoria: breve marco conceptual ................. 25

2.2. Las diferentes formas de la voz confesional .............................................................. 33

3. La esttica kitsch en La noche es virgen .......................................................................... 41

Conclusin ............................................................................................................................ 52

Bibliografa ........................................................................................................................... 55

4
Introduccin

Esta investigacin aborda como objeto de estudio la novela La noche es virgen de Jaime

Bayly1, para plantear un anlisis e interpretacin de su personaje principal y protagonista,

Gabriel Barrios. Propongo que en esta novela la nocin moderna de masculinidad aparece

en crisis 2: es expuesta y desarrollada una masculinidad alternativa, que dialoga

estrechamente con su construccin tradicional en el marco local donde sucede la accin, la

ciudad de Lima. Este hecho se corresponde con la emergencia de una serie de nuevas

identidades en los personajes de la narrativa latinoamericana de fines del siglo XX, perodo

en que se inserta esta obra. El inters particular que suscita el personaje de Bayly recae en

la crtica lcida y desengaada que lleva a cabo en un tono confesional, mediante el uso

de una serie de clichs sobre su entorno y quienes lo habitan. As, es que de forma dura y

directa compone una visin subjetiva sobre la postmodernidad incompleta que vive y su

relacin contradictoria con ella: Gabriel no renuncia totalmente al proyecto de ser feliz, y

su va para alcanzarlo es la del amor romntico.

Gabriel es un hombre blanco, de clase alta y bisexual, caractersticas que hacen de su vida

en Lima algo incmodo, no completamente satisfactorio o feliz. La noche es virgen, relata

1
Jaime Bayly naci en 1965 en Lima, Per. Es presentador de televisin, escritor y periodista. Su carrera
literaria comienza en 1994 con la publicacin de su primera novela, No se lo digas a nadie (adaptada al cine
en 1998). Hasta entonces cuenta con la publicacin de 15 novelas, un poemario, y un libro de crnica
periodstica. En 1996 se le adjudica el Premio Arzobispo Juan de San Clemente por su novela Los ltimos
das de La Prensa, en 1997 el Premio Herralde por La noche es virgen, y en 2005 es finalista del Premio
Planeta con Y de repente, un ngel.
2
Siguiendo a Stuart Hall, en La cuestin de la identidad cultural (2009), la crisis es propia de las identidades
pertenecientes a la modernidad tarda. El autor seala que las sociedades de la modernidad tarda se
caracterizan por la diferencia; estn atravesadas por diferentes divisiones y antagonismos sociales que
producen una variedad de distintas posiciones de sujeto es decir, identidades para los individuos.
(Hall, 4). Es por ello que resulta imposible ya una concepcin de sujeto completamente estable, cuando dentro
del mismo pueden coexistir una serie de identidades en tensin: El sujeto asume diferentes identidades en
momentos distintos, identidades que no estn unificadas en torno a un yo coherente. (Hall, 3)

5
sus recuerdos de juventud, cuando trabajaba como anfitrin de un programa de televisin y

viva una suerte de doble vida: por un lado, es una figura pblica, el joven irreverente de la

tele, conocido por tratar de huevn a Alan Garca en pantalla y coquetear con las actrices

y modelos que entrevista. Por otra, es un hombre gay, consumidor frecuente de marihuana

y cocana, que frecuenta un antro nocturno llamado el cielo en busca de pretendientes que

alivien su incomodidad en el Per y disminuyan sus deseos recurrentes de escaparse de

viaje a Miami. El relato comienza cuando Gabriel conoce a Mariano una noche de fiesta en

el cielo. Mariano es el cantante de una banda de rock local, del que se enamora y con quien

mantiene una breve relacin. El texto se presenta entonces como confesin: confesin de

los pensamientos ms ntimos de Gabriel, que como sugiere Miguel Rodrguez, va hacia

los matices y contrastes, a lo ms ntimo del protagonista: su sensibilidad amorosa, su

pasin y los deseos que le produce Mariano (122), as como tambin deambula con mirada

desdeosa, irnica, y hasta cruel sobre su realidad local y los individuos que la poblan (a

los que usualmente se refiere despectivamente como gordos, feos y cholos). Pero el

personaje adquiere profundidad insospechada en el marco de esta confesin escritural:

reflexiona sobre s mismo y su propia posibilidad de ser feliz, ms all de la cortina del

desenfreno nocturno y las drogas. Como afirma Rodrguez, l se burla de todo, cuestiona

todo, sin embargo, tras las drogas y el aparente valemadrismo, el final de la novela es

desconsolador: el protagonista descubre su soledad, piensa irse de Lima, huir de ah, y lo

hace porque no hay opcin. (123).

En el texto se desvela, al mismo tiempo, la relacin contradictoria de Gabriel con su propia

identidad en un nivel amplio: detesta ser reconocido en las calles por su trabajo, pero no se

imagina viviendo sin el dinero que le proporciona; afirma ser gay pero no dogmtico, y

6
siente atraccin sexual por mujeres; quiere ser gay y feliz en Lima pero no est dispuesto

a renunciar a los privilegios que le brinda no ser completamente abierto con esa

informacin y mantenerse en un lugar ambiguo; deseara que los homosexuales pudieran

estar tranquilos y no ser juzgados, pero no se mide con observaciones racistas y misginas

sobre sus compatriotas.

A lo largo de la narracin de la relacin entre Gabriel y Mariano, son revisitados una serie

de tpicos clich de la literatura y el discurso amoroso: el amor entre individuos muy

distintos, el ser amado como modelo de perfeccin humana, la locura de amor, entre otros.

Al mismo tiempo, el texto aparece lleno de mltiples referencias culturales

latinoamericanas, populares y cultas, como tambin pertenecientes a la cultura de masas

anglosajona, hecho que evidencia el progresivo proceso de globalizacin que caracteriza el

trnsito hacia la posmodernidad, y que conlleva a la conformacin de una enciclopedia

virtual de saberes no sistemticos que se despliega en la novela. Gabriel, al manejar y

referir este repertorio de intertextos, exhibe su pertenencia a una lite no slo econmica

sino tambin cultural: disfruta escuchando Sting mientras viaja en un BMW, compra su

ropa interior en Miami porque la de Lima le parece de mala calidad, pero al mismo tiempo,

rinde culto a dolos latinos como Luis Miguel y reflexiona acerca de la vida escuchando a

Bach. La esttica kitsch de la novela, dibujada por la mezcla de esos elementos, coexiste

con el tono de la confesin. Existe una supremaca del relato acerca de lo ntimo, en

extremo personal y subjetivo, cuyas conexiones con el contexto social y poltico que lo

enmarcan son breves y aludidas de manera tangencial: en contados momentos la voz de

Gabriel en la novela se refiere indirectamente a las acciones terroristas de Sendero

Luminoso en Per durante los ochenta y noventa. Sin embargo, pese a esta aparentemente

7
desvinculacin con lo social y a la gran conexin del sujeto con su mundo ntimo, el hecho

de que la narracin gire en torno a esta enciclopedia colectiva lo integra en un proceso

comunitario, del que emerge una revisin sobre una experiencia en conjunto, enmarcada en

un determinado espacio y tiempo que cobra repercusin literaria en textos como La noche

es virgen.

8
1. Masculindad en crisis

yo soy gay pero tampoco soy dogmtico, cario,

y si no me puedo agarrar un chico,

me levanto a una hembrita noms.

Jaime Bayly

1.1. Caracterizacin general de Gabriel Barrios: clase, raza, trabajo y ciudad

La contradiccin de Gabriel Barrios aparece inevitablemente ligada del gnero y la

sexualidad, pero antes de explorar el terreno complejo que supone la construccin de su

masculinidad, esbozaremos una descripcin del personaje desde las categoras, ms estables

en este caso, de clase y raza 3.

El personaje define claramente su identidad en trminos de clase y raza: se describe a s

mismo de forma auto pardica como un flaquito blanquioso (16 17), que viste saquito

negro, anteojos de intelectual, blue jean y zapatos Timberland 4 (21 22), y que, de

momento, vive con sus padres en una casa grande y vieja en el barrio exclusivo del Golf

de San Isidro (30). Su estabilidad econmica y el status social que implica est dada, en

primer lugar, por pertenecer a una familia tradicional de la clase alta limea, compuesta por

una madre muy religiosa, un padre que habla ingls como si acabase de bajar del

mayflower (58) y un hermano llamado Manolo, a quien la madre le prohbe ver el

programa de televisin de Gabriel. Por otra parte, Gabriel gana una cantidad considerable

de dinero trabajando como conductor de un programa nocturno en la televisin peruana,

3
Siguiendo a Connel, actualmente es comn decir que el gnero intersecta mejor dicho, interacta con la
raza y la clase () Para entender el gnero, entonces, debemos ir constantemente ms all del propio gnero.
Lo mismo se aplica a la inversa. No podemos entender ni la clase, ni la raza o la desigualdad global sin
considerar constantemente el gnero. (10)
4
Elemento que es ya un indicio de su posicin acomodada.

9
situacin que refiere en los siguientes trminos: yo no s cmo hago para agenciarme tanta

plata, pero siempre tengo bastante efectivo para gastar en marihuana y en los tragos que se

chupan los tiburones de mis amigos (17). El personaje manifiesta, en mltiples pasajes, de

la novela la relacin tensa que tiene con su trabajo, al que detesta por exponerlo a la

opinin pblica, pero que al mismo tiempo le permite llevar un estilo de vida al que no est

dispuesto a renunciar 5. La casa familiar es descrita en la novela como un lugar en el que

abundan los trabajadores domsticos (chofer, empleadas domsticas), y donde Gabriel se

est quedando temporalmente antes de mudarse al departamento que acaba de comprar en

el malecn. Explica que la decisin de regresar al hogar de sus padres ha estado

influenciada por los mismos, y ha sido para l como tragarse el orgullo luego de incontables

peleas adolescentes que lo llevaron a gastar mucho dinero viviendo en hostales pulgosos.

Hacia el final del primer captulo de la novela, el narrador declara:

No hay como vivir en la casa de tus padres, digo yo. qudate ah mientras puedas,

corazn. te lo digo yo, que ahora vivo solo y extrao a morir el calor de un hogar

cristiano donde te lavan a mano ajada tus calzoncillos y te sirven tres comidas

calientitas todos los das y encima, con suerte, siempre hay una empleada traviesa y

ricotona con la que te puedes ganar un poquito. qudate en la casa de tus viejos y

olvdate de miami, cario. hazme caso. (56)

Este ltimo fragmento hace alusin al proteccionismo de las clases altas, donde, a pesar de

haber tenido conflictos en el pasado, los individuos se protegen unos a otros y siempre

existe la posibilidad de regresar al hogar paterno, y por esto, a acceder a una serie de

5
Este tema es central en la caracterizacin de este personaje y su sexualidad, ya que la relacin contradictoria
que tiene con la televisin y la exposicin de su imagen es similar a la que establece con la idea de dar a
conocer pblica y abiertamente su homosexualidad. Esta idea ser retomada ms adelante.

10
comodidades que permiten vislumbrar un orden particular de cosas, donde est permitido,

por ejemplo, que los hijos de los patrones establezcan relaciones casuales con las

trabajadoras domsticas 6. En este caso la voz del narrador se dirige al lector implcito de la

novela, y entrega un saber de tipo conservador, que valora lo que entiende como un hogar

cristiano: un sitio donde existe una relacin de cercana familiar con los individuos que la

habitan, y donde el personaje se siente acogido. El fragmento est siendo citado para

reforzar la idea de que Gabriel pertenece a una clase acomodada, pero es importante sealar

que adems opera como marca textual del tono confesional de esta novela, que ser

analizado en detencin en el segundo captulo de este trabajo.

El narrador/personaje es consciente de los privilegios que, adems de tener dinero, implica

ser blanco en Per. El siguiente fragmento da cuenta de la actitud crtica con que Gabriel

observa su propia posicin en relacin con su trabajo de conductor de un talk show:

cualquier blanquioso payasn que tiene un programa de televisin en el per se

convierte en hroe popular y todo el mundo le dice te felicito por tu programa,

hermann; te felicito por tu programa, hijito, pero no porque el programa sea bueno

sino porque el hecho mismo de tener un programa en la televisin peruana es ya

considerado un gran triunfo de los cojones (y, la verdad, cualquier blanquioso

payasn y palabrero puede tener un programa de televisin en el per, no nos

engaemos tampoco, chicas). (53)

La relacin con su trabajo, como ya adelantbamos, es contradictoria, y supone un

conocimiento crtico y desengaado por parte de Gabriel de cmo funciona la sociedad

6
Podemos identificar esto como un clich perteneciente al melodrama. Nos ocupamos de este tema en el
tercer captulo de este trabajo.

11
limea y qu clase de individuos pueden acceder a determinados puestos laborales 7. En

ningn momento de la novela el personaje alude a sus estudios universitarios o preparacin

previa para desempearse como conductor de un programa de televisin 8, y suele ser

bastante autocrtico pero tambin jactancioso al referir episodios relacionados con su

trabajo: siempre llega minutos antes de empezar la transmisin, muchas veces drogado, y

su desempeo consiste bsicamente en hablar disparates y eventualmente hacer

declaraciones o protagonizar situaciones controversiales 9 que mantengan interesado al

pblico y den de qu hablar. La opinin que tiene de esta situacin es ambivalente: a ratos

detesta el enmascaramiento y la mentira, mientras que en ciertos momentos expresa una

suerte de orgullo por ganarse la vida como charlatn 10. Un episodio clave para ejemplificar

esto es la noche en que lleva a Mariano de invitado al programa, luego de haber estado

juntos en su departamento jalando coca (144-146), escena sobre la que reflexiona: cosas

as slo pasan en el per, corazn. solo en ese alucinante pas de la improvisacin y la

criollada puede uno invitar a su amante coqueado a la tele y hacerle una entrevista dulzona

y encima el pblico te aplaude a rabiar. (147). Esto demuestra el poder de Gabriel de

elegir un entrevistado sin que esto sea cuestionado en el canal donde trabaja; de decidir

quin aparece en televisin y quin no es decir, ser un juez , tomando en cuenta adems

lo que hay de provocativo en llevar a Mariano, con quin tiene una relacin. Es una manera

de sugerir la complicidad entre ambos, en el show que Gabriel monta con l: Mariano es

entrevistado y canta sus canciones, y durante las pausas comerciales ambos van al bao y

7
Sobre esta idea se insiste en episodios como el de la primera entrada de Gabriel al cielo, cuando el tipo de
la barra sirve a Gabriel y Jimmy, y Gabriel piensa yo s que le jode que le digan mister. por eso le digo
mister. le jode que le digan mister porque es blancn en su puta vida se imagin que iba a terminar de cajero
en un pub de miraflores donde van los chiquillos fumones a drselas de rockeros. (16)
8
Slo menciona haber trabajado antes en el diario peruano La Prensa.
9
Como insultar al presidente de la repblica (15), criticar a los curas (136) o coquetear con travestis al aire
(113).
10
Adems de los privilegios que le significa esto, como entrar gratis a discotecas y pubs.

12
consumen ms cocana. Al mismo tiempo la escena es referida por el narrador de forma

autocrtica: Gabriel se mofa, pero a la vez pertenece a este pas de la improvisacin y opera

bajo su lgica. No ocupa su lugar de poder para promover una causa justa o hacer el bien,

slo se remite a hacer un espectculo.

Pero el trabajo y la exposicin pblica, adems de un divertimento, son una prisin para

Gabriel, que detesta ser reconocido en las calles y discos que frecuenta, especialmente

cuando la gente se detiene a hablarle sobre su programa 11. Declara odiar la televisin,

no querer salir ms en televisin y verdaderamente desear ser escritor y poder caminar

tranquilo por las calles (140). La televisin y la imagen pblica que sta produce de l,

aparecen como impedimentos para desenvolverse libremente: aunque dicha imagen sea la

de un sujeto irreverente, ambiguo, que coquetea con hombres y mujeres, la descripcin que

Gabriel hace de s mismo fuera de su personaje pblico difiere bastante. Se describe a s

mismo como un individuo ms introvertido y menos caricaturesco, que enmascara su

personalidad autntica en televisin. No es un sujeto narcisista que disfrute el

reconocimiento pblico. El siguiente fragmento est tomado del principio de la novela, e

ilustra la idea anterior. Corresponde a la primera descripcin que el narrador hace de su

llegada al antro nocturno que frecuenta, donde conocer a Mariano:

entramos al cielo. yo voy con la cabeza agachada, como escondindome. no quiero

que me reconozcan, que me pasen la voz. aunque slo sea por hoy, les ruego que no
11
Siguiendo a Jorge Catal, los televidentes, habitantes de Lima, ejercen una mirada coercitiva sobre Gabriel
(11): son ciudadanos annimos, que le conocen, pero que l no conoce, y que lo vigilan e interrogan (12).
El autor reflexiona sobre la funcin de la televisin como represora de la identidad de Gabriel, y sobre cmo
la imagen que perciben de l los telespectadores mediante este medio masivo es asumida como autntica
(12). El texto se detiene en desarrollar esta restriccin a la libertad del personaje ejercida por su trabajo, y
constata a la vez la misma paradoja que procuramos evidenciar aqu: la relacin contradictoria de Gabriel con
su espacio local. En palabras de Catal: La violencia de este espacio agresor deriva en un constante
sentimiento de escape de la capital peruana, que se mezcla con un sentimiento nostlgico por la ciudad donde
se ha crecido. (13)

13
 me jodan: yo no soy el payaso que sale en televisin. Yo soy medio gay y bien

fumn y no tan disforzado como me ven en la pequea pantalla: si no lo saben, la

tele est hecha para los grandes mentirosos (como yo). (14)

Esta relacin amor/odio con la televisin se proyecta a un espacio ms amplio y central en

la novela: la relacin con la ciudad de Lima, donde transcurren los sucesos que el narrador,

desde un futuro impreciso y mirando hacia el pasado con cierta nostalgia 12, remite

graciosamente. La ciudad, al igual que la televisin, se constituye como una prisin que no

permite a Gabriel desenvolverse con libertad, o en otras palabras, ser quien es o cree ser.

Sabe que habita un lugar donde la homosexualidad es considerada negativa e indeseable,

donde los homosexuales, al alejarse de la idea de masculinidad hegemnica local 13, son

individuos a los que nadie respeta y que adems deben ocultarse e intentar pasar

desapercibidos si no quieren ser asediados por los dems. Recordemos que en la sociedad

limea que La noche es virgen retrata el patriarcado y el catolicismo siguen siendo

ideologas importantes, cuyos principios estn profundamente arraigados en la poblacin.

Es por esto que en muchos pasajes de la novela el personaje se refiere a su ciudad y los

habitantes de sta en trminos duros y despectivos, posicionndose como un extranjero

que no pertenecera a este espacio ni se identificara con el comn habitante de Lima. La

vida en esta ciudad es descrita por Gabriel como una puta mierda (17), una ciudad sucia,

llena de ratas (92), donde la gente maneja mal y no le permiten andar en bicicleta (40), y

donde incluso existe la posibilidad que en la calle le griten insultos como barrios-maricn

(41). La ciudad aparece entonces hostil y catica, un sitio donde las costumbres locales no

12
Por los amigos como Jimmy, o por la ciudad y su clima como se seala ms adelante en la investigacin.
13
La homosexualidad, siguiendo a Norma Fuller en su artculo Fronteras y retos: varones de clase media del
Per (1997), es considerada dentro del conjunto de representaciones de lo abyecto, que define a la
masculinidad a travs del repudio de lo que un varn no debe ser. (2)

14
se ajustan a las de Gabriel y de hecho le parecen repugnantes. En la primera visita que hace

a la casa de Mariano, la voz del narrador describe con especial repulsin lo que ve, y lo que

esto le provoca:

bueno, bueno, ya llegamos. y para qu les voy a mentir, est bien feo y descuidado

el edificio donde vive el rockero. es un edificio viejo, sucio, deprimente, uno de

esos edificios limeos que se construyeron hace un chuchonal de aos y que no

los han limpiado jams y cuando caminas por sus pasillos hueles que estn

cocinando cosas repugnantes como mondonguito, hgado, lengua, sesos, y cosas

as; esos edificios que te dan ganas de decir yo me largo a miami, cario, yo me

largo de esta ciudad que huele a mondonguito. (43)

Miami aparece en el fragmento e innumerables veces dentro de la novela como el

opuesto a Lima, la ciudad a la que Gabriel eventualmente viaja para sentirse libre y lejos

de la barbarie limea, donde puede comprar artculos que no encuentra en su pas, de

marcas prestigiosas y de mayor calidad, y que constituyen una estrategia de evasin 14 del

personaje, que l mismo reconoce. Justo a continuacin del extracto citado la voz del

narrador invierte la construccin de lo que Miami significa para l, exhibiendo as, el

sentimiento ambivalente de permanente insatisfaccin que lo caracteriza:

pero una vez que llegas a miami y sientes el calor infernal y los mosquitos

devorndote felices y el prfido aire acondicionado que te resfra horrible,

entonces, ya al borde de las lgrimas, dices mejor estaba en lima la horrible que
14
Los mecanismos de evasin que Gabriel y sus amigos emplean para combatir el malestar y la insatisfaccin
que les produce su vida siempre estn ligados al consumo: consumo de bienes materiales (ropa de marca,
viajes) como tambin de drogas. El personaje, adems de consumir cocana, fuma mucha marihuana y vincula
este uso de drogas a una idea de escapismo: Todo sea por estar estones, por olvidarnos que la vida en lima es
una puta mierda. (17)

15
 jodido ac en el trpico comiendo barriles de ha gen dazs 15 de chocolate y

engordando como chancho y viendo a geraldo, oprah y cristina todas las tardes.

(43)

La visin descreda de Miami en el texto anterior implica hacer referencia a varios

elementos de la cultura televisiva norteamericana, que el narrador, exhibiendo su bagaje

pop 16, maneja. Este procedimiento textual, al mismo tiempo, conlleva a la idealizacin de

Lima, en fragmentos como el siguiente:

miro miraflores de noche. todo tranquilo y dormido y triste. todo muy melanclico:

sabes que es una ciudad perdida y sin futuro, pero es tu ciudad y la quieres as. me

acaricia, eso s, un vientecillo fresco y risueo. porque no hay como el clima

delicioso de mi lima natal. qu nostalgia. (83)

Gabriel, entonces, no se constituye como un sujeto completamente desarraigado. Se

siente extranjero y simultneamente parte de una ciudad que ama y odia.

Una vez explicitada la relacin ambivalente del personaje con su trabajo y su ciudad, es

pertinente hacerse cargo de la ltima parte de la caracterizacin del personaje y sealar,

desde un enfoque de gnero, qu caractersticas constituiran su masculinidad.

1.2. Gnero y masculinidad

porque ser gay o bi en lima

es una cosa muy fuerte, cranme

Jaime Bayly

15
Marca de helados norteamericana.
16
Esto se relaciona con la esttica kitsch que proponemos la novela trabaja. Profundizaremos en esta idea en
el tercer captulo.

16
La categora de gnero determina en trminos amplios una forma de ordenamiento de la

prctica social (Connel, 6), y opera como eje de clasificacin y jerarquizacin social que

afecta de manera diferente a hombres y mujeres (Ruiz, 26). Es, por tanto, un rtulo que da

cuenta de una estructura compleja, de carcter cultural e histrico, que ha establecido que:

Las categoras mujer y varn son productos culturales, construcciones

sociales que las sociedades elaboran a fin de informar a sus miembros (varones y

mujeres) sobre las formas de ser, sentir y hacer que les estn asignadas,

permitidas y socialmente valoradas. Estas construcciones, simbolizadas a partir

de la diferencia sexual, son la base y el sustento de las nociones de feminidad y

masculinidad, y de los discursos y prcticas a ellas asociados. Se trata as de

guiones y pautas que intentan normar no slo la conducta sino tambin las

maneras de pensar, sentir y actuar. En este proceso, que toma como materia

prima la diferencia sexual entre hombres y mujeres, el cuerpo juega un rol

fundamental pues se convierte en el locus donde se construye y se produce el

aprendizaje del gnero () Este proceso es tambin individual y exige una

interiorizacin e identificacin subjetiva y en gran parte inconsciente con los

roles, normas y mandatos que las representaciones de gnero vigentes proponen

a varones y a mujeres. (Ruiz, 26)

De la definicin anterior se desprende que el gnero es una categora relacional, es decir,

que la masculinidad se comprende como opuesta a la feminidad. Para este anlisis y

desde un enfoque de gnero en general resultar productivo observar cmo se desdibuja

esa dicotoma en un personaje como Gabriel Barrios. Si bien ste se identifica como varn

de ah que trabajemos a partir de la nocin de masculinidad , la manera en que lo es a lo

17
largo de la novela desestabiliza una concepcin tradicional de masculinidad, y se

constituye, precisamente, en el conflicto temtico central de La noche es virgen: cmo ser

gay y ser feliz en Lima, interrogante que revela ya la localizacin de esta masculinidad

como alejada de una posicin totalmente hegemnica 17. La nocin de masculinidad

hegemnica supone en primer lugar que sta no es un tipo de carcter fijo, el mismo

siempre y en todas partes. Es, ms bien, la masculinidad que ocupa la posicin hegemnica

en un modelo dado de relaciones de gnero (Connel, 11), es decir, la forma de ser hombre

que aparece como legtima y autorizada en un determinado contexto social. En el caso de

la Lima que habita Gabriel Barrios, esta posicin estara ocupada por los varones

heterosexuales, e intersectando esta categora con las variables clase y raza, probablemente

por los varones ricos y blancos. Una serie de fragmentos de la voz del narrador darn

cuenta de dicho orden, y harn manifiesto el lugar complejo 18 que Gabriel Barrios habita

en la jerarqua social.

Por ltimo, cabe mencionar que basndose en el esquema citado, la masculinidad

homosexual se localizara en la parte ms baja de una jerarqua de gnero entre los

hombres, por concebirse como depsito de todo lo que es simblicamente expelido de la

masculinidad hegemnica, hecho que asimilara lo homosexual a lo femenino, y por lo

tanto, desde la ideologa patriarcal, al territorio de lo subalterno u oprimido (Connel, 13).

Ser de inters, en el segundo captulo, contrastar esta idea al analizar fragmentos textuales

que problematicen esta situacin, donde el lugar de enunciacin del narrador y personaje

Gabriel Barrios no ser esttico y se constituir progresivamente en una multiplicidad de

17
Connel emplea las nociones de hegemona, subordinacin, complicidad y marginacin para explicar la
organizacin social de la masculinidad (11).
18
Que hace que el personaje se sienta ocupando un lugar de privilegio en la jerarqua social, al mismo tiempo
que un sitio ms cercano a lo Otro.

18
voces 19 que transita y se identifica con varias posiciones de la jerarqua genrica.

Proponemos que en esta novela hay una evidente impostacin de la voz del narrador, cuyo

objetivo es poner en escena ciertos deseos que el sujeto de la enunciacin no puede hacer

explcitos sino a modo de estrategias discursivas que hacen de este texto una confesin,

idea que ser trabajada en profundidad en el segundo captulo.

1.2.1. Heterosexualidad, homosexualidad, bisexualidad del personaje

o sea que, fiel a mi naturaleza, dudo

Jaime Bayly

La novela narra el breve romance de Gabriel con Mariano, cuyos pormenores son referidos

por la voz de este narrador/personaje que al mismo tiempo que informa sobre los

acontecimientos de esta relacin, da cabida a una serie de comentarios que como ya se ha

observado revelan mucho de s y de su visin particular sobre el mundo. En este apartado

nos limitaremos a analizar algunos fragmentos textuales donde el narrador se refiere a su

propia sexualidad, partiendo de las descripciones que hace de s mismo y de los otros a su

alrededor.

Gabriel se identifica principalmente como gay. Siente atraccin y deseo sexual por

personas de su mismo sexo, hecho que seala desde un comienzo. Antes de conocer a

Mariano, se encuentra en el cielo con su amigo Jimmy, a quien describe como heterosexual

(sufre por su novia Nina, que lo engaa, y que curiosamente es la misma por quien Mariano

cambia a Gabriel hacia el final de la novela), y con quien mantiene una buena amistad que

consiste en fumar marihuana juntos y escuchar msica de moda en ingls mientras se

19
Voces que rara vez se plantean desde un espacio de completa marginalidad o victimizacin.

19
mueven por Lima en un VW. A Gabriel le gusta Jimmy pero nunca se lo confesar porque

no quiere arruinarlo todo (16); explica que lo adora porque es guapsimo y porque le

encanta la marihuana y porque no es un machazo/achoradazo/brutazo como casi todos los

chicos de lima. (23). Adems, Jimmy, a diferencia de Gabriel, no pasa el tiempo

preocupndose por cojudeces como abandonar Lima. Como seala el narrador, Jimmy

no se amarga la vida pensando que hay que irse. yo s. todo el da pienso que esto es una

mierda, que me voy a ir pronto de aqu (14).

Gabriel se identifica con Jimmy en tanto ambos expresan su masculinidad de modo distinto

al comn de los limeos; no les importa proyectar una imagen de rudeza y virilidad.

Incluso, Gabriel sospecha que Jimmy sabe que es homosexual aunque no se lo ha

confesado , y esto no le parecera un problema (25). Aun as, el protagonista se cuida de

mantener un bajo perfil junto a su amigo: una vez que aparece Mariano, procura que Jimmy

no note demasiado el inters que ste le provoca, y en reiteradas ocasiones afirma que

Jimmy a diferencia de l es un caballero; un tipo correcto que sabe lo que quiere (17)

y sabe vivir en el Per (14). Gabriel se va perfilando as en oposicin a otros personajes de

la novela. Guarda algunas similitudes con Jimmy, pero establece una diferencia crucial

entre ambos: Jimmy no se cuestiona ni piensa demasiado en sus problemas. Jimmy,

adems, no es homosexual.

Una comparacin similar se puede llevar a cabo entre Gabriel y Mariano. El narrador,

Gabriel, enfatiza cmo ambos son diferentes, y cmo es precisamente eso lo que le gusta.

Gabriel es tmido fuera de la televisin, prefiere no hablar cuando ha fumado porque

inmediatamente siente que habla tonteras, y procura no llamar demasiado la atencin

cuando est en un lugar pblico. Mariano, por el contrario, aparece desde el principio como

20
un sujeto que busca llamar la atencin y se siente cmodo siendo observado. La noche que

ambos se conocen, Mariano estaba dando un concierto con su banda de rock en el cielo, y

a Gabriel le interesa por su apariencia: estabas divino, corazn. flaquito tipo amante de

kate moss (18). Se da cuenta de la intencin de Mariano por parecerse a los cantantes

famosos de aquella poca: te alucinabas bono, el de U2 (18), la voz del narrador insiste

en comparaciones como las anteriores, donde Mariano es atractivo a la vez que algo

ridculo por buscar parecerse de manera tan obvia a los dolos pop del momento. A Gabriel

le gusta Mariano sobre todo por su actitud descarada y coqueta (18), y celebra el hecho

de que al momento de cantar, ste acapara las miradas deseantes de mujeres y hombres en

el pub. Mariano, al igual que Jimmy, es descrito por Gabriel como un limeo que se sale de

la norma y que es distinto a l: los chicos en lima eran todos bastante iguales. cuadrados,

cabezaduras, monazos. t no. t eras un descarado, un coquetn (20), que adems baila y

canta muy bien, y no se anda ocultando. Hasta este momento es posible afirmar que Gabriel

es homosexual, que no se identifica ni se siente atrado por los patrones tradicionales de

virilidad y que prefiere masculinidades ms bien alternativas, que se oponen a la

masculinidad hegemnica que ha descrito como bruta y rgida. Sin embargo, a lo largo de

La noche es virgen est certeza es puesta en duda: Gabriel afirma ser gay, sentirse gay, y

liberar al gay que lleva dentro mientras est cerca de Mariano o de otros hombres

atractivos, pero estas aseveraciones coexisten con la expresin de deseo sexual hacia

mujeres. El narrador, mientras refiere la situacin de Jimmy con su novia Nina, consola

virtualmente a su amigo de la siguiente forma:

21
 tranquilo, Jimmy, todas son as, todas son unas maosas resabidas, y estamos jodidos

porque ellas nos tienen agarrados de los huevos (incluso a m, que soy gay, pero que

cuando veo a un hembrn pierdo la cabeza y me la quiero tirar sin condn). (25)

En el extracto anterior, la voz de Gabriel adopta y parodia un tono que demuestra

conocer a las mujeres e identificarse con el discurso heterosexual clich que dice que a

pesar de ser una minora, stas ejercen un poder sexual sobre los hombres. Este tono

heterosexual es enfatizado en los encuentros de Gabriel con Nathalie, hermana menor de

Mariano, a quien conoce cuando va de visita a su casa. La relacin con Nathalie es

particularmente interesante y ambivalente, porque ella le parece sexualmente atractiva,

pero tambin permite que Gabriel se identifique y empatice con ella como mujer. Nathalie

es descrita por el narrador de manera bastante machista; a menudo como una puta

adolescente muy lujuriosa, cuya nica relevancia es ser un cuerpo deseable: pero qu

diablos, igual ests rica, corazn. me gustan tus labios carnosos de chupadora brava, labios

hinchaditos y voluptuosos y sensuales y bien mordisqueables para qu. (104) A la vez,

inserto en el mismo episodio, el discurso del narrador se feminiza

y yo, hola nathalie,

qu gusto verte, y nos damos besito en la mejilla, chup, chup, ay qu rico, las dos seoritas

se saludan as superdelicadas (104)

, y ms adelante llegar a identificarse con Nathalie

en su calidad de mujer heterosexual.

Nathalie tiene una relacin con su enamorado Coco, y se lo presenta a Gabriel. ste, al

observar como ambos se saludan repara en la efusividad de Nathalie que de acuerdo a su

lectura de la situacin que enuncia de forma particularmente explcita y grosera se debe

a lo mucho que le arde la chucha cuando ve a su coquito adorado, y a continuacin

agrega: y yo te entiendo, preciosa, yo s lo que es tener ganas de verlo vacearse a tu coco

22
en tu boquita, yo s lo que es eso, cielo. (165). Gabriel progresivamente revelar desearlos

a ambos, lo que culminar en una escena de voyerismo en su departamento, donde el

protagonista persuade a Coco de tener relaciones sexuales con Nathalie frente a l. Es

preciso sealar que a aquella voz narradora grosera, cruel y explcita se contrapone al

verdadero actuar de Gabriel en la novela: la escena donde Nathalie saluda a Coco resulta

productiva para ilustrar esta idea. Inmediatamente despus de que Gabriel proyecta su

deseo de tener sexo oral con Coco en Nathalie, contina la narracin en los siguientes

trminos: yo, caballero noms, me paro y lo miro a los ojos sin destello alguno de

mariconera y le digo qu tal, coco, yo soy gabriel. (165-166).

As es como la voz que narra no se ajusta completamente con el actuar del personaje en la

novela, y se configura progresivamente como una voz confesional, tema que ser abordado

en otro captulo. Por ahora cabe detenerse en cmo esta contribuye a desestabilizar y

complejizar la masculinidad de Gabriel Barrios, que en su cara externa se muestra como la

de un homosexual acomplejado, que no ha salido pblicamente del clset aunque sabe que

se sospecha su condicin; que se preocupa de lo que los dems piensen y digan, y que

como revisbamos procura no mostrarse excesivamente femenino. Es en su calidad de

narrador que exhibe una interioridad donde aquella masculinidad es tensionada por otra

explcitamente homosexual y bisexual, que dice lo que le da la gana sin medir lo sarcstico

y ofensivo que puede llegar a ser; que piensa y se dice cosas que jams dira realmente.

Gabriel, adems, es un fantico del ftbol (30, 65, 91, 131), caracterstica que puede ser

relevante a la hora de pensar qu elementos o intereses tradicionalmente entendidos como

masculinos o femeninos coexisten en este personaje, y juega permanentemente con la

23
capacidad que tiene de enmascarar su homosexualidad, sealando que cuando quiere

drselas de machito, bien que se defiende (46).

24
2. Confesin posmoderna

2.1. Autobiografa, confesin, apologa o memoria: breve marco conceptual

La noche es virgen es una novela de carcter autobiogrfico. En ella, el narrador se

corresponde con el personaje principal, y ste es a su vez, una versin ficticia del escritor

real. Jaime Bayly, tal como su personaje Gabriel Barrios, se ha desempeado como

presentador de televisin en Lima, Santo Domingo y Miami, y la mayor parte de su obra

literaria se basa en su propia vida. Adems, La noche es virgen (1997) dio nombre

posteriormente a un late show conducido por Jaime Bayly en el ao 2001. Los

acontecimientos narrados en el texto, sin embargo, son anteriores y se remontan a la

dcada de los 80, hecho que se puede deducir a partir de la incorporacin de algunas

referencias a los atentados efectuados por Sendero Luminoso en el Per (66, 129, 153), de

una nica alusin al fin del comunismo y a la instauracin de un rgimen econmico

capitalista neoliberal en la mayora del mundo 20, as como tambin de la mencin

sistemtica de referentes de la cultura de masas vigentes en ese entonces 21 (18, 43, 58, 67,

72, etc.).

El carcter autobiogrfico de este texto ser trabajado a partir de las consideraciones que

Mara Antonia lvarez establece en La autobiografa y sus gneros afines, donde la

confesin aparece como una de las formas que toma el texto autobiogrfico ms

comnmente. Postulamos la hiptesis de que La noche es virgen es una novela

20
y nos olvidamos un ratito del mundo unipolar, ay, qu barbaridad como se nos fue as tan rpido el
comunismo, te dir, hija, que yo a veces lo extrao porque la cosa estaba como ms parejita cuando el
comunismo era un cuco nuclear (152)
21
Referentes pertenecientes a la msica anglosajona de moda, tales como U2, Sting, Madonna, Peter Gabriel;
cantantes latinoamericanos como Luis Miguel y Julio Iglesias; videojuegos como Pacman, entre otros.

25
autobiogrfica escrita en un tono confesional, y a continuacin analizaremos algunas

marcas textuales que dan cuenta de ello.

La primera caracterstica que la autora seala acerca de los textos autobiogrficos, es que

en ellos, quien escribe realiza el doble papel de ser la fuente del tema y el que estructura

el texto (lvarez, 440), procedimiento que en la novela funciona a nivel real y tambin

ficticio, interesndonos particularmente este ltimo y la constitucin de la voz confesional

de Gabriel Barrios a lo largo de La noche es virgen: la vida propia es el tema sobre el que

escribe, y es l quien articula este discurso, existiendo marcas textuales concretas que

sitan la enunciacin en un presente que mira en retrospectiva hacia un pasado 22, y lo

relata; que se explicita adems en control de ste a travs de la prolepsis

y de la

relacin temporal que hace de los hechos, como muestra el siguiente extracto:

(y hablando de tiros, yo estaba segursimo de que mariano era un coquerazo de

campeonato, pero no quiero adelantarme a la historia, ya les cuento de la rica coca

ms adelante, cuando lleguemos a la parte en que mariano se me revel como el gran

pichanguerazo 23 que yo estaba seguro que era). (33)

Esto se corresponde con una primera definicin general que lvarez elabora sobre el

carcter autobiogrfico de un texto:

Toda autobiografa ofrece la ilusin de que el pasado vuelve a la vida, pero a pesar

de lo convincente que pueda resultar el texto autobiogrfico, el pasado es una ilusin

creada por la mente del artista, que ahora lo recrea.

22
Algunas de estas son: te extrao un culo, jimmyboy. cualquier da te escribo (19), qu rico era fumar
tronchos en lima () ahora soy un hombre sano. (49), Pero no me fui tan rpido. y ahora que estoy lejos, la
extrao. (78), y quizs por eso estoy aqu contndola. (79).
23
Pichanguero: que participa en la pichanga, en este caso en sentido figurado. Que participa en la juerga, que
en este caso es el consumo de cocana.

26
 El acto de escribir una autobiografa es una estrategia que el ser humano desarrolla

para hacer que su vida trascienda. La creacin autobiogrfica como arte literario, es

la forma que toma nuestra vida en la cual el pasado ocupa el presente, gobierna el

presente, pero en realidad todo poder genuino reside en el momento de la creatividad.

(441)

En la novela, efectivamente la voz del narrador rememora un pasado trayndolo al

presente; un pasado que podemos deducir est prximo, en tanto es remitido al lector

implcito de forma vvida. Es posible afirmar que Gabriel ya no se encuentra en Lima al

momento de confesar su pasado, y que ha cumplido su deseo de largarse a Miami, aunque

el narrador nunca se extiende demasiado en esto, ni explica cmo (ni cundo) se fue de su

ciudad 24. Rescatamos la cita anterior porque, si bien compartimos la idea de que el relato

autobiogrfico se constituye como estrategia de trascendencia

o en otras palabras, las

aventuras de Gabriel Barrios durante su juventud en Lima tendran valor al ser ledas por

otro no creemos que este texto siga la forma de la confesin tradicional, donde quien

confiesa es un penitente, de cuyo relato es posible extraer una moraleja; un individuo que

ha resuelto sus conflictos, que ha encontrado su lugar en el mundo y que ha dejado a

disposicin de los lectores el testimonio de su vida. En La noche es virgen hay un tono

confesional y una intencin artstica de trascendencia, pero nunca hay cierre, redencin o

moraleja: el texto acaba con un personaje tan contrariado como el del comienzo, que no

24
Un fragmento clave para afirmar lo anterior es el siguiente, en el que Gabriel est recordando una noche en
que bailaba en el cielo, y se senta acosado por las miradas y voces de quienes lo reconocan. Luego de
manifestar su incomodidad y ganas de irse de Lima, seala: pero no me fui tan rpido. y ahora que estoy
lejos la extrao. y dara plata por meterme una buena juega en el cielo. plata dara. no saben ustedes lo rico
que era jalar coca y chupar y hablar huevadas con los simpticos malandrines de lima. es toda una onda que
no se puede repetir con los gringos ac en miami. (78)

27
logra insertarse en su espacio, y cuyo ltimo proyecto de alcanzar la felicidad junto a

Mariano, fracasa.

Haciendo un breve recuento de las caractersticas que hacen de un texto uno

autobiogrfico, lvarez seala que en ste

la forma del lenguaje es una narracin en prosa; el tema una vida individual, la

historia de una personalidad; hay identidad entre el autor y el narrador; igualmente

hay identidad entre el narrador y el personaje principal, y la perspectiva de la

narracin es retrospectiva. (444)

Todas aquellas caractersticas estn trabajadas de manera ficcional en La noche es virgen,

donde el tema que ocupa la narracin es un perodo de la vida de Gabriel Barrios, referido

por s mismo, con un especial nfasis en el problema que enfrenta en su calidad de

individuo al desenvolverse en el espacio de la ciudad de Lima. Al tratarse de una novela

narrada en primera persona, inevitablemente se despliega en ella toda una subjetividad, que

comparte con el lector implcito su actuar, pero tambin sus pensamientos, sentimientos, y

crticas ms profundas a los individuos que lo rodean. Esta voz cida y crtica no se limita,

y llega incluso a tratar duramente a Mariano, como exhibe el fragmento a continuacin:

en qu estbamos: ah, claro, en que mariano me dijo eso del famoso de la televisin,

y los dos nos remos, y entonces l me dijo qu te pareci el concierto?, y yo pens

no te pases, to, est bien que hayas tocado bonito tus canciones melosonas, est

bien que le hayas movido rico la pinga a las cuatro chiquillas ansiosas que se

sentaron en la primera fila del cielo, pero de ah a decir que eso fue un concierto, no

28
 te pases, pues: concierto es lo que hace de vez en cuando mi adorada madonna ()

(33-34)

La cita corresponde a la narracin de la primera vez que Gabriel llama a Mariano por

telfono, al da siguiente de haberlo conocido en el cielo, y comienza con un indicio que

sita la enunciacin: la voz del narrador se cuestiona a s misma, pregunta en qu momento

del relato se encontraba, para continuar narrando la historia de forma lineal. A

continuacin podemos ver cmo a Gabriel le parece inapropiado que Mariano se refiera a

su show de la noche anterior como concierto, y procede a desarrollar esta idea en su

fuero interno, mas nunca se la comunica a su interlocutor:

la cosa es que le dije estuvo buensimo tu concierto, mariano, lo hiciste realmente

bien, y l se dobl de risa con una risa bien cnica y me dijo claro, choche 25, eso les

dices a todos, y yo me re tambin, porque tena razn, eso mismo les deca a todos,

sobre todo en el programa de televisin, donde iba cada nufrago de la gran puta y

cantaba sus huachafitas 26 melodas amorosas (y ni siquiera cantaban porque en

realidad lo que hacan era simular que cantaban mientras algn annimo ganapn

pona el disco en el control), y despus yo les deca buena, hermano, excelente

trabajo, bien jugado, realmente notable tu cancin, se ve que tienes un gran talento,

un brillante futuro artstico, y en el fondo pensaba putamadre, qu mentiroso eres,

gabrielito, debera darte vergenza mentir tanto en pblico. (34)

El juego contradictorio entre lo que Gabriel piensa y dice es fundamental en la novela, y en

el anlisis de ella desde la categora de confesin: la voz del narrador va construyendo

25
Amigo.
26
Cursis.

29
progresivamente en La noche es virgen una confesin, acerca de quin verdaderamente es

o hace poco tiempo fue , mediante fragmentos como el anterior, donde lo que Gabriel

piensa es contrario a lo que comunica en el mundo ficticio de la novela. Sus pensamientos

no dichos son la materia fundamental del texto, y partir de ellos obtenemos una visin

profunda y compleja de su identidad en crisis. En el fragmento anterior, Gabriel se

reconoce un mentiroso: qu garantiza entonces la credibilidad de su confesin? Desde

nuestra lectura, las mentiras de Gabriel se limitan al mbito de lo pblico y de sus

relaciones con otros personajes, frente a los cuales no es capaz de decir toda la verdad sin

enfrentar una serie de costos que aparentemente no est dispuesto a pagar. Su confesin,

sin embargo, se restringe a un espacio completamente ntimo y privado. El lector implcito

es modelado en la novela como un confidente, para quien este relato puede ser valioso. La

confesin de Gabriel, como se desprende del siguiente extracto, no slo maltrata y critica,

tambin comparte con el lector episodios felices, donde la experiencia del amor otorga una

certeza, y se constituye como un recuerdo preciado:

es que todo esto junto es ya demasiada suerte: me zampo al cielo, me invitan

cocacola, me encuentro con mariano y l me hace cariito en el pelo. demasiado.

una noche as no se olvida. y quizs por eso estoy aqu contndola. porque ha

pasado el tiempo y todava me acuerdo de aquella noche con mariano, cuando sent

que ser gay era despus de todo una suerte, porque no cualquiera siente lo que yo

sent cuando l me mir con esa sonrisa torcida por la coca () (79)

A pesar de este carcter contradictorio que emplea el discurso confesional para

lamentarse, criticar y quejarse, pero tambin para rememorar de forma nostlgica

30
momentos bellos
, la confesin es eminentemente aseverativa, como seala Foucault en

Obrar mal, decir la verdad:

La confesin no es simplemente una comprobacin acerca de uno mismo. Es una

especie de compromiso, pero un compromiso muy particular: no obliga a hacer tal o

cual cosa; implica que quien habla se compromete a ser lo que afirma ser, y

precisamente porque lo es. () En la confesin, quien habla se obliga a ser lo que

dice ser, se obliga a ser quien ha hecho tal o cual cosa, quien experimenta tal o cual

sentimiento; y se obliga porque es verdad (26)

La confesin de Gabriel, entonces, es una puesta en escena de su identidad contradictoria y

una constatacin de sta. El narrador se compromete, desde esta lectura, con el lector

implcito que modela desde los epgrafes y la dedicatoria de la novela 27: un lector similar a

l, que maneja cdigos e intertextos particulares 28, idea sobre la que volveremos dentro de

este captulo.

Al aproximarnos a la categora de confesin, cabe explicar la distincin que lvarez hace

entre confesin, apologa y memoria. Considera que todas son formas textuales de carcter

autobiogrfico, que se intersectan en diversos puntos, mas guardan diferencias: la

confesin es la historia personal que busca comunicar o expresar la naturaleza esencial, la

verdad del yo, mientras que la apologa sera la historia personal que busca demostrar o

realizar la integridad del yo (el nfasis es nuestro). La memoria, por ltimo, es definida

como la historia personal que busca articular o recuperar la historicidad del yo. A

27
Los epgrafes de la novela son: a veces tienes que ser una puta para que las cosas se hagan como t
quieres. madonna, the rolling stones files y dos personas besndose siempre parecen pescados. andy
warhol, mi filosofa de la A a la B y de la B a la A. La dedicatoria es: a m mismo, aunque no lo merezco.

31
continuacin, citando a Hart, la autora agrega: La confesin tiene la intencin de

comunicar nuestro yo, la apologa de mostrar la integridad de nuestra vida y la memoria de

recobrar el pasado. (444). Creo que la desambiguacin anterior es til al enfatizar que La

noche es virgen se acerca, desde la lectura propuesta en este trabajo, ms a la categora de

confesin que a cualquiera de las otras dos. En la novela, la voz del narrador expresa la

necesidad de manifestar un yo que no puede mostrarse completamente sino mediante la

escritura o la relacin confesional de los hechos vivenciados en el pasado, con la

importancia crucial que cobra la conciencia crtica que en esta se exhibe. Esta conciencia

es crtica y tambin profundamente autocrtica: el yo desplegado est lejos de ser

auto retratado como personaje correcto y ejemplar, de ah que no leamos ninguna

intencin apologtica en esta novela. En cuanto a la categora de memoria, este es un texto

que, como ya sealamos, dialoga de forma indirecta con su historicidad 29. El testimonio

individual que de l se pudiera desprender no posee un correlato colectivo explcito o

directo: no estamos frente a un texto que elabore el contexto de dictadura en que fue

desarrollado y publicado en clave alegrica o metafrica como suelen hacer los textos

vinculados a las categoras de memoria o post memoria; no existe tampoco en l la

intencin de denunciar crmenes polticos o de manifestarse deudo de una ideologa

derrotada. La intencin aqu, propia de los textos pertenecientes a la dcada de los 90 30, se

detiene en los mrgenes de representacin de lo individual y lo ntimo.

29
La forma de referirse a ella es mediante vagas y espordicas referencias a los atentados terroristas de
Sendero Luminoso, como la siguiente: no est tan mal vivir en esta ciudad donde hay tantos feos y donde
una puede morir despedazada si tiene el infortunio de pasar por la esquina donde va a estallar el prximo
coche bomba. (153). Esta cita, adems, contiene la voz del narrador que se feminiza, estudiada en el primer
captulo.
30
Rosa Dez Cobo seala, respecto de la los personajes de los textos pertenecientes a Generacin McOndo
dentro de la cual ha sido considerada la obra de Bayly publicada en la dcada de los 90, especialmente La
noche es virgen que ellos son, en su mayora, jvenes sin vinculaciones ideolgicas, indiferentes ante su

32
2.2. Las diferentes formas de la voz confesional

cuando jalo, hablo las verdades.

No s si a ti te pasa igual

Jaime Bayly

La voz confesional se constituye en la novela a partir de marcas textuales que sitan la

enunciacin en un presente que mira hacia el pasado. Mientras Gabriel relata la historia de

su relacin con Mariano en Lima, aprovecha para dirigirse a otros personajes involucrados

en dicha narracin. Estos son interpelados, no slo de manera dura y despectiva como en el

fragmento de la llamada telefnica analizado anteriormente, sino tambin, y

paradjicamente mostrando destellos de ternura y nostalgia. La voz del narrador intercala

constantemente episodios informativos, que dan cuenta del desarrollo de la historia, con

enunciados que van dedicados a sus personajes, como en el siguiente extracto, donde se

dirige a su amigo Jimmy mediante un breve parntesis dentro de la descripcin de su

experiencia de espectador del show de Mariano: sin darme cuenta ya estaba movindome

con tus canciones aguerridas. jimmy tambin. es que jimmy vive para la msica () (te

extrao un culo jimmyboy. cualquier da te escribo) (19). Las marcas textuales de ese

tipo refuerzan el carcter confesional de la escritura, y manifiestan acciones que Gabriel se

lamenta no haber efectuado cuando todava poda (no sabes cunto te quiero, jimmy. creo

contexto poltico o social, alienados, abstrados en la bsqueda de placeres anodinos y, en consecuencia,

profundamente individualistas (3). Citamos esta caracterizacin porque desvela cmo han sido ledos textos
como La noche es virgen, donde algunos crticos no ven ms que alienacin y escapismo individualista, que
se traduce en una literatura light que no guarda demasiado inters acadmico. Este trabajo reconoce dicha
lectura, pero busca tensionarla y dar cuenta de elementos complejos en un texto como La noche es virgen,
donde bajo las estrategias del lenguaje coloquial, el vuelco irreversible hacia lo ntimo, y el dilogo con
referentes culturales altos y bajos, se abordan temticas como la identidad no heterosexual
latinoamericana, la apropiacin y transformacin de gneros tradicionales como la confesin, entre otros. Y
donde, particularmente, el personaje no ignora ni evade el contexto poltico y social, sino que interacta con
l de forma indirecta y fragmentaria.

33
que nunca llegu a decrtelo. y ahora te extrao horrores. (25), o bien, dan cuenta de cosas

que sola hacer y ya no (qu rico era fumar tronchos en lima () ahora soy un hombre

sano. No fumo, no me emborracho, no jalo coca, nisiquiera me la corro (49). Es as que la

experiencia del pasado a la que Gabriel remite no es completamente negativa e incmoda,

y tambin existen en ella momentos agradables, en que el personaje pone en cuestin la

vacilante certeza de que debe abandonar su pas. Estos momentos suelen estar relacionados

con interacciones con amigos o con Mariano, que constituyen recuerdos felices en su

ejercicio de contar el pasado. El primer captulo de la novela, que termina precisamente

con el intercambio de nmeros telefnicos entre Gabriel y Mariano, cuando acaban de

conocerse, cierra con una reflexin esperanzadora aunque no por esto menos irnica ,

que ilustra la idea anterior: caminando hacia mi carro mientras un vientecillo fresco me

acariciaba la cara, pens que no era imposible ser gay y ser feliz y vivir en lima (slo se

necesitaba un poquito de marihuana). (28)

Los recuerdos felices que Gabriel relata son aquellos donde la confusin se esclarece,

donde surgen certezas acerca de lo que quiere y lo que le proporciona felicidad. Como

sealbamos en el captulo anterior, existe una gran parte del personaje que este oculta a

los dems, pero que se transforma al mismo tiempo en uno de los ejes centrales de su

confesin: su orientacin sexual no heterosexual 31. El fragmento siguiente aparece a

31
Decimos no heterosexual y no directamente homosexual porque en la novela Gabriel se refiere a s
mismo como gay, pero tambin como bisexual. Del relato es posible deducir que Gabriel siente amor hacia
individuos de su mismo sexo, y deseo sexual hacia individuos de ambos sexos. Esto funciona as en el caso
particular de La noche es virgen, que se restringe a la relacin de Gabriel con Mariano. Sin embargo, en otras
novelas de Bayly (No se lo digas a nadie, 1994; El huracn lleva tu nombre, 2004), donde el protagonista es
el mismo personaje, este s se ve involucrado amorosamente con mujeres. Es a partir de esta lectura global
que podemos afirmar que el tema de gran parte de la obra de Jaime Bayly es la bisexualidad o la no
heterosexualidad, ms que la homosexualidad propiamente tal.

34
continuacin de la narracin que Gabriel hace de la primera vez que tiene relaciones

sexuales con Mariano, y exhibe esta certeza feliz:

fue un momento de putamadre. porque habamos hecho el amor. eso fue amor.

me acuerdo de ti y me emociono, mariano. y te extrao. y tengo ganas de ir a verte a

donde carajo ests. pero ya es tarde. ya te fuiste. ya no s dnde coo ests.

esos minutos despus que hicimos el amor y nos quedamos tirados en la alfombra

con las braguetas abiertas, esos minutos fueron an mejores que hacer el amor: tal

vez porque ingenuamente sent que por fin haba encontrado al chico que haba

estado buscando tanto tiempo. (86)

La voz del narrador, ahora desprovista de irona y acidez, expresa sus sentimientos ms

ntimos luego de relatar la experiencia que vivi. Se dirige a Mariano, con quien en la

actualidad no tiene contacto; lo extraa y rememora su encuentro en trminos que

corresponden a un discurso amoroso bastante universal, que no conoce distincin de

gnero ni orientacin sexual: Gabriel siente que Mariano lo completa, que suple una

carencia en l, y que, tal como su amigo Jimmy, lo ayuda a hacer llevadera la vida en

Lima. Luego de relatar por completo el episodio, que se localiza en el final del tercer

captulo de la novela, el protagonista confiesa y afirma: soy gay y as est bien. (87)

En contraposicin a lo anterior, surge la voz crtica y mordaz que mencionbamos al inicio

del captulo, que no compromete realmente su ataque verbal, y es tan crtica con Mariano

como con los habitantes promedio de Lima con quien Gabriel se relaciona. Mediante esta

estrategia, el narrador se posiciona por sobre los dems, los enjuicia y critica duramente,

35
manifestando la incomodidad y el malestar que siente en su ciudad 32. Se trata de una voz

que no emerge de episodios particulares de conflicto dentro del texto, sino que es

constante, y es posible afirmar que es el modo en que Gabriel describe lo que ve alrededor;

a las personas, lugares y situaciones con las que interacta o que simplemente observa. Es

una voz rabiosa y discriminadora, que organiza la realidad en trminos de blancos y

negros, pobres y ricos, feos y bellos. Podemos interpretar que se trata de una parodia de los

discursos sociales dominantes en el contexto de produccin de esta novela, y que a nivel

textual podra ser un mecanismo de resistencia, donde Gabriel discrimina antes (o al

mismo tiempo) que lo discriminen a l.

Esta estrategia narrativa aparece de manera temprana en la novela, siendo una de las

primeras marcas textuales de ella el siguiente fragmento, donde Gabriel describe lo que

observa al entrar al cielo: En la barra est el tipo de siempre, un gordo con una cara

brava de coquero. No es por ser canalla, pero qu feo eres, to. Deberas hacer una mscara

con tu cara y venderla en Halloween. Creme: te llenaras de plata (15). El personaje es

deliberadamente cruel, sin motivo alguno. Ofender en su fuero interno a los dems suele

ser un ejercicio antojadizo, caprichoso. Desde la categora de la confesin, esta operacin

podra tener coherencia en tanto manifiesta todo lo que no ha sido dicho por Gabriel.

Siguiendo a Foucault en Obrar mal, decir la verdad, en la prctica de la confesin hay un

trnsito del no decir al decir, y esto supone que el no decir tiene un sentido preciso, un

motivo particular, un valor importante (Foucault, 25). El autor hace nfasis en la idea de

que lo confesado no implica necesariamente un contenido oculto, o una verdad

insospechada, y es ms bien la accin de confesar lo que guarda relevancia, pues la

32
Hay en esto una idea de no pertenencia al lugar de origen, que se exhibe en enunciados como el siguiente:
a veces me digo que ste es un pueblucho lleno de perdedores y que yo no pertenezco aqu (117).

36
confesin siempre lleva consigo un costo, al que llama costo de enunciacin. La nocin

de costo de enunciacin es precisamente el costo que implica para quien confiesa llevar a

cabo su confesin, es decir, trasladar un contenido desde el territorio de lo no dicho a lo

dicho, y enfrentar las consecuencias que este decir tendr en el mundo. En el caso de

Gabriel, habra efectivamente costos en expresarse en los trminos que hemos observado:

el personaje tiene una imagen pblica que cuidar, y a pesar de explotar la impertinencia y

la ambigedad como recursos polmicos en su programa de televisin, no podra ser tan

despectivo, clasista, racista y sexista sin enfrentar algn tipo de censura. Por otra parte, la

orientacin sexual de Gabriel no es completamente desconocida por quienes lo rodean, e

incluso en las calles de Lima y en los antros que frecuenta es interpelado con respecto a

este tema. Aun as, confesar pblicamente su bisexualidad tendra inevitablemente costos

en el contexto de la tradicional sociedad limea.

La voz del narrador, como hemos analizado, frecuentemente se distancia al describir de

forma ruda las escenas que relata, ubicndose en un lugar distinto y de alguna forma

mejor o superior. Sin embargo, la constitucin de esta voz confesional es ms

compleja, y tambin adquiere un tono auto degradatorio, como es posible leer en el

siguiente extracto, donde Gabriel hacia el final se identifica y, de forma contraria a lo que

observbamos anteriormente, habla desde una irnica pertenencia al grupo que critica:

chequeo a los dos patitas que estn con el loco mariano. uno es un huanaco jodido,

un indiazo con cara de pltano machacado que debe ser la reencarnacin del inca

pachacutec carijo, qu tal cara de indio puneo pezuento: qu chucha haces t all

sentado con mi carnal mariano, oye, indgena, nativo, bello exponente del folklore

37
 nacional (y para qu, perdonen la interrupcin, qu feos somos los peruanos, carajo,

qu pueblo para feo es el pueblo peruano de mis amores). (117)

Si bien es posible y, de alguna forma, polticamente correcto que Gabriel se incluya dentro

del pueblo peruano, ya se ha descrito a s mismo como alto, blanco, y de costumbres

muy distintas a las de la mayora de sus compatriotas. Es posible detectar en la textualidad,

a partir de la irona, un ejercicio pardico que opera en dos sentidos: como sealbamos

anteriormente, la voz del narrador se desarrolla confesando como propios algunos

discursos socioculturales, como el racismo presente en el fragmento anterior y el

sexismo33. En otras palabras, Gabriel confiesa que en su fuero interno piensa y se expresa

en trminos violentos hacia los dems, como ya hemos demostrado. Los enunciados que

dan cuenta del lugar privilegiado desde el cual el personaje se expresa hacia los otros, se

complementan con una serie de referencias a costumbres de la clase alta que son tambin

dignas de parodia: Gabriel, de la misma forma irnica que manifiesta ser parte del pueblo

peruano, expresa ser adepto a costumbres como comprar calzoncillos marca Calvin Klein

en Miami, aunque le parecen ridculos los peruanos que se alucinan ricos, y una vez que

abandonan el pas dejan de hablar en espaol:

() y no crean que uno se alucina un ricotn porque no compra su ropa en larco sino

en la rica miami de mis amores. no, no, corazn: uno no se alucina un pituco

chuchanboy como sus amigos del colegio que ahora viven en miami y ya no hablan

en castellano porque les da vergenza, tremendos pavos. pero s les digo una cosa

33
Adems de los comentarios sobre Nathalie trabajados en el primer captulo, aparecen enunciados como el
siguiente, que Gabriel dirige sin decir a la madre de Mariano: qu tal voz de amargada tienes, ta. No te
pases, doa, yo no tengo la culpa de que tengas el coo seco y que tu marido te haya dejado hace un
chuchonal de aos, okay? (30)

38
 con la certeza que slo da la experiencia: traten de comprar un buen calzoncillo en

las boutiques de Larco y me van a dar la razn. cranme, damas y caballeros (y todos

aquellos que no son damas ni caballeros, o sea, probablemente la mayora de mis

sufridos lectores). (42)

El fragmento anterior es interesante no slo porque exhibe una crtica a las costumbres de

los ricos que podramos llamar siticas en el espaol de Chile con las que Gabriel se

identifica hasta cierto punto, elaborando una parodia de dicho grupo social al mismo

tiempo que de s mismo; adems de eso, sita la enunciacin confesional dirigindose

explcitamente al lector implcito y calificndolo: ni damas ni caballeros, sufridos

lectores, acercndolo nuevamente a l como lo hacan los epgrafes de Madonna y Andy

Warhol. Por ltimo, declara estar hablando desde el saber de la experiencia, propio del

discurso confesional, que se constituye, en tanto relato de hechos pasados en un presente,

como una narracin que incorpora comentarios propios del presente en que se efecta la

confesin. Lo gracioso, desde nuestra lectura, es que el saber experiencial se reduce a un

consejo superficial sobre dnde comprar calzoncillos.

Es de esta forma que parece certero afirmar que La noche es virgen es una confesin

trunca: es un texto que posee las caractersticas textuales del gnero de la confesin

cumple con ser un relato de las experiencias de un individuo en el pasado, manifestadas

desde un presente con el fin de expresar y afirmar su identidad, dando a conocer un saber

experiencial, y acarreando costos respectivos de enunciacin que, como lectores

imaginamos, al no saber demasiado sobre la situacin post confesional del personaje ,

pero es una confesin donde no hay o no sospechamos redencin alguna de quien

confiesa. Gabriel no escribe desde un presente feliz donde se haya insertado

39
armnicamente al mundo que habita, o donde haya encontrado la felicidad en el amor que

buscaba. Tampoco deja a sus sufridos lectores una moraleja o comparte con ellos consejos

demasiado profundos sobre la vida, pero s lleva a cabo el gesto de legar el relato de su

efmera relacin; relato que es el desahogo de una conciencia contradictoria, que, si bien

no podra guiar a nadie en su actuar, si podra identificar y consolar a un posible lector real.

40
3. La esttica kitsch en La noche es virgen

La noche es virgen es una novela donde la incorporacin de referencias a la cultura de

masas es un procedimiento constante, que no se detiene y prolifera a lo largo del texto. Al

mismo tiempo, es posible encontrar en ella algunos referentes cultos, pero estos, desde la

lectura que proponemos aqu, son consumidos e incorporados del mismo modo que sus

homlogos masivos y populares: es decir, como componentes de una enciclopedia virtual

que los emplea en la elaboracin de clichs o situaciones kitsch. Sostenemos, entonces, que

la voz del narrador da cuenta de un consumo cultural voraz, que no pierde oportunidad de

exhibirse, y pretendemos leer este movimiento desde la categora del kistch, que, siguiendo

a Abraham Moles, es un modo de ser ms que un objeto o estilo (9), siempre inserto

dentro de una cultura consumidora, que produce para consumir y crea para producir, en

un ciclo cultural cuya idea fundamental es la de aceleracin (22). Para comprender la idea

anterior es preciso sealar que el autor propone que la actitud kitsch mezcla seis modos

de relaciones entre el hombre consumidor y los objetos disponibles a su consumo, siendo

stas: la apropiacin del objeto; el fetichismo del objeto; la insercin del objeto en un

conjunto; el esteticismo del objeto; la aceleracin consumidora, que: ve en el objeto un

momento transitorio de la existencia de una multiplicidad, tomada en un momento

determinado de su vida, que se extiende entre la fbrica y el tacho de la basura, as como la

vida del hombre se extiende entre la cuna y la tumba; y, por ltimo, la alienacin

posesiva, que transforma al hombre en prisionero del cascarn de objetos que segrega a su

alrededor durante toda su vida, en la intimidad de su espacio personal (Moles, 22). La

actitud kitsch, ser entonces

41
 uno de esos modos de relacin con el conjunto de la vida material, mezcla

especfica de los modos anteriores, caracterstica de una forma social que surgi

durante el siglo XIX con el nombre de cultura burguesa. Esta cultura, transformada

ante nuestros ojos es una sociedad de masas, que hace del medio cotidiano un flujo

permanente ms que un sedimento durable, desarrolla la relacin kitsch como un

tipo estable de vnculo entre el hombre y su medio, medio artificial en lo sucesivo,

lleno de objetos y de formas permanentes a pesar de su carcter efmero ()

(Moles, 23)

Abraham Moles agrega que el kitsch es una negacin de lo autntico (9), y coincide con

Hermann Broch en esta caracterstica, quien afirma que lo que ya ha existido, lo que ya se

ha probado y experimentado est destinado a reaparecer invariablemente en el kitsch (10).

Este ltimo autor agrega que el kitsch nunca toma directamente sus vocablos de la

realidad del mundo, sino que utiliza vocablos prefabricados que con su poder se hacen

rgidos hasta convertirse en clichs (10). A partir de bibliografa trabajada, es posible

afirmar que el kitsch es una actitud esttica que al manifestarse reiterativamente llega a

cristalizar en clichs; en otras palabras, ambos conceptos aluden a lo mismo, a lugares

comunes y estereotipos, a pasajes de obras que al ser ledos desvelan su carcter

inautntico, que recuerdan a una tradicin discursiva latente, que ya ha trabajado

determinados motivos en los mismos trminos. El kitsch, para Moles, guarda as cierto

carcter universal, en tanto es un movimiento permanente en el interior del arte, en la

relacin entre lo original y lo vulgar (29).

Establecido un marco, procederemos a analizar algunos pasajes de La noche es virgen que

exhiben su proliferante intertextualidad y la esttica kitsch que sta logra componer.

42
Comenzaremos hacindonos cargo de los referentes de la cultura de masas latinoamericana

que la voz de Gabriel refiere en la novela, y que guardan especial inters en nuestra lectura,

al demostrar la existencia de un intercambio intenso con el contexto local; un afn de

apropirselo y otorgarle un lugar dentro del relato 34. Una alusin temprana en la novela a

esta dimensin cultural sucede la primera vez que Gabriel ve a Mariano en el cielo. La

voz del narrador remite esta situacin llevndola a un tiempo presente, y exhibe adems un

indicio de un motivo clich mayor, que es precisamente el que motiva el relato confesional

total que es la novela: el motivo del amor:

ahora ests en la barra, a mi lado, sudando, jadeando, sonriendo. sabes que estoy

all, sabes que me tienes en el bolsillo. no me miras. me castigas, malvado. yo

tampoco te miro. no quiero hacer escenas de amor venezolanas delante de jimmy.

jimmy es un caballero. nada de mariconadas delante de l. respetos guardan

respetos. (21)

Gabriel homologa la situacin de tensin amorosa/sexual que experimenta al tener cerca

Mariano con una escena propia de una telenovela venezolana. Ms bien, lo que deseara

hacer y que reprime .interactuar con M

Gabriel, de forma pardica, identifica su posible proceder con el de los personajes de una

telenovela venezolana, producciones ampliamente difundidas a nivel latinoamericano,

caracterizadas por ser especialmente melodramticas y sobreactuadas. Resulta interesante,

adems, cmo Gabriel se identifica con un referente cultural que suele representar

34
Que s posee un desarrollo dentro de la novela, a diferencia del motivo ciego constituido por las referencias
espordicas a Sendero Luminoso.

43
exclusivamente relaciones heterosexuales 35. Siguiendo el modelo que brevemente elabora,

l ocupara la posicin de una enamorada ignorada por un amante castigador y

malvado, Mariano, que la tortura con su indiferencia. De cualquier forma, esta

alucinacin 36 slo cobra existencia en la imaginacin de Gabriel, en tanto llevarla a cabo

supondra una mariconada que no est dispuesto a actuar frente a Jimmy.

La relacin con el gnero melodramtico re aparece en la novela en el siguiente

fragmento, donde es posible evidenciar dos intertextos: uno, con la Biblia, mediante la

famosa expresin valle de lgrimas, perteneciente a los Salmos; y otro, con el nmero de

emergencias estadounidense, 911 (que adems tuvo su propio programa televisivo, donde

se filmaban las emergencias atendidas por la central telefnica):

ay, me puedo morir, mariano, te extrao horrores, hijo, por qu me dejaste as solo

y abandonado y sin norte alguno en este valle de lgrimas. llamen a los bomberos

que me mato, llamen al 911 que me corto las venas y me tiro de la azotea, y que me

coman los buitres voraces de una buena vez. (160)

La voz de Gabriel nuevamente es la de un amante dolido, en este caso muy trgico, loco de

amor y suicida. El eptome de esta idea es alcanzado mediante otra alucinacin del

35
El objetivo, tico y social, de la telenovela es conseguir consolidar la felicidad de una pareja monogmica y
heterosexual que edificar una familia cimentada en el matrimonio religioso. El camino de la felicidad no
estar exento de dificultades, basadas en amores imposibles y desencuentros de todo tipo (Aprea y Martnez,
1996, en Corro, et alter, 2009 citado en Gaviln, 2014, 22).
36
El DRAE define alucinar, en una de sus acepciones, como: Ofuscar, seducir o engaar haciendo que se
tome una cosa por otra. El sentido que damos al trmino aqu se corresponde con dicha acepcin, en tanto el
procedimiento que la voz del narrador revela no es un desvaro o una alucinacin en trminos psicolgicos,
como la percepcin corporal de algn fenmeno sin estmulo fsico alguno. Es preciso complementar el
significado de alucinacin para efectos de este trabajo con una segunda acepcin coloquial del trmino
alucinar, que el DRAE define como desear vehementemente. El uso del concepto alucinar se registra
dentro de la novela, donde en ocasiones los personajes se tratan unos a otros de alucinados (18), o bromean
pidindose no alucinar (19). La palabra, efectivamente, fue un modismo popular dentro de la juventud en
los 80s 90s. En una lectur
los momentos en que Gabriel precisamente narra mezclando lo propio de la situacin real que cuenta con su
visin ficcionalizada de ella, donde muchas veces elabora analogas bastante kitsch.

44
narrador, donde hace anloga su situacin a la de Julieta, mientras observa a Mariano
que

iguala a Romeo desde sudebalcn:

mariano mis amores, mi romeo, ahorita me siento

julieta aqu en el piso doce y t mirndome desde el malecn infecto lleno de ratas (125).

La imagen es explcitamente pardica y kitsch, en tanto muestra su carcter distorsionado

del original: se trata de dos hombres, situados adems en un para nada solemne malecn

limeo. Cabe sealar que adems de los extractos citados, donde se dialoga con discursos

amorosos clichs, dentro de la novela existen otras marcas textuales que podramos llamar

romnticas: en dos ocasiones Gabriel habla de Mariano como si ste estuviera muerto (111,

130), y tambin se refiere a l como un poeta 37, un artista distrado, drogadicto, que no

cuida demasiado de s; y, ms importante, sobre quien Gabriel no deja de pensar, y al que

de algn modo inmortaliza mediante este relato: el otro da so que estabas muerto, que

la coca te destruy, y tal vez por eso tengo ahora la urgencia de contar cmo fue nuestro

encuentro. (112). Nos detenemos en esta idea, porque se corresponde con lo que Broch

denomina un mecanismo caracterstico del kitsch, que guarda relacin filial con el

Romanticismo. Siguiendo al autor,

[lo] fundamental de toda forma de kitsch, es al mismo tiempo consecuencia de la

estructura especfica del romanticismo (o sea, su tendencia de elevar lo mundano

hasta la esfera de lo eterno), de la misma manera se puede afirmar que el

romanticismo, aun sin ser propiamente kitsch, es su padre y que hay momentos en

que el hijo es tan parecido al padre que no se puede distinguir de ste. (Broch, 27)

37
porque mariano era eso: un poeta. un poeta extraviado, coquerazo y ligeramente gay. y por eso viva as
medio en las nubes y con esa sonrisa pendeja de chiquillo que tiene mucha calle, mucha esquina. (30)

45
La inclusin de elementos romnticos, siempre en forma de parodia/homenaje, potenciara,

entonces la esttica kitsch de la novela.

La voz auto pardica que detectbamos en los fragmentos citados anteriormente, es

extendida y potenciada mediante la mencin de personajes de la farndula, como Luis

Miguel, a quien Gabriel nombra, en un principio, mientras maldice a Lima y se queja de la

dificultad de encontrar un telfono pblico que funcione (si alguien encuentra un telfono

pblico que funcione en toda la puta lima cuadrada se gana una invitacin a tomar lonche

con luis miguel en la rosa nutica. (97)), para luego dar paso a la historia de cmo

conoci una vez al cantante:

(y dejo aqu constancia de que yo una vez tuve mi cherry con el guapetn de luismi.

fui superemocionado a entrevistarlo a su suite y el juvenil divo mexicano baj

encoloniado y bostezando porque acababa de despertarse de una siesta prolongada

para mitigar los crueles efectos del jetlag, que como se sabe afecta principalmente a

la gente de la farndula () (97)

La primera mencin de Luis Miguel ya alude a un recurso perteneciente a los medios de

comunicacin masivos, como la televisin o la radio, que realizan concursos donde se

sortean invitaciones para conocer a personas famosas. La Rosa Nutica es un restaurant de

la ciudad de Lima, ubicado en el distrito de Miraflores, muy conocido y que est

construido como un muelle sobre el mar. Con estos componentes, la voz del narrador

parodia una imagen bastante kitsch: la de un fantico comiendo con su dolo, gracias a un

concurso, en un restaurant junto a mar. La imagen, burlesca, es complementada por el

relato an ms clich de Gabriel conociendo al dolo popular Luis Miguel (localizndose

46
progresivamente en el lugar de ese fan ganador), quien es descrito con especial nfasis en

detalles como su apariencia y su olor, a la manera de una revista de chismes de farndula.

La voz del narrador contina confesando la fantasa sexual que Gabriel imagin con Luis

Miguel, para luego contar cmo cometi la irreverencia de decirle un cumplido coqueto:

() de lo nico que me acuerdo es de que el divo estaba riqusimo y que adems

tena un avin privado y yo me imaginaba al guapo de luismi corrindose la paja en

su avin privado y se me haca agita la boca. ser por eso que al final, cuando ya

nos despedamos y l segua bostezando de lo ms sobrado, le dije yo al divo, en un

momento de audacia increble, le dije al divo djame decirte que hueles riqusimo,

luis miguel, y l y su squito de ayayeros se descomputaron toditos, y el divo se

cag de risa y se quit al toque de lo ms nervioso.) (98)

El episodio es rememorado por Gabriel simulando la voz de un periodista de

farndula/fan 38 que, en parte es , que tiene la fortuna de entrevistar a su dolo, y que,

excitado por las circunstancias, se atreve a coquetear con l, descolocando a todos a su

alrededor. El relato del recuerdo termina con el siguiente extracto, donde la voz de Gabriel

se feminiza hacia el final, e insiste en recurrir a tpicos propios del discurso de la prensa

rosa. Adems, parodia su propio discurso confesional, aludiendo a su impudicia y desatino:

qu barbaridad, nadie me ha preguntado si conozco a luis miguel y ya les cont, de

lo ms impdico yo, todo mi cherry con el divo. sorry, chicas, pero no puedo con

38
Gabriel habla de s mismo como un fan de figuras famosas reales, y tambin de Mariano. Incorporamos la
siguiente cita porque, adems de ensear esto, contiene un verso de una conocida cancin de Luis Miguel.
Este fragmento no se localiza en el episodio que analizamos en el cuerpo del texto, sino mucho ms adelante,
y muestra una insistencia del narrador en la figura de Luis Miguel: a qu hora llegas, mariano. te estoy
esperando, cario. estoy yo aqu, derritindome por ti, tu fan nmero uno, tu incondicional, la misma de
ayer. (175) Adems, muestra una inversin de roles: el verdadero famoso es Gabriel; el fan, entonces,
debera ser Mariano.

47
 mi genio. Pienso en luismi (o micky, como le decimos sus ntimos) y me dan ganas

de salir corriendo a matricularme en su club de fans () ay luismi, micky, divino

divino, acurdate de tus fans peruanas que te extraamos a morir. (98)

La voz del narrador parodia y a la vez hace un homenaje a las situaciones y elementos

cursis que incluye en su relato. Se expresa, adems, como alguien que es consciente de su

pertenencia al mundo de la televisin, y por ende, es muy cercano al mal gusto de la

audiencia popular. Tanto as que su propia imagen se ha convertido en objeto de consumo,

al aparecer en un pster de revista:

como deca, vamos as regias las dos y la gente nos mira porque todos los

cholifacios que pasan por larco me reconocen al vuelo, famoso soy yo el chico

pendejerete de la tele, si supieran la loca brava que llevo adentro, qu desilusin tan

horrible se llevaran todas mis fans que tanto me quieren y se alborotan cuando sale

mi pster en telegua a todo color, lindo yo sonriendo de lo ms galn pendejeril.

(159)

En el fragmento citado, la voz nuevamente es femenina y confesional: da cuenta de lo que

su imagen en el pster de telegua oculta. Pocas pginas ms adelante, alude al mismo

objeto kitsch para manifestar sus ganas de dejar Lima, (y les juro que nunca ms me ven

en telegua) y nombra adems a Julio Iglesias y a Chbeli hija de Julio Iglesias , ambos

personajes de la farndula hispana (168).

El repertorio de referentes hispanoamericanos que la voz del narrador incorpora a su relato

coexiste con figuras de la cultura popular anglosajona: msicos, actores, conductores de

48
televisin, entre otros 39. Algunos de ellos, como Madonna, podran ser ledos como conos

gay que estn dispuestos en el texto para ser reconocidos por un determinado tipo de lector

implcito, que, como revisamos en el segundo captulo, el narrador de La noche es virgen

modela. Una funcin similar ocupara la mencin de la pelcula franco italiana, de

temtica homosexual, La jaula de las locas, de 1978. A pesar de lo anterior, pensamos que

la totalidad de los referentes pop hispanos y angl

perodo histrico determinado ms que a una sensibilidad genrica 40; no obstante, la

apropiacin y fetichizacin kitsch que Gabriel hace de ellos s podra ser leda como un

proceso mediado por un sujeto particular.

Por ltimo, Gabriel tambin se manifiesta como un consumidor de alta cultura 41, en los

siguientes extractos, donde seala su gusto por la msica docta:

echadito yo en mi cama, escuchando mi disco de bach que tanto me gusta porque

me hace sentir que despus de todo esta lima brutal no me ha quitado mi

sensibilidad cultural (y por qu no decir anal). (124)

entramos a mi depa. prendo las luces. est desierto: slo mi colchn y mi equipo y

mis pocos discos casi todos

mozart sonme encanta escuchar esa msica
y bach,

39
Sting (13), Peter Gabriel (13), Winwood (13), Paul Simon (13), Kate Moss (18), Madonna (34), Oprah (43),
Forrest Gump (67), Tom Cruise (72), etc.
40
De acuerdo a Hall, la identidad del sujeto posmoderno es formada y transformada continuamente con
relacin a los modos en que somos representados o llamados en los sistemas culturales que nos rodean (Hall
1987). Es por eso que est definida histrica y no biolgicamente, ms an en un contexto como en el que
fue producido esta obra, de progresiva globalizacin. Insistimos en la idea que tombamos de este autor en la
introduccin en una nota al pie, que sostena que la identidad totalmente unificada, completa, segura y
coherente es una fantasa. Agregamos ahora que, mientras se multiplican todos los sistemas de significacin
y representacin cultural, somos confrontados por una multiplicidad desconcertante y efmera de posibles
identidades, con cualquiera de las cuales nos podramos identificar, al menos temporalmente (Hall, 3).
Creemos que la operacin de identificacin de Gabriel con los numerosos referentes culturales que hemos
tratado en este captulo da cuenta de la idea anterior.
41
Otra referencia culta dentro de la novela es la mencin de pintor peruano Fernando de Szyszlo. Gabriel
piensa que los desiertos de Paracas atraccin turstica peru
que en la realidad. (37)

49
 cuando es de noche y lima duerme y uno se siente solo y miserable por haberse

quedado a vivir en esta triste ciudad donde los gays somos tan incomprendidos.

(168-169)

En ambos fragmentos la voz del narrador hace explcito el vnculo entre msica clsica y

estatus social: Gabriel disfruta de la cultura televisiva latinoamericana, pero pese a su mal

gusto persiste en l una sensibilidad cultural, que le permite apreciar a Bach y Mozart.

La imagen que compone nuevamente es algo romntica: l, solo en su habitacin,

escuchando msica docta en una actitud reflexiva. En el primer caso, la solemnidad del

momento es quebrada inmediatamente por la intromisin del narrador entre parntesis, que

bromea y se auto parodia en su supuesta elegancia, interrumpida por su propia vulgaridad

al aludir a sexo anal. En el segundo caso, la voz del narrador declara cierto placer en la

situacin pattica y lastimera que relata, demostrando una suerte de culto a su sentimiento

de no-pertenencia.

Abraham Moles seala que los objetos culturales llevan el sello de la sociedad () son

productos del hombre y en los cuales el hombre se refleja (13). Creemos que la identidad

contradictoria y fluctuante de Gabriel le permite reflejarse y apropiarse de una serie de

objetos muy dismiles, como hemos analizado durante este captulo. El kitsch, como el

ttulo del libro de Moles seala, es el arte de la felicidad, y toda extorsin a la felicidad de

la cultura ser, al mismo tiempo una extorsin al Kitsch (33). Gabriel, como hemos

observado, a pesar de sentirse a ratos derrotado, no renuncia nunca a la bsqueda de la

felicidad a lo largo de La noche es virgen. Es por eso, que creemos que el dilogo que

establece con estos proliferantes intertextos responde a una estrategia ms en su bsqueda.

Hacer de lo mundano algo eterno sylovisceversa , e sus dolos pop;

que hace con

50
procedimiento que tambin lleva a cabo, en un nivel mayor, en la totalidad de su relato:

volver eterno su efmero romance con Mariano.

51
Conclusin

A travs del anlisis textual constatamos la pertinencia de las categoras empleadas: La

noche es virgen se articula efectivamente como la confesin kitsch de una masculinidad en

crisis, que desde lo ntimo proyecta su visin acerca de lo pbico. Afuera que, todava en el

contexto de la modernidad tarda, importa y afecta al sujeto. Las tensiones del personaje

principal se dan en relacin con este contexto no del todo amable, y no del todo repudiable

que es la ciudad de Lima: sus habitantes y su cultura intensamente af

globalizacin son retratados por una voz que quisiera hacerlos ajenos, pero que

progresivamente es capaz de reconocerlos como propios. Gabriel es un personaje

escindido, que no sabe con certeza a donde pertenece, y cuya nica iluminacin al respecto

est dada por la aparicin de Mariano en su vida. Sera errneo afirmar que ambos

personajes sostienen una relacin profunda y significativa: todo lo que sabemos de

Mariano est mediado por la construccin discursiva que Gabriel hace de l, cuya voz,

desde un futuro incierto, se proyecta para recordar y confesar. El relato que Gabriel hace

de los hechos incorpora permanentes referencias y analogas con clichs del discurso

amoroso pre fabricado por la cultura occidental, que son manipulados y distorsionados

por la voz de un narrador que se expone como consumidor habitual de la cultura de masas

y los chismes sobre la vida de las estrellas. Es de esta forma que se articula una narracin

que parece superficial, pero que da un tratamiento especial a esta frivolidad: la hace parte

de un imaginario reprimido, relacionado con la constitucin cultural de una identidad

no heterosexual, que sin pudor aunque impost

Madonna, y al mismo tiempo a Mozart. La voz pblica de Gabriel es la de un

homosexual correcto, que desprecia al estereotipo del gay excesivamente feminizado y

52
amanerado, sin embargo, en el espacio de la confesin, su propia voz se feminiza, llegando

a alucinarse Julieta Capuleto, una seora fina limea, una adolescente lujuriosa, entre otras.

Creemos que el valor de esta confesin no slo est dado por situar su enunciacin desde el

lugar de las minoras, sino por la complejidad con que el narrador logra representarse a s

mismo y al mundo que lo rodea. Ya hemos sealado que la voz de Gabriel no es del todo

minoritaria, y que, muy por el contrario, slo gracias a esta confesin es posible, como

lector, acercarse a sus momentos ms vulnerables y tambin ms felices: la novela no es un

relato permanentemente sufrido; no slo busca confesar un malestar, sino tambin una

felicidad que no puede compartir ms que con el lector implcito. Es preciso recordar que

el narrador de La noche es virgen es un simulador, capaz de impostar mltiples voces, de

parodiar y homenajear tanto a s mismo como al resto. Debido a lo anterior, surge una

pregunta ineludible: por qu, como lectores, deberamos creerle a una voz que

constantemente se reconoce como mentirosa? La respuesta, proponemos, se halla

precisamente en el pacto de lectura, en la complicidad que establece con el lector, con

quien comparte desde chismes hasta pensamientos existenciales, pasando por sus propias

penas y alegras, relatando sus noches de fiesta mezcladas con profundas crticas a la

sociedad de la que es parte. Nuestra decisin como lectores es creerle a Gabriel,

procurando ser hbiles en detectar sus impostaciones, as como tambin sus momentos de

lucidez y autntica ternura.

Pensamos que sera reduccionista leer La noche es virgen como puro resultado de un

contexto alienado, no comprometido polticamente y light. En la novela, los anglicismos

coexisten con los peruanismos, y la cultura venerada no es nicamente la extranjera. La

historia poltica no es ignorada: es referenciada tangencialmente a partir de una voz que s

53
posee conocimiento y opinin sobre ella. Creemos que estamos frente a elaboraciones

distintas del contexto social, que si bien no pueden ser ledas en clave nostlgica, guardan

bastante inters desde cmo revelan la configuracin del discurso poltico de los jvenes

de una poca.

De alguna forma, todo lo que hasta aqu hemos dicho es anticipado por el ttulo de la

novela. La noche es virgen es, en primer lugar una re-elaboracin del lugar comn la

noche es joven, es decir, una frase que se articula desde el clich, tal como la novela. En

segundo lugar, contiene el tpico de la noche, que ponen de moda los Romnticos a finales

de siglo XVIII, enfatizando la filiacin de la expresin con lo kitsch, en tanto obedece a la

repeticin de una frmula que sita a la noche como escenario de aventuras, de lo

desconocido, y del amor. La noche es virgen es, en tercer lugar, una expresin

contradictoria: la noche
que metafricamente es la muerte, la sexualidad irracional, el

sueo, el mal se opone a la virginidad en tanto la pure

religiosa, el bien adelantando as el desarrollo de una sexualidad contradictoria dentro

del texto: sexualidad contradictoria que no puede ser expresada abiertamente, y que por eso

se confiesa, como la aseveracin de un algo incierto desde el ttulo de la obra.

54
Bibliografa

lvarez, Mara Antonia. La autobiografa y sus gneros afines. 1989. Epos:

Revista de filologa. 2 de diciembre. 2014.

<http://revistas.uned.es/index.php/EPOS/article/view/9637>

Aguilera, Ricardo. Personajes femeninos de Pasin de gavilanes y la identificacin

posible con ellos de un grupo de telespectadoras chilenas. Tesis para optar al grado

de Magster en Comunicacin Social. Santiago de Chile: Universidad de Chile,

2013. 137 pp.

Bayly, Jaime. La noche es virgen. Barcelona: Editorial Anagrama, 1997.

Broch, Hermann. Kitsch, vanguardia y el arte por el arte. Trad. de Francisco Serra

Cantarell. Barcelona: Tusquets Editores, 1970.

Connel, Robert. La organizacin social de la masculinidad. 18 de mayo. 2011.

Scribd. 14 de diciembre. 2014.

<http://es.scribd.com/doc/55731716/La Organizacion Social de La Masculini

dad Connel Robert#force_seo>

Catal, Jorge. La transgresin de la tradicin: La noche es virgen (1997) de Jaime

Bayly. Julio, 2012. Revista de Estudios Filolgicos Tonos Digital. 13 de

diciembre. 2014.

<http://www.um.es/tonosdigital/znum23/secciones/estudios 5 la_transgresion_de

_la_tradicion.htm>.

Diez, Rosa. Globalizacin y nuevas corrientes poticas en la narrativa

hispanoamericana. 27 de mayo. 2010. Secidi (Servicio de Difusin de la Creacin

55
 Intelectual). 14 de diciembre. 2014.

<http://sedici.unlp.edu.ar/handle/10915/17428>

Foucault, Michel. Obrar mal, decir la verdad: funcin de la confesin en la

justicia. Curso de Lovaina, 1981. Trad. de Horacio Pons. Buenos Aires: Siglo

Veintiuno, 2014.

Fuller, Norma. Fronteras y retos: varones de clase media del Per. 1 de enero.

2011. Academia.edu. 14 de diciembre. 2014. <

http://www.academia.edu/701087/Fronteras_y_retos_varones_de_clase_media_del

_Per%C3%BA>

Hall, Stuart. La cuestin de la identidad cultural. 7 de noviembre. 2013. Scribd.14

de diciembre. 2014.

<http://es.scribd.com/doc/182433785/HALL STUART La cuestion de la ide

ntidad cultural Stuart Hall David Held y Tony McGrew Modernity and

its Future Polity Press 1992#force_seo>

Moles, Abraham. El kitsch: el arte de la felicidad. Trad. de Josefina Ludmer.

Barcelona: Ediciones Paids, 1990.

Rodrguez, Miguel. Escritura y homosexualidad: Mayra Santos-Febres y Jaime

Bayly. Diciembre. 2001. Repositorio digital Aloamati. 14 de diciembre. 2014.

<http://zaloamati.azc.uam.mx/handle/11191/1608?show=full>

Ruiz, Patricia. Sub versiones masculinas: imgenes de los varones en la narrativa

joven. Lima: Centro de la Mujer Peruana Flora Tristn, 2001.

56