Fuera del canon:

escrituras excntricas de Amrica Latina

Carina Gonzlez,
editora

ISBN: 1-930744-59-5
Serie Nueva Amrica, 2014
Instituto Internacional de
Literatura Iberoamericana
Universidad de Pittsburgh
1312 Cathedral of Learning
Pittsburgh, PA 15260
(412) 624-5246 (412) 624-0829 fax
[email protected] www.iilionline.org
Colaboraron con la preparacin de este libro:
Composicin, diseo grfico y tapa: Erika Braga
Correctores: Parker Shaw, Jorge Tapia y Adriana Snchez Solis
Obra de tapa: Alfredo Prior, fotografa de Alejandra Sols

Fuera del canon:

escrituras excntricas de Amrica Latina

Introduccin

C arina G onzlez , La excentricidad narrativa:

estrategias de fuga y exterioridad cultural .............

Captulo 1

Extraterritorialidad lingstica: otra casa para la escritura

Pablo Gasparini, Wilcock a dos tiempos y dos voces

Juan Carlos Quitero-Herencia, El regreso de
Calvert Casey: una exposicin en la playa .................
Daniel Link, Copi: formas de reproduccin .............

25
53
81

Captulo 2

Literaturas transatlnticas: viajes y relocaciones

Graciela Goldchluk, Puig: El brillo de una vinchita

de nylon ........................................................................
Ral Antelo, Valncio Xavier y el pensamiento del
Mal .................................................................................

99
117

4 ndice

Jos Ramn Ruisnchez Serra, El viaje (de regreso)

de Sergio Pitol .............................................................
F rancine F ernandes W eiss R icieri , Paisagem
quadrilngue: deslocamentos poticos em Murilo
Mendes ..........................................................................

139
157

Captulo 3

Territorios de lo ntimo: afectos y efectos de lo excntrico

Diego Vecchio, Mario Levrero y la caligrafa del sueo

Felipe Gmez, Andrs Caicedo: Rareza, belleza y
sabor, o un pozo que no quiso llamarse Macondo
Laura Cabezas, Prosa sagrada. El inicio narrativo de
Hilda Hilst ...................................................................
Ignacio M. Snchez Prado, Francisco Tario. El
escritor raro en la literatura institucional .............

185
223
251
273

Captulo 4

Algunos precursores
Diego Bentivegna, Leonardo Castellani: linde, mezcla,
apropiacin ..................................................................
Sandra Garabano, No ser latero: Joaqun Edwards
Bello, la profesionalizacin del escritor y la
modernidad chilena ....................................................

289
315

Introduccin

La excentricidad narrativa:
estrategias de fuga y exterioridad cultural
Carina Gonzlez

Es difcil evadir el lugar comn de la rareza cuando se trata de

explicar a aquellos escritores que esquivan las normas institucionales,
ya sea por la fuerza de una originalidad cultivada con vehemencia o, por
la contingencia de un olvido ms o menos impuesto. Sin embargo, la
excepcionalidad literaria parece haber adquirido un estatuto cannico
que obliga a revisar las genealogas marginales en pos de una singularidad
capaz de renovar las tradiciones o, como lo dijo alguna vez Octavio Paz,
de inventar la dinmica de las rupturas. Sin traicionar la singularidad
fundamental de estas estticas amparadas en una comn resistencia de
lo normativo, este libro examina los alcances de la excentricidad como
forma de persistir y construir el afuera cultural de la creacin. Aquellos
autores sostenidos por la excentricidad se ajustan a las categoras
trashumantes que esta misma cualidad sugiere. Por un lado, el espacio
cultural que plantea la ubicacin de la excentricidad ms all de las
relaciones de centro y periferia, ampliando el mapa de las relaciones
de poder y redistribuyendo las autoridades del campo intelectual.
Pero tambin la excentricidad del tiempo que posterga la recepcin
y que obliga a pensar en las condiciones necesarias de legibilidad que
exigen ciertas literaturas en relacin, no slo al mercado de la industria
cultural sino tambin a las combinaciones estticas que condensan
las tendencias de una poca. Sumada a las coordenadas del tiempo
y el espacio, la heterogeneidad referencial agrega otra anomala en la
configuracin textual de lo excntrico. Una confrontacin diferente con
su objeto de estudio, ese afuera articulado por una realidad distorsionada
que ya no confa en la transparencia del lenguaje, que reniega de lo
estrictamente sociolgico y desafa los lmites genricos porque sabe
que slo percibimos de lo real aquello que el fantasma nos muestra. Este
cuestionamiento se inscribe propiamente en la escritura que se vuelve

8 Carina Gonzlez
excntrica al buscar nuevas formas de representar el desconcierto del
hombre ante el mundo.
Espacio, tiempo y escritura se completan con una excentricidad
que afecta tambin al individuo porque el escritor excntrico es aquel
que construye su propia auto-ficcin apelando al descentramiento que
lo singulariza. Cierta voluntad del margen que no es slo un hecho del
azar sino algo decisivo que marca al sujeto como si slo en el afuera
pudiera ser fiel a s mismo. As, obedeciendo a un impulso privado,
el excntrico se aisla, protege su intimidad y rechaza a priori cualquier
tipo de determinacin. De alguna manera, como lo ha sealado para
Gombrowizc Julio Premat, la inconformidad es parte de la figura
de autor que la excentricidad propone, una constante bsqueda de
disidencias, una actitud siempre crtica que coloca al escritor fuera del
alcance de las instituciones. No es arbitrario entonces que algunos de
los autores trabajados en este libro se hayan decidido por el exilio, como
Copi en Pars, Manuel Puig en Europa, Mxico y Brasil, Casey y Wilcock
en Roma, o por una reclusin interior que puede manifestarse como la
vida asctica de los griegos (pensemos en Hilda Hislt y su retiro en la
Casa del sol o en las huidas intermitentes de Wilcock a La Sombra
y, ms tarde en Italia a su casa de campo de Lubriano) pero tambin
en el repliegue interior de Mario Levrero que se resiste a entrar en la
vorgine acadmica y prefiere trabajar en los circuitos ms bien barriales
que lo devuelven a la ciudad, una ciudad propia, una micro-ciudad que
recorre mediante la gramtica del inconsciente.
Este vnculo que inscribe la excentricidad fuera de la norma
invoca tambin un desafo a la comunidad, la discusin de lo poltico
desde una literatura que indirectamente lo rechaza porque coloca en el
centro de su narrativa a un sujeto indecidible, que no se deja dominar
y que desborda el rgimen de las formalizaciones. Algunos escritores
llevan al extremo la distancia individual que los desvincula del todo
institucionalizado, ya sea la nacin, la territorialidad cultural o la fijeza
de un canon limitado, poco permeable a la innovacin. Copi, Casey y
Wilcock deciden el exilio geogrfico, un traslado que involucra tambin
un cambio de lengua, el descentramiento de una identidad que ya no
est instalada en la seguridad del lenguaje sino en la impropiedad que lo
hace ajeno. Otros, como Valencio Xavier, Sergio Pitol, Manuel Puig o
Murilo Mendes comparten la virtud errtica del viaje y escriben desde

La excentricidad narrativa 9
afuera en su propia lengua, una que se enrarece con cada desplazamiento,
que escucha mejor en la distancia y que se apropia del tono animal, del
acento de los medios o de las disonancias del caos para desestabilizar
las reglas del buen decir.
Estas decisiones privadas, aquellas que rondan lo biogrfico, no slo
resaltan la cercana arte-vida que las revoluciones estticas propulsaron,
sino que refuerzan el vnculo esttico de la excentricidad con las
vanguardias. En primer lugar, por la eleccin de vivir la vida estticamente
o, en otras palabras, ser fiel a la inconformidad inmutable que hace de
la praxis vital una extensin ms del arte, (sostener en sus apariciones
pblicas la radicalidad de las propuestas estticas es una constante
tanto en Wilcock como en Andrs Caicedo, quien llega al suicidio
perseguido por la idea de que vivir ms all de los veinticinco aos
es una insensatez), pero adems reinstala la antigua polmica del arte
contra el mercado. Si las escrituras excntricas permanecen marginales
(en mayor o menor grado) a los circuitos de circulacin es porque
siguen apostando a cierta autonoma que la frivolidad posmoderna
desprestigi y que las ltimas corrientes crticas cuestionan. Dentro de
esta esttica que no busca causas sino intervenciones caben la distorsin
de lo verosmil, el ingreso de lo ominoso que amenaza la instancia de
lo real, el impacto de lo obsceno y la abyeccin en subjetividades que
se libran de formas de vida normalizadas, la exploracin del gusto
que acepta la contaminacin como parte de aquello que fortalece al
organismo, el vagabundeo inicitico que adopta lo ajeno para devenir
otro transformando la materia en formas que slo pueden ser percibidas
a travs de la alteracin de los sentidos. La realidad, para estas literaturas,
ya no puede ser representada por el realismo totalizador del siglo xix ni
por la confianza ingenua de una filosofa ms bien materialista sino que
se acerca ms a la grieta que el psicoanlisis abre en lo real para definir
una zona vedada al sujeto. Difciles de clasificar, las escrituras excntricas
se afilian por esta comn valoracin del exceso, un acercamiento a la
materia, al objeto-mundo que las lleva a desbordar el realismo que, a
partir de esta dilatacin, necesita de una cualidad nueva para definirse.
Realismo delirante, para Alberto Laiseca, sucio para los que tratan de
representar la sordidez del narcotrfico en Mxico, intimista para los
que se internan en los mecanismos psquicos del inconsciente, realismo
fantstico para los que, junto a Marcelo Cohen, exploran la escritura del

10 Carina Gonzlez
azar y de la mecnica cuntica en la configuracin de estructuras que
se disipan junto a la entropa del mundo.
Esta nueva apreciacin de lo real que contempla adems lo extrao,
que fractura la uniformidad del consenso, genera una reaccin ambigua
dentro del campo cultural. Aunque la economa del arte participe con
reticencia de las exigencias del mercado, lo excntrico atrae y es atrado
en un movimiento que define los cuerpos incmodos como un conjunto
de acciones y pasiones que resumen la dinmica del intercambio. En
esta relacin corporal, lo excntrico y la industria cultural entablan un
romance en el que se atraen y rechazan mutuamente. Por un lado, los
escritores excntricos se debaten entre la diferencia que aumenta la
distancia entre lo individual y lo social; por otro, el mercado sucumbe
ante la bsqueda de una originalidad que no pocas veces viene de afuera.
En este sentido, cuando las condiciones exteriores se vuelven propicias
(se ampla el pblico lector, se masifican los medios de comunicacin,
se democratiza el gusto), llega el momento de legibilidad para ciertas
narrativas antes excluidas. As los escritores raros pierden el aura, esa
extraeza que los vuelve nicos, y son incorporados al canon, como
ha sucedido con el muestrario de poetas malditos que ley Rubn
Daro casi a principios del siglo xx, con los raros enajenados por la
imaginacin que encuentra ngel Rama en la narrativa uruguaya de
los aos 60 o con los escritores atpicos que describe No Jitrik. En
ellos, la historia literaria ha disuelto los rasgos distintivos para dejar en
evidencia una nueva genealoga que ahora es necesaria para hacer que
el mercado siga en funcionamiento. Por otro lado, no es arbitrario que
muchas de estas literaturas excntricas encuentren su contemporaneidad
tarda en el momento en el que se repiensan las relaciones del arte
con el compromiso poltico, del arte con la representacin y del
arte latinoamericano en particular con la escena mundial que lo ha
desvinculado del boom (1969-1980). Volver la vista atrs, como el
ngel de la historia, para hallar la herencia del excntrico, del escritor
vidente que renueva en su juventud las condiciones del arte futuro.
Entonces, Andrs Caicedo puede ser el eslabn perdido entre el boom
y McOndo, Wilcock explica el salto de Borges a Aira, y Sergio Pitol
deviene precursor de David Toscana. Buscar lo excntrico en Amrica
Latina nos devuelve, de algn modo, a pensar en posibles afinidades
que describan una colectividad tal vez inconsciente, fundada en las

La excentricidad narrativa 11
orillas de la comunidad imaginada para el continente. Algunos de los
escritores marginales al boom de la literatura latinoamericana permiten
pensar desde el ahora de su recepcin una alternativa diferente a ese
conglomerado grupal que, sin desviar las tensiones, sirvi para atribuirle
una identidad a Amrica Latina. Ya sea derivada de la profesionalizacin
del escritor como figura pblica o arrastrada por la expansin de
un mercado que abandona las preferencias de la lite y ampla sus
dimensiones hacia el consumo de masas, lo cierto es que la literatura
del boom gener un estallido que contina propagndose ms all de
su extincin. Admitiendo las contradicciones crticas que ngel Rama
ha detallado, es an ms difcil atribuirle una unidad esttica al conjunto
de escritores que conformaron este canon tan heterogneo. Si queremos
hablar de la escritura, el terreno de las intersecciones se complica debido
a la variedad de estticas opuestas que lo conforman. Sin embargo, a
la incorporacin de la vanguardia europea que acarrea adems una
fascinacin por la moda y la experimentacin habra que sumar el
sustrato mtico que el regionalismo reformulado a partir de la experiencia
vanguardista aporta en la desestabilizacin de la representacin. Quiz
la sea de identidad ms registrada fue la del realismo mgico, una
definicin que calza con la necesidad de hallar una marca, una literatura
que explique el caos del mundo americano, esa realidad que Lezama
describe y analiza desde el espritu barroco y que ser para siempre el
nacimiento de nuestra Amrica. Pero, si para ejemplificar el exceso de
una literatura que parece ocuparlo todo se elige el desafo de lo mgico,
no es porque no haya habido otras formas ms o menos conscientes
de la crisis de la representacin. Al confrontar al escritor con un objeto
que se hace cada vez ms inaprehensible, los inventores del realismo
mgico no hacen ms que dar una respuesta posible ante un hecho que
no es nicamente esttico sino que corrompe las bases ideolgicas de
la segunda parte del siglo xx, las transformaciones de la Revolucin
Cubana despus del caso Padilla, la expansin del capitalismo tardo, el
debilitamiento de los regmenes totalitarios, la crisis de las democracias,
los acontecimientos histricos que marcan el final del boom hacia 1972.
Desviadas de la respuesta triunfante, las escrituras excntricas desbaratan
tambin los lmites de lo real pero sin claudicar ante las instituciones,
negando las estrategias que les permitiran entrar al mercado naciente
del boom, ejerciendo un inconformismo radical que las mantiene fuera

12 Carina Gonzlez
del canon y asumiendo los riesgos de una literatura que no se adapta a
las normas establecidas.
Esta breve descripcin que ubica la excentricidad en el origen
del boom es simplemente un punto de partida para establecer las
mecnicas en las que sta se orienta. Si a partir de ciertas coyunturas
histricas que se vivieron como acontecimientos, lo que se cuenta es
el mundo en crisis: la prdida de la fe, la desintegracin del sujeto, la
desmitificacin de la regin, las falacias de la ideologa, el escritor debe
aprender a percibir y sostener, con su escritura, un orden sobre el caos.
En este enfrentamiento, la actitud esencial que distancia al excntrico
del normal es la comprensin del absurdo como hbitat natural. No
se trata de una reaccin violenta contra la locura sino de aceptarla
como parte de lo irracional que es la vida humana. Para ilustrar esta
comprensin del absurdo, Nicols Lucero record en el ltimo congreso
de LASA (Mayo 2012) una reflexin filosfica de Theodor Adorno
que retoma la fbula de las liebres y el cazador. En este relato moral,
las liebres son abatidas por su perseguidor pero en el desenfreno del
miedo a la muerte se dan cuenta de que an estn vivas y huyen. El
ejemplo didctico nos muestra un sujeto acorralado pero que es capaz de
abrirse a la experiencia (descubrir que lo imposible puede suceder), una
experiencia que requiere la conciencia del absurdo para contrarrestar el
contrasentido objetivo del mundo. Las escrituras excntricas, como las
liebres, viven en fuga porque saben interpretar y usar lo que desencaja
la razn, aquello que vuelve al mundo inexplicable. Por esto, mucho
de lo excntrico est identificado con el caos, y en cierta medida estas
escrituras que se oponen al orden lo conjuran. Pero no se trata de una
apologa del desorden sino de asimilarse a una realidad cambiante que
ya no es estable ni predecible. Volviendo al caos del mundo, Adorno
asegura:
El que se adapta cuidadosamente a l, por lo mismo se hace partcipe de su
locura, mientras que slo el excntrico puede mantenerse firme y poner algn
freno al desvaro. Slo l podra reflexionar sobre la apariencia del infortunio,
sobre la irrealidad de la desesperacin y darse cuenta no solamente de que
an vive, sino adems de que an existe la vida. (201)

De esta manera, dentro de la excentricidad cabe el compromiso,

uno que no recae sobre el mundo y sus acciones sino sobre el sujeto y

La excentricidad narrativa 13
sus pasiones, porque el excntrico construye desde ese estar afuera una
mirada crtica que le permite mantener su vitalidad.
La fbula que ilustra la relacin entre la excentricidad y su objeto,
es decir, que enfrenta al sujeto con lo real, (las liebres con la muerte
sinsentido, el escritor con sus fantasmas), nos impulsa nuevamente hacia
el vnculo entre el individuo y lo social. Si nos centramos en la escritura
misma, lo excntrico participa tambin de la tensin con el entorno.
As como Csar Aira caracteriz la posicin marginal de Denton Welch
y construy su lista privada de escritores raros, podemos concluir que
lo excntrico participa tambin de esa rareza imprevisible cifrada en
la proporcin ideal entre el estilo y la inteligencia o, si se quiere, entre
el gusto y la erudicin. Lo excntrico pone en juego una dinmica de
atraccin y repulsin porque trabaja sobre lo singular, una marca que
lo vuelve nico y que enfatiza la perspectiva del sujeto mientras que
tambin recurre al ingenio, una facultad que depende de la comprensin
comn, y que acenta lo colectivo. La proporcin justa entre el estilo
y la inteligencia, entre lo singular y lo social, da como resultado un
escritor excepcional que las operaciones de lectura sabrn descubrir en
la misma tensin entre el gusto y la erudicin, categoras que tambin
rigen las normas del mercado cultural. El gusto ampliado y adulterado
por la sociedad de masas es la expansin del estilo ante la incorporacin
de gustos menos refinados mientras que la erudicin garantiza una
inteligencia cualitativa que conserva y conforma a los lectores de culto.
Las escrituras excntricas hacen equilibrio entre estas oscilaciones
y, por eso mismo, pasan muchas veces desapercibidas hasta que las
operaciones de la industria cultural descubren la rareza imprevisible
de esa proporcin. Que este descubrimiento no sea ingenuo o tenga un
objetivo ajeno a la primitiva voluntad de oposicin no invalida la fuerza
corrosiva de estas escrituras, que se resisten a la domesticacin y que
aun al encontrar las condiciones de legibilidad del mercado, proponen
otras genealogas literarias.
Las distintas facetas por donde circula la excentricidad en Fuera
del canon habilitan un recorrido que une las coordenadas del espacio,
el tiempo y la escritura. En la primera parte, los escritores agrupados
bajo la Extraterritorialidad lingstica convocan el desfase del exilio
desde un cambio de lengua que acenta la extranjeridad de la escritura.
Establecidos afuera, estos excntricos desafan la geografa de los

14 Carina Gonzlez
campos de poder como si slo a la intemperie se pudiera permanecer
en la indeterminacin que asegura el devenir. Juan Rodolfo Wilcock
(1919-1978) abandona la intimidad del grupo Sur y las disquisiciones
fantsticas de Borges para instalarse en Roma. Desde este otro centro
cultural escribe en italiano, explora todos los alcances de un gusto que
no retrocede ante elementos ajenos al arte y desarrolla un nuevo tipo
de relato que transgrede lo genrico. Pablo Gasparini examina de qu
manera el exilio poltico, la ruptura con el peronismo, y la innovacin
genrica, el cambio esttico que deriva en la exploracin del absurdo
y el caos, esconde una voluntad estilstica que tiene al lenguaje como
mximo protagonista. El giro grotesco que desanda las premisas de la
poesa neorromntica cultivada en Argentina se corresponde con las
novelas italianas en donde la construccin de un templo etrusco atrae
la semitica bablica de una lengua transformada por la conciencia
lingstica, un Estado que impone la hegemona del italiano sobre
la contaminacin de los dialectos. Calver Casey (1929-1969) desciende
de un eclecticismo genealgico que ya lo ubica entre Cuba y Estados
Unidos. Habitante de la isla en el periodo anterior a la Revolucin, su
extranjeridad no le impide participar de la efervescencia cultural que la
acompaa. Exiliado en Roma escribe en italiano una rara declaracin
de amor orgnico. Juan Carlos Quitero-Herencia analiza los relatos de
El regreso y examina la fuerza innovadora de una narrativa que se
expone, que le pone el cuerpo a la historia, desde el afuera que presenta
un paisaje y un sujeto a la intemperie. De esta manera, desarticula el
monopolio del hecho revolucionario para revisar otras escrituras y
otras estticas (que) apostaron por la exhibicin de otros cuerpos de
sentido, igual que otros sentidos del cuerpo como un modo de participar
polticamente en lo que aconteca en la Cuba de esos aos.
Ral Damonte Taborda, quien recrea su figura de autor en Copi,
una auto-ficcin de historietista que asume su identidad literaria,
contina el exilio poltico que aleja a su familia del peronismo, esta
vez para aumentar la distancia que lo aleja de Montevideo a Pars. All,
no slo participa en el grupo teatral Pnico fundado por Alejandro
Jodorowsky y Fernando Arrabal sino que escribe en francs sus primeras
obras de vanguardia. Daniel Link realiza una lectura de La torre de La
Dfense (1978) en donde explica de qu manera lo animal se cuela en el
discurso literario utilizando lo gastronmico como representacin de

La excentricidad narrativa 15
la sntesis disyuntiva del milagro de la transmutacin. A partir de una
ltima cena travestida, dos rdenes diferentes se renen en la figura
del cordero, emblema de lo celestial o lo divino, y la serpiente-rata que
termina siendo el manjar exquisito del inframundo. Dos figuraciones
cosmolgicas entran en conflicto al imaginar el origen del hombre
como autctono o como olmpico y, por lo tanto, dos regmenes de
reproduccin y parentesco. De esta manera, Copi funda los rituales
de una nueva fe y de una nueva antropologa que destruye o invierte
las normas de la tica.
En el segundo captulo, la excentricidad sigue buscando la
extraterritorialidad del viaje, esta vez intermitente, un recorrido
por geografas distintas en las que siempre se est de paso. Manuel
Puig (1932-1990) impulsado tempranamente por el cine y su fuerte
insercin en la cultura de masas explora los alcances de esta industria
en Roma, Estados Unidos, Rio de Janeiro y Mxico. Graciela Goldchluk
realiza una lectura excntrica de Puig a partir de los restos, de una
textura biodegradable que incomoda y se resiste a la asimilacin,
buscando nuevas formas de modelar la cultura. Es en ese hacer, en
ese desplazamiento necesario, donde la descolocacin de Puig con
respecto a la ley (en principio a la ley del texto) nos deja pensarlo como
un ex-cntrico, en tanto no se opone ni transgrede, como lo hara
un vanguardista, sino que dibuja su propia huella, desva su mirada.
Valencio Xavier (1933-2008) comparte la fascinacin por el sptimo
arte y escribe visualmente los textos de O ms da grippe. En su ensayo
Ral Antelo propone la incgnita del nacimiento del arte a travs de una
operacin que es, nuevamente, una sntesis inarmnica, aquella que
intercepta los sentidos, el tacto y lo visual, y que reproduce la fusin de
las imgenes inspiradas en las pinturas rupestres de Paran:
[] coincidencias contundentes de lo manimal, palabra-valija con que
Valncio funde, en la pelcula, lo propio del bicho homem, es decir, del hombre
(man) y de la bestia (animal). Eso le permite alejarse del lmite utpico de
un origen primordial (buscado afanosamente por el modernismo de 1922)
para plantear la simple inexistencia de la res extensa. No hay la literatura
porque no hay el tacto: hay con-tacto y creacin de mundo y ello connota
necesariamente el Mal.

Sergio Pitol (1933) utiliza sus viajes oficiales para conocer y traducir
el mundo ajeno en materia literaria. Jos Ramn Ruisnchez reflexiona

16 Carina Gonzlez
sobre los alcances de una genealoga literaria que confronta el boom a
partir de la abyeccin y del uso de una memoria fragmentaria capaz de
obnubilar la proyeccin monoltica del pasado. A partir de los lugares
en los que la historia relampaguea, Pitol intenta asir las imgenes que
irremediablemente van a desaparecer creando:
[] un discurso de complejidad, de permanente construccin, donde nunca
se llega a la cartografa definitiva, donde cada nueva imagen del pasado,
modifica la figura de la historia, pero al mismo tiempo revela carencias,
huecos, donde la ficcin suple a la memoria cuando se ha perdido su
huella primigenia, y en muchas ocasiones, la ficcin, a su vez lleva a
nuevos recuerdos, aunque no necesariamente del momento que se deseara
rememorar, sino de momentos traumticos.

Murilo Mendes (1901-1975) se inicia como poeta del modernismo

brasileo pero realiza una conversin que no es slo religiosa sino
tambin esttica. Abandona la experimentacin vanguardista que lo
vincul a sus congneres nacionales para volcarse hacia una poesa
ms surrealista que convoca el caos desde Italia. En la propuesta de
Francine Weiss Ricieri, el desdoblamiento del sujeto potico muestra
la escisin entre lo real y lo simblico, instala la perforacin del espacio
que puede leerse condensada en los aforismos de Texto blanco, en
donde Mendes presenta a un sujeto que:
[] no se constituye concretamente, no es pasible de ser llenado o recubierto
por algn concepto, o palabra, o definicin, restando la comprensin como
brecha ontolgica, como hendidura. Como el blanco (sugiere Antelo), o como
lo que atraviesa el blanco (del papel), lo que lo perfora, lo que lo violenta:
las herramientas de Fontana, las herramientas de Murilo.

En los Territorios de lo ntimo, la excentricidad se vuelca hacia

adentro, el viaje es un recorrido endmico que se obsesiona con la
propia escritura. Mario Levrero (1940-2004) trabaja sobre ficciones que
se fundan en la gramtica del inconsciente y desarrolla una cartografa
del sueo que Diego Vecchio analiza desde su vinculacin con
formas menores de la ciencia como la parapsicologa y el esoterismo.
Rastreando los principios fundadores de esa zona onrica que vincula
al surrealismo con la ciencia, nos muestra las marcas del inconsciente
en la configuracin de una escritura en la que resulta ms significativo

La excentricidad narrativa 17
lo que no se ve, lo que se ignora, lo que no se dice, lo que est latente,
lo que se percibe, lo que se sabe, lo que se formula y se manifiesta.
La percepcin crtica de la triloga conformada por Pars, Lugar y
Ciudad permite entender parte de la genealoga literaria que vincula a
Levrero con los raros uruguayos, desde la excentricidad vanguardista
de Lautrmont hasta Kafka y su proceso de desorientacin en el que
el poder es puesto en abismo.
Andrs Caicedo (1951-1977) circula por la excentricidad joven
de la msica y la cultura del rock. Sus escritos siguen el deambular
urbano de los jvenes en la ciudad de Cali abriendo un recorrido
distinto para la interpretacin del sexo, la violencia, las drogas y los
astros de Hollywood. Ubicando su literatura dentro de una realidad
social ajena a la representacin del realismo mgico, incorpora saberes
forneos que al entrar en contacto con la cultura local reaccionan
generando una narrativa incmoda, ventrlocua y antropfaga, capaz
de digerir los cambios de percepcin que la cultura pop del cine y la
msica estadounidense imprimen en la contemporaneidad. Caicedo,
primer enemigo de McOndo se constituye as en el hroe moderno
de la regin, un vidente capaz de objetivar la rebelda adolescente
enfrentada a los sistemas totalitarios que la normativizan. El mundo
de las apariencias, el goce, la psicodelia y el trance capaz de reproducir
la efervescencia del momento, se contamina de ambientes necrfilos y
personajes neogticos que hallan en su escritura una realizacin cercana
al kitch y al camp. Felipe Gmez traza el recorrido crtico de la obra de
Caicedo acentuando la excentricidad de su narrativa que, a contrapelo
de lo cannico, explora:
[] las maneras en que la literatura puede responder a las nuevas
problemticas surgidas a partir de las condiciones culturales de la tendencia
a la globalizacin iniciada en la segunda mitad del siglo xx, y la constatacin
de que modelos como el de la escritura de Garca Mrquez funcionan menos
para comunicar esa experiencia que los creados por ejemplo por Kerouac,
Burroughs o Bukowski.

Hilda Hislt (1930-2004) es una mujer excntrica por su temprana

conciencia de la vocacin artstica. Alejada de la vida mundana y del
bullicio paulista, se recluye en una fazenda de la Campina en donde
construye un espacio propio de creacin. Sin embargo, lejos del

18 Carina Gonzlez
ostracismo que podra anunciar una soledad inapelable, su casa es centro
de reunin de poetas y artistas que exploran la materia y las formas de
la esttica. En la encrucijada entre el individuo y la sociedad, en el juego
territorial que enfrenta la conquista del espacio y la libertad del nmada,
en la discusin de la comunidad como forma singular de pertenencia,
Hilst no slo postula una relacin diferente con lo poltico sino tambin
con lo mtico a partir de un extraamiento que desestabiliza lo conocido.
Laura Cabezas estudia las formas en las que Hilst materializa el cuerpo, lo
animal, y las territorialidades que escapan a la apropiacin, entrelazadas
en un nuevo tipo de comunidad.
En sintona con los nuevos modos de existencia que transitan los personajes
al experimentar un yo y un cuerpo ajenos a cualquier limitacin preestablecida,
el lazo de unin fundador de una comunidad posible requiere necesariamente
que los individuos sientan la intensidad de esa fuerza violenta la muerte que
corroe los reductos identitarios, en pos de un principio vital de comunin
con lo viviente.

En cierta manera, la comunidad espiritual amenazada por la

materialidad de lo real se restituye a partir de la reconfiguracin de un
sujeto que ya no siente la soledad del ser sino que se construye sobre
la colectividad del devenir que lo transforma.
Francisco Tario (1911-1977) desarticula las geografas del campo
cultural adentrndose en lo fantstico desde una zona perifrica que lo
aleja del canon mexicano perfilado por Rulfo o Fuentes pero tambin
lo distancia de la literatura nacional que apelaba al compromiso poltico.
En su lectura crtica, Ignacio Snchez Prado afirma que:
Tario escribi una literatura sui generis, por fuera de muchos de los circuitos
institucionales de lo literario, en un momento en que el deber ser del
escritor nacional dictaba una responsabilidad sin precedentes de dar forma
literaria a la nueva nacin.

En este sentido la excentricidad de Tario, fiel a la soledad productiva

de lo que es original, reivindica el deseo y la rabia invocando una hereja
que avala otro tipo de canon literario que podra incluir a Pedro F. Miret,
Efrn Hernndez y Guadalupe Dueas. La rareza que mantiene a Tario
fuera de lo institucional radica en la escritura de lo fantstico desligada
de la tradicin ya que en sus relatos hay fantasmas, objetos y animales

La excentricidad narrativa 19
que hablan pero lo que importa no es la destruccin del verosmil realista
sino la idiosincrasia misma de lo fantstico que, en su escritura, subraya
siempre lo individual por sobre las relaciones significativas de lo social.
Al mismo tiempo, su excentricidad apunta a un anacronismo que lo
impulsa a desviarse de lo problemtico de la Revolucin en la poca de
las revisiones histricas y a seguir el camino de la esttica modernista.
Por ltimo, en el captulo cuatro, creemos necesario regresar a los
precursores del margen, ciertas escrituras que preparan la periferia del
canon sembrando el terreno para los disidentes del boom. El caso de
Leonardo Castellani (1899-1981) quien, desde la extraterritorialidad
jesuita incmoda a la Iglesia, conmociona los partidos polticos y
cuestiona la legitimidad de una identidad nacional basada en la lectura
cannica del Martn Fierro, abona el terreno sobre el que germinar la
consciencia de una escritura hbrida en donde lo propio y lo ajeno se
fusionan. Como en sus Fbulas camperas, en donde la moralidad del
gnero da paso a la creacin de una voz particular, que se apropia de
la tradicin para reformularla desde lo autctono. Diego Bentivegna
examina los alcances de una literatura de combate que fusiona la alegora
poltica con la creacin de una:
[] zona que media entre regiones discontinuas, entre el Chaco, la llanura
y el litoral. Es all donde la tensin entre tradiciones orales y el orden
letrado, entre la escucha del relato y su puesta en escrito en el texto, entre la
potencia que puede conducir a la pereza o al ensueo y el acto de escritura,
asume una articulacin especfica, en la que es posible encontrar las huella
del dictado potico.

Esta trasmutacin que deviene de la mezcla de espacios, medios y

rdenes lingsticos distintos marca la visin crtica de Castellani para
quien, en la literatura, interviene siempre de manera constitutiva lo
poltico. En sus relatos, esa intervencin tiene una impronta ajena ya sea
mediante la apropiacin de la literatura europea, como es el caso de la
Carta de Lord Chandos o a travs de la relectura de las parbolas cristianas.
Joaqun Edwards Bello (1887-1968) construye su figura de escritor
a partir una entrega casi compulsiva a las crnicas, dado que ve en el
periodismo un instrumento para consolidar los valores democrticos
promovidos por una modernidad ms deseada que gestionada por
los liberales chilenos desde Andrs Bello en adelante. Segn Sandra

20 Carina Gonzlez
Garabano, su excentricidad procede justamente de haber eludido la
polmica que enfrenta a la literatura con la hibridez amenazante de
un gnero marginal que, en esa poca, era desacreditado tanto por
la literatura como por el periodismo. En un momento en que los
escritores buscan indistintamente en los experimentos vanguardistas
o regionalistas,un refugio frente a los avances de la cultura de
masas, Edwards Bello descarta la experimentacin formal como
antdoto contra la masificacin de la cultura y se apropia de los
mecanismos de significacin del nuevo medio para elaborar una crtica
mordaz de la burguesa chilena.
Finalmente, pensar otros puntos de contacto que articulen
una red capaz de vincular a estos escritores con la excentricidad es
una tentacin legtima. Cierto histrionismo no falto de ironas que
secunda las apariciones pblicas de Copi o Wilcock, la experiencia
cinematogrfica de Valencio Xavier que repercute en Puig pero se
extiende a la propagacin de emprendimientos ms ejecutivos como
los del Club del cine de Caicedo o el proyecto administrativo de
Tario en Acapulco, la inclinacin por profesiones que acentan la
excentricidad del escritor, Murilo Mendes como dentista, telegrafista o
auxiliar de guarda libros, Levrero como redactor de revistas de ingenio
y de comics, librero, y gestor de los talleres literarios que lo hicieron un
maestro de culto, Tario y sus incursiones en el deporte como arquero
del Asturias, adems de astrnomo y pianista pero tambin el oficio que
les devuelve a la polifona de las lenguas, el ejercicio de la traduccin que
desempearon tanto Pitol como Wilcock, Puig y Casey. Por ltimo, otros
terrenos en donde la excentricidad figura solapadamente, el suicidio, la
homosexualidad, la misantropa que rechaza la comunidad, son zonas
que escapan al anlisis literario pero que manifiestan la condicin vital
de la excentricidad, una que no puede separar al sujeto de su obra y que
lo vuelve a enfrentar con el otro (con el deseo del otro) pero al mismo
tiempo, le imprime una cuota inusual de singularidad.

La excentricidad narrativa 21
Bibliografa
Adorno, Theodor. Minima Moralia. Reflexiones desde la vida daada. Joaqun
Chamorro Mielke, trad. Buenos Aires: Taurus, 2001.
Aira, Csar. Las tres fechas. Rosario: Viterbo, 2001.
Rama, ngel. Cien aos de raros. Montevideo: Arca, 1966.
_____ El boom en perspectiva. La crtica de la cultura en Amrica Latina.
Caracas: Ayacucho, 1985.

Captulo 1

Extraterritorialidad lingstica: otra casa para la escritura

Wilcock a dos tiempos y dos voces

Pablo Gasparini (USP)

1. Del lado de ac: A Venus

Wilcock extraterritorial? La experiencia de Wilcock con diferentes
lenguas puede recorrerse biogrficamente desde los primeros aos
de su vida. Wilcock no slo proviene de una familia plurilinge (de
ascendencia inglesa e italiana/piamontesa), sino que tambin transcurre
parte de su infancia muy lejos de su Buenos Aires natal. De 1920 hasta
1926, la familia de J. R. Wilcock se desplazar a la residencia de sus
abuelos maternos en Suiza y pasar an una breve estada en Londres,
ciudad donde el futuro poeta declarar haber aprendido el castellano.
Este peculiar recorrido es recobrado por Wilcock al momento de forjar
una breve nota biogrfica para los editores de una antologa:
Nac en Buenos Aires, en abril de 1919. Comenc a hablar en francs, cerca
del Chteau de Chillon, al sur de Suiza; aprend el castellano en Londres,
y en el golfo de Patagones me ensearon a leer y a nadar. A los once aos
entr al Colegio Nacional, donde aprend el ingls, el italiano, la Historia y las
Ciencias Naturales; a los diecisis ingres a la Facultad de Ingeniera, donde
ms tarde me recib, como casi todos los que ingresan a ella; a los diecisiete
aprend el alemn, y a tocar el piano. []1

En este dispositivo retrico astutamente construido para autorepresentarse como un sujeto cultural y lingsticamente desplazado,
resulta curioso no slo la conversin de las lenguas en una habilidad ms
(como tocar el piano o nadar), sino tambin el entrecruzamiento
de las variadas lenguas en una geografa que desconoce orgenes. As,
el castellano, lengua que supondramos en principio verncula (en
el sentido de Gobard),2 se figura aqu como lengua extranjera ya que
sera aprendida institucionalmente en un exterior: Londres. Ese espacio

26 Pablo Gasparini
vernculo, por el contrario, parece estar ocupado por la lengua francesa
(Comenc a hablar en francs), aunque en su Buenos Aires natal de
inicios del siglo xx esa lengua estara fundamentalmente dada a cierta
vehicularidad cultural que Wilcock, de todos modos, no reconoce al
filiarla no a su centro literario histrico (Pars) sino a una periferia
cultural y lingstica: la regin francesa de la multilinge Suiza. Por
otro lado, una lengua que podramos suponer paternalmente familiar
a Wilcock, el ingls, se revela, al igual que el italiano, como una lengua
aprendida escolarmente en Buenos Aires. Finalmente, como si esta
riqueza lingstica que rene en un mismo sujeto el francs, el castellano,
el ingls y el italiano no fuese lo suficientemente hiperblica, Wilcock
confiesa haber aprendido el alemn durante su adolescencia. Ms all
de la justicia de estas declaraciones de Wilcock, lo verdadero es que el
recorrido intelectual de este autor no lo revela solamente como un hbil
traductor del ingls, del italiano y del alemn al espaol (y viceversa),
sino tambin del ingls y del espaol al italiano, lengua en que, como
sabemos, producir estticamente desde su arribo a la pennsula.3
Anterior a ese desplazamiento transatlntico, debiramos
preguntarnos, con todo, si el hecho de que Wilcock posicione la lengua
castellana como una lengua no verncula y aprendida institucionalmente
(es decir, aprendida relativamente como una lengua extranjera con
la inherente necesidad de autocontrol, de cuidado de no incurrir en
contaminaciones con la lengua nativa que esa extranjera supone
como riesgo)4 podra explicar algunos trazos de su poesa argentina,
precisamente aquellos que se refieren a cierto ideal clsico de pureza,
recurrentemente atribuidos por la crtica a cuestiones generacionales.
De hecho, la poesa de Wilcock escrita en castellano (anterior a
su conversin en autor italiano) se caracteriza, como es afirmado
por Ricardo Herrera (1988) por el deseo de seguridad, de trabajar
en un mbito definido y lo menos ambiguo posible (55). Guillermo
Piro (1995) opina, en este sentido, que Wilcock (al menos por lo que
demuestra en su poesa anterior al exilio) puede ser entendido como
un romntico, con una devocin por las formas clsicas (14) y Daniel
Freidembeg (1995), yendo todava ms lejos, afirma que esta poesa
estara caracterizada por su conservadurismo formal (19) y, entre otros
aspectos, por su vocabulario incapaz de admitir palabra o expresin
que no cuente con un rancio abolengo en las letras hispnicas, llegando

Wilcock a dos tiempos y dos voces 27

a la conclusin de que la ideologa que sustentara esta experiencia
literaria descansa en la concepcin de que la poesa ya est hecha y
slo se trata de aplicarla (19). Como afirma con irona el poeta Carlos
Mastronardi (1944) sobre el tercer libro de poesa de Wilcock, Persecucin
de las musas menores,
El poeta invoca realidades abstractas: dialoga con los sucesivos crepsculos,
con lejanas ternuras y con la prestigiosa gente homrica []. Con deliberacin
notoria, cie su labor potica a los grandes modelos, como si hallara deleite
en el ejercicio del pasado y en la exhumacin de los ms dignos arquetipos
literarios. (23)

Sin la intencin de arriesgar aqu una revisin de las lecturas sobre

la poesa argentina de Wilcock, es imprescindible rescatar que la misma,
al menos por lo que deja intuir la fortuna crtica tradicional, puede ser
entendida como conscientemente propensa a aquello que Herrera
(1988) llama una regresin rfica(60), concepto que en palabras de
Freidemberg (1995) puede ser entendido como una (ednica) confianza
en que las palabras dicen lo que est establecido que dicen (19)
generando textos que, como afirma el contemporneo Csar Rosales
en una resea sobre Paseo sentimental (1946), parecen suscitados a partir
de una voz potica que parece haber buscado sin violencia, ms bien
con apacible naturalidad, una forma, un molde clsico [] como si
el oscilante ardor que suele caracterizar aquel temperamento buscase
una quietud, un sosiego y una norma en la fra rigidez de los cnones
(32). Un ejemplo paradigmtico de la poesa escrita por Wilcock en
Argentina podra constituir el poema A Venus, inserto en el libro
reseado por Rosales:

A Venus

Sentado en este banco, reverencio

a Venus que retorna con el da;
entre sus labios yace la armona,
y en sus ojos cerrados el silencio.
Cmo podra agradecerte, oh diosa,
sobre la espuma de tu concha de oro,
que as cambies la tierra donde imploro
en tu imagen profunda y deliciosa.

28 Pablo Gasparini
Oh t reina de Cipris olvidada,
de Lesbos donde amaron tus alumnas
y de Pafos erguida entre columnas,
concdeme de nuevo tu mirada.
Y nunca dejes de volver, ardiente,
Con los mismos colores de la aurora;
no dejes de encenderme como ahora
en tu furor magnfico y caliente.
(Paseo sentimental 81/82)

A pesar del ardor y del furor que esta invocacin a Venus manifiesta
en el ltimo cuarteto, la rgida construccin del poema (dividido, como
muchos otros poemas de Wilcock, en cuatro cuartetos perfectamente
endecaslabos), la minuciosa estructuracin de las rimas (todas ellas
consonantes) y, de forma general, su lmpida transparencia semntica
(los vocablos utilizados parecen sugerir aqu una lectura literalmente
lexicogrfica) colocan este poema del lado del antiprosasmo radical y
como la consecucin acabada de la armona que el yo lrico reclama
y reverencia desde los primeros versos. Considerando que, en el mbito
hispnico, esta poesa es contempornea al rescate que el popular
Federico Garca Lorca hace del octoslabo (el verso de la tradicin oral
por excelencia) y que, en gran parte, las literaturas hispanoamericana
y espaola trabajaban en esa poca sobre las posibilidades que haban
sido abiertas por la revolucin potica del surrealismo,5 queda claro el
carcter asumidamente conservador de la propuesta potica de Wilcock.
De este modo, aunque algunos trazos de las corrientes poticas
predominantes aparezcan ocasionalmente en sus libros de poemas
argentinos,6 podra concluirse que el primer ideario potico de Wilcock
se quiere, como seala Herrera, francamente restaurador y como un
regreso (nada irnico) a la poca de la ingenuidad y de la confianza en
la palabra. Ser precisamente esta especie de romanticismo depurado
por lo clsico que, de manera lateral, aparece en otros autores argentinos
de la misma poca, lo que lleva a que la historia literaria argentina haya
recurrido al concepto de generacin (se hablar as de generacin
del 40) para explicar una serie de autores que escribiran como si la
Primera Guerra Mundial y las vanguardias no hubiesen sucedido o
como si hubiesen sucedido apenas para operar un convencido retorno

Wilcock a dos tiempos y dos voces 29

a la poca en que la reticencia frente a la palabra o la sospecha frente a
la tarea potica fueran fenmenos desconocidos.
Ms all de la justicia o no del concepto generacional,7 lo significativo
para nuestra propuesta de lectura es rescatar la manera en la cual un
ideario lingstico clsico entendiendo por esto, principalmente, la
conviccin en la claridad del lenguaje tal como lo instala, con precisin
paradigmtica, el ideal clsico francs8 no slo puede colaborar para una
propuesta esttica de restauracin (de regreso de alguna manera a la
pretendida pureza de un origen), sino tambin apunta al rechazo de todo
aquello que podra causar cualquier tipo de extraeza a la tan deseada
diafanidad. Entre otros trazos podramos apuntar: el rechazo del lxico
que podra causar imprecisin y, por lo tanto, ambigedad; el nfasis en
construcciones sintcticas simples y convencionales; la tentativa de evitar
barroquismos que pudiesen torcer la lnea de un raciocinio meridiano
y, entre otros aspectos, el mantenimiento de un registro lingstico ya
consagrado. En todos los casos, este ideal de lengua parece siempre
ms prximo a los grandes modelos (o monumentos) literarios del
pasado (aprendidos por el estudio y por la lectura) que a los registros de
lengua vigentes considerados por el ideal clsico como sntomas de la
degradacin y de la impureza contemporneas. El ideal clsico se quiere
as asumidamente anacrnico y fuera del flujo de la historia: un modelo
fijo que se ofrece como lengua establecida de una vez y para siempre
y, por lo tanto, listo para ser utilizado por cualquiera que se exija la
necesaria autovigilancia que implica su frreo sistema de exclusiones.
Pensar si la condicin extranjera que Wilcock confiesa tener para
con el espaol es la que precisamente lo lleva a adoptar un imaginario de
lengua lmpidamente clsico no conducira a otra cosa sino al terreno de
la especulacin, pero lo cierto es que ese fue el imaginario que Wilcock
escogi para su primera poesa en espaol, a pesar, inclusive, de las
muchas voces crticas en contra (especialmente de crticos nacionalistas
como H. A. Murena9) y aquel que, como veremos, sobrevivir, a pesar
del cambio de lengua (y an de convicciones estticas) en su escritura
en italiano.

30 Pablo Gasparini
2. Del lado de all: Il tempio etrusco
Sobre el fondo de otros libros de Wilcock bajo la marca de una
escritura fragmentaria y de una tendencia a crear organicidad ms por
enumeracin que por el desarrollo narrativo,10 Il tempio etrusco (1973) se
destaca por su trama relativamente lineal, a pesar de que esa linealidad
no supone conjurar el absurdo como motor de sus peripecias. De hecho,
el texto relata las consecuencias que sobrevienen a la sorprendente
decisin tomada por una pequea ciudad de provincia a fin de intentar
atraer el turismo: construir un templo etrusco, es decir un templo
erigido por uno de los pueblos anteriores al romano y que habit en la
parte central de la pennsula itlica.
El anacronismo de la situacin, construir en la actualidad un templo
antiguo, se aprovecha, desde los primeros captulos, para generar una
serie de cmicas boutades, entre otras la acalorada discusin sobre quin
construira el templo considerando que los etruscos (pueblo que el
diligente consejo comunal, preocupado por la fidelidad del proyecto,
haba mandado a buscar) no podan ser hallados. El problema intentar
ser resuelto por la mujer de uno de los consejeros quien, harta ya del
imps que retrasaba sus ansiadas vacaciones y apelando a sospechosos
argumentos geogrfico-lingsticos, propondr una salida asumidamente
pragmtica. El templo, que deba ser erigido por etruscos para asegurar
la pureza de su origen, sera construido por un pueblo extranjero:
el turco. Qu diferencia habra, en fin, entre turcos y etruscos si
la enciclopedia consultada por la mujer aseguraba que estos ltimos
podran haber provenido de la regin de Lidia, territorio que hoy en
da forma parte de Turqua? Con todo, esta propuesta surgida, como
afirma el narrador, de la falta de instruccin de la mujer (que llamaba a
los turcos indistintamente truschi, truchi o turchi, Il tempio etrusco 20)
no podr ser llevada a cabo ya que por dedicarse a lucrativas tareas de
compra-venta los turcos residentes en la ciudad no estaban dispuestos a
trabajar como albailes. Ante ese fracaso se erigir entonces otra teora
que, asentndose ahora sobre el supuesto color de la piel de los etruscos,
permite que un brillante funcionario pblico, Atanassim, proponga
un tro de africanos negros como constructores del monumento. En
pocas palabras, si Tra etruschi e negri [] non cera dopo tutto tanta
differenza, bien se poda proponer etruschi finti (Il tempio etrusco 23).

Wilcock a dos tiempos y dos voces 31

Esta afirmacin que se basa en las absurdas genealogas elaboradas
por los representantes del consejo comunal establece as una serie
de coincidencias entre los etruscos y los inmigrantes contratados por
Atanassim:
Il consiglieri Okito aggiunse tra i denti, non si capiva se per appoggiare o
contrastare nel modo pi indiretto possibile la proposta Ruxtix, che la sola
cosa certa che si sa degli etruschi que parlavano una lingua incomprensibile,
come gli zingari, anche loro provenienti dallIndia; e altrettanto certo che i
primitivi abitanti di questultimo paese, como chiunque pu osservare ancora
oggi, oscillavano piuttosto tra il grigio e il marrone (Il tempio etrusco 24)

La novela narra, de esta manera, la construccin del templo

etrusco por tres albailes africanos sumariamente contratados por
el Consejo Comunal. Sin embargo, al contrario de lo esperado, el
texto nos conduce a la progresiva confirmacin de un desastre. Antes
que el deseado templo, los albailes (insistentemente aludidos en el
texto como negri) no harn otra cosa que arruinar cada tentativa
de someterse a la pulcra planificacin de Atanassim. De esta manera,
matanzas, desmoronamientos, explosiones e inundaciones (entre otras
calamidades) suceden intermitentemente durante el relato convirtiendo
la pequea plaza central destinada a la construccin del templo en un
inmenso crter por donde Atanassim iniciar, finalmente, un verdadero
descenso a los infiernos.
Si, como sustenta Roberto Deidier (2002), la literatura de Wilcock,
desde la llegada de este autor a Italia, fortalece su franco giro hacia
una direzione ironico-grotesca (84) giro que, segn Herrera (1988)
estara ya prefigurado en los cuentos de Il caos e incluso, de forma
inicial, en su ltima poesa argentina,11 la forma finalmente adoptada
por el templo (el desastre) parece apuntar hacia ese desplazamiento
de esttica que la absurda trama de Il tempio plasma en cada una de sus
veloces peripecias. Por cierto, lejos de darse a la memoria de una gloria
ancestral y a la fabricacin de un pasado comn, la construccin del
templo, as como el propio texto, se presentan regidos por una serie de
bruscos y repentinos imprevistos.
Ms all de las posibles significaciones que podra convocar la
sugerente figura del templo o monumento (segn Patrizi (2000) un
tema que es recurrente en la narrativa de Wilcock, 92), el giro de su

32 Pablo Gasparini
ordenada planificacin inicial (en verdad, una ya estereotipada propuesta
clsica, cuando no un verdadero kitsch arquitectnico) a la catica y
azarosa concrecin de un crter (que ser, de cualquier modo y a falta
de otra cosa debidamente monumentalizado) indica los extremos
entre los que el texto se mueve para decir, como sustenta Bernardini
Napoletano (2000), que, de forma definitiva, La cultura clsica y
humanstica [] son para Wilcock edificios vacos(103).
De hecho, la oscilacin entre cierto kitsch inherente a la idea primaria
del monumento (al que se prefigura en determinado momento con
cascadas, techo chino y rosas entrelazadas) y lo grotesco (entendido,
de acuerdo a Bakhtin (1970: 33) como la animacin permanente,
la metamorfosis nunca acabada y el devenir ilimitado) ser una
constante de esta novela, y esto no slo porque la aguardada belleza
del monumento sea rebajada a la escatolgica materialidad de un pozo
infernal (descrito como un gran intestino) sino, sobre todo, porque la
lgica general del texto (sustentada por un fro e inmutable narrador
extradiegtico) obedece a una especie de deflacin de aquel simulacro de
belleza que caracterizara al kitsch. De este modo, por ejemplo, no slo
asistimos a la minuciosa descripcin de los afrentosos actos de barbarie
perpetrados por los negri (como su salvaje devoracin de perros y
caballos, su descontrolada serie de asesinatos y violaciones, etc.), sino
tambin a todo un rebajamiento de los altos valores sustentados por
Atanassim, y, precisando con mayor justicia algunos posicionamientos
del texto, a cierta inquietud o disonancia respecto al lugar en el que
esos valores se encarnan: la lengua. Como si cumpliera con el declogo
que su madre le legar hacia el final de la novela, Atanassim, segn el
narrador, se destacar por ser generoso e amante della verit, che altro
non che luso corretto del linguaggio della societ in cui a ognuno
tocca vivere (Il tempio etrusco 30).
En este punto, quizs pudiramos preguntarnos si la lengua de
la novela, la lengua en la que la novela est escrita, no es otra que
esta lengua correcta, noble y alta, de Atanassim. Y la pregunta vale
porque, contrariamente a otros autores que han realizado su literatura
en la imbricacin de lo grotesco con otros registros (pienso aqu por
ejemplo en Copi, por poner otro extraterritorial argentino12), la lengua
de Il tempio etrusco podra ser calificada (extendiendo las afirmaciones de
Pietro Favari (2000) en relacin a la lengua teatral de Wilcock) como

Wilcock a dos tiempos y dos voces 33

extraordinariamente suntuosa y preciosa (128). De hecho, el narrador
de Il tempio etrusco mantiene un registro de lengua absolutamente pulcro
an para decir detalles y realidades escabrosas. As, por ejemplo, frente
a los restos del perro que los albailes devoraron de forma salvaje, el
narrador agrega que:
Gli abitanti del quartiere, ormai abituati alla sua figura scettica e dignitosa di
cane senza tetto, si sarebbero forse arrabbiati alla notizia della sua scomparsa
non solo spirituale. Per quanto appetibili fossero le sue budella, per quanto
commovente e morbida la sua pelliccia vuota, Attanassim intu che era meglio
nasconderle al pi presto. Quindi ordin ai negri di scavare in qualche posto
una fossa, per inumarci lintelligente cervello, i solerti muscoli, il cuore devoto
e le restanti frattaglie del cane deceduto. Badando tuttavia a non aprire la
sepoltura troppo vicino al tempio in costruzione, perch altrimenti questo
o quellaltro pezzo della salma sarebbero ricomparsi alla luce non appena
iniziati gli scavi. (Il tempio etrusco 33-34)

La realidad siempre inferior de lo grotesco se ve aqu redimida por

la grandilocuencia de las palabras. De esta manera, la baja materialidad
de los restos asados del perro (entrevista en la vulgar budella o en
la pellicia vuota, antes referida en el texto como pellicia rognosa
e insanguinata), se ve revestida de la dignidad de los altisonantes
calificativos (lintelligente cervello, i solerti muscoli, il cuore devoto, etc.) de ese
cane decedutto. Ms all del juego literario evidente (viabilizado por
la utilizacin de un registro alto en la representacin de una realidad
axiolgicamente contrastante una especie de contrapeso a la irona que
corroe la frgil belleza kitsch), lo significativo aqu es el mantenimiento
de un registro de lengua que se resiste a todo arrebatamiento emocional
y que, confiado en su sobriedad y limpidez, podr decir ya no la simple
muerte de un animal, sino hasta las peores catstrofes. Esta frialdad
y pretensa objetividad, que Bernardini Napoletano (2000) ligara a la
llamada literatura de la crueldad (115), se revelar especialmente a la
hora de describir el descuartizado cadver del desgraciado guardin de la
iglesia (Nella fresca penombra degli archi, accanto ai pezzi del cavallo,
pendevano adesso i tre o quattro pezzi del custode, anchessi avolti in
una nube di mosche, Il tempio etrusco 79), o, an, y de forma ms extensa,
a la hora de relatar la violacin, asesinato, decapitacin e incineracin
de un grupo de adolescentes a las manos de los exacerbados albailes:

34 Pablo Gasparini
[] Astor e Oscar si erano alzati e con la vanghe nuove avevano decapitato
le ragazze, tutte, angelicamente ammucchiate sotto la soglia del battistero.
Poi avevano fatto una catasta con le teste, lavevano cosparsa di benzina, due
taniche di venti litri lune, e per finire ci avevano appiccato il fuoco [] Sparsi
tuttintorno nella fossa, i pallidi corpi senza testa, alcuni proni altri supini e
altri fissati nelle pi scomode posizioni, ricordavano un cimitero di statue.
Sebbene quelle pi vicine alla chiesa cominciassero ormai a galleggiare nel
fango. (Il tempio etrusco 116-117)

Esta escena, que parece evocar tanto las imgenes de las ruinas de
Pompeya (y de los cuerpos de sus ciudadanos sorprendidos en plena
catstrofe: cimitero di statue) como los brutales amontonamientos o
pilas de cadveres que el siglo xx registr con similar frialdad (Sparsi
tuttintorno nella fossa, i pallidi corpi senza testa, alcuni proni altri supini
e altri fissati nelle pi scomode posizioni) no duda de su capacidad de
representacin y, confiada en la justa dimensin de sus palabras, hace
que la lengua parezca intocada por el desastre. Segn parece, todo se
vuelve noble o al menos representable en la lengua del narrador aunque
esa nobleza e incorruptible confianza vuelvan a la lengua, precisamente
por la falta de toda condescendencia pattica, distante y extremamente
impersonal. Semejante a una de aquellas Macchie parlanti que Wilcock
imagin en Fatti inquietanti (inspirado, segn parece, en una nota de
divulgacin cientfica) la lengua brilla aqu bajo la transparencia de
un aura artificial y, en ese sentido, desborda aquella actitud irnica en
relacin a la falsa belleza del kitsch a travs de la instauracin de un alto
y bien construido monumento lingstico.
Por otro lado, la inverosmil pulcritud que caracteriza la lengua de los
autores de estos desastres, los negri, reafirma la intocable consistencia
lingstica de esta novela. Lejos de prestarse a una representacin realista
de lo que sera el idiolecto de estos seres privati di memoria y que
dormivano allaperto, bevevano alla fontana, mangiavano quello che
trovavano (29), el narrador los presenta luego de un breve aprendizaje
que revela el papel de los medios en la construccin de la referencialidad
lingstica13 con un nivel de lengua compatible al suyo (ver por
ejemplo, la manera en que el estilo indirecto introduce la voz de estos
personajes en el captulo XVI) lo que colabora para que el texto juegue
con la asepsia monolingstica de un texto pico. No por acaso, entre
las varias peripecias que pretexta la trama, aparece la insercin de un

Wilcock a dos tiempos y dos voces 35

texto que, por lo que aparentan algunas de sus referencias, se presenta
como la traduccin de un antiqusimo documento sumerio14 en el que
nos son relatadas a travs de anforas, eptetos y cclicas repeticiones
una sucesin o crnica de reyes, sus guerras y, hecho significativo, la
propia invencin de la escritura. En realidad, la gran obra que Il tempio
etrusco parece estar construyendo (a pesar del carcter elemental de los
albailes, o gracias a l) no parece ser otra sino la de una lengua todava
intocada por el desentendimiento, una especie de utopa pre-bablica
que llega a materializarse en los planos arquitectnicos de Atanassim:
Perci, se a qualcosa di gi esistente la fabbrica futura doveva dopo tutto
somigliare, rifletteva Atanassim, tra tutte le forme note, nessuna senza dubbio
pi adatta alla rozza devozione e allelementare vigore dei suoi muratori
etruschi della sagoma vagamente congetturale della famosa e leggendaria
torre babilonese o di Babele; monumento dagli archeologi immaginato quale
semplice tronco di cono, elegantemente contornato da una rampa o scalinata
a spirale e coronato in alto da quattro giganteschi tori alati. (Il tempio etrusco 83)

Incurriendo en una lectura simblica que tal vez el texto no

amerite completamente pero que podramos sugerir como ejercicio
hermenutico posible, creo que no sera del todo equivocado plantearse
si no es la lengua, y propiamente la lengua italiana, el templo etrusco
aludido en el ttulo. Una lectura de este tipo involucrara interrogarse
sobre, precisamente, el porqu de la etruschit del monumento. Se
tratara de una mera (y dudosa) eleccin al azar (por qu etrusco
y no cualquier otro pueblo pre-romano), de un ocasional recurso
involucrando una interpretacin de tipo dialectal15 o, como nos gustara
invitar a pensar, de una opcin que apunta hacia la propia historicidad
de la lengua italiana?
En este sentido, deberamos considerar la singular manera en la
cual el pueblo etrusco, segn los cannicos sociolingstas italianos
Tullio de Mauro y Mario Lodi (1979), habra asimilado la lengua latina:
Sucede as que entre el siglo III y el I despus de Cristo casi toda la poblacin
de la antigua Italia adquiere el latn. Pero lo toman de forma diferente segn
la zona. Las poblaciones de lengua osca o sea de lengua muy parecida al
latn y los habitantes de la zona limtrofe al Lazio, comenzaron a latinizar
sus dialectos nativos. Es decir, no lo abandonaron del todo, pero poco a poco
introdujeron palabras, construcciones, desinencias del latn. Los etruscos, de

36 Pablo Gasparini
lengua completamente diferente, pero tambin muy cercanos a Roma y de
alto nivel cultural, estaban en condicin de aprender el latn perfectamente sin
introducirle elementos de su habla nativa, muy diversa de aquella que estaban
aprendiendo como para que pudiera haber posibilidad de confusiones. (26)

Segn estos estudiosos, el pueblo etrusco, en razn de su

radical diferencia, no mezclara su lengua nativa con la lengua latina,
amortiguando de esa manera el proceso de dialectizacin tan fuerte
en otras regiones de Italia16 y colaborando as, en esta va de reflexin,
para que los dialectos toscanos que surgieron precisamente en el rea
cultural etrusca se aproximen al latn ms que cualquier otro dialecto
italiano (30). A su vez, ser esta cercana del toscano al latn una de
las principales razones de la expansin progresiva del dialecto en toda
la pennsula, ya que un dialecto toscano era fcilmente comprensible
a cualquiera que en Italia conociera el latn (30).
De esta manera, el propio recorrido histrico de la lengua parece
decir aquello que Il tempio etrusco revela en clave de absurdo. Colocar en
lo extranjero la construccin o invencin de un origen parece ser en la
novela producto de ingeniosas generalizaciones histrico-geogrficas y
de extravagantes identificaciones lingsticas, pero, de concentrarnos en
el posible desarrollo de la lengua italiana, no dejaramos de encontrar un
movimiento similar. As, por atrs de la pretendida originalidad asoma
la alteridad como garanta y ltimo fondo: seran, paradjicamente, los
etruscos un pueblo muy diferente al latino quienes aseguraran la
pureza del latn sobre el cual se construira la futura lengua italiana. Un
dato que, aunque lingsticamente pueda ser rebatido (y, con seguridad,
preterido en relacin a otras explicaciones) no deja de colaborar para
leer este texto como, entre otras cosas, una extraordinaria y nada
fundamentalista gnesis imaginaria de la lengua que, desde su exilio,
Wilcock eligi para producir estticamente.
Esta propuesta de lectura sera, por otro lado, pertinente para
entender cmo determinados aspectos de la lengua de esta novela (por
ejemplo, su literaria e impersonal sobriedad o grandiosidad)
podran ser imputados menos a una decisin de escritura que a ciertas
condiciones histricas del propio italiano. Para pensar en las razones de
esta artificiosa y distante suntuosidad, deberamos recordar que si bien
las semejanzas del latn con el toscano aseguraron la rpida expansin
de esta lengua tambin la circunscribi a un circuito eminentemente

Wilcock a dos tiempos y dos voces 37

letrado, haciendo que el italiano no penetrase en los sectores amplios
de la poblacin que estarn, incluso hasta inicios del siglo xx, bajo la
rbita casi exclusiva de la oralidad y de los diferentes dialectos.. Como
nos advierten los ya citados Mauro y Lodi (1979), an en 1951 hablaba
siempre y nicamente italiano entre el 10 y el 18 por ciento de la
poblacin (11) y cuando haca ya un siglo de la unificacin italiana sobre
25.000.000 de italianos slo 600.000 saban usar la lengua nacional, el
italiano literario; para el 98% de la poblacin el italiano era una lengua
extranjera (28, nfasis mo). En este sentido, vale recordar que ya en el
siglo xix Manzoni se quejaba de no poseer una lengua viva e veraz
mientras compona su principal novela17 apuntando hacia el hecho de
que el italiano estara asentado exclusivamente sobre la lengua escrita, y
especificamente la lengua literaria, a travs de los tres grandes nombres
florentinos: Dante, Boccaccio y Petrarca. Esta particular situacin
del italiano lleva a que, por otro lado, segn apunta de Mauro (1976)
estudiosos como Carlo Gozzi definiesen el italiano como una lengua
muerta yacente en los millares de volmenes escritos y que se aprenda
como la lengua muerta, por va del estudio (14). La lengua nacional
estara caracterizada, de este modo, por cierta distancia respecto a la
afectividad (un territorio donde reinaran los dialectos) y mucho
ms cercana, por la misma razn, a los grandes monumentos literarios.
Como bien sealan Lorenzo Coverti y Antonella Diadori en Le variet
dellitaliano. Manuale do sociolinguistica italiana (1998):
Si consideramos que el propio italiano ha sido hablado por siglos slo en
crculos restringidos y para ocasiones solemnes (sustitudo en el mbito
familiar por el dialecto) y que su estructura ha sido modelada principalmente
sobre la lengua literaria de los tres grandes del Trecento (Dante, Petrarca,
Boccaccio), se comprende su caracterstica estaticidad respecto a los
desarrollos de las otras lenguas europeas o de los dialectos. Un carcter
esttico que nos permite por otra parte leer todava hoy con cierta facilidad
los grandes escritores del Trecento, a diferencia de lo que sucede en el caso
de la Chanson de Roland para los franceses o del Beowulf para los ingleses. (18)

A pesar del crecimiento del italiano en registros antes confinados

al dialecto,18 la solemnidad del italiano en Il tempio etrusco parece apuntar
hacia esta distancia emotiva y hacia la lengua literaria que estara en el
corazn de la propia lengua italiana. El contraste que conforman esta
sobriedad lingstica y el caracter absurdo de las situaciones generadas

38 Pablo Gasparini
por la novela reafirma, creemos, la trabazn de la forma con aquella
solapada lnea argumental que hara de Il tempio etrusco una gnesis
imaginaria de la lengua italiana. Gnesis sta que lejos de asegurar
la pureza de una fuente se retuerce en las peripecias de un circuito
sumerio-etrusco-latino-toscano-italiano y remite ms all de cualquier
controvertida verosimilitud19 a la extraeza de cualquier origen. Menos
que construir un verdadero mito de origen lingstico, la novela figurara
un irreverente mito de no origen. El templo etrusco, como bien lo
sealara una apreciacin etimolgica (que traducira etruscos como
los otros20), podra ser entendido como el templo extranjero y, por
cierto, ese templo ser encomendado, en la novela, a aquellos capaces de
generar an aquella extraeza, a los etruscos de la Italia de hoy: a falta
de verdaderos etruscos (y hasta de turcos, ya bastante asimilados,
segn la novela, a la lgica del pas anfitrin), la construccin ser
incumbida a inmigrantes africanos de incomprensibles costumbres.
De la pretensin de pureza (como tolerar Um tempio etrusco
construito da olandesi! se indignaba uno de los consejeros), el narrador
nos desplaza as a la irrisin del origen, haciendo del inmigrante aquel
otro que no slo soporta la ficcin de origen (es para l que se simula o
es gracias a l que la simulacin de un origen sera posible) como es l
mismo, paradojalmente, el propio origen, la piedra basilar sobre la cual
se construye el terreno de lo propio. La figura de Abraham (presente en
el texto a partir de la historia de Nitru, una especie de espritu protector
del templo) parece indicar esa estraeza implcita a la instauracin mtica
de todo comienzo. Como Abraham, que debe abandonar su Ur natal21
para cumplir el mandato divino y fundar un pueblo (Vete de tu tierra
y de tu parentela, y de la casa de tu padre, a la tierra que te mostrar;
Gnesis, XII. 1), la novela parece jugar con el incesante desplazamiento
(sumerio-etrusco-latn-toscano-italiano) que esconde la fundacin de
todo origen, destacando de esa manera que todo origen es siempre, en
ltima instancia, extranjero (etrusco o negro).
Esta conviccin que parece sustentar la trama textual ser, a su
vez, esencial para comprender la forma en la cual el propio Wilcock
se inserta en la lengua italiana, ya que esa insercin desborda la mera
condicin de extranjero a travs del desarrollo de un proyecto literario
e ideolgico remiso a encasillarse o periodizarse de forma plena. Por
cierto, aunque la crtica sobre Wilcock seale con especial nfasis los

Wilcock a dos tiempos y dos voces 39

cortes en su proyecto esttico, especialmente el ya comentado pasaje
de cierta posicin clsica en relacin a la poesa y a la lengua para una
actitud ms bien irnico-grotesca, valdr la pena preguntarse si, ms
all de la verdad de estos virajes, no deberan pensarse tambin las
persistencias y superposiciones. La representatividad clsica no sera
as tan solo socavada por lo grotesco o entrevista como mero kitsch,
sino tambin indagada por la escritura en una lengua cimentada, a la
poca de la llegada de Wilcock a Italia, en una frrea monumentalidad
histrica. La destruccin del templo, celebrada tanto por etruscos como
por los brbaros que aparecen al final de la obra, no confirmara tan slo
la fragilidad de un original ideal de transparencia (que se encontrara,
curiosamente, segn la lectura de Umberto Eco, en el corazn del
propio proyecto dantesco22) sino que concretizara tambin, en razn
de la propia opcin lingstico-literaria de Wilcock, uno de sus posibles
proyectos estticos en italiano: la sobria y lmpida representacin del
caos.
3. De todos lados
En 1954, alegando razones econmicas y polticas (as como para
Bianciotti, Copi y Cortzar el peronismo fue insoportable para este
autor), Wilcock, quien ya tena un gran prestigio como escritor (hasta
entonces contaba con seis libros de poesa, adems de haber dirigido
dos revistas) y era considerado uno de los talentos ms promisorios
de Sur,23 decide emigrar a Londres (un pozo de barbarie segn le
confiesa a su amigo Miguel Murmis, ver Murmis 2000: 13), de donde,
luego de una breve temporada de trabajo en la BBC, se dirige a Italia,
pas en que de 1954 hasta 1956 desempear la funcin de traductor
de la versin del LOsservatore Romano para el espaol. En 1957 regresa
a Argentina, atrado tal vez por el golpe militar que haba derrocado a
Pern en 1955 y que fuera vivido por gran parte de la intelectualidad
argentina como una liberacin del fascismo peronista;24 pero,
sorprendentemente, en 1958 Wilcock decide instalarse definitivamente
en Italia. Su justificacin fue esta vez lingstica. Segn Guillermo Piro
(1995), Wilcock le habra confesado a su amigo Antonio Requeni que
Me voy a Italia a escribir en italiano; el castellano ya no da para ms
(35), una idea que parecera ocasional si ya no fuese encontrada no slo

40 Pablo Gasparini
en su cuento El escriba de El caos (donde se dice que el castellano es
una lengua muerta) sino tambin en algunas de las reseas escritas por
Wilcock. Segn Herrera (1988), la primera protesta de Wilcock contra
el castellano estara presente en una resea de Poemas elementales de
Bernrdez aparecida en el nmero 1 de la revista Verde memoria (1942).
All Wilcock expresa que La tcnica potica [de Bernrdez] es tan
pobre, que solo encontramos, y ya va para muchos aos de lo mismo,
que todas las rayas son, o los endecaslabos de los sonetos, o esos versos
largos constituidos montamente por dos impares pegados. Aparte de
no prestarse el idioma castellano para esas medidas peligrosamente aburridas, qu
puede pensarse de un poeta reducido al soneto [] (59, nfasis mo).
Como resulta usual en estos casos, la partida est inscripta en un
rico anecdotario que incluye la quema que Wilcock hace de sus libros de
poesa argentinos y la curiosa invitacin que le hace al joven Bianciotti
para partir juntos aunque lo abandone apenas llegue a Roma (segn
lo cuenta el propio escritor en Gasquet 2002: 324). Lo que puede
constatarse es que, gracias de alguna manera a su radicacin anterior y a
su dominio del idioma, Wilcock no slo traduce y publica en italiano los
relatos que haban ido apareciendo en la revista Sur (Il Caos. Bompiani,
Milan, 1960), sino que tambin publicar, en el mismo ao, su primer
libro escrito en esa lengua: Fatti inquietanti (noticias recogidas de los
diarios, transformadas y reelaboradas por l mismo) y enseguida, en
1961, Luoghi comuni, su primer libro de poesa en italiano, incluido en la
prestigiosa coleccin Silerche de la editora milanesa Il Saggiatore.
Con todo, la rpida aceptacin de Wilcock en el medio literario
italiano no puede ser pensada apenas a partir de su habilidad y
predisposicin, sino, fundamentalmente, a partir de los valores
culturales y lingsticos del medio que lo acoge. En este sentido, no
debemos prestar atencin tan slo al hecho de que Wilcock no se
reconoce ligado unilateralmente a determinada lengua u origen (en
una entrevista confesar pertenecer, de forma general, a la cultura
europea25), sino tambin a factores que ataen a la aceptacin, por
parte de la cultura anfitriona, de los escritores extranjeros que pretenden
manifestarse artsticamente en la lengua del nuevo pas. Aunque Italia,
en referencia a esta cuestin, no posea una tradicin tan fuerte como
Inglaterra o Francia (debido, entre otros factores, a su lateral insercin
en el imperialismo europeo que no la dot de colonias capaces, en

Wilcock a dos tiempos y dos voces 41

determinada instancia, de generar escritores de lengua italiana fuera de
los espacios centrales), no resulta arriesgado afirmar que Wilcock fue
especialmente bien recibido. Lo significativo es que esta buena recepcin
no parece deberse tan slo a su gran conocimiento de la cultura europea
(que lo habilit para ser lector de importantes editoras, por ejemplo,
de Einaudi), o a su formidable capacidad como traductor polglota,
sino, principalmente, y entrando ya al terreno especfico de la creacin
literaria, a su ideal de lengua al parecer increblemente compatible con
la limpidez que le fuera exigida al italiano en momentos en que esa
lengua estaba imponindose de manera definitiva sobre los diferentes
dialectos de la pennsula itlica.
En este sentido, debemos considerar que Wilcock llega a Italia, como
hemos visto, en el momento de una extraordinaria homogeneizacin y
padronizacin de la lengua nacional. Tal expansin de la lengua nacional
signific una amplia centralizacin de la poltica lingstica que procur
reducir lo dialectal, a veces hasta penalizando su uso26 (un hecho que, de
forma todava ms violenta, haba sido regla comn durante el gobierno
fascista). El objetivo de esta, segn de Mauro y Lodi (1979), escuela
dialectofbica (16), consisti en la tentativa de instaurar un modelo
purista que visaba evitar los fenmenos de contaminacin dialectal
del italiano,27 instaurando ste como una lengua referencial asentada
sobre el prestigio histrico del latn.28 Como apuntan los diferentes
sociolingistas italianos que hoy auspician una relacin democrtica de
convivencia entre el italiano y los diferentes dialectos, aquella poltica
de centralizacin de mediados del siglo xx signific en ciertas ocasiones
menos la enseanza del italiano que de un administrativo buroitaliano
(de Mauro y Lodi 16). Esta lengua no slo habra privilegiado trminos
de la tradicin literaria antes que el lxico devenido de la oralidad, sino
que tambin, debido a sus exigencias de parametrizacin y claridad,
promovera una arrasadora simplificacin de la sintaxis. Como apunta
Beccaria (1988) la misma sera menos elaborada que la del pasado, con
preeminencia de frases breves y sin altos grados de subordinacin (76).
A partir de estas consideraciones, de Mauro y Lodi (1979) han
sealado que el italiano propugnado como referencial a mediados del
siglo xx poda ser sentido y consideramos importante insistir en este
punto como una verdadera lengua extranjera para muchos italianos y
que para muchos nios italianos entrar a la escuela elemental y sentir

42 Pablo Gasparini
hablar italiano, tener que escribirlo, representa lo mismo que emigrar
(20). Lejos de contribuir con la reaccin literaria antipurista (cuyo mayor
exponente tal vez sea Carlo Emilio Gadda con Quer pasticciaccio brutto de
via Merulana de 1957), o an a lo que Beccaria llama fenmenos poticos
de dialectalidad exiliada,29 Wilcock, tal vez como uno de esos tantos
italianos que sentan la lengua italiana como extranjera, se entrega al
ideal de limpidez de la, al mismo tiempo, nueva y vieja lengua italiana. El
hecho de que el primer libro de Wilcock en italiano, Fatti inquietanti, haya
sido una obra en que son rescritas noticias de diarios y revistas ligadas
generalmente a la divulgacin de la ciencia y del desarrollo tecnolgico,
revelara un Wilcock inmerso, incluso, en el proceso de parametrizacin
del italiano que tuvo en esos medios (y luego en la propia televisin)
una manera de difundirse en toda la pennsula: un aspecto que motiva
cultural y lingsticamente la fascinacin de Wilcock por el saber
tecnolgico popular tan bien estudiado por Gonzlez (2007).30
El ideal lingstico clsico de Wilcock, an ms visible a la hora de
su llegada a Italia por el contraste que ofrece contra el por entonces
incipiente fondo grotesco/absurdo de su literatura, no deja de ser as
compatible con la lengua imaginaria de una Italia que busca sobreponerse
a su realidad dialectal.31 As, si Patrizi (2002) sustentaba que el italiano de
Wilcock era una lengua limpida y preciosa (89) es porque la misma,
siendo radicalmente contraria a la promovida por Gadda, ganara la
misma definicin que Mengaldo daba de Calvino, cuando deca que
Calvino trabaja sobre la lengua casi queriendo remover el hecho de que
el italiano haba conocido la cuestion del dialecto (91). A su vez, de
forma similar a ciertas afirmaciones de acadmicos franceses sobre la
pureza de la lengua literaria de Bianciotti Patrizi, luego de constatar
la pureza del italiano de Wilcock, no puede resistirse a la tentacin de
pretextar tal sobriedad en la condicin extranjera del autor:
Por lo tanto [la lengua literaria de Wilcock es] una lengua que tiende
a ser absolutamente equidistante y lejana a toda tentacin dialectal,
extraordinariamente lineal y precisa y al mismo tiempo esencial, elegante en
su propia esencialidad. Me pregunto si el hecho de haber llegado a nuestra
lengua reposando en ella no como en una lengua madre, no le permiti a
Wilcock una mayor capacidad de control y una magistral puesta a punto
de la instancia comunicativa con tal grado de precisin y de elegancia. (91)

Wilcock a dos tiempos y dos voces 43

Curiosamente, el italiano de Wilcock, lengua inicialmente aprendida
en el prestigioso Colegio Nacional de Buenos Aires, estara debido
a su estatus meramente institucional tan fuera de los cambios de la
historia y de la por entonces condenada infiltracin dialectal como
el italiano referencial auspiciado poltica y oficialmente a mediados de
1950 en la propia Italia. La afirmacin e instauracin del italiano como
lengua pura e idealmente asentada en los grandes modelos literarios
parece as una propuesta interesante para Wilcock, que en su propia
poesa en castellano, como hemos visto, propone un modelo de lengua
que poda ser entendido como orientado hacia una similar bsqueda de
precisin y cannica seguridad. Desde esta perspectiva, el proyecto de
escribir en italiano porque el castellano ya no da para ms o porque,
como confiesa en 1972 en una entrevista del diario Il tempo, la lengua
italiana es la lengua que ms se parece al latn (Deidier 78) puede
ser entendida como una firme voluntad de continuar experimentando
un proyecto clsico de lengua que, en el caso del castellano, pareca ya
inevitablemente anacrnico. Segn Jorge Aulicino (1995):
Wilcock, est claro, renace en Roma. Se haba cansado de un idioma segn
ese idioma era instrumentado lricamente por el grupo neorromntico de
la generacin del cuarenta argentina. Crey que las causas de su hasto no
estaban en ese manpulo que integraba como escritor de poemas, traductor
y editor de revistas, sino en el idioma espaol. (21)

Por qu Wilcock, sus textos en italiano, regresan, lenta pero

persistentemente (y pulcramente traducidos) a la Argentina? Ms all
de las lgicas del mercado editorial, podra sospecharse en este regreso
una vuelta de tuerca en la relacin entre lengua literaria y la emergencia
popular que siempre ha producido (auspiciada o no oficialmente) el
peronismo en el poder?32 Qu dice hoy sobre la literatura argentina que
se encuentren, sobre un mismo estante, Washington Cucurto (por poner
el nombre de un autor que vuelve a trabajar con verosmiles cultural y
lingsticamente populares) y Juan Rodolfo Wilcock?
Sin elementos ni espacio para elaborar ahora hiptesis para esas
preguntas, deberamos insistir que Wilcock no procur buscar en el
italiano el asentamiento de ninguna identidad (lo cual lo aleja de toda
reminiscencia inmigrante, al estilo de Raschella) y que su eleccin
lingstica aparece fuertemente pretextada por la escena de abandono del

44 Pablo Gasparini
espaol y por la lateral procura de acercarse si no a una lengua muerta
(el latn) s a un ideal que involucra, como afirma Arturo Mazzarella
(2000) la bsqueda de una lengua pura, incontaminada, hacia la cual
debe dirigirse cada verdadero poeta (71). Con todo, y considerando
la incesante prctica de Wilcock como traductor, esa lengua pura
debera ser entendida, en rigor, como aquella pura lengua que Derrida
propone como concepto a la hora de analizar la promesa pre-bablica
de toda traduccin: el imposible (pero siempre perseguido) encuentro
de lenguas. Escribir en italiano como si fuese, tal vez, la traduccin
ms cercana al latn (pretensin que la lengua italiana pregonaba al
momento de la llegada de Wilcock a Italia) no supone ningn tipo de
origen (algo que la ideologa y esttica de Wilcock, como vimos,
rechazaran) sino que permitira la aproximacin a aquel, segn Derrida
(2006), ser-lengua de la lengua, la lengua o el lenguaje en tanto tales,
esa unidad sin ninguna identidad de s que hace que existan lenguas y
que son lenguas(66). Esa definicin, que intenta en verdad echar luz
sobre los conceptos benjaminianos de lengua pura (die reine Sprache) o
lengua de la verdad (Sprache der Wahrheit), fundamentales en su clebre
ensayo La tarea del traductor, parece apropiada para explicar el radical
efecto de lectura que genera el trabajo literario de Wilcock con la lengua
italiana y quizs hasta para arriesgar, a partir de las repercusiones de ese
efecto, una eventual hiptesis para el regreso (o entrada) de ese trabajo
en las libreras argentinas: la sensacin, con Wilcock poeta es de estar
leyendo seala Franco Buffoni (2000) poesa traducida. Traducida
excelentemente, se entiende. Pero traducida. De cul lengua? Quizs
de una sobrelengua a la que pertenecieron Borges y Beckett, Wilcock
y Amlia Roselli (116).
Sobrelengua o pura lengua, el italiano parece haberle ofrecido
a Wilcock la increble posibilidad de escribir textos originales
(rubricados con su nombre propio) como si ya fuesen, a pesar de eso,
una traduccin: toda una poltica del descentramiento frente a cualquier
pretensin de familiaridad o inmediatez.
Notas
1

Nota solicitada por los editores de una antologa, 1945; compilada por Csar Fernndez Moreno
en La realidad y los papeles, Aguilar, Madrid, 1987. Citado en Diario de Poesa no. 35. Primavera de
1995, p. 17.

Wilcock a dos tiempos y dos voces 45

El modelo tetralingstico de Henri Gobard es reledo por Deleuze-Guattari en Kafka. Pour
une littrature mineure (1975) y sugiere una dinmica explicacin de las funciones del lenguaje
que pueden ejercerse para un mismo grupo a travs de lenguas diferentes: bilingsimo, e
incluso multilingsmo (36). Superando la oposicin binaria entre lengua materna y lengua
extranjera, Deleuze-Guattari establecen una serie de funciones de las que pueden deducirse
usos particulares de la lengua. De esa forma diferencian: la lengua verncula, materna o
territorial, de comunidad rural o de origen rural; la lengua vehicular, urbana, estatal o aun
mundial, lengua de sociedad, del intercambio comercial, de transmisin burocrtica, etc.,
lengua de la primera desterritorializacin; la lengua referencial, lengua del sentido y de la
cultura y que opera una reterritorializacin cultural; la lengua mtica, sobre el horizonte de las
culturas, y de reterritorializacin espiritual o religiosa (43).
3
Wilcock traduce al espaol, entre otros, el Fausto de Marlowe, los Diarios de Kafka, los Cuatro
Cuartetos de Eliot y El poder y la gloria de Grahan Greene. Durante su estada en Londres,
trabajar como traductor de la Central Office of Information desempeando, por otro lado, la
funcin de comentarista en la BBC. Durante el perodo de 1955 a 1956, colabora para la
edicin en espaol de LOsservatore Romano.
Debemos incluir en su actividad como traductor (en la que encontramos un comienzo de
traduccin del Finnegans Wake, de James Joyce, al italiano) las autotraducciones, por ejemplo la
autotraduccin de los relatos de El caos al italiano (Il Caos, Bompiani, Milan, 1960).
4
De acuerdo a Labov (1976) en contextos monolinges el habla verncula puede ser
considerada un estilo contextual que, en ciertos casos, puede entrar en conflicto con la
lengua de referencia permitiendo as pensar en cierto grado de plurilingsmo an en el
propio seno del monolingismo. En todos los casos, el habla verncula ser el estilo sobre
el que se ejerce menos vigilancia sobre el propio discurso (289). De esta manera, de acuerdo
a estas reflexiones tericas, habra cierta equivalencia entre falta de conocimiento consciente
y aquello que podra considerarse como propio. La lengua extranjera ser entonces aquella
en la que se hace necesario un mayor conocimiento consciente y un mayor control o autovigilancia.
5
Debemos recordar, por ejemplo, la figura del espaol Rafael Alberti (muy popular en
Hispanoamrica), que pasa de libros de poesa decididamente surrealistas a (luego de la
guerra civil espaola) una poesa poltica de cuo coloquial que, obviamente, tampoco ser
considerada por la llamada generacin del 40 argentina. La popularidad de los poetas de la
llamada generacin del 27 espaola aumentara con las visitas de Lorca y Alberti a Buenos
Aires.
6
Por ejemplo, el lateral uso del hiprbaton y la frecuente utilizacin de figuras y referencias
mitolgicas en la poesa de Wilcock (como en el poema citado ms arriba), no dejan de ser
paralelos a la utilizacin de esos mismos recursos en la ocasional poesa gongorina de la
generacin de 27 (llamada de esa forma por el tricentenario de la muerte de Gngora).
7
Sobre esta cuestin, escribe Daniel Freidemberg (1995): No hace falta aceptar el lugar
comn de las generaciones para reconocer que la Generacin del Cuarenta existi, en tanto al
amparo explcito de ese nombre algo ocurri en muchos poemas de muchos autores durante
una cierta poca. Y agrega en nota Con particular definicin, fuerza y presencia a partir de la
aparicin en 1949 de la revista Canto (Devoto, Orozco, Castieira de Dios, Calamaro, Molina,
Ferreyra Basso, Chohuy Aguirre, Wilcock, etc.) y el otorgamiento, tambin en ese ao, del
Premio Municipal a los dos primeros libros de dos poetas jvenes, Libro de poemas y canciones de
Wilcock y Gallo ciego de Csar Fernndez. Tal vez no haga falta aclarar que tambin en los 40
empezaron obras tan poco identificables con las pautas entonces predominantes como las de
Girri, Gianuzzi, Bayley o Pellegrini, que Molina es cuarentista apenas por su participacin en
Canto y que en autores como Orozco o Sola Gonzlez la asuncin de un tono y/o un espritu
de poca generalizados suele ser la base desde la que parten indagaciones poticas bastante
ms singulares (19).
2

46 Pablo Gasparini
8
9
10

11

12

13

14

15

Trabajo esta cuestin en Gasparini (2007).

Ver resea de Murena a Sexto de Wilcock en Las ciento y una, ao 1, no. 1, junio de 1953.
Sobre la escritura fragmentaria en Wilcock ver Patrizi (2002). Sobre lo enumerativo como
lgica textual ve Bernardini Napoletano (2002) donde se afirma que los libros de Wilcock
parecen catlogos de hechos reales y/o imaginados, galeras de situaciones, eventos y
personajes mezclados por acaso (Frau Teleprocu), o de monstruos (Il libro dei mostri), en una
combinatoria absurda, abierta tendencialmente al infinito y consecuentemente repetitiva y
privada de sentido (103). Gonzlez (2007) seala que: En cuanto a su gnero, Fatti Inquietanti
es un libro difcil de clasificar, constituye el primero de un conjunto de textos que trabajan con
el fragmento, ya que podra marcarse una serie que lo uniera a Lo stereoscopio dei solitari (1972),
LaSinagoga dei iconoclasta (1972) y Il libro dei mostri (1978) (140).
Segn Herrera, en Sexto, el ltimo libro de poesa de Wilcock escrito en castellano La crtica
y el juicio se incorporan, entonces, a esta escritura fundamentalmente bella como repulsivos
fesmos. Y son fesmos porque el autor no abandona en ningn momento las convenciones de
la tradicin clsica. Siguiendo el ejemplo de Baudelaire y los ltimos simbolistas, y, sobre todo,
la leccin del primer Eliot, Wilcock pasa por la incongruencia que se genera entre forma
y contenido de la sublimidad a lo grotesco (69). Herrera seala tambin que este libro es
contemporneo a la escritura de algunos de los relatos que seran incorporados luego a Il caos
(editado en Italia por Bompiani en 1962 y por Sudamericana en Buenos Aires en 1974) y que
se caracterizaran por la disonancia imaginativa y por una vigilante desconfianza de los
signos (74).
En su trabajo con lo grotesco Copi recurrir a la tradicin de las bajas y sucias lenguas
de la poesa gauchesca y del lunfardo (el argot de los sectores inmigrantes en la Argentina).
Pienso aqu en sus obras teatrales escritas no slo en espaol Cachafaz, La sombra de
Wenceslao sino tambin en las escritas en un francs inficionado por la recreacin de las
lenguas populares argentinas, paradigmticamente su obra teatral Eva Pern.
En la primera intervencin lingstica de los etruscos resulta significativo que las palabras
proferidas provengan, en su mayora, de discursos sociales (polticos, deportivos, etc.)
viabilizados a travs de los medios: referendum, Trabiccolo, immobile, Lampone,
Aggeggio, Stop, Consumista, Telesera, D.D.T., Lambente e altri nomignoli simili (Il
tempio etrusco: 43). Es importante observar que entre estos vocablos que pertenecen a cierto
registro tcnico de la lengua (como immobile ou referendum) o, incluso, a registros que
rozan lo bajo (como trabccolo o aggeggio), nunca encontramos la inflexin dialectal,
aquello que , como veremos, se intentar evitar en la parametrizacin del italiano. Segn
Beccaria (1988)los primeros televisores aparecieron en 1954. Alrededor de esos aos (me
refiero a una estadstica del ao 51) los hablantes de dialecto eran todava 27 millones. Slo
el 19% hablaba habitualmente italiano. Diez aos despus de la aparicin de la televisin,
los telespectadores eran algo en torno a los 30 millones. Una importante masa iba a escuela
de lengua (slo 15 millones de italianos quedaban afuera del efecto tv). La televisin se
transformaba en la escuela de lengua ms difundida (73).
En el captulo IX, Atanassim es presentado como hermano de la diosa Inanna (entre los
antiguos sumerios la diosa del amor y la fecundidad, de culto especialmente en la ciudad de
Ur). Tambin es comn en este captulo la introduccin de voces sumerias en ocasiones ligadas
a la pica de la creacin babilnica (como abzu: mar subterrneo de donde se alimentaran
las aguas de la tierra y debajo de las cuales se hallara el sub-mundo; tambin tanque de agua
santa en los templos), kur y zagsal (montaa o harpa) y Eridu (antiguo asentamiento en la
Mesopotamia de, aproximadamente, 5000 a.C.).
Registro en el que la palabra ganara el sentido de incomprensible. De hecho, Beccaria
(1988) afirma en Italiano ntico e novo que Maria Corti, en su novela Il ballo dei sapienti (1966),
reprodujo vivamente el habla de los estudiantes milaneses citando algunas expresiones
regionales: essere a picco (estar sin dinero), ripasso di pala (repaso que de tan fatigoso se

Wilcock a dos tiempos y dos voces 47

16

17

18

19

20

21

22

23

asemeja al trabajo manual), tirare da negri (discutir apasionadamente), etrusco (incomprensible)

(112, nfasis mo).
De Mauro y Lodi (1979) insisten en este aspecto, afirmando que El salto del etrusco al latn
era tan grande que era difcil transportar a la nueva lengua formas y modos de la antigua como
suceda, por lo contrario, con los pastores y aldeanos de la Sabina o de la Irpinia (27). Con todo,
Gerhard Rohlfs, en Studi e ricerche su lingua e dialetti dItalia, analiza ciertos elementos etruscos
en los dialectos toscanos actuales (ver cap. XIV Nomina tusca in Toscana?, (173-176) y,
principalmente, el fenmeno fontico de la gorgia toscana (aspiracin de las consonantes
sordas k, p y t en la posicin intervoclica) entendido por algunos estudiosos como un
fenmeno de origem etrusco (ver cap. XIII La gorgia toscana -fenomeno etrusco? (161172).
Ver. Manzoni, A. Opere: 391, De Mauro, Tullio. Storia lingstica dellItalia Unita (1976: 14).
Un buen estudio sobre el deseo manzoniano de una lengua que superase la fractura entre lo
escrito y lo oral puede ser encontrada en Storia della lngua italiana de Luca Serianni e Pietro
Trifone, pp. 554 y siguientes. Segn Mengaldo, el proyecto de Manzoni es florentino y
monolingstico (Ver: LEpistolario di Nievo 335, Serianni/Trifone 555). Segn Marazini, la
propuesta de Manzoni ser hegemnica ya en la segunda mitad del siglo xix (ver Serianni/
Trifone 1994: 306).
Sobre la cuestin, Beccaria (1988) sustenta que: el italiano ha aumentado mucho los mbitos
de uso. Est conquistando o ya ha conquistado aspectos que antes estaban ligados a los
dialectos, la conversacin ordinaria, de chanzas, la conversacin en familia o en el bar. El
ingreso de las palabras populares, para-jergales en el italiano coloquial ha alcanzado la gama
de los registros informales, los registros bajos orales, principalmente el hablar improvisado, el
hablar desatento, aptico por un lado y por el otro el hablar con un fuertsimo involucramiento
emotivo, en situaciones de alta participacin emocional, o de particular cansancio, ira, miedo
etc. (G. Beruto) (118).
Aunque de manera harto controvertida, la lengua sumeria ha sido ligada al hngaro, al vasco
y al etrusco, y esto a pesar de que tanto el etrusco como el sumerio hayan sido entendidas
generalmente como lenguas aisladas, es decir, sin parentesco comprobado con alguna otra
lengua registrada.
Pisani (1964) sustenta en Le lingue dellItalia Antica. Oltre il Latino que Otros nombres del
pueblo etrusco eran: en griego i (i), es decir el mismo nombre de
los habitantes pre-helenicos de Lemno e Imbro; en umbro Tursko->Tusko- [...] de donde
provendra el nombre latino Tusc, que se forma con el radical turs- de -i (...), adems
en latn el trmino Etrusc (y Etruria, el pas, con rotacismo) parece deformacin de Tursc,
segn Corssen por analoga con el umbro etro- alter: de donde Etrusc debera venir de Umbria,
significando los otros, los extranjeros (303, nfasis mo).
Y tom Thare a Abram su hijo, y a Lot hijo de Harn, hijo de su hijo, y a Sarai su nuera,
mujer de Abram su hijo: y sali con ellos de Ur de los Caldeos, para ir a la tierra de Canan: y
vinieron hasta Harn y asentaron all (Gnesis, XI.31).
De acuerdo a Eco (1999) en su lectura de De vulgari eloquentia de Dante, el gran poeta florentino
hace de lo vulgar (en tanto lengua aprendida imitando a la nodriza, sin necesidad de ninguna
regla) la lengua que correspondera a los principios de la forma universal concedida por Dios
a Adn (anterior an al hebreo). De esta manera, Dante perseguira el sueo de una forma
locutionis ednica, natural y universal (ver 40-49).
En 1940, un jurado compuesto, entre otros, por Jorge Luis Borges, le concede el premio
Martn Fierro a su primer libro de poesas. En julio de 1948, Wilcock gana el concurso
de cuentos de la revista Sur con el relato Hundimiento. En 1956, junto a Silvina Ocampo,
escribe la tragedia potica Los traidores. Por otro lado, Sur publica no solamente sus textos
literarios (entre ellos muchos de los relatos que compondrn El caos), sino tambin reseas,
ensayos y traducciones. Segn Piro (1995), Wilcock era el ideal de Sur, un escritor original,

48 Pablo Gasparini

24

25

26

27

28

29

30

universalista, polglota y hbil traductor (14). De todas maneras, Gonzlez (2007) revisa este
lugar paradigmtico de Wilcock en Sur analizando ms bien su relacin lateral y an conflictiva
respecto a las convicciones artsticas de la revista.
Sobre este tema ver Balderston (1986) quien estudia en Wilcock la visualizacin del peronismo
como una suerte de ocupacin plebeya de la sociedad.
Transcribimos la cita completa: [] soy poeta, pertenezco a la cultura europea. Como
poeta en prosa desciendo por una va no muy compleja de Flaubert, quien gener a Joyce
y Kafka, que nos generaron a nosotros. Luego de mencionar a Robert Walser y Ronald
Firbank, Wilcock contina estableciendo esta genealoga agregando y todos los autores
preferidos de Walser y de Firbank y todos los autores que aquellos prefirieron. La genealoga
se cierra con una mencin a Beckett, ver entrevista de A. Altomonde a Wilcock en Il tempo,
26/03/1972, Deidier 2000: 78. Para volver a hacer un paralelo con Copi, sera conveniente
recordar que sobre su nacionalidad Copi expresar en Tcherkaski (1998) que: La Argentina
no representa ningn problema; el problema argentino es como el problema homosexual;
ustedes me quieren crear un problema. Porque yo no tengo problema de argentino, es un
problema de ustedes. Porque no me criaron para ser argentino, porque yo no soy argentino.
Mi abuela era espaola, mi abuelo, uruguayo; tengo un abuelo entrerriano, una bisabuela juda,
dos bisabuelas que eran indias. Qu catzo me interesa ser argentino! (68-69).
De acuerdo a Gian Luigi Beccaria: Los maestros de la escuela elemental han sido severos
con el dialecto. Hace algunos decenios haba profesores que estilaban hacer pagar una multa
a quien hablaba dialecto en la escuela. Un amigo me ha contado el sistema de la llave. Por la
maana el asistente le daba una llave al primero que haba dicho una palabra en dialecto. ste
deba pasarla al compaero que haba cometido el mismo pecado y as continuaba hasta la
tarde: quien se encontraba con la llave antes de irse a dormir deba pagar una penalidad (84).
Segn Coveri (1994) El contacto entre lengua y dialectos en Italia produce tantos fenmenos
de conmutacin y mezcla de cdigos como el pasaje de elementos dialectales a frases italianas
o viceversa (en el primer caso se trata de un uso alternado de lengua y dialecto, en el segundo
de neologismos lexicales o estructurales originados por la fusin de elementos italianos y
dialectales) (25).
Esta tendencia no signific tan slo evitar los llamados dialectismos en el italiano referencial,
sino tambin el privilegio del lxico que, aun procediendo del latn, no haba sido desvirtuado
por la oralidad. Segn Coveri: La influencia del latn sobre la formacin del italiano es
fundamental en la historia lingstica anterior a la unidad de Italia. Por siglos, el patrimonio del
latn literario ha constituido el reservatorio lexical al cual recurrir para la formacin de nuevas
palabras. De esta manera, se explica la gran polimorfia lexical que caracteriza el vocabulario
italiano, con palabras tomadas directamente dal latn (plebe, fuga, vizio) y otras, con la misma
etimologa, que han sufrido rpidamente las alteraciones devenidas de su uso en la lengua
hablada (pieve, foga, vezzo). El constante prestigio y la continua funcin de apoyo ejercida por el
latn en los siglos previos a la unidad ha impedido que se realizase plenamente en Italia aquella
seleccin tpica del desarrollo de una lengua hablada, como ha sucedido, pro ejemplo, en el
francs (18).
La poesa en dialecto ha pasado de una idea de dialectalidad intensa [] a una idea de
dialectalidad exiliada: como la de los escritores en exilio que escriben en una lengua que ya
no se identifica ms con la del lugar en el que viven (79).
Sobre la relacin entre medios masivos y literatura, leemos en Gonzlez (2007): Respetando
la genealoga de esta incorporacin, la nueva vanguardia (ubicada entre 1965 y 1976)
intelectualiza el uso de lo popular. El registro de lo masivo no es slo un repertorio inmenso
de figuras e imgenes sino que acta como mediacin entre la ficcin y su conciencia crtica,
es un filtro que intercede entre la obra y su pesquisa terica. La primera consecuencia de
esa ubicacin es la confrontacin con los crculos ms intelectuales. Las nuevas vanguardias
reconocen en la cultura popular una valoracin poltica que les sirve para enfrentar el canon.

Wilcock a dos tiempos y dos voces 49

31

32

Las escrituras marginales de esta dcada exploran otros campos que no les son exclusivos -la
cultura de masas, los gneros menores, el discurso de los medios, los saberes tecnolgicos, las
ciencias populares como una forma de cuestionar la autoridad del campo intelectual. Desde
esta perspectiva, lo popular adquiere un estatus de legitimidad dentro del discurso letrado de
las vanguardias slo si hay reescritura: los escritores cultos juegan con elementos de lo popular
pero lo trabajan a partir de la parodia, la mezcla, el pastiche o la deformacin al modo que han
aprendido de Borges. Alejndose de las vanguardias del 60, las escrituras migrantes cuestionan
la rigidez de este manual de instrucciones que dice cmo apropiarse de lo popular. Hay una
exploracin mucho ms genuina y gratuita de la cultura de masas, que no pasa por el intento
de renovar la tradicin sino ms bien por una fascinacin con la capacidad inmediata que los
medios masivos tienen para representar el presente (Gonzlez 2007: 265-266).
Tomo aqu el concepto de lengua imaginaria desarrollado por Orlandi (1988): A esos
objetos-ficcin es que llamaremos lenguas imaginarias. Son las lenguas-sistemas, normas,
coerciones, las lenguas-institucin, a-histricas. Construccin. Es la sistematizacin la que
hace que pierdan la fluidez y se fijen en lenguas imaginarias (28).
El agenciamento de la literatura de Wilcock con la impronta peronista conforma, adems,
gran parte de la fortuna crtica sobre Wilcock, ya sea a partir del anlisis de su antiperonismo
(como en los ya citados trabajos de Balderston), ya sea, como lo sugiere Herrera (1988),
a partir de la defraudacin que Wilcock percibira en toda idea de restauracin luego de
descubrir aquello que, segn el crtico, el peronismo tendra de restauracin conservadora: el
peronismo objetiv las tendencias restauradoras y regresivas que Wilcock vena impulsando
en su obra, y, al objetivarlas hizo evidentes para el autor sus peligros. Esto motiv su inmediato
giro hacia una postura absolutamente crtica, nica posibilidad de afirmar la confianza en
el significado. El lirismo de sus primeros libros torci violentamente su impulso hacia la
irona, y la sublimidad desemboc en lo grotesco. Este giro ha desorientado a ms de uno,
precisamente por lo alejado de ambos polos, y ha hecho de la figura del autor una especie de
monstruo, una extraa mezcla de ngel y bestia (54).

Bibliografa
Aulicino, Jorge. Contra el mito. Diario de Poesia 35 (Buenos Aires,
1995).
Bakhtin, M. LOuvre de Franois Rabelais et la cultura populaire du Moyen ge
et de la Renaissance. Paris: Gallimard, 1970.
Balderston, Daniel. Civilizacin y barbarie: Un topos reelaborado
por J. R. Wilcock. Discurso-Literario: Revista de Temas Hispnicos.
Asuncin, 1986.
_____ La literatura antiperonista de J. R. Wilcock. Revista Iberoamericana
LII/135-136 (1986): 573-581.
Beccaria, Gian Luigi. Italiano. Antico e nuovo. Milano: Garzanti, 1988.
Bernardini, Napoletano. Lassurdo fantstico. Deidier, R. (a cura di).
Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock. Roma:
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002. 97-104.

50 Pablo Gasparini
Buffoni, Franco. Wilcock traduttore e interprete. Deidier, R. (a cura
di). Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock. Roma:
Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002. 113-124.
Coveri, Lorenzo; Antonela Benucci, Pierangela Diadori. Le variet
dellitaliano. Manuale di sociolinguistica italiana. Siena-Roma: Bonacci
editore, 1998.
Deleuze-Guattari. Kafka: pour une littrature mineure. Paris: de Minuit, 1975.
Derrida, Jacques. Torres de Babel. Junia Barreto, trad. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2006.
Deidier, Roberto. Stratigrafie poetiche. Dante, Eliot, Borges. Deidier,
R. (a cura di). Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo
Wilcock. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002. 77-88.
Eco, Umberto. La bsqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Crtica, 1999.
Favari, Pietro. La consapevolezza verbale del dolore. Il teatro di
Wilcock. Deidier, R. (a cura di). Segnali sul nulla. Studi e testimonianze
per Juan Rodolfo Wilcock. Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana,
2002. 125-134.
Freidemberg, Daniel.Una escisin trgica. Diario de Poesia 35 (Buenos
Aires, 1995).
Gasparini, Pablo. Exil et dplacements linguistiques: sur le dbut
franais de Copi et de Bianciotti. Joubert, Claire. (Org.). Le texte
tranger. Travaux 2004-2006. Saint-Denis: Universit Paris 8, 2007.
121-162.
Gasquet, Axel. Lintelligentsia du bout du monde. Les crivains argentins
Paris. Paris, 2002.
Gonzlez, C. Virtudes de la errancia: escritura migrante y dispersin en Juan
Rodolfo Wilcock. Tesis de doctorado, Department of Spanish and
Portuguese, University of Maryland at Collage Park, 2007.
Herrera, Ricardo. La ilusin de las formas. Escritos sobre Banchs, Molinari,
Mastronardi, Wilcock y Madariaga. Buenos Aires: El imaginero, 1988.
Labov, W. Sociolinguistique. Paris: Ed. de Minuit, 1976.
Marchand, Jean Jacques (a cura di). La letteratura dellemigrazione. Gli
scrittori di lingua italiana nel mondo. Torino: Edizioni della Fondazioni
Giovanni Agnelli, 1991.
Mastronardi. J.R. Wilcock. Persecucin de las musas menores. Los
Anales de Buenos Aires I/3 (Buenos Aires, 1944).

Wilcock a dos tiempos y dos voces 51

Mauro, Tullio de. Storia linguistica dellItalia Unita. Volume primo. RomaBari: Laterza, 1976.
_____ y Mario Lodi. Lingua e dialetti. Roma: Riuniti, 1979.
Mazzarela, Arturo. Per una poetica del luogo comune. Deidier, R. (a
cura di). Segnali sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock.
Roma: Istituto della Enciclopedia Italiana, 2002. 69-76.
Murmis, Miguel. Portavoce dellinfierno. Deidier, R. (a cura di). Segnali
sul nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock. Roma: Istituto
della Enciclopedia Italiana, 2002: 7-14.
Orlandi, E.P. Poltica lingstica na Amrica-Latina. Campinas-SP: Pontes
Editores, 1988.
Patrizi, G. Narrare liconoclastia. Deidier, R. (a cura di). Segnali sul
nulla. Studi e testimonianze per Juan Rodolfo Wilcock. Roma: Istituto
della Enciclopedia Italiana, 2002. 89-96.
Piro, Guillermo.El catecismo de Wilcock. Diario de Poesa 35 (Buenos
Aires, 1995).
Pisani, Vittore. Le lingue de llItalia Antica oltre il Latino. Torino: Rosenberg
& Sellier, 1964.
Rohlfs, Gerhard. Studi e Richerche su lingua e dialetti dItalia. Firenzi: Sansoni
Editore, 1990.
Rosales, Csar. J.R. Wilcock. Paseo sentimental. Sur 145 (noviembre
1946).
Serianni, Luca y Pietro Trifone (a cura di). Storia della lingua italiana.
Volume Primo. Torino: Einaudi, 1993.
Tcherkaski, Jos. Habla Copi: homosexualidad y creacin. Buenos Aires:
Galerna, 1998.
Wilcock, Juan Rodolfo. Fatti inquietanti. Milano, Adelphi, 1992.
_____ Il tempio etrusco. Milano: Rizzoli Editore, 1973.
_____ Paseo sentimental. Buenos Aires: Sudamericana, 1946.
_____ Poesie. Milano: Adelphi, 1996.

El regreso de Calvert Casey: Una exposicin en la playa

Juan Carlos Quintero-Herencia

Hay que decir

Hay que decir.
En un sitio donde nada se puede decir
Hay que decir.
Hay que decirlo todo.

Reinaldo Arenas, El central (72)

Visitacin del intelectual

A las subjetividades literarias que de algn modo se han pensado en
una Revolucin o la han atravesado en carcter de visitantes solidarios,
habra que merodearles la inversin emotiva que les amarra la lengua
cuando levantan la voz para sealar de dnde provienen o qu les
sucede mientras atraviesan el gran espectculo revolucionario. La escena
de enunciacin de algunos textos o sujetos literarios que proclaman
encontrarse all en el centro de la historia (con o sin maysculas) podra
estudiarse con otra perceptiva. Mucha de la singularidad poltica de esas
voces se juega en los rastreos, en los modos diversos de componer
el lugar donde surgira la corporalidad de sus voces. La constelacin
literatura/poltica recogida o duplicada en el binomio subjetividad/
Revolucin cubana es la posibilidad de reconsiderar las polticas de la
literatura no como las opiniones de un autor, su ideologa, su aparicin
pblica en eventos o instituciones particulares, como tampoco la
recepcin o las probables interpretaciones polticas que se le pueden
haber atribuido a sus textos. En otro espacio de resonancias, las polticas
de lo literario son una consecuencia significante de su praxis, de sus
avatares escriturales, de sus decisiones con y desde el lenguaje y las
imgenes que moviliza el texto. Se podra insistir en las polticas de la
literatura degustando sus enunciaciones sin entregarle su singularidad a

54 Juan Carlos Quintero-Herencia

los escenarios estatales, a ciertos rituales de legitimacin disciplinaria o a
la positividad de algunos protocolos cientfico-sociales, acadmicos
que pasan como crticos u histricos. Un escenario privilegiado,
aunque no es el nico donde avistar el trazo poltico de lo literario, se
levanta all donde una subjetividad literaria se imagina respondiendo ante
una subjetividad Poltica o ante un acontecimiento poltico evidente.
Ms an, una reflexin sobre Revolucin y escritura, en un escenario
intensificado como el de la Cuba de los aos sesenta del pasado siglo,
es un pretexto para discutir, una vez ms, las maneras y los tonos de
ese intelectual que desea intervenir en la historia. Interesa, entonces,
relocalizar la discusin sobre los modos de intervencin poltica del
escritor en el posible entrelazado discursivo que manifiesta su texto y
su poltica metafrica. Tambin se trata de cuestionar la naturaleza de
sus respuestas ante esas llamadas que parecen surgir de una politizacin
avasallante de su inmediatez.
Cmo un texto dira: presente? O mejor, de qu manera puede
la literatura enrolarse en su contemporaneidad imaginando que escapa
del solar de los poderosos? Cmo decir la verdad all donde parece
desplegada ms bien una interpelacin feroz? Las polticas de ciertos
cuerpos poticos no son la traduccin de algunos topoi ideolgicos
o programticos al landscaping de lo literario. Las polticas de estas
poticas se juegan en el transporte de una experiencia de lo sensorial
que articula el texto sobre los mtodos de subjetivacin y los panoramas
de representacin que se han tornado dominantes. El desplazamiento
y la amalgama sensorial que levantan algunos horizontes poticos no
son la traduccin banal de sus actividades en el tejido de la realidad
social, sino que forman parte de eso que Jacques Rancire llama una
experiencia poltica de lo sensible. Estos transportes histricamente
son inseparables de las formas de representacin y de percepcin
ciudadana generadas por la llamada modernidad.1
Merodeo las experiencias de un sujeto literario asediado por la
somaticidad de su isla o por el perfil tico del cuerpo revolucionado.
No atiendo el protocolo criollo o caribeo para la experimentacin de
mi yo literario o la densidad de mi vida interior puesta en palabras. Se
persigue una re-configuracin poltica en el tejido pblico de esas ticas/
prcticas menores que hacen la vida, digamos por poner un ejemplo,
no slo olorosa, sino sabrosa. Es la creacin de una posibilidad para

El regreso de Calvert Casey 55

intervenir en lo poltico alejada de los rituales y los tonos (cualesquiera
de ellos) que mimetizan al poder. Se trata de una consideracin de ese
cuerpo que, por dar un ejemplo, cuando echa un polvo no endeuda
la viscosidad de su lengua o el trasunto de sus pasiones. Ni devota, ni
pedaggica, esta re-flexin literaria no se conforma con avalar las polticas
editoriales de los patronos o de los feligreses de turno en la isla. Estas
opacidades sensoriales cancelan para el sujeto las divisiones entre lo
ideal y lo posible, lo propio y lo impropio, lo limpio y lo sucio, lo real
y lo imaginario, el adentro y el afuera.
Habra que pensar el texto literario en Cuba pero tambin
algunas visitaciones revolucionarias como situaciones perceptivas donde
se reconfiguran ticamente aquellas experiencias que exponen la
inmanencia sensorial de algn cuerpo que se aparece y se consume en
sus sensaciones.
Antes de apreciar El regreso de Calvert Casey, comencemos por
el principio. Literalmente con uno de los primeros textos producidos
por un viajero emblemtico del periodo. El pasaje me atropella con su
fervor, pero tambin ante l se levanta mi imposibilidad para suscribirlo
tal cual y ms an no puedo esconder la incomodidad que supone
reproducirlo. Todas estas emociones simultneamente me calman y
me perturban. Escribe Jean Paul Sartre en Cuba en 1960 lo siguiente:
Castro no miente: es verdad que este hombre complejo, completamente
interesado cuando se trata de la isla, desinteresado hasta la indigencia cuando se
trata de s mismo, vive todos los acontecimientos bajo todos los aspectos a
la vez; descubre alegras personales o un instante de felicidad en las empresas
ms austeras y, con la misma sinceridad, encuentra la utilidad nacional de un
placer fugitivo y particular.
Tal es su situacin y tal es su carcter: lo es todo a la vez, la isla, los hombres,
el ganado, las plantas y la tierra. En l, las situaciones nacionales siempre sern
vividas apasionadamente, con rabia o con placer; pero hay que comprenderlo:
no es que l posea a Cuba, como los grandes hacendados o Batista, no, sino
que l es la isla entera porque no se digna tomarla ni reservarse una parcela.
(Sartre visita a Cuba 236-237)

Sartre visita a Cuba es una reunin de textos que documentan la vista

del autor francs a la isla, adems, de sus reflexiones ante el entonces
emergente proceso revolucionario. Editado en 1960 por la extinta
Ediciones R, el texto est compuesto por un ensayo en torno a la relacin

56 Juan Carlos Quintero-Herencia

ideologa-revolucin en el proceso cubano, una entrevista de Sartre con
los escritores cubanos, una suerte de larga crnica-diario de viaje del
autor durante sus visitas a la Isla titulada Huracn sobre el azcar y
finalmente un Testimonio grfico que incluye fotos del autor y de
Simone de Beauvoir durante sus visitas y entrevistas cubanas. Uno de
los aspectos ms notables de este texto es su afn por representar la
existencia de un emergente orden utpico sobre la isla de Cuba. Sartre
va a Cuba, parece decir este texto, a corroborar el descenso de un orden
poltico superior sobre la tierra cubana.
Pero al decidir rumiar esta escena inmediatamente me acosa una
paradoja; leer este texto sartreano fue, por momentos, una empresa
insufrible, sin embargo, a pesar del agobio, me vea imposibilitado de
dejar el libro a un lado. Tensado por este goce paradjico intentaba
intilmente buscar entre las pginas del libro, en algn prrafo u oracin,
la razn de mi tedio. No poda creer que segua leyendo mientras
resoplaba incmodo ante sus continuas espiritualizaciones, pero por
otro lado, en ocasiones, lea entusiasmado con la posibilidad de atisbar
la cifra textual que me revelara las razones de mi atraccin hacia este
perodo de la historia cultural y poltica de Amrica Latina. Con el paso
de las pginas comenc a percibir que mi incomodidad no emanaba
exclusivamente de la manufactura del libro sino de la proposicin y
figuracin intelectual que Sartre, en parte, perfilara en 1960 en Cuba.
Otra vez me hallaba ante un texto donde podra no slo reflexionar
sobre los efectos y las formas de intervencin que una experiencia
revolucionaria inscribe en las palabras y las voluntades pblicas del
intelectual, del escritor, sino repensar qu figuras de lo poltico o qu
lenguas crticas circulaban entonces y cmo lograron interpelar a una
lista tan diversa de intelectuales. Qu fue lo que apareci all, entre
las islas del Caribe, que como un imn atraa por igual a autores tan
diversos como Hans Magnus Enzensberger, Calvert Casey, Ricardo
Piglia, ngel Rama o Ezequiel Martnez Estrada por nombrar slo
algunos? El Sartre que visit Cuba durante los primeros aos de la
dcada de los aos sesenta del pasado siglo, comparti con ellos la
creencia en el advenimiento inequvoco del tiempo utpico. Para mucha
de la intelectualidad interpelada por el evento revolucionario cubano,
adems, la utopa americana haba instaurado un expansivo aparato
ptico para percibir lo histrico y lo poltico que adems sera capaz

El regreso de Calvert Casey 57

de acelerar y sorprender las supuestas causalidades contemporneas. La
situacin de los intelectuales en la Cuba de los aos sesenta es un trance
paradigmtico en la historia de las exposiciones polticas del intelectual
contemporneo una vez se sabe llamado por su tiempo, una vez escucha
la voz de la Historia y dice presente. El texto de Sartre se une a una larga
lista de textos que imaginaron la Revolucin cubana o se solidarizaron
con ella desde un poderoso discurso espiritualizante que sediment
tanto un discurso sobre el espacio y la luz revolucionaria, como una
cultura poltica antidemocrtica que hegemoniz las maneras de
actuar tanto en la isla como entre diversas organizaciones de izquierda
latinoamericanas.2
Ya nos haba sealado Michel Foucault, en su ensayo Qu es la
Ilustracin?, que una pregunta en torno a la especificidad histrica
de lo actual impone rastrear la especificidades del nosotros que
interroga y sobre todo las complejas determinaciones de ese tiempo
que llamamos presente. En otras palabras, al preguntar cmo se
convierte nuestro ahora en un suceso y cmo poder distinguirlo en
la teleologa del Tiempo? meditamos sobre el tipo de subjetividad que
imagina dicho evento. Foucault, bajo la sombra de la pregunta kantiana,
insista que pensar el presente de la Ilustracin, para Kant, era pensar
en eso que constitua una experiencia revolucionaria. En otras palabras,
qu es la Revolucin y cmo deviene suceso? A final de cuentas, el
valor significante de la Revolucin, conclua Foucault parafraseando a
Kant, lo que la haca sobresalir, aquello que la haca presentarse en la
historia como evento, no era la aritmtica de sus posiciones ideolgicas,
los dramas o avatares de sus personajes principales. Lo que convierte a
la Revolucin en un suceso memorable entre los relatos del tiempo es
su capacidad de movilizar el deseo original (tan moderno) de los seres
humanos de arribar al progreso. Todava ms, Foucault propone algo
que hoy le parecera a los progresistas vitrilicos una frivolidad suprema.
Lo que hace de la Revolucin una verdad histrica:
[] es el modo mediante el cual la Revolucin se hace espectculo, es
la manera en que es acogida en la periferia por los espectadores que no
participan de ella pero que la contemplan y asisten a ella, para lo mejor y
para lo peor, dejndose arrastrar. (203)

Ms adelante aade:

58 Juan Carlos Quintero-Herencia

Lo importante de la Revolucin no es la propia Revolucin sino lo que
acontece en las cabezas de quienes no la hacen o, en todo caso, de quienes
no son sus principales actores; lo importante es la relacin que estas personas,
que no son los agentes activos, tienen con la Revolucin. (204)

La Revolucin cubana, en este sentido, funcion como una suerte

de espacio iluminado e iluminador de las verdades e identidades
polticas y culturales de su tiempo y de Amrica Latina. All
volva a decirse, a traslucirse el perfil decimonnico del nosotros
latinoamericano. Quines usaban en aquel momento la voz para
rearmar el reconocimiento latinoamericanista? Cmo y cundo se lo
manejaba? Muchos intelectuales decidieron decir presente ante ese centro
de irradiacin de entusiasmo que pareca ponerlo todo a la luz del da
(Foucault 204). El estar en la isla o el wandering por la Utopa cubana
gener en las discursos sobre lo latinoamericano, lo revolucionario y
hasta en lo literario una certeza contemplativa en la que se deca era
posible avistar la direccin que la temporalidad histrica obtendra
finalmente en Amrica Latina. La participacin en las discusiones
pblicas de la Revolucin cubana produjo un extrao efecto discursivo
entre muchos de los que all enunciaban. Estar, de algn modo, en
el locus cubano signific para numerosos intelectuales creer, dar por
cierto, que participaban en una fase definitiva del Tiempo utpico
americano. Durante los aos sesenta en Cuba, incontables autores
cubanos y de otras latitudes no evitaron compungirse y hasta llegaron a
hacer actos de contricin en un escenario poltico que pareca exigirles
constantes declaraciones en torno a la evidencia de sus motivos o su
procedencia. Tampoco faltaron voces obsesionadas por calificar su
labor intelectual a contraluz de un escenario pblico que terminara
cristalizando los flujos y, finalmente, cancelando dicho espacio para lo
pblico. Al finalizar la dcada cualquier toma de posicin ante el
asunto cubano se encontrara tensada por una polar topografa blica
que empobrecera el dilogo de poticas y polticas.
Hasta el da de hoy son muchos los enunciados polticos que
ante la situacin cubana reproducen la simpleza moral de un discurso
institucional que precisamente en Cuba solidific los designios de lo
histrico. Sin embargo, durante los primeros aos de la Revolucin,
iniciar el viaje hacia la Isla revolucionada tambin represent, para
considerables intelectuales, no slo una escala imprescindible para

El regreso de Calvert Casey 59

descifrar el sentido utpico de su latinoamericanidad, sino una zona
donde experimentar con los lmites de sus creencias, poticas y hasta
los modos de configurar su propia subjetividad.
Sartre en particular decidi, como tantos otros y otras, decir
presente ante ese centro de irradiacin de entusiasmo (Foucault 204)
que pareca ponerlo todo a la luz del da. All asumi una posicin. La
oracin es tan comn que parece devenir insignificante. Lo que preocupa
de las tomas de posicin, de las declaraciones de principios, de los modos
de intervencin radical es la absoluta certidumbre de los sentidos
de lo poltico o de lo radical que manejan, en ocasiones, sus voceros
o interlocutores. Esa creencia es cercana a la absoluta certeza con que
Sartre envolva a Fidel Castro con los atributos de la isla, hacindolos
sinnimos. Otros intelectuales que asistieron al espectculo cubano,
en un momento expresaron cmo la experiencia revolucionaria volva
transparentes las formas de lo poltico, de lo moral y hasta de lo histrico.
Por ejemplo, la radicalidad de Castro o Guevara en el texto de Sartre, la
autoridad y liderazgo de ambos, provienen de su extraordinaria capacidad
crtica, entendida sta como la exposicin de lo que est oculto, como
la adivinacin y destruccin del oxmoron capitalista que sostena el
orden de lo poltico, lo econmico y sobre todo de lo visible en Cuba
antes de la Revolucin. Para Sartre, como para otros intelectuales de
entonces preocupados por pensar en torno al por qu y cmo haba
ocurrido la Revolucin, la pobreza en Cuba haba sido mantenida
contradictoriamente con inyecciones de dlares. La radicalidad de
Castro y los dems barbudos surga de la adivinacin (Sartre 106)
de este escndalo profundo. En ltima instancia, la radicalidad que
recorta Sartre sera un destilado moral de ese ataque frontal a las grandes
propiedades privadas llevado a cabo por los guerrilleros pues all y gracias
a ellos se poda hallar la contestacin definitiva a la pregunta sobre el
origen del Poder en Cuba.
Para un observador ilustrado proveniente de tierras lejanas como
Sartre, Fidel Castro era una summa poltica, un todo nimbado que
engolfaba la nacin cubana y su tiempo. El liderazgo y la radicalidad
poltica de Castro constituan la encarnacin histrica de una totalizacin
utpica que haba desatado la Revolucin sobre la experiencia cubana y
el continente. Un efecto ptico de la Revolucin cubana se le manifiesta
a la mirada sartreana: all (en sus ojos) la Revolucin es un centro de

60 Juan Carlos Quintero-Herencia

luz que irradia Verdades y hace transparentes todo lo que toca. Fidel es
adems llama de una maquinaria revolucionaria que cauteriza el presente.
Sartre parecera conformarse con apuntar que ha estado all, que lo ha
visto, que vive entre nosotros. No es extrao que el libro merodee el
tono y la tropologa propia de los Evangelios cristianos, que parezca en
ocasiones un santoral, sobre todo cuando entra en escena Fidel Castro,
a quien rodean los nios; sus discursos son lecciones propias de un
Maestro. Sartre parece estar en la presencia de un hombre que, como
el Cristo en las bodas de Cana, desea trocar la escasez en abundancia.
Sartre enuncia como testigo y su libro es un testimonio ante ese mandato
explicativo que el perfil poltico del Lder ejerce sobre el escritor.
En efecto, Sartre visita a Cuba es el relato de una visitacin doble.
En primer lugar, la visitacin cristiana (como descenso de un personaje
divino a la tierra y la entrega de un mensaje), en su sentido teolgico,
se verifica en el texto ante la mirada del escritor mientras inscribe la
aparicin de este proceso que si bien histrico y natural posee los
atributos de un fenmeno sobrenatural llamado Revolucin. All Fidel
y los barbudos son los mensajeros de la buena nueva, de la nueva era
que avanza. En otro sentido, la visitacin es la inmersin tica e histrica
con la cual la Revolucin sobrecoge a Sartre. La visitacin es locus para
una revelacin, para el levantamiento de los velos de esa mirada que no
saba mirar. As Sartre, como visitante, ahora ser visitado, arrebatado
por una realidad que le exige una poderosa transformacin de sus modos
de ver, una poderosa reconfiguracin de su aparato ptico. La historia
colonial cubana previa a la Revolucin haba enfermado el cuerpo
perceptivo de los sujetos que viajaban a Cuba. En una seccin titulada
significativamente Empiezo a comprender Sarte declara:
Hoy, sentado a mi mesa en una maana sin nubes, veo por las ventanas el
tumulto esttico de los paraleleppedos rectangulares y me siento curado de
la maligna afeccin que estuvo a punto de ocultarme la verdad en Cuba: la
retinosis pigmentaria.
No son palabras de mi vocabulario y hasta esta maana yo ignoraba el mal
que designan. Para decirlo todo, acabo de encontrarlas leyendo el discurso que
un funcionario cubano, Oscar Pino Santos, pronunci el 1o de julio de 1959:
No creo que ningn turista extranjero despus de algunos das o algunas
horas en La Habana dice pueda comprender que Cuba es una de las
naciones ms afectadas por esa tragedia internacional: el subdesarrollo

El regreso de Calvert Casey 61

Slo habr visto de esta isla una ciudad de bulevares magnficos donde en
tiendas de las ms modernas se venden artculos de alta calidad. Cmo podra
creer en nuestra miseria si cuenta al paso las antenas de televisin, etc.? Cmo
no va a creer, despus de tales seales, que somos ricos, que poseemos un
equipo moderno que nos permite una productividad elevada? (62)

En este sentido Sartre ha sido ocupado por la aparicin de esta

realidad poltica que esconde su verdadero sentido, su verdadero cuerpo.
La lectura del funcionario, la absorcin confiada y plena del sentido de
las palabras del hombre de accin obliga a Sartre a llevar a cabo una
suerte de composicin de lugar que opera invirtiendo y desconfiando
de lo que parece ser evidente. Sartre parece aprender a mirar con otros
ojos el tejido poltico del presente. Para Sartre la ideologa del poder de
la propiedad crea un campo visual que es preciso desmontar y atacar
por su aparente belleza. A partir de este momento el texto de Sartre se
torna enftico en sus afanes visuales. All donde la ciudad muestra la
maravilla de sus luces nocturnas el intelectual que sabe del subdesarrollo
deber contemplar la explotacin extranjera; all donde circulan autos
cuyas versiones en los Estados Unidos deban estar ya en un cementerio
de carros, Sartre ver muertos resucitados por la Revolucin (Sartre
63, 65). Al mirar correctamente la Revolucin, sta se presentar a s
misma traslcida ante su observador.
Pero qu significa mirar de nuevo, mirar correctamente en la
Revolucin? Cualquier observador que desee tener acceso a esta epifana
de la visibilidad plena de lo poltico, tendr que alterar la lgica de sus
categoras de lo visible. Esta alteracin comienza con un acto de autoconvencimiento; una vez este sujeto se convence y se repite que la
toma de poder guerrillera ha colocado, a plena luz, las maldades de la
propiedad y, sobre todo, las certezas de la Historia, la supremaca de la
sintaxis de la confrontacin armada deviene la estrategia privilegiada para
hacer visible la naturaleza del Poder en Cuba. Ms an, Sartre llegar a
declarar que en Cuba se estaba acuando un nuevo idioma poltico e
institucional para el mundo contemporneo. Comprender la Isla, por
lo tanto, es comprender las certezas revolucionarias, llegar a decir
Sartre (158). Peor an, Sartre est convencido de la absoluta simetra y
sinonimia entre la nacionalidad cubana y la incipiente institucionalidad
revolucionaria. Sartre, gracias a su estada cubana, ha logrado esta mirada
privilegiada: Ahora me parece que mi mirada atraviesa los edificios y

62 Juan Carlos Quintero-Herencia

descubre el origen de esos palacios modernos en las malas costumbres
de un pas subdesarrollado (67).
Dejando a un lado la excesiva visibilidad que conforma esta relacin
Lder y escritor, Revolucin e intelectuales, oficialidad e intelectualidad
en la Cuba de entonces, la contemporaneidad de esta situacin insiste en
otras opacidades. La espectacularidad tan ansiada y trabajada con tanto
ahnco hoy en da por diversos intelectuales y escritores en los nuevos
medios, deja entrever una economa de creencias de larga duracin.
Este discurso seguro de la radicalidad de su lenguaje o del sesgo poltico
de sus intervenciones en tanto avatar de una espiritualizacin de la
arena poltica posee un enorme poder simblico. No es casual que la
palabra radical, derivada de raz, conjugue dos sentidos diferenciados
y que ambos hechicen a aquellos que se colocan bajo su manto. Por
un lado, aquello que es radical va a la raz, se enraza, apuntala los
entroncamientos, se afirma en la certidumbre de su meollo. Por el
otro lado, lo radical puede ser un movimiento extremo, desaforado,
impensable, insensato o imprudente que parece escapar de cualquier
lgica estabilizante o arbrea en su deseo por llegar a la raz de las cosas.
As un juego de luces y brumas embelesa al sujeto poltico para quien
la radicalidad nunca es un punto ciego, un salto hacia aquello que nada
tiene que ver conmigo o simplemente una contingencia imprevista o
impensada, a veces alejada sin cortapisas de lo evidente. La claridad
fulmina a ese intelectual para quien la radicalidad es un deber declarado
y declarante, una razn de ser ineludible que debe manifestarse a todos
o por lo menos a los que le incumbe de manera imperiosa. Parecera que
en ocasiones el afn radical termina siendo una fulgurante manera de
atarse a la evidencia de algunas creencias que, a su vez, slo necesitan
ser enunciadas con ahnco para demostrar su efectividad crtica o
revolucionaria. Algunos radicales se parecen en sus movimientos a
manadas absolutamente confiadas en la uniformidad de sus manchas
para ocultarlos o protegerlos de la embestida del enemigo. Como
siempre, al final el dbil o el enfermo quedar atrs.
Ineficaz, debido al carcter moralizador que la impulsa, esta
certidumbre del radical para sealar a aquellos que no lo son termina
haciendo el trabajo policaco para algn Estado u orden institucional.
En verdad slo dicen no soy eso que eres t y me ocupo de estar all
donde t no ests o nunca podrs estar. En esta bsqueda del vellocino

El regreso de Calvert Casey 63

de oro de la radicalidad o de la contestacin poltica necesaria y urgente
son consistentes y hasta predecibles. La mayora de las veces terminan
siendo una rplica de la cultura del poder que enfrentaron o, lo que es
lo mismo, son los nuevos amos que ocupan, con claros beneficios, los
santos lugares que antes despreciaron.
Se encuentra siempre la radicalidad en las lenguas de la claridad,
en la visita a los mismos temas unnimes o en el silencio de un lenguaje,
de unas palabras que ni se esperan ni se desean escuchar? Es siempre
esta suerte de declaracin de principios radicales pertinente para darle
cuerpo a un accionar crtico ante las polticas de nuestro presente? Ms
an son los trminos de esta pregunta siempre los mismos? Para hacerle
justicia al Sartre de visita en Cuba, a ese Sartre que, a partir del caso
Padilla (1968) se pronunciara en contra de las violencias del Estado
cubano contra los intelectuales, se debe anotar que su texto cubano
tantea opacidades y tensiones entre lderes y tradiciones, paradojas entre
ciertas escrituras y las tempranas oficializaciones revolucionarias. Cmo
no repetir esa ambigua oracin de difcil digestin con la que Sartre
cerrara entonces su dilogo con los escritores cubanos: No olviden
que los intelectuales no se encuentran jams felices en ninguna parte.
Cuba es su paraso, pero yo les deseo que se quede as, que siga sindolo
(54). Cmo no recordar que Sartre morira ciego.
Expuesto en el litoral
Ms all o ac de genealogas letradas, entre cuerpos entusiasmados
e impugnaciones, ya sean francas o en clave de disimulo, algunas
escrituras literarias en la Cuba de las dcadas de los sesenta y setenta
siguen siendo exposiciones de cierta verdad poltica; textos que insisten
en parecer teoras para el develamiento de aquello que no se poda
exhibir hasta entonces y que, de algn modo, la Revolucin como
acontecimiento pareci estimular. Cuando emerge la palabra exposicin
no slo resuena el sentido de aquello que se ha colocado en las afueras
de algn espacio, tambin se desatan los retos que suponen un paisaje y
un sujeto a la intemperie. La Revolucin fue tambin en los aos sesenta
la posibilidad de experimentar con los descampados simblicos de todo
orden. La intemperie, dicho sea de paso, es una constante sensorial en
ms de una figuracin esttica en el archipilago Caribe.3

64 Juan Carlos Quintero-Herencia

Un deseo malsano recorre este ensayo: la devolucin a algunas
escrituras de la responsabilidad, del aliento revolucionario con los
cuales apenas se las asocia. Aliento material que no necesariamente
coincide con los relatos que han cristalizado una imagen del evento
revolucionario en Cuba durante los aos sesenta. Nunca estar dems
subrayar la vehemencia materialista que, en parte, hizo que variadas
escrituras respondieran a la interpelacin de los hroes de la Sierra
Maestra. A partir del triunfo revolucionario en Cuba, y a cierta distancia
de los ceremoniales de bienvenida y postracin debidos a la aurora
poltica que descenda sobre la isla, textos especficos de escritores
como Antn Arrufat, Guillermo Cabrera Infante, Calvert Casey,
Reinaldo Arenas, Roque Dalton, Virgilio Piera, Jos Lezama Lima y
Enrique Lihn por slo citar algunos, expusieron lo que poda llamarse
una elocuencia de la rotura y del desacomodo; un deseo por exponer
la multiplicidad polmica que le daba cuerpo a la cultura poltica de la
isla. Fue precisamente en medio de los das iniciticos de la Revolucin
cubana que estas escrituras y otras estticas apostaron por la exhibicin
de otros cuerpos de sentido, igual que otros sentidos del cuerpo como
un modo de participar polticamente en lo que aconteca en la Cuba
de esos aos.
La singularidad poltica de estos textos es inseparable de la
exposicin de una condicin negativa4 que vivi (que vive) un cuerpo
revuelto por la historia. La particularidad poltica de estos textos es,
adems, un modo de hacer sensible, con la letra, figuras para el desalojo
de protocolos especficos de fijacin histrica de un sujeto; maneras de
desencajar protocolos de poder que luego seran re-institucionalizados
por la cultura oficial revolucionaria en Cuba.
La lejana o la extraeza de estos textos en relacin con la tarima del
emergente orden revolucionario puede ser una consecuencia reciente
de una historia literaria que subestima demasiadas consecuencias y
ambigedades.5 La crisis epistemolgica que desatara la Revolucin
cubana sobre los modos de concebir la experiencia histrica incidi
en los sistemas de representacin cultural cubanos y latinoamericanos
durante el perodo inicial de asentamiento del orden institucional de
los vencedores. Esta crisis se manifest, en trminos generales, a travs
de dos vertientes discursivas. Por un lado, estaran los discursos que
aspiraban a reconocer, a contemplar de nuevo, el tiempo y el modo de

El regreso de Calvert Casey 65

lo revolucionario que siempre habran firmado las culturas cubana y
latinoamericana. Estos discursos operan como confirmaciones rituales
del telos redentorista que yaca cifrado, desde sus orgenes, en el cuerpo
de la Nacin. Por otro lado, apareceran una serie de estticas que,
interpeladas por la promesa libertaria que anunciaba la gesta guerrillera,
decidieron exacerbar modos de representacin y temarios, incluidos
los mbitos de lo personal e ntimo, como maneras de complejizar los
sentidos de una subjetividad poltica y de una verdad dicha en el presente
utpico de la isla. La relacin entre ambas vertientes no es impermeable
y comparten ms de un dispositivo.
Los llamados marginales, los excluidos, crticos, los raros, los ms
tarde tildados de disidentes o traidores compartieron un tejido de
posibilidades, compartieron una zona sensible a la que pertenecen todos
aquellos que, en algn momento, apostaron por la Revolucin como
un modo de exhibir un dao comn y la posibilidad de hacerle justicia;
por esa Revolucin donde se imagina que la vida y la literatura, el arte,
si se quiere, podra ayudar en el desate de diversas formas autnomas
de un vivir en libertad.
En Calvert Casey (1924-1969) habita una poltica literaria que
figur verdades de difcil acomodo en los pabellones heroicos de la
nacin. Varios de sus textos son una conversacin poltica con el ethos
comunitario de la Nacin cubana, como tambin exhiben modos de
imaginar otra asamblea de cuerpos y voces dispuestos a imaginar
qu significara vivir en libertad. Casey, (mi escritor cubano de la
Revolucin como dijera Edmundo Desnoes en 1979) publica en
1961, en la Casa de las Amricas, el emblemtico cuento El regreso.6
Este relato, a pesar de ser ambientado en la Cuba de la dictadura de
Batista, es un texto magnfico al momento de percibir la fuerza que
ejerci la posibilidad revolucionaria sobre las escrituras del momento.
El relato, narrado en tercera persona, se ocupa de las reflexiones de un
escritor-traductor cubano, (hijo extranjero, residente en Nueva York,
tartamudo, homosexual) que obligado a viajar a la isla debido a una
desgracia familiar concibe la posibilidad de regresar definitivamente
a la isla. Dicho regreso es narrado a travs del rastreo subjetivo del
personaje, su cotidianidad en el exilio y sus impresiones de la isla.
El personaje de Casey encarna adems, entre otras cosas, la sospecha
simblica de una singularidad caribea. El supuesto extranjero que de

66 Juan Carlos Quintero-Herencia

manera sbita, y atrado por un ethos nacional, nos descubre que al
no encajar en la casa familiar de todos nosotros, su mera presencia
expondr algunas condiciones elementales de los lugareos. La obra
literaria de Casey durante los aos sesenta ensambla una conversacin
sutil con la joven institucionalidad literaria y estatal de entonces. Sus
relatos, como sus ensayos, acercan contestaciones a preguntas como:
qu constitua una experiencia digna de un relato, una experiencia
literaria en ese contexto? Qu sera o cmo aparecera un autor en
dicho entorno? Ms an, los ensayos y reflexiones de Casey publicados
en la Cuba de los aos sesenta insistirn en los temas de la sexualidad,
el machismo, la homofobia y en particular presentarn ciertas
experiencias negativas, (la muerte, el suicidio) cuando no paladear
experiencias abiertamente srdidas: la pornografa, el voyeurismo.
Temas y experiencias que al autor le parecieron claves al momento de
pensar y fundar un nuevo mundo social y poltico.7 La Revolucin
pareca ofrecer un espacio no slo para revisar dichos temas sino para
desplazar y cuestionar prohibiciones, moralismos y violencias simblicas
que haban sedimentado la cultura del poder cubana hasta entonces.
En particular, El regreso ensambla un relato de la subjetividad
intelectual cubana en franco dilogo con opacidades, intimidades y
vulnerabilidades. Esta textura afectiva, adems, acenta la condicin
extraa, extranjera del sujeto en el escenario del texto. El personaje de
Casey es la representacin de una extranjera, colocada en las afueras
de lo propio:
Su vago acento extranjero atraa, como tambin el contraste entre las maneras
desacostumbradas, el nombre impronunciable y los patticos esfuerzos por
sonar criollo. Gran lector de contraportadas, saba cmo y cundo citar y lo
haca con suma habilidad, dejando las frases incompletas, sugiriendo ideas
que los dems completaban, cubriendo su ignorancia de los temas con el
aluvin taquicrdico de su charla. Rpidamente pasaba de Kirilov y los actos
absurdos a la gratuidad, para saltar a la nueva crtica y al ser para la muerte, y
si pronto se descubri su incompetencia y sus nuevos amigos le remedaron
divertidos, jams lo supo. (89)8

All donde los voceros oficiales de la cultura programaran un

arte revolucionario encargado de una suerte de pedagoga moral
para el alma nacional, el relato de Casey entrega un sujeto sin origen
natural, averiado en su diccin y acosado por las representaciones

El regreso de Calvert Casey 67

y los comportamientos de los otros, atrado fatalmente hacia un lugar
familiar que no lo reconoce del todo. El relato de Casey es pionero
al inscribir en el emergente campo literario de la Revolucin los signos
de la duda y la extraeza como partes constitutivas de cualquier viaje
o deseo de insercin intelectual en la sociabilidad cubana de entonces.
Pero tambin, el relato de Casey expona el saber de un intelectual
particular, las obsesiones de un lector con su manejo en vivo de
citas, referencias y temas de contraportadas. El personaje-lector es
adems un facilitador del dilogo, un aspirante a mediador entre los
hermanos enemistados por la guerra. El personaje sobre el cual gira el
texto es una suerte de conversador que cautiva miradas precisamente
por su falta de autenticidad. En otras palabras, Casey tematizaba
tan temprano como 1960-1961 la opacidad y lo infranqueable de una
subjetividad frgil cuya utopa intelectual era tambin una condicin
corporal y un deseo de pertenencia que no domesticaba el paladeo de
experiencias negativas, el manejo desenvuelto y frvolo de un archivo
contemporneo como la exhibicin de una fluidez verbal inalcanzable
para un autor extranjero.9
En este relato, regresar a la Isla supondr exhibir una capacidad
mimtica que le permitir al escritor entrar en el locus cubensis. Esta
puesta en escena de una mimesis averiada es tambin la inscripcin de
una lgica corporal. Adems, este sujeto, en situaciones de seduccin
y deseo, no hace gala de una relacin orgnica, natural, original con
el lenguaje hablado, ms bien procede, instantneamente, a imitar
aquellos que desea:
A todos los imitaba fiel e irresistiblemente, copiaba sus gestos, sus palabras,
sus malas o buenas costumbres, y no descansaba hasta haberse convertido
en facsmil de ellos, tratando al mismo tiempo de conservar la primera
impresin de conquistador, de amante difcil y deseado que crea haberles
causado. Por una palabra bondadosa los colmaba de regalos absurdos, les
prometa holganza a sus expensas para toda la eternidad, y ms de uno, de
aficiones parasitarias, le tom la palabra. (83)

Para el personaje la imitacin es una actividad anloga a la economa

del regalo; devenir facsmil de ellos es una manera de gozar del otro
en la medida que se celebra que ese otro nunca es una versin del yo
del deseoso. Asediado por un mimetismo compulsivo, el personaje

68 Juan Carlos Quintero-Herencia

de Casey es tambin una voz marcada, interrumpida literalmente,
por fuertes convulsiones, ahogos producidos por su tartamudeo. El
tartamudeo adems de ser una relacin con el vaco y la imagen de s,
enlaza ingeniosamente tambin una relacin entre subjetividad y vaco,
pertenencia y sensorialidad que recorre todo el cuento:
Porque para colmo era tartamudo. Este era su humilladero sumo, rastro doloroso
de alguna tragedia oscura e ignorada en los primeros aos. Esperaba angustiado
el momento inevitable en que las gentes volveran el rostro para mirar
obstinadamente a un punto aparentemente fascinante del suelo a fin de
no ver el rostro convulso, contorsionado por la palabra que se empeaba
en no dejarse pronunciar. Pasado el mal momento, enrojeca y palideca
simultneamente, y para probar que el defecto era imaginario, que jams,
jams, jams existi, se lanzaba a una perorata rpida e intempestiva que
sazonaba con frases brillantes, chistes, carcajadas inoportunas, hasta volver
a tropezar con otra palabra desdichada que le produca nuevas convulsiones.
Rojo de confusin y vergenza, buscaba el refugio donde viva, cerraba a cal y canto
las ventanas y aplicaba un fsforo al mechero de gas con que se calentaba,
preguntndose melanclicamente si no era preferible dejar fluir el gas sin
encender la llama. (83-84, nfasis mo)

Qu representa esa palabra que le sale al paso a la fluidez del

personaje? Por qu la palabra que ahoga al personaje aparece como
tropiezo? Por dnde camina esa voz? Qu horizonte innombrable
interpone esa palabra, bloqueando la elocuencia de nuestro personaje?
La tartamudez genera decisiones de estilo, ocasiones discursivas que
exhiben ocultando ese cuerpo interlocutor. La tartamudez, como la
cita oportuna, o la copia del ademn del otro son parte de esos actos
fallidos, actividades repetidas y vacas en la fra Nueva York que el
personaje investiga buscando alguno donde resalte el plpito de lo
autntico. El relato slo declarar la imaginacin del personaje como
su tara autntica: Su imaginacin alcanzaba proporciones no vistas.
Y era, se deca a s mismo con dolorosa lucidez, su nica, su autntica,
su verdadera vida (81).
Cabe la posibilidad que si bien el relato confirma que nunca se
regresa al lugar del cual se parti, tambin todo lo contrario podra
ser igualmente cierto: se regresa siempre y cuando volvemos al lugar
del cual nunca salimos. La palabra que traba la lengua es el objeto
mismo sobre el cual el sujeto ha aprendido a decirse. El regreso a la

El regreso de Calvert Casey 69

nacionalidad, por lo tanto, desde el comienzo del relato comienza a
complicarse, a tornarse dudoso como posibilidad de vida para este
personaje. El regreso en El regreso es ms la escritura de una fantasa
subjetiva que la representacin en clave realista de un episodio histrico
en la vida del intelectual cubano. La tortura y muerte del personaje a
manos de la soldadesca batistiana es el regreso al rastro doloroso de
alguna tragedia oscura e ignorada en los primeros aos. La gaguera,
el tartamudeo convulso delinean la verdadera geografa (vaca) donde
reside en verdad este sujeto.
La verdadera vida en el texto es un habitar imaginario, un habitar
en la imaginacin. Este regreso identitario es el que nunca ocurre y es
narrado como el descubrimiento de un saber estar y de un imposible
deseo por sonar criollo. Un sujeto extranjero interpelado por ese
sonido criollo que nunca lograr reproducir, slo parece regresar a
su tierra una vez domine una performance sensorial compleja, una
traslacin corporal en ms de un sentido, un desplazamiento del sentido,
tambin, excesivo y apabullante. Se trata de un uso de la voz que agilice
la conversacin comunitaria, niegue su sntoma, convierta al interlocutor
en una figura apetecible en trminos erticos y le permita instaurarse
en una suerte de espacio placentero llamado Cuba: Playa de la Identidad.
La identidad en El regreso de Calvert Casey es un deseo, un modo
de usar el cuerpo, una manera de conjugar voz y paisaje.
Hablar bien, sonar criollo no es, en el texto, una decisin abstracta,
descarnada del cuerpo y de una condicin corporal defectuosa que debe
ser atendida de algn modo. An antes de tener su epifana en el litoral,
El regreso ha trabajado una poltica binaria del calor humano y el
sentido del tiempo, una metaforicidad afectiva que borda las acciones y
decisiones del personaje tironeado por sus dos mundos. El vecindario
neoyorquino del exiliado es una fra comunidad anacrnica, llena de
sujetos envejecidos y desempleados en convivencia con otra comunidad
de artistas que en medio de la pobreza decoraban sus pequeos espacios
con una curiosa mezcla de pobreza extrema y extravagancia intil (85):
Viva, como tantos otros millones de seres en la enorme ciudad,
completamente solo en un viejo apartamento desprovisto de calefaccin,
que era preciso calentar con gas o con carbn, y que cada maana amaneca
helado. El edificio era uno de muchos miles construidos para familias
obreras. (84)

70 Juan Carlos Quintero-Herencia

Un mundo de gentes cuya aspiracin suprema era estar de vuelta de todo,
viva, pared por medio, con un mendo de rezagados del siglo anterior, que
no haban estado en ninguna parte. (85)

Estar de vuelta es otro modo de presentarse como alguien que

regresa, que ha regresado de eso que es tu presente o el presente,
y despus parece ser evidente para todos. Tambin stos rezagados
pueden ser rplicas extraamente exactas de los que no haban estado en
ninguna parte. En El regreso, por lo tanto, regresar a la comunidad
islea no implica manejar un saber ser. Regresar aqu es narrar un
deseo por pertenecer que no implica demostrar algn conocimiento de
la ontologa nacional que define al lugar. La identidad de esta comunidad
deseada, ms bien su singularidad sensible es el hallazgo de un saber
localizable y localizado, de un saber colocarse; la contemplacin de un
saber estar que el personaje imagina como manifestacin fsica de una
pertenencia nacional.
Contemplaba a estas gentes vivir, deformndolas con generalidades risueas.
Parecan felices, infinitamente ms felices que las de la hosca ciudad donde
l viva. Tenan el rostro plcido, el aire tranquilo, las carnes abundantes y
serenas. Lo banal, lo diario, no avergonzaba aqu, como en aquel otro mundo
donde viva. Esta gente saba estar. Se repiti la frase varias veces: saban
estar, saban estar, regocijado del descubrimiento feliz. En aquel fro Norte l
haba perdido el viejo arte de saber estar (la frase all era incluso intraducible)
y tendra que aprenderlo de nuevo, pacientemente, amorosamente. (88)

La felicidad es una apariencia del litoral que caldea un centro solar

llamado Cuba:
Y luego aquel sol, aquel sol maravilloso y omnipresente de enero, que le
reconfortaba y le quemaba suavemente los omoplatos, brillando desde un
cielo transparente, que le haca olvidar los dolorosos inviernos del Norte y
el tiritar violento que destrozaba sus nervios enfermos, y le despertaba viejas
memorias de infancia; las meriendas amables en los colgadizos imaginados,
las temporadas en las fincas nunca vistas.
Adivinaba y envidiaba en las relaciones humanas una intimidad
inconscientemente sensual que propiciaban el clima esplndido, la brisa de
los mediodas, la claridad.
Ah, lo que haba perdido, lo que haba olvidado, en sus largos viajes por
otras tierras! Si pudiera recapturarlo todo, repeta, consciente del justo
anglicismo. (88-89)

El regreso de Calvert Casey 71

El regreso es un texto sobre las demandas del ethos nacional sobre
una subjetividad intelectual como la que pivotea la obra de Casey. Ms
an, El regreso es un relato sobre cmo puede saber estar el intelectual
en la Nacin, un relato sobre cmo aprender a usar el espacio nacional
para sencillamente intentar ser feliz. En este sentido, dicho arte del saber
estar es lo que el cuento insiste en relatar cual horizonte utpico; es lo
que el texto, a final de cuentas, sensibiliza como experiencia conflictiva,
reto o condicin inalcanzable en el contexto inaugural de la Revolucin
cubana. La respuesta poltica del texto de Casey pasa, primero, por
figurar la exposicin en la playa de la identidad como la capacidad
histrica de un cuerpo para darse gusto. El saber estar y el gozo que le
acompaa es un efecto del calor solar como estimulante de la memoria
y de un imaginario demasiado real.
Qu deseos y fantasas ventila este texto de Casey? Cmo
estas fantasas, por igual, retaban como compartan el horizonte de
posibilidades subjetivas que inauguraba la Revolucin en Cuba? Cundo
este querer aprender el arte del saber estar, este exponer el cuerpo, en
la lengua rota de un miope tartamudo, se convirti en una pregunta en
torno a la naturaleza, la naturalidad misma del saber del lugar y lanz
una duda sobre el sujeto que la escriba? Antes de su salida de Cuba
o del acoso homofbico que recibiera de las autoridades, el autor de
El regreso haba movilizado desde el tejido de su lengua y de sus
imgenes, con este querer-saber-estar del relato, un cuestionamiento
insoportable ante lo que prescribe un ethos guerrero para el uso de sus
lugares. Lo insoportable o al menos lo altamente dudoso para una
mirada autoritaria es la urdimbre de un relato sobre la identidad como
pndulo imaginario entre los que estn de vuelta de todo y los que
saben estar, sin hacer concesiones simblicas o morales al orden de la
guerra. En este cuento, el regreso a la patria es un sondeo (im)posible
de apetitos, de perfiles y deseos con los que se escribe una camisa, un
vestuario, una imagen, una palabra.
El cuerpo y el gesto poltico que escribe El regreso de Casey es
inseparable del goce identitario que experimentan los que se asolean en
la playa de la identidad, en el litoral o en la trrida tierra cubana donde
siempre se guerrea por decir nosotros. En efecto, algo que llama la
atencin del personaje, ms bien lo que le choca, es la omnipresencia de
los uniformes en la ciudad.10 La visita que lleva a cabo el intelectual que

72 Juan Carlos Quintero-Herencia

ha regresado a la Patria no es a los lugares donde se batallan los patriotas
por el futuro o donde se batalla por el destino nacional. Mientras los
rebeldes enfrentan la dictadura, nuestro personaje se va de playa:
En la playa se sinti molesto al verse rodeado de turistas y ms molesto an
al comprobar que, como ellos, tambin se pona aceite sobre la piel para
protegerla del sol. Se ri un poco de s mismo, pidi de beber y se tendi al sol.
Las horas pasaron agradablemente, empujadas por el licor del pas que
penetraba dulcemente los sentidos hasta destruir el sentido del tiempo. (El
sentido del tiempo, eso era lo que aqu era tan diferente, ah radicaba la gran
ciencia de este pas, de estas gentes.) (93)

Es all donde El regreso insina que esta visita a la patria de

los apetitos es la forma misma de un desencuentro, de un malestar o
peor an de una vuelta a un origen tenebroso.
Las poticas que construyen ese saber estar que nacionalizan los
lugareos en la playa son experiencias del asueto, del paseo o del pasada
donde las prendas y lgicas del turismo desentonan por su cercana
y simulacin de lo autntico. Ambas son experiencias para el uso
del tiempo fuera de algn protocolo de utilidad, los naturales como
los turistas dilapidan el tiempo. El presente revolucionario, la caja de
resonancia, que en el ao 1961 le ofreciera la revista Casa de las Amricas
a este relato, permiti la exhibicin del dolor, las pasiones y las angustias
para algunos frvolas que viviera un sujeto estimulado por la escena
poltica de la isla como posibilidad utpica a la que vala la pena regresar.
Tomar la palabra literaria es en El regreso una experimentacin y
cuestionamiento de esa obligada naturalizacin de los signos que nos
vuelven oriundos, naturales de alguna cultura. Pues qu nos sucede
cuando decidimos demostrar all que pertenecemos? Qu empezamos
a escuchar cuando deseamos sin pudor alguno ese lugar ante la mirada
de los dems? Antes de regresar a la isla el personaje se ha preguntado:
Una tarde de domingo, ms lvida que todas las dems, se hizo la pregunta.
Y si regresara? Dios, Dios!, y si regresara a los suyos, a amarlos a todos,
a ser uno de ellos, a vivir aunque fuera entre los ms pobres, entre aquellos
que a pesar de su pobreza parecan tan tranquilos y contentos, tan sosegados?
Cmo le gustaba la palabra! Tan sosegados. No le haran un lugar? No se
dejaran conmover por su sinceridad?

El regreso de Calvert Casey 73

La idea no hizo ms que insinuarse y su imaginacin se encarg del resto.
Las pensadas horas de ternura, las imaginarias tardes de amor, las grandes
noches fueron rpidamente trasladadas o remplazadas por escenas de la
patria recobrada. Y si l fuera el iniciador de un movimiento de vuelta a la
patria? Los prdigos... Los Prdigos. Qu bien sonaba! Pronto sera amado
de todos. Si era amor, slo amor lo que l peda, el mismo amor que en el
fondo toda la pobre humanidad deseaba! (90)

La obscenidad de estas lneas es conmovedora. El texto no slo ha

inscrito desde temprano la condicin averiada de este deseante utpico,
la verdad imborrable de una tartamudez convulsiva, ahora con este
canto al amor prefigura su inviabilidad poltica entre los miembros de
cierta intelectualidad islea. As regresar para el personaje de este relato,
pareca primero (cmo no) que se llevara a cabo con pronunciar bien esa
palabra que se resiste, exhibiendo la sinceridad que lo define, negando
con la buena diccin esa tragedia oscura e ignorada, entregado a un
viaje hacia un lugar personal que se imagin como espacio abierto para
la comunidad. Ah la meta especifica es una demanda y una pregunta
por el deseo de los dems: ser amado por todos.
El abrazo imaginario de la intelligentsia es, bajo esta estela,
consustancial al calor corporal que se experimenta en la playa. En este
cuento, el regreso metaforiza un itinerario de vuelta a la isla como
cicatrizacin fsica y espiritual del sujeto a manos del dao urbano
neoyorquino, al igual que establecer un nuevo pacto de tolerancia y
aceptacin con la nueva comunidad.
La sorpresa fue agradable. Aquellas gentes a las que tema por razones tan
desconocidas como las que provocaban su violento tartaleo, le acogieron
con naturalidad y hasta con cario, sonrieron ante sus crisis nerviosas, le
permitieron las vestimentas ms extremas con una tolerancia candorosa ante
todo lo que viniera del extranjero, que le desarmaba, justificndole con un
ha vivido tantos aos fuera (87)

Pero la cicatrizacin es un anhelo, una suerte de beneficio posible,

ganado tras el pago aduanal, subjetivo que supone regresarse y exponerse
tal cual en un pas en guerra. El viaje definitivo a la Isla ha supuesto el
desarme de la antigua biblioteca y la entrada en un crculo intelectual
que, adems, es representado como un excitado crculo de amigos:

74 Juan Carlos Quintero-Herencia

Y parti. Ms dadivoso que nunca, reparti lo que posea entre sus pocos
amigos, regal las ropas de abrigo que ya no necesitara en aquel clima
maravilloso que le aguardaba y del cual no regresara nunca, nunca. Distribuy
los libros, los de naturalismo, los de hinduismo, los de yoga, los de espiritismo,
las colecciones obscenas, las de socialismo, las colecciones primitivas. Hizo
tomar por fuerza a sus viejas vecinas el heterogneo mobiliario que ellas
aceptaban entre gritos de terror, gozo y asombro.
La renovacin sera completa, pronto iba a ser l, l, a entrar en su cultura,
en su ambiente, donde no tena que explicarse nada, donde todo era desde
siempre. Y adems entrara por la puerta grande de la intelligentzia, en cuyos
umbrales dorados le esperaban sus jvenes amigos, de humor delicioso y
mordaz, de charla viva e imaginativa, tan nerviosos, y tan felices. (91)

Regresar a la identidad, es desabrigarse y abrazar una patria muy

especfica de sensaciones y cuerpos donde simplemente se es. En varios
momentos del texto, adems, el narrador deja saber que el personaje vive
con vergenza11 sus horas de lectura ante la contundente autenticidad
que emana de ciertos personajes o de algunos amantes.
Sin embargo en sus horas finales, el personaje de Casey descubre
entre el espanto y el dolor que, al fin, haba regresado a la patria de la
tartamudez que lo ha gravado desde su nacimiento. No obstante, los
esfuerzos del personaje, sus fantasas, las escuchas de esas otras palabras
sern destrozados con la misma prontitud que el personaje ensayara
para abandonar su vida en Nueva York. Levantado por la polica a la
salida del balneario mientras caminaba por un suburbio, este personaje
kafkiano del trpico, comienza a ser golpeado metdicamente. Los
golpes, como la palabra que se empeaba en no dejarse pronunciar
lo ahogan y lo sumen en el silencio durante el largo interrogatorio:
Al principio trat de preguntar lo que suceda, pero apenas acert a
pronunciar palabra. Tartamudeaba grotescamente con violentas reacciones
de la cabeza y el cuello. A un chiste de uno: Qutese el caramelito de la boca,
compadre..., todos rieron estruendosamente.
Aunque opt por no hablar, le preguntaron el nombre y tuvo que esforzarse
en articularlo. Un violento mazazo le derrib por el suelo. Cuando lo
levantaron, medio aturdido, oy que el que pareca el jefe le adverta que no
inventara nombres extranjeros, porque le conocan bien. Comenz a llorar
contra su voluntad y con el puo de la guayabera se limpi la sangre de los
labios y las lgrimas que le corran por los pmulos ya negros. (94-95)

El regreso de Calvert Casey 75

Entre los policas descubre que, por fin, es igual a los dems:
Pero an no lograba comprender la acusacin que le hacan, porque en
realidad no le hacan ninguna. Si le dejaran hablar, llamar a sus jvenes amigos,
les explicara, se aclarara el monstruoso error. Una frase escalofriante le dio
en parte la clave de lo que suceda: Si no es ste, es lo mismo [] (95)

Junto a esa identidad como ms all inmutable de costumbres y

modos autnticos del ser que obligan a desarmar el espacio distante
de la letra, la identidad como utopa afectiva y desnudez feliz, convive
la atroz identidad de lo indiferente de todo extranjero, del sabor
desolado de la arena en la playa. El relato exhibe tambin cmo toda
identidad es un ritual circular a partir de las formas y los modos de lo
mismo, de lo igual, del dem. Al comienzo del cuento lemos cmo el
narrador representaba un repaso de la vida irreal de nuestro personaje
del siguiente modo:
De la gama total de actos posibles haba recorrido una enorme variedad en
sus cuarenta aos de vida, pero ninguno tena el menor viso de realidad.
Todos se haban inscrito como sobre el lecho arenoso de un ro de aguas vagas y
tenan el mismo sabor desolado de la arena. (80, nfasis mo)

Este personaje que abraza su identidad como se cambia de

vestuario, que deja sus ropajes citadinos por la criolla guayabera, negocia
su relacin de pertenencia con su cultura a travs de un intercambio
de imgenes y figuras que asume como autctonas y nunca son
sometidas a alguna pregunta o duda en torno a su autenticidad o
superioridad. El regreso no es un comienzo; el regreso, ms bien, es
el comienzo del final para uno que nunca ha estado en ninguna parte
fuera de su cuerpo tartamudo. El personaje de Casey morir, tras ser
torturado, en esa misma playa, bajo los efectos de otra playa identitaria,
abierta, expuesta tambin por la utopa revolucionaria. Haber otorgado
a los policas una identidad batistiana puede haber sido una decisin de
rigor historiogrfico; hoy parece una decisin tmida, quizs ingenua, en
trminos simblicos, ante lo que desencadenara configurar el cuerpo
ntimo, poltico del personaje principal.
La travesa del personaje no puede sino regresar al lugar original
donde ocurriera esa violencia oscura que le inscribe, sin remedio, la

76 Juan Carlos Quintero-Herencia

tartamudez, la rotura de la lengua. Terrible es que sea la tortura policial
la que finalmente firme y suture, sobre el cuerpo de la lengua, lo que la
tartamudez cumpla en su diccin y en su uso del lenguaje:
Not que tena la boca llena de cogulos de sangre que lo ahogaban. Cuando
quiso hablar para pedir agua, se dio cuenta de que se haba cercenado la
lengua con los dientes. Pens que ya nunca volvera a tartamudear. Sinti
que sonrea. (96)12

La lgica del regreso, en este relato, en tanto un modo de participar

en la utopa del presente cubano es la demostracin exacta de que no
hay sitio para dicho personaje y su tica, o de que el regreso perfecto es
una vuelta al locus violento donde el sntoma es la forma misma para el
uso de la lengua y para una singularidad subjetiva. Esa re-presentacin
nunca idealizada de una autoridad averiada, sus pasiones, imposibilidades
y temores es la exposicin obscena de la cicatriz subjetiva, de esa
ntima patologa del habla que apuntala todo deseo de re-conocimiento
comunitario para un escritor como Casey. La exposicin fatal del texto
de Casey fue demostrar que este drive identitario es una fantasa de
pertenencia que slo puede recibir el acoso, la tortura policial all donde
ya es obligatoria una concepcin guerrera del saber-estar en la historia
patria. As la muerte y comienzo de la descomposicin de nuestro
personaje cierra con una imagen del cuerpo y del litoral devorando
y hasta cierto punto restituyendo los sentidos emblemticos de este
intelectual tartamudo a la playa cubana:
Luego ech a andar, dando gritos agudos con la boca muy abierta, cantando,
tratando de hablar, aullando, meciendo el cuerpo sobre las piernas separadas,
logrando un equilibrio prodigioso sobre el afilado arrecife.
Donde primero hundi las tenazas el cangrejero fue en los ojos miopes.
Luego entre los labios delicados. (97)

La devolucin de este texto (como de otros textos y sujetos) al

espacio de su emergencia no tiene que ser leda meramente como el
develamiento de ese otro comienzo posible, olvidado en el pasado,
escamoteado por los discursos de la cultura del poder dentro y fuera
de la isla. Devolver estos textos, que no es repatriarlos, re-volverlos ms
bien, es habilitar la posibilidad perceptiva para paladear la experiencia

El regreso de Calvert Casey 77

heterognea que tambin fue el comienzo revolucionario. La exposicin
de estas subjetividades literarias es la forma misma de una polmica, de
una batalla con las moralizaciones, con las evidencias que consolidaran
y naturalizaran un modo de concebir y habitar el espacio nacional, eso
que maldijo al modo calibanesco la palabra testimonial de la Revolucin
(por apurar un ejemplo). La Revolucin imposible que exponen
estos textos y por la que apostaron, fue lo que permiti representar
y discutir una concepcin trascendente de la identidad nacional, para
intentar as que deviniera espacio de singularidades contradictorias y
en relacin intensa, laica con su negatividad y sus placeres. Colocarlos
hoy en el revol inaugural donde palpitaron demasiadas naturalezas en
minsculas, es una manera de abordar, de desbordar a la Revolucin
misma con las esperanzas que aviv y con los deseos que olvid. Pues
sus mejores historias parecen textos del deseo, no un deseo entendido
como ascensional luminosa, no historias de apetencias de totalidad, sino
historias del deseo como derrumbe; el deseo como desautorizacin y por
qu no, historias de un deseo mltiple que, cual mquina de figuraciones
para un pas del por-venir, por igual aloja manas representativas, como
sospecha de las naturalizaciones, de las retricas o los nativismos. Deseos
como deserciones, deseos como descreimientos, arranques, deseos
como saberes crticos, deseos como la traicin consecuente a aquellos
lugares donde el poder se auto-representa eterno y nico.
Notas
1

Vase de Jacques Rancire, Transports de la libert y Le partage du sensible: Esthtique et

politique.
Los comienzos posibles de esta creencia in-poltica ya son registrados por algunos testigos
del periodo. Sus textos y discursos son atravesados por un incesante discurso espacial que
confirmaba el descenso y la superioridad de un Sol Histrico que, adems, re-editaba en Cuba
un aparato ptico. La implementacin institucional de esta visualidad permita corroborar
la autenticidad poltica de las verdades que los sujetos implicados en la lucha por el futuro
exhiban entonces en la tarima histrica de la Revolucin. Desde esta seramos capaces
de identificar moralmente no slo quines ramos, sino cul es nuestra familia y claro
est, quines eran nuestros amigos y nuestros enemigos. La quemadura y la iluminacin
que revelaba esta experiencia revolucionaria marc innumerables voluntades pblicas del
intelectual o del escritor de paso por Cuba. Vase Quintero-Herencia Fulguracin del espacio.
Letras e imaginario de la Revolucin cubana (1960-1971).
Trabajo en este momento sobre esta condicin metafrica a travs de poticas caribeas de
los siglo xx y xxi en mi estudio indito Efecto archipilago: Poticas, polticas y sensorium en el Caribe.
Lo negativo podra en s mismo activar un archipilago y un archivo. La negatividad que
considera estas pginas dialoga con las de Giorgio Agamben, Language and Death. The Place of

78 Juan Carlos Quintero-Herencia

10

11

12

Negativity; Susan Buck-Morss The Origins of Negativa Dialectics; douard Glissant, Potique de la
Relation y de Slavoj Zizek, Tarrying with the Negative. Kant, Hegel and the Critique of Ideology.
La comunidad que comparten estos textos con la lgica discursiva de entonces expone, por
el contrario, una conversacin intensa con el tejido de credibilidades, los modos de creer, que
la institucionalidad guerrillera ya pona en funciones y que podra ser objeto de otra reflexin
aparte.
Cuando consuma las ponencias del taller me visit la enorme y delicada cabeza de Calvert
Casey. Mi escritor cubano de la Revolucin. Todava en Cuba defini su vida, su obra como
pura torpeza, puro azar. Ms tarde se suicid en Roma (Desnoes 255). El cuento de Calvert
Casey, El regreso apareci en Casa de las Amricas en el ao 1961. El cuento fue recogido
posteriormente en la coleccin El regreso. Manejamos, sin embargo la versin aparecida en
Calvert Casey, Notas de un simulador.
Vase por ejemplo sus Notas crticas y paisajes: Dilogos de vida y muerte 247-252; Miller o
la libertad 259-263; Notas sobre pornografa 264-269.
Lo extranjero es una continuidad constitutiva del Caribe. La extranjeridad, si se me permite,
como categora que nombrara un absoluto cultural situado en las afueras del ethos soberano
de alguna comunidad ha sido vaciada por la historia entre las islas y carece de sentidos fijos
en el Caribe. La palabra extranjero no significa en el Caribe o su significado convencional
se desfonda en la resaca de sus orillas reales e histricas. Lo extranjero como dispositivo
singular del ethos archipelgico es uno de sus puntos de ensamblaje cultural ms productivos y
recurrentes en la historia caribea. La familiaridad extraa del otro caribeo, su extranjeridad
sin embargo conocida, es signo de una ciudadana impropia, momentnea, imposible. A la
larga lo extranjero termina siendo pieza clave para la sintaxis ciudadana y cultural caribea
que se sabe frente a otras y se imagina acompaada por sus lenguas.
En ese sentido es sobresaliente la lectura que hace el escritor italiano Italo Calvino de Casey
pues confirma que su escritura es una reflexin sobre los bordes, los excesos y los diversos
sentidos de un ms all del orden de lo natural o lo normal. Calvino lee ticamente a Casey
pues le parece que en sus textos hay otro tipo de moralidad que pasa por un rigor esttico;
en otras palabras, la agona como tema en Casey no debe ser leda en su coordenada estatal
o blica, sino como la pugna entre los lmites de lo real, el adentro y el afuera, el centro o el
margen. Ms an para Calvino, la literatura de Casey es un modo de repensar la familiaridad
que tejen la escritura y las creencias en el entorno revolucionario, vase de Calvino, Las
piedras de La Habana.
Lo que s choc a su vista de inmediato fue la superabundancia de uniformes. En las esquinas
de la ciudad se vean a todas horas grupos de soldados y policas con armas automticas
modernas, de grueso calibre. Le llam la atencin que en sus horas de asueto los soldados
se pasearan fuertemente armados, llevando de una mano a sus amigas y de la otra el arma
formidable de repeticin (91-92).
Cada nuevo husped tena el poder de derribar todo un universo de ideas, reales o prestadas,
y actitudes. Al llegar Alejandro, tan deliciosamente ignorante de todo, tan maravillosamente
contento y apacible en su ignorancia y luego, tan centrado, tan seguro, tan inconmovible y
sin problemas todo un pasado de lecturas le avergonz profundamente. Ah, poder ser como
Alejandro, poder ser Alejandro! (82).
En un ensayo extraordinario sobre el fragmento de una novela inacaba de Casey, escrita en
ingls, Piazza Margana, Gustavo Prez-Firmat lee el regreso de Casey a la lengua de su padre,
como un poderoso texto del exilio cubano y como un equivocal striptease del autor. Vase
de Prez-Firmat, Mothers Idiom, Fathers Tongue.

El regreso de Calvert Casey 79

Obras citadas
Agamben, Giorgio. Language and Death. The Place of Negativity. 1982.
Karen E. Pinkus y Michael Hardt, trads. Minneapolis: U of
Minnesota P, 1991.
Arenas, Reinaldo. Inferno (poesa completa). Barcelona: Lumen 2001.
Buck-Morss, Susan. The Origins of Negative Dialectics. New York: The
Free Press, 1979.
Calvino, Italo. Las piedras de La Habana. Quimera, Dossier Calvert Casey
26 Extra (diciembre 1982): 54-55.
Casey, Calvert. El regreso. Casa de las Amricas I/4 (ene.-feb. 1961):
33-40.
_____ El regreso. La Habana: Ediciones R, 1961.
_____ Notas de un simulador. Espaa: Montesinos, 1997.
Desnoes, Edmundo. A falta de palabras. Ms all del boom: literatura y
mercado. Mxico: Marcha, 1981. 255-261.
Foucault, Michel. Qu es la Ilustracin? Saber y verdad. Ed, trad. y
prlogo Julia Varela y Fernando lvarez-Ura. Madrid: La Piqueta.
197-207.
Glissant, douard. Potique de la Relation. Pars: Gallimard, 1990.
Prez-Firmat, Gustavo. Mothers Idiom, Fathers Tongue. Tongue Ties.
Logo Eroticism in Anglo-Hispanic Literature. Nueva York: Palgrave
Macmillan, 2003. 87-106.
Quintero-Herencia, Juan Carlos. Fulguracin del espacio. Letras e imaginario
de la Revolucin cubana (1960-1971). Rosario: Beatriz Viterbo, 2002.
Rancire, Jacques. Transports de la libert. La politique des potes.
Pourquoi des potes en temps de dtresse? Jacques Rancire, ed. Pars:
Albin Michel, 1992. 87-130.
_____ Le partage du sensible: Esthtique et politique Paris: La Fabrique, 2000.
Sartre, Jean Paul. Sartre visita a Cuba. 1960. La Habana: Lunes de
Revolucin y Ediciones R, 1961.
Zizek, Slavoj. Tarrying with the Negative. Kant, Hegel and the Critique of
Ideology. Durham: Duke UP, 1993.

Formas de reproduccin1
Daniel Link
Universidad de Buenos Aires

El cordero (signo, simulacro o fantasma), tanto como las religiones,

las artes figurativas y las literaturas, tiene su ciclo y su era, desde el
holocausto de Abraham, propuesto por el Kierkegaard de Temor y temblor
(1843) como emblema de la paradoja de la fe (que enfrenta la moral
divina y la tica humana), pasando por el cordero de El principito (cuya
imagen posible es la de una caja agujereada) hasta, podra decirse, la
cena de ao nuevo que se prepara en La torre de La Dfense (1978) de
Copi,2 el autor de Eva Pern (1970).
En esa pieza (en ese fragmento de pensamiento) que Copi se
apresur a publicar en 1978 y que se estren recin en 1981, una pareja
de hombres cuyas designaciones son mitades de un nombre, Jean y
Luc, se aprestan a festejar el comienzo del ao 1977 en un piso 13 con
grandes ventanales sobre la explanada (Le Parvis) de La Dfense, ese
barrio parisino inventado en 1959 que, en los cuatro aos anteriores, no
haba conseguido vender un solo metro cuadrado, como consecuencia
de la crisis de 1973.
En 1982, el tablissement public pour lamnagement de la
rgion de La Dfense, EPAD, bajo el impulso del Presidente Franois
Mitterand, llam a concurso para la construccin del Grande Arche,
lo que revitalizara el proyecto que, en 1974, Peter Handke haba
caracterizado como pesadilla tecnocrtica y sobre el que haba propuesto
que se prohibiera fotografiarlo.3
Jean y Luc reciben all, entre otros, a la travesti Micheline, con quien
se aprestan a preparar una cena en principio convencional, pero que
se transforma en otra cosa a medida que la pieza (que el pensamiento)
avanza.
Micheline ha trado una pata de cordero (gigot) para asar al horno.

82 Daniel Link
Las ovejas han participado en la historia de la humanidad
profusamente (a su pesar), ofreciendo su vida en sacrificios religiosos y
su carne y lana para la subsistencia diaria. Los europeos dieron a la carne
de cordero un puesto privilegiado dentro de la cocina de alta gama: es
el caso del gigot que, el 31 de diciembre de 1976, se aprestan a cocinar
Jean y Luc, con la asistencia de Micheline, Daphne (una mujer de
verdad, de esas que te cagan la vida) y Ahmed, el chongo rabe cuya
presencia es esencial para la economa dramtica de la pieza, una vez
que se pone al frente de la cocina (Tu religin no te prohibe comer
cordero?, le pregunta Daphne).
La pata de cordero de La torre de La Dfense est condimentada
con ajo y aromatizada con laurel a falta de otras hierbas (el tomillo y
el romero le habran quedado muy bien) y nunca termina de asarse del
todo o, por el contrario, se est quemando, mientras a su alrededor los
acontecimientos se precipitan.
En algn momento del proceso (todos los personajes pasan por
la ducha, en un bautismo ceremonial), una serpiente (uno de esos
bichos que andan por las caeras (71) aparece en el inodoro y, una
vez descabezada, Ahmed propone enriquecer el men: la asar, rellena
con la carne de cordero cortada en dados remojados en agua tibia bien
azucarada. Ahmed pide, para condimentar la serpiente, pimienta verde
(que en casa de Jean/ Luc no hay).La serpiente, dice Ahmed, puede
comer lo que sea, y siempre es rica, porque slo come lo que est vivo
(77). De hecho, la serpiente que estn eviscerando se alimenta de las
ratas de los estacionamientos (77), lo que queda probado cuando
encuentran, en su estmago, una rata grande y gris.
El descubrimiento modifica, una vez ms, la receta. Ahmed propone
picar la rata junto con el rag de cordero para rellenar la serpiente,
porque las ratas son ricas... roen madera (77) y eso da una carne
perfumada, como la del conejo (77). Aunque la rata todava no haya
sido digerida, propone sacarle el gusto a podrido con abundante nuez
moscada rallada (las especias siempre han servido para eso). Finalmente,
Ahmed decide presentar la serpiente con sus propias vsceras: testculos,
corazn y la rata entera (hay que descuartizarla como a una codorniz
(83) rellena de cordero. Una vez cocido el plato de serpiente, se sirve
en un balde, para que su delicada carne (como la del bacalao, pero ms
fuerte) est constantemente remojada en sus jugos.

Formas de reproduccin 83
El resultado es divino, exquisito, una delicia, (qu aroma!),
mejor que la comida india (84). El corazn de la serpiente sabe mejor
que el pat, la rata parece pierna de cerdo, pero picante.
Lo que en ese men ha sido disuelto hasta su desaparicin (el
punto de partida) es el cordero y, naturalmente, sus sentidos asociados.
Como sabemos, el consumo del cordero se fue incrementando hasta
constituir la base de la dieta de las antiguas culturas del Mediterrneo
y tambin del Lejano Oriente: en la India (tertium comparationis de La
torre de La Dfense), son famosos el cordero al curry y el Biryani, plato
de cordero con arroz aromatizado a la naranja, sazonado con azcar
y agua de rosas. En las ciudades griegas son frecuentes los rags de
cordero y hortalizas. La historia de la gastronoma, que encuentra
muy temprano a la carne de cordero, se relaciona intensamente con
las grandes religiones monotestas (la de Abraham, la de Cristo, la de
Mahoma). Cordero de Dios se dice en la Santa Misa, y durante Aid
el Adha (Fiesta del Cordero), unos 70 das despus del Ramadn, cada
fiel mata o manda a matar uno o varios corderos para conmemorar el
sacrificio de Ibrahim, a quien Al-lh le perdon la entrega sacrificial de
su hijo, aceptando a cambio un corderito.
En la cena mortuoria de La torre de la Dfense (que es, adems, una
misa y un bautismo colectivo), como en la Cena cristiana, se produce
el milagro de la transustanciacin, es decir: la puesta en contacto entre
dos rdenes o registros diferentes, una sntesis disyuntiva. El cordero (ms
o menos sagrado) es la materializacin de lo celestial; la serpiente (una
cinta de Mbius en s misma) y la rata son la encarnacin del inframundo.
La lucha de los hroes griegos contra los monstruos ctnicos (serpientes
de siete cabezas, esfinges, sirenas, etc...), lo sabemos, se entiende como
el esfuerzo por escapar a la autoctona y la imposibilidad de lograrlo.
Dos figuraciones cosmolgicas entran en conflicto al imaginar el origen
del hombre como autctono o como olmpico y, por lo tanto, dos
regmenes de reproduccin y parentesco.
Ese conflicto que expone la mitologa est tambin en la obra
de Federico Garca Lorca,4 que Copi haba ledo con predileccin
y perspicacia, donde, por ejemplo, la luna es sacada de su tradicin
tardo-romntica y modernista y reintegrada a la tradicin celtbera, y
donde el cordero se transforma en el inquietante macho cabro, el aker

84 Daniel Link
de los aquellares nocturnos (los rituales anticristianos de regeneracin
del mundo).
Que La torre de La Dfense se postula como el libreto de un ritual
sagrado de regeneracin queda claro en la transustanciacin entre la
carne celestial y la carne del infierno, y en el carcter apocalptico de
la pieza, donde todo lo que no est muerto todava se prepara para su
inminente destruccin, que suceder al final de la obra, un final que
prefigura tanto el de El club de la pelea (los edificios de cristal en llamas,
explotando) como los acontecimientos del 11 de septiembre en Nueva
York.
La fachada del capitalismo avanzado no es slo el escenario de la
pieza de Copi, sino un personaje conceptual privilegiado (si alguna vez
la pieza llegara a representarse en Buenos Aires, debera llamarse La
torre de Puerto Madero), y es por eso que Copi se apresur a publicar ese
fragmento de pensamiento que habla de un momento crtico en el arco
de desarrollo de esa fachada cuyo origen podra fecharse entre el ao de
Temor y Temblor y 1851, cuando se instal en la Exposicin Internacional
el Crystal Palace, que Karl Marx y John Ruskin reconocieron de
inmediato como emblema del capitalismo tecnocrtico. El objetivo
ltimo de La torre de La Dfense es la destruccin de esa fachada, el
abandono de toda ilusin ascensional y la constatacin del fracaso, al
mismo tiempo, de la coaccin moral del humanismo occidental y del
capitalismo posindustrial, es decir: el cierre de la era del cordero.
Copi funda los rituales de una nueva fe (naturalmente: una fe radical
en este mundo, en la potencia del Tiempo absoluto, en la chispa de
vida que se agita ms all de los gneros, las clasificaciones, los credos
y, claro, ms all de los procesos de nominacin: Jean/ Luc, Ahmed,
Micheline), cuyos rituales profanan las liturgias precedentes: la Cena,
la Fiesta del Cordero, el milagro de la transustanciacin y la condena
trascendental a la moral del cielo.
Es decir, Copi funda una nueva antropologa (y una nueva
antropofagia5) que subsume lo clido (la sangre del cordero) en lo fro (el
cuerpo de la serpiente, el cuerpo helado del drogado), que hace aparecer
en lo ascensional (Crystal Palace, La Dfense, cordero sacrificial), los
monstruos del inframundo (la serpiente, la rata, la nia muerta), que
traza, en la fachada del capitalismo, las lneas de su desmoronamiento,
que transforma el ojo de Dios (y su corporeizacin cordrica) en el ano

Formas de reproduccin 85
de la serpiente que Ahmed reserva a Luc, despus de haber subrayado
su rara cualidad. Es, despus de todo (o antes que nada), el agujero del
sentido: el umbral ms all del cual el mundo se reconstituir (despus
de su destruccin) sobre nuevas bases. Se reconstituir? Despus de
Copi, La Dfense sigui existiendo, pero el cordero ya nunca volver
a ser lo que era.6
En el final de la pieza, Micheline dice: A veces, Dios llega tan de
repente. Como se sabe, Blanche Dubois dice casi las mismas palabras
en Un tranva llamado deseo (Sometimes theres God so quickly),
cuando cree estar enamorndose de Mitch. Tennessee Williams (a quien
Copi ha ledo hasta la memorizacin) se mezcla, en esa ltima frase, con
Nin Marshall (tan redepente), como la sangre de cordero se mezcla
con la carne de rata y de serpiente, para terminar con esa larga agona
de la tica sometida a un mandato exterior al de la vida misma, para
fundar una posibilidad de vida.
Aunque tal vez en ninguna otra pieza del archivo Copi esas
operaciones se dejen leer con tanta claridad, estn ya desde el comienzo
de una obra obsesionada por el discurso etnogrfico, las aventuras en
las tierras exticas de las series documentales de la televisin, en fin,
por el dispostivo de la antropologa cultural (los sistemas de parentesco,
en primer trmino).
El Uruguayo,7 primera novela de Copi, es, como sabemos, una carta
imposible en la que el cuestionamiento de la posibilidad de narrar se
proyecta explcitamente sobre el pacto narrativo: el narrador le pide al
lector que tache el texto a medida que lo lee: es, en principio, la desobra, pero tambin la relacin entre memoria y olvido propia del archivo,
que tiene consecuencias decisivas sobre los modos de reproduccin que
Copi postula en su teatro, en sus novelas, en sus cuentos. Nos hace
falta una antropologa radicalmente negativa, nos hacen falta algunas
abstracciones radicalmente vacas, suficientemente transparentes para
impedirnos prejuzgar nada, una fsica que reserve a cada ser y a cada
situacin su disposicin al milagro(6), seal el colectivo Tiqqun,8
formalizando la hiptesis poltica anarco-nihilista que, a su modo, estaba
ya presente en Copi.
En El Uruguayo, un personaje de nombre Copi (las novelas y cuentos
de Copi estn llenas de Copi, pero su teatro no) escribe una carta a

86 Daniel Link
un viejo maestro suyo en la que le narra los sucesos que tienen lugar
durante su visita a Uruguay, en particular aquellos que suceden a partir
del momento en que, al cavar un pozo, su perro desaparece dentro de
l y la ciudad es cubierta de arena.
Al final de la carta (han pasado tres aos o algo as), Copi se rene
con el presidente, que ha resucitado junto con los dems cadveres, y
ste lo canoniza, cortndole los labios y los prpados para conservarlos
como reliquias. El personaje Copi escoge la palabra rat, que a partir
de ese momento es su nombre en Uruguay (quiero decir: es la palabra
que designa su disposicin al milagro).
El texto, entonces, se propone como una obra cuyo autor es y
no es el personaje, pero que adems sostiene un plano de enunciacin
complejo que permite suponer intervenciones diferentes. Nada de esto
importa demasiado, salvo el gesto anarco-nihilista que se sustrae a todo
intento de formalizacin y/o separacin.9
La dedicatoria subraya algo de capital importancia: Al Uruguay,
pas donde pas los aos capitales de mi vida, el humilde homenaje
de este libro, escrito en francs, pero pensado en uruguayo (85). La
resea de Michel Cournot publicada en Le Nouvel Observateur el tres de
diciembre de 1973 que oficia de eplogo a la reedicin francesa de 1999
y prlogo a la edicin de Anagrama sostiene que todo el mundo []
sabe que Copi es argentino y no uruguayo (69).
Por un lado, el todo el mundo indica la posicin de Copi en
Pars (argentino de Pars, como dice la contratapa, como dice La
internacional argentina), pero nos obliga a una pregunta ms inquietante:
Quin o qu es el uruguayo de El uruguayo?10 Copi (la Persona, el
Autor, no lo es), Copi (el Scribens, el Scriptor) no lo es, Copi (el narrador,
el personaje) no lo es. Si bien podramos suponer que el ttulo se refiere
al devenir uruguayo del narrador (canonizacin, eleccin de un nuevo
nombre), la misma nocin de devenir sera contraria al determinante:
el uruguayo, nunca; un uruguayo... (como une vie...), tal vez. Pero,
en todo caso, jams un devenir nacionalitario.
El uruguayo es un idioma. El uruguayo de El uruguayo (su
protagonista) es el lenguaje, entendido como una abstraccin
radicalmente vaca. El texto comienza con disquisiciones filolgicas
que, ya lo sabemos por Daniel Paul Schreber, conviene relacionar con
el delirio.11 El narrador discute las etimologas posibles de los nombres

Formas de reproduccin 87
Montvido y Uruguay, ofrece su narracin de llegada (que no es
tanto el descubrimiento de lo nuevo cuanto la integracin operativa de
lo disponible) y la descripcin de la ciudad. La crtica12 ha relacionado la
novela con los relatos de viajeros europeos de los siglos xviii y xix, ms
especficamente, con un subgnero que se conoci como de literatura
de supervivencia donde encontramos abundantemente los tpicos de
las catstrofes naturales y de los intentos por comprender una naturaleza
que escapa a las leyes conocidas en Europa (Amcola). Copi profana,
entonces, la mirada eurocntrica y orientalizante (imperialista) de esos
textos, en el mismo sentido en que antes haba profanado el imaginario
paterno y el imaginario peronista en Eva Pern: por la va del juego.
Lo que a Copi le importa subrayar del lenguaje (ese vaco) afecta
a los procesos adnicos de nominacin y, tambin, a la rueda libre
de la instancia enunciativa. En la medida en que el pas se encoge, el
tiempo comienza a transcurrir con velocidad creciente y el espacio se
temporaliza mediante una tarea que el narrador asigna a los uruguayos
para que conserven la calma: los coloca en un crculo qui prend
pratiquement toute la place de lUruguay (61) y les hace decir una
frase a la persona situada a su izquierda, quien a su vez la transmite
a su propia izquierda y as hasta que finalmente la frase da la vuelta
completa al crculo. El retorno peridico de la frase a su punto de
partida comienza a servir de reloj. Ms tarde, en la medida en que el
pas y el crculo enunciativo se encogen, el tiempo se acelera al punto
de que los miembros del crculo:
[] se hablan cada vez ms deprisa y cada frase tarda apenas quince minutos
en dar la vuelta completa. Me he dicho que si llega el momento en el que la
misma frase da la vuelta al crculo en un instante nos arriesgaremos a uno
de esos cataclismos tpicamente uruguayos a los que estamos, desde luego,
habituados, pero que no siempre son deseables. (135)

Por otro lado, el gesto anarco-nihilista de Copi es tan radical como

para subvertir la relacin entre los nombres y las cosas (recordemos que
los nombres constituyen la clase que no se incluye a si misma): toda
vez que algo es dicho, lo dicho ocupa el lugar de la cosa y la desplaza
hacia otro sitio que debe ser explicado para que la explicacin, a su
vez, lo desplace, en una interminable cadena de afirmaciones fallidas
que hacen la comunicacin imposible,13 o mejor: que transforman el

88 Daniel Link
lenguaje de herramienta de comunicacin en dispositivo de traduccin
(la misma paradoja y la misma mutacin del lenguaje haba planteado
ya Lewis Carroll en sus deliciosos libros para nias victorianas, de los
cuales Copi fue lector incansable14).
Esta especificidad del uruguayo es puesta de relieve en varias
ocasiones por el narrador: entre otros rasgos de ese lenguaje y de su
uso se cuenta el hecho de que los uruguayos pronuncian una media de
tres palabras por da y cuando dos de ellos dicen una al mismo tiempo
son fusilados, por lo que se la pasan inventando nuevos vocablos; su
lenguaje carece de verbos y en l los signos (o ms bien los fantasmas
de los signos15) flotan en una serie sin vnculos predeterminados con
ningn referente: la utilizacin del signo deviene en la apropiacin
del objeto cuando la relacin entre objeto y signo ya est establecida,
etctera. El modelo se abisma en la diferencia, al tiempo que las copias
(los nombres, los simulacros) se hunden en la desemejanza de las
series que interiorizan, sin que jams pueda decirse que una es copia;
la otra, modelo. En Copi, a diferencia de Platn, el simulacro no revela
su carcter de copia aberrante, sino la posibilidad de un modelo de lo
otro, de lo diferente.
Un poco por eso, la escritura de la carta es lo nico que sostiene la
subjetividad del narrador: su vida se pone en juego en la obra entendida
como un encadenamiento de signos-fantasma, de signos-simulacro.
La carta es, por definicin, infinita: sin ella, el narrador se anonadara.
La otra carta-novela de Copi es La ciudad de las ratas, donde las
posiciones se invierten en un largo relato epistolar enviado por Gouri (la
rata) a su maestro Copi, convaleciente, informndole de sus peripecias
ratoniles (la especie no tiene labios, se nos dice, como no los tiene el
santo Copi al final de El uruguayo), acompaado de su amigo Rak (raj,
gur: no puede haber un juego de lenguaje ms argentino y, por lo tanto,
una forma de vida ms autctona que la que presenta La ciudad de las
ratas). Rak, que conoce mejor el mundo y sus costumbres que el
sabio Copi, le ha descripto en detalle a Gouri las cataratas del Iguaz,
el estrecho de Magallanes y el delta del Amazonas, que son, como todos
sabemos, las tres maravillas naturales de este mundo (21).
En la perspectiva de esa rata de Pars (que es, al mismo tiempo que
una forma-de-vida, un dispositivo ptico y una posicin de lenguaje:

Formas de reproduccin 89
enunciacin y nominacin), Argentina es un intervalo geogrfico
comprendido entre dos de las maravillas naturales del mundo. Toda la
obra de Copi no hace sino desarrollar hasta la exasperacin ese carcter
natural-maravilloso de las fuerzas tectnicas (del paisaje y del territorio).
Adems, la novela introduce esa forma-de-vida que asoma aqu y
all en el teatro de Copi (Loretta Strong, La torre de La Dfense, como se
ha visto) y en algunos de sus relatos (La criada) como encarnacin
del tab que constituye la rata en la cultura occidental.16 Copi sabe que
la rata es la vctima privilegiada de las fantasas de exterminio de los
seres humanos, un otro radical respecto del cual se sostienen las ms
extravagantes hiptesis para justificar la algaraba por la destruccin, y
por eso las elige como voz, como tema, como alimento y como nombre.
En La ciudad de las ratas, los roedores visitan al Dios de los hombres
en la Sainte-Chapelle, quien, arrepentido por haber dejado libres a los
seres humanos tras la expulsin del Paraso, no puede ayudarlos. La
capilla explota, el Dios de los hombres asciende a los cielos y el Diablo
de las ratas, que ocupa su lugar, les ordena fundar una ciudad donde
puedan convivir en paz ambas especies. Las ratas, revolucionarias como
la obra de Copi, liberan a los presos y organizan una orga en la que
personas y ratas toman parte por igual.
Si las ratas representan un tab ms all del cual no parece haber
ms escndalo (asco, o terror) posible, el genio de Copi lo cruz sin
titubeo alguno, porque le interesaba desencadenar una antropologa
radicalmente nueva, mescolanza de rata y cordero, agenciamiento
abominable o monstruoso que suspende la historia y postula modelos
relacionales radicalmente nuevos.
Pocas invenciones en la literatura de Copi son tan potentes como la
instruccin de tachado que Copi incorpora a El uruguayo (naturalmente:
esa instruccin afecta tanto al receptor de la carta, el Maestro, como al
lector del libro). Por esa va, Copi sustrae su literatura (toda la literatura),
al mismo tiempo a la mmesis (la imitacin o representacin) como a la
memesis (la memoria y la historia).
Al tachar lo ya ledo (lo dj lu - lo dj vu), se suspenden las relaciones
de causa-efecto y, al mismo tiempo, las categoras centrales de la teora
clsica del parentesco (alianza y filiacin). Lo que queda es una teora
del parentesco como diferencia y multiplicidad, un modo relacional que
no tiene como causa la similitud y la identidad, sino la divergencia o la

90 Daniel Link
distancia (recuerden: las cartas se escriben para mantener al otro a la
distancia). Ese modo relacional, lo sabemos, se llama devenir: el devenir
es lo que literalmente se evade, huye, escapando tanto de la mmesis como
de la memesis. El devenir es amnsico, prehistrico, anacrnico y estril.
Es la diferencia en prctica.17
El texto de Copi, por eso, anula el tiempo, o mejor: anula el
tiempo histrico (Cronos) y postula una nueva temporalidad basada
principalmente en las mismas condiciones inhumanas en las que se basa
su nocin de experiencia. Eso es el devenir y, en el texto, todo deviene,
incesantemente (el agenciamiento final es la santidad, esa disposicin
al milagro de la que habla Tiqqun).
Que el asunto es de capital importancia para la literatura de Copi
queda claro en el ttulo del segundo prrafo-captulo de La vida es un
tango: Los aos, luego de haberlos hipnotizado, devoran a sus hijos,
que no funciona necesariamente como una hiptesis sobre Mayo del 68,
sino sobre las genealogas que relacionan a un abuelo (Urano) con su
nieto (Zeus, salvado por la madre) a travs de un padre canbal (Cronos).
Al rechazar la poltica parlamentaria respecto de la cual (fantasea
Copi en Ro de la Plata) haba sido concebido por su padre, Copi se
postula como una contraccin de imagen-materia, hijo directo de Urano
y Gea: agua, tierra, luz y aire contrados, no slo antes de reconocerlos
o representarlos, sino antes de sentirlos (Deleuze, Diferencia 99-123), en
un ms all de las categoras clave de las teoras clsicas del parentesco:
alianza y filiacin, y en un ms all, incluso, del presente como una mera
sucesin de instantes: las acciones, en Copi, responden a la lgica de
la dure que, como sabemos, Bergson vincul en un primer momento
con la vida interior de la conciencia, pero que, a partir de La evolucin
creadora, amplific progresivamente al mbito de la vida y el universo
como totalidad. La dure es una dimensin de la realidad que coincide con
el Todo: flujo de un ser-tiempo que cambia, que dura mientras cambia
y que produce lo nuevo, lo cual nos conduce directamente a esta tesis
esencial para la literaturra de Copi: el todo no est dado.
De acuerdo con Bergson, no puede concebirse el paso del tiempo a
menos que el presente se duplique en un pasado puro que insiste en el
presente, hasta el punto que hay que considerarlo como el fundamento
mismo que lo hace devenir. La paradoja constitutiva del tiempo hace
referencia precisamente a este carcter del pasado en relacin con el

Formas de reproduccin 91
presente: el presente no podra pasar a menos que el pasado puro
coexista con l. Es imposible dar cuenta del continuo devenir del
presente limitndose a la relacin de sucesin, y es preciso una sntesis
ms profunda de relaciones temporales: la sntesis de la Memoria como
sntesis trascendental de un pasado puro.
La Memoria (eso que El uruguayo pretende tachar, pero no borrar)
es el fundamento del Tiempo, la sntesis fundamental que constituye el
ser del pasado (lo que hace pasar el presente). No es que el pasado sea
un antiguo presente que ha dejado de existir, sino todo lo contrario: es
la profundidad propia del tiempo, de la que depende el propio presente
para pasar a la existencia. El presente hunde sus races en el tiempo
absoluto y, tal vez por eso, hacia el final de La vida es un tango (hacia el
final de su vida), Silvano Urrutia encuentra en una gruta, mientras se
asa una iguana, un dibujo (imagen, simulacro o fantasma) que l mismo
haba hecho en su primera juventud y que lo muestra en su madurez
parisina en ejercicio reproductivo con su mujer francesa. Arlette no
tardar en aparecerse en santidad ante los ojos delirados de Silvano
y Pelito, con la misma boa roja de siempre, cantando Nini peau
dchien, el melanclico suceso del cabaret de Aristide Bruant.
Todo presente actual, lo subraya cada lnea que Copi escribi y que
indic tachar, no es ms que el pasado entero en su estado ms contrado:
el pasado, por eso, no pasa, sino que persiste, insiste, consiste, es el
fundamento ltimo del paso. Si lo propio del presente es la existencia
actual bajo la forma de una sucesin de diversos instantes (antes y
despus), el pasado puro, fundamento y profundidad del Tiempo, en
cambio, se caracteriza por la coexistencia virtual de sus diversos
niveles con el presente. Cada punto de presente, en la lgica de Copi,
contiene todos los yacimientos de pasado y, por lo tanto, supone todos
los posibles narrativos. La naturalidad con la que Copi los transita
tiene que ver con esa comprensin profunda de la sntesis disyuntiva
propia del Tiempo.
La sntesis disyuntiva es, adems, el rgimen relacional caracterstico
de las multiplicidades: el devenir no es una metfora sino una relacin
real (molecular e intensiva) propio de la manada (pero no de la masa).
Devenir no es imitar, pero tampoco producir una filiacin, producir
por filiacin (Deleuze y Guattari, Mil mesetas 292). Aunque produccin
y devenir tienen que ver con la naturaleza y los dos son intensivos y

92 Daniel Link
prerrepresentativos, devenir es una intervencin contra natura del
hombre y de la naturaleza, lejos de la produccin filiativa, de la
reproduccin hereditaria (Mil mesetas 296): las particiones (Jean/ Luc),
las bodas contra natura, son la verdadera Naturaleza que atraviesa los
reinos de Copi, poblados en todas direcciones por multiplicidades de
manada (de rata), y nunca, jams, de masa, que suponen otra relacin
con la divinidad, como la simple comparacin con las Memorias de
Schreber (ledas por Canetti18) permite comprender.
En 1893, a los 51 aos, poco tiempo antes de ser internado por
segunda vez, Daniel Paul Schreber tuvo, en una de esas duermevelas
deliciosas en la que cualquier fantasa nos arrebata, un pensamiento
perturbador que articulaba dos misterios, el goce femenino y el poder:
Qu lindo sera ser una mujer sometida al coito (Es doch eigentlich
recht schn sein msse, ein Weib zu sein, das dem Beischlaf unterliege).
Unterliegen es el trmino legal que Schreber usa para definir esa condicin
de sujecin a un podero muy inscripto en la doxa del xix, que l asocia
con no sabe bien qu voluptuosidades. La simple idea, cuando medita
en ella, lo asquea.
Poco despus se da cuenta de que Dios, con la mediacin de
fuerzas, rayos y nervios, quiere volverlo una mujer para cogrselo
bien cogido y engendrar en su vientre una nueva raza, habida cuenta
de que la especie humana ya haba tocado fondo. En ese tocar fondo,
y en esa supervivencia de uno solo (reverso exacto del soberano),
encuentra Canetti los argumentos para la postulacin de dos formas
de multiplicidad: de masa y de manada.
Sigmund Freud intent demostrar que la paranoia funcionaba
como mecanismo de defensa contra la homosexualidad. Pero la fantasa
de Schreber (goce femenino, emasculacin, gestacin) es menos
homosexual que trans. Tuvo que pasar todo el siglo xx para que quedara
clara esa diferencia lgica.19
La homosexualidad (en el horizonte cultural de Freud, que es
tambin el de Proust) responde a una lgica de la inversin cuyo
presupuesto es que existen determinados trascendentales (el Hombre
y la Mujer). La transexualidad, por el contrario, se propone como una
inmanencia absoluta, vaca de cualquier trascendental y que, adems,
(si algo se aparta de esta regla dorada), no ser transexualidad, sino
otra cosa.

Formas de reproduccin 93
La obra de Copi, como ya he sealado en otra parte, al rechazar
las ficciones guerreras del Estado nacin, pone en crisis las figuras
asociadas con el lmite interior del Estado: el misionero, la princesa Inca,
el Papa, el presidente, los movimientos de liberacin homosexual, las
instituciones de bien pblico.
Su obra es transnacional (lo trans es su tema, pero tambin lo que
define su lgica) y, por lo mismo, translingstica: habla, llamndose
rat, el lenguaje irrecuperable de las ratas. He preferido colocarme
en el no mans land de mis ensoaciones habituales, hechas de frases
en lengua italiana, francesa y de sus homlogas brasilea y argentina,
entrecortadas con interjecciones castellanas, segn la sucesin de escenas
que mi memoria presenta a mi imaginacin (346), escribi Copi en un
manuscrito que se guarda en la antigua abada normanda de Ardenne.20
De esa tierra de nadie de la ensoacin, la imaginacin y la memoria,
Copi deriva una lgica del territorio (el Uruguay esquizo de El
uruguayo, la Dfense en La torre de La Defensa, Las escaleras de Sacr
Cur, la selva, la luna, la estepa siberiana, los hielos rticos), una lgica
del lenguaje y una lgica de la transexualidad.
En Copi no hay homosexuales, ese invento desdichado del siglo
xix, y los pocos que hay mueren en La guerre des pds, traducida como
La guerra de los putos, La guerra de las mariquitas y La guerra de las mariconas,
en un devaneo nominativo que no hace sino subrayar, en la lgica de
Copi, la dificultad del Nombre (Ral, Jean/ Luc, Ahmed, etc...).
Copi transforma la escritura en una tachadura (ms del lado del tajo
que del borramiento o el fantasma) y, as, hiere de muerte el imaginario
(en ese sentido, su arte es un arte de lo trans). Ningn delirio (psictico
o terico) que pretenda triunfar sobre el pnico a la sntesis disyuntiva
como rgimen relacional caracterstico de las multiplicidades.
Que Dios exista, dice Raulito en Cachafaz, depende de la suspensin
de las categoras y las determinaciones, las jerarquas, los sistemas de
alianza y de filiacin (cachafaz Pero si vos sos un puto!/ raulito
Pero entonces Dios no existe!). Es la klesis como suspensin de todas
las vocaciones. Si es que entiendo bien lo que quisieron decir Schreber
y Copi, uno desde dentro del discurso paranoico y el otro desde fuera:
Dios es lo transitivo del gnero, pero tambin la contraccin del Tiempo
y el fundamento de un matrimonio aberrante entre el cielo y el infierno
cuyos esponsales se celebran (cada vez) con un banquete de e-rratas

94 Daniel Link
(ac las ratas las servimos al plato, dice Pablo no el de Tarso sino
el de Tango-Charter).
Si, como sabemos desde El uruguayo, el nombre no representa a la
cosa sino que se articula carrolianamente con otros nombres, y otros, y
otros, la palabra tiene efectos de delirio. Dicho en los trminos propios
de la lgica translingstica de Copi: irrealiza el mundo. Slo cuando
se rompe la cadena, cuando la relacin entre nombre y nombre se
interrumpe, cuando la tachadura se imprime como poltica, cuando en
el bao ceremonial irrumpe la sierpe realidad ahta de rata, se realiza lo
imaginario. Esa irrupcin, esa emergencia (el estado de emergencia o
de excepcin contra el que se recorta la voz de Copi) corta la cadena
de los nombres, suspende la representacin, y, con ella, las alianzas y las
filiaciones. Hiere al imaginario y, al mismo tiempo, sutura lo simblico
(el cordero) con lo Real-tab, la rata que sale, humeante, directo al plato,
que digo plato: a los mil platos. Y digo ms: Qu plato!
Notas
1

2
3

4
5
6

7
8
9

10

Este texto fue escrito en el marco de una beca de investigacin patrocinada por la Simon
Guggenheim Fundation y constituir uno de los captulos del libro La lgica de Copi.
Incluida en Copi. Teatro I. Buenos Aires, el cuenco de plata, 2011. Trad. Guadalupe Marando.
Ver Handke, Peter. Los secretos pblicos de la Tecnocracia y El viaje a La Dfense en
Cuando desear todava era til.
Ver Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacin y sociedad.
Nueva antropologa y antropofagia constituyen, como se sabe, la matriz de Cachafaz.
A propsito de estos asuntos, Ral Antelo, en una comunicacin personal, me sugiere que
Ahmed (ese Otro de Occidente) vaca la sierpe realidad (esa cinta de Mbius que tal vez sea el
lenguaje) y la llena de e-rratas: habr que meditar sobre esa leccin.
Incluido en Obras (tomo I).
VerTiqqun. Introduccin a la guerra civil.
El narrador es consciente de los disparates en los que incurre, pero (como ya lo hemos visto),
lo que designa el campo operacional en el que Copi se mueve es el teatro, llama coup de
thtre a esas suspensiones de los rdenes culturales: Coup de thtre: les gens se sont mis
ressusciter (42) y Deuxime coup de thtre: le prsident est de retour (62). El Coup
de thtre es terminologa tcnica de la dramaturgia, pero adems, recuerda al coup de
ds mallarmeano. La carta que el personaje Copi escribe a su Matre est intervenida por
algunas notas a pie de pgina (cuatro) que suponen una instancia enunciativa diferente. Estas
notas no estn firmadas, pero la convencin genrica, qu sentido tiene una nota al pie en
una carta?, adems del videmment de la tercera nota (Les limites entre la plage et la ville
sont prsent imaginaires, videmment, 26) sugieren una instancia enunciativa compleja.
Cito por la edicin original en francs: Copi. LUruguayen.
Ya Groucho Marx asociaba al Uruguay a cierta esquizofrenia y traduca Uruguay como Your
own way (You are going Uruguay, and Im going my way en Animal Crackers, 1930). El
brasileo Murilo Mendes, deca que Uruguay estaba limitado ao norte por Lautramont, ao

Formas de reproduccin 95
sul por Laforgue, a leste por Supervielle. O pais nao tem oeste. Las principales producciones
de Uruguay son, para el mismo autor: Lautramont, Laforgue y Supervielle.
El Uruguay consta de tres habitantes: Lautramont, Laforgue, Supervielle, que forman un
governo colegiado. Los dems habitantes se encuentran exiliados en Brasil (O Uruguay,
poema de 1972).
11
La primera nota cita el delirio: explicacin tan delirante (como si el resto no lo fuera).
12
Ver, Amcola, Jos.LUruguayen de Copi como espejo del triple estereotipo.
13
[...] tout peut tre une place du moment o ils peuvent la dfinir par un mot. Et pour a ils
ne se gnent pas, croyez-moi. Ils narrtent pas dinventer tous les mots qui leur passent par
la tte. Si lun deux me voyait crire en ce moment (pour crire je me cache) il pourrait lui
arriver dinventer un mot pour mon cahier, mon stylo et moi-mme [] et ce mot deviendrait
automatiquement une place quil remplirait aussitt, me laissant en quelque sorte en dehors
(14).
14
Ver la entrevista de Sivia Rudni a Copi en Teatro: Copi vuelve al primer amor.
15
El simulacro o fantasma no es simplemente una copia de copia, una semejanza infinitamente
relajada, un cono degradado [ ... ] (167) El simulacro es precisamente una imagen demonaca,
desprovista de semejanza; o, mejor dicho, a la inversa del cono, ha puesto la semejanza en el
exterior y vive de diferencia (Deleuze, Gilles, Diferencia y repeticin. 197-198.
16
En la mitologa hind, por el contrario, la rata es el vehculo del dios-elefante Ganesha y en
el horscopo chino, se sabe, las caractersticas de la rata son la creatividad, la honestidad, la
generosidad, la ambicin, el despilfarro, la fertilidad, todos los rasgos que se podran aplicar
sin titubeo a la imaginacin de Copi.
17
Ver Deleuze, G. Diferencia y repeticin pg. 165-166 y tambin Viveiros de Castro, Eduardo.
Metafsicas canbales.
18
Ver Canetti, Elas. Poder y paranoia en Masa y poder.
19
Y para que la teora psicoanaltica se despojara de esos restos de heterenormatividad (Freud
consideraba un triunfo el poder defenderse de sus propias tendencias homosexuales).
20
Ver Copi, Ro de la Plata en Obras (Tomo I).

Bibliografa
Amcola, Jos. LUruguayen de Copi como espejo del triple estereotipo.
Le Ciremia. Centre Interuniversitaire de Recherche sur lEducation
et la Culture dans le Monde Ibrique et Ibro-Americain, 2005. Le
Ciremia Web. Universit Franois-Rabelais de Tours 29-01-2005.
Canetti, Elas. Poder y paranoia. Masa y poder. Barcelona: Random
House/Mondadori-Crculo de Lectores, 2005.
Copi. La ciudad de las ratas. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2009.
_____ La torre de La Dfense. Teatro I. Guadalupe Marando, trad. Buenos
Aires: El cuenco de plata, 2011.
_____ LUruguayen. Paris: Christian Bourgois, 1973.
_____ Teatro I. Guadalupe Marando, trad. Buenos Aires: El cuenco de
Plata, 2011.
_____ Ro de la Plata. Obras (Tomo I). Barcelona: Anagrama, 2010.
Cournot, Michel. Presentacin. Obras I. Barcelona: Anagrama, 2010.

96 Daniel Link
Deleuze, Gilles. Diferencia y repeticin. Buenos Aires: Amorrortu, 2002.
_____ y Flix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia. Valencia:
Pre-textos, 1988.
Handke, Peter. Cuando desear todava era til. Barcelona: Tusquet, 1978.
Link, Daniel. Fantasmas. Imaginacin y sociedad. Buenos Aires: Eterna
cadencia, 2009.
Rudni, Silvia. Teatro. Copi vuelve al primer amor. Primera Plana. 9
enero, 1965.
Schreber, Daniel Paul. Memorias de un enfermo nervioso. Ramn Alcalde,
trad. Buenos Aires: Perfil Libros, 1999.
Tiqqun. Introduccin a la guerra civil. Madrid: Melusina, 2008.
Viveiros de Castro, Carlos. Metafsicas canbales. Buenos Aires: Katz
editores, 2011.

Captulo 2

Literaturas transatlnticas: viajes y relocaciones

El brillo de una vinchita de nylon

Graciela Goldchluk

Pilchitas de polister
y santidad de virgen
Indio Solari, La murga de la virgencita

Puig excntrico
Podemos considerar, sin caer en el uso publicitario de la figura, a
Manuel Puig como un escritor excntrico? La pregunta se inscribe en
el debate que plantea el propio libro en el que la estamos formulando,
y es el formato de este libro, su propia ley de consignacin, la primera
contrasea de entrada a la cueva de los que no tienen casa. De ese modo,
y antes de utilizar esa misma llave (consigna, contrasea) para entrar
una vez ms y por diferentes lugares a la obra de Puig, ya sabemos que
ser bienvenido en la casa-archivo que albergue a Copi, a Willcock,
a Levrero. Entonces y paradjicamente, Puig sera un excntrico no
porque su nombre no pueda entrar en determinados cnones (de eso
nos ocuparemos luego), sino porque su firma se deja reunir con placer,
se con-signa, junto a las de otros cuyo nomadismo o sedentarismo
ermitao, cuya extraeza o extranjera, son irreductibles, lo que los
vuelve resistentes a toda reunin.
1. Motivos para no incluir a Puig en la categora de excntrico
Manuel Puig fue nominado para el premio Nobel de literatura en
el ao 1982. La nominacin parti de la academia sueca y coincidi
con el xito que tuvo en Estocolmo la versin teatral de El beso de la
mujer araa, ofrecida en un teatro municipal, tres aos antes de que la
pelcula dirigida por Hctor Babenco resultara finalista de los premios
Oscar y William Hurt ganara uno por su interpretacin de Molina.

100 Graciela Goldchluk

El musical que sigui varios aos despus a la pelcula, con libro de
Terrence McNally, tambin obtuvo el premio Tony 1993 a la mejor
obra, y su intrprete Chita Rivera a la mejor actuacin.1 Por otra parte,
estos triunfos en los mbitos ms dismiles, pero igualmente extremos,
no dibujan una trayectoria que podramos definir por su centralidad
en el sistema literario, sumamente refractario a quien se aventura fuera
de los pasillos de una biblioteca. El anunciado Nobel nicamente se
difundi en una nota del vespertino La Razn, ms que una nota un
recuadro del tamao de un anuncio de evento social, y si ha llegado hasta
nosotros es porque familia y amigos se ocuparon de guardar el recorte
y enviarlo al escritor, que segua prohibido en el pas. Sin embargo, la
objecin es fuerte.
Manuel Puig es el autor de un best seller reconocido al mismo
tiempo por la crtica, con cifras contundentes que recopila Giselle
Rodas.2 Con Boquitas pintadas, adems, Puig regres al cine. Antes de
huir a Mxico por las amenazas del grupo parapolicial llamado Triple
A (Alianza Anticomunista Argentina), dej el esbozo del guin para
la pelcula que gan el premio Pluma de oro en el festival de San
Sebastin. El autor estaba exiliado y la comitiva argentina prescindi
de su participacin. Mientras entregaban el premio en Espaa, Manuel
Puig era entrevistado en Mxico por Elena Poniatowska y confesaba
me hubiera gustado recibir un telefonema (Goldchluk, El dilogo
270). Sin embargo, con los aos, la expresin boquitas pintadas es
ms de Manuel Puig que de Alfredo Lepera, y cuando canta Gardel se
nos figura que Puig comparte la sonrisa.3 Podemos afirmar adems que
varios estudiantes de la provincia de Buenos Aires leen la novela en
las escuelas, y esto comenz a suceder incluso antes de 1983, cuando
la llegada de la democracia dej sin efecto las listas negras en las que
figuraba el autor. Aunque los docentes, y sobre todo las docentes que
hicieron leer la novela tempranamente lo hayan hecho como un gesto
de resistencia o para ofrecer una novedad, la entrada en el canon escolar
es tambin una objecin fuerte.
Alcanzan estas objeciones para dejar de lado a Puig con el
argumento de que es un escritor consagrado? El problema con Puig es
que sigue siendo resistido, para regocijo de sus lectores, por una parte
de la intelligentzia que todava est esperando que se pase la moda. La
maravilla con Puig es que eso no importa, aunque lo empapelaran de

El brillo de una vinchita de nylon 101

honores, ahora que en el mismo lugar donde se prohibi la proyeccin
de Boquitas pintadas se levanta un cartel de bienvenida que anuncia que
General Villegas es el pueblo de Manuel Puig, su literatura seguir siendo
difcil de digerir, con un resto en medio de tanta correccin poltica que
quiere asimilarlo no-biodegradable, como una separata inserta en la
Historia de la Literatura que burlando la ley sin transgredirla, tiene lugar
sin tener lugar (Vidarte). Si entendemos la idea de lo no-biodegradable
como aquello que permanece siendo una cosa, que no se descompone
para asimilarse por completo a la naturaleza, podemos asirnos de esa
bolsita de plstico para pensar qu formas de la cultura toma la literatura
de Puig, o mejor dicho qu movimientos hace la literatura de Puig con el
lenguaje, forma suprema y cotidiana de la cultura (casi una naturaleza),
para convertirla en una cosa que persiste con el brillo de una vinchita
de nylon. Es en ese hacer, en ese desplazamiento necesario, donde la
descolocacin de Puig con respecto a la ley (en principio a la ley del
texto) nos deja pensarlo como un ex-cntrico, en tanto no se opone ni
transgrede, como lo hara un vanguardista, sino que dibuja su propia
huella, desva su mirada.4
2. Resignarse a ser excntrico
Manuel Puig parti de Argentina en 1956 para estudiar la carrera
de director de cine en Roma. Despus de haber estudiado un ao
de Arquitectura y de Filosofa en la Universidad de Buenos Aires, la
oportunidad se present con una beca de la Asociacin Dante Alighieri,
como premio por ser el mejor egresado de Lengua y Cultura Italiana.
Desde el colegio primario, Manuel Puig fue siempre buen alumno,
eso tambin se repiti en el Centro Experimental de Cinematografa
(Cinecitta), donde obtuvo el mejor promedio en el examen de ingreso
y tambin en el primer ao de cursada. Estos logros no modificaron el
hecho de que en el segundo ao, que consista en la realizacin de un
corto, Puig decidiera abandonar al enterase de que el escaso celuloide
disponible era para los alumnos italianos, y ningn mrito iba a drselo
a Manuel Puig o a Nstor Almendros.5 Puig no se desanim, si no iba
a ser director, sera guionista. Se dispuso entonces a escribir guiones
que revivieran aquellas pelculas de Hollywood que haba amado en
su infancia y que tan mal caan en el templo del neorrealismo, ya

102 Graciela Goldchluk

agonizante a fines de los cincuenta. Con espritu empresarial, escribi
un melodrama estilo Cumbres borrascosas llamado Ball Cancelled; una
comedia Irenedunniana de nombre Summer Indoors (el adjetivo es
de Puig por la actriz Irene Dunne y sus comedias con Charles Boyer
y con Cary Grant), es decir de dilogos agudos y moral esquiva: y
finalmente La tajada, un women film de corte acaso neorrealista, asentado
en la vida poltica argentina. Durante muchos aos la crtica rest
importancia a estas producciones as como a toda la obra guionstica
de Puig, y es nicamente a partir de un cambio de paradigma crtico,
que habilita el estudio de materiales de archivo en dilogo con la obra
dita y consagrada de los autores, que comienzan a surgir los primeros
trabajos (Pollarolo 2012).6 Pero volviendo a Puig, algo no funcionaba:
sus guiones se vean antiguos a los ojos de los productores, o en todo
caso inconvenientes. Si La tajada, que cuenta el ascenso de una chica de
barrio a estrella del cine nacional durante los aos del primer gobierno
peronista, tuvo posibilidades de ser filmada hacia 1960 como queda
registrado en la correspondencia familiar (Puig, Querida familia), el
surgimiento del peronismo y la hipocresa de las clases acomodadas
que lo combatieron podra resultar un argumento difcil de vender
en un pas donde la palabra Pern estaba prohibida por decreto.7 A
pesar del fracaso profesional con este tercer guin, Puig encuentra en
su escritura que finalmente puede hablar en su idioma y logra definir
una potica, casi un credo gritado a voz de cuello por su protagonista
Nlida Cuenca: S, algo soy: soy cursi! (Puig, La tajada 67). El
trmino, fcilmente asociado a ciertas lecturas generalizadoras de Puig,
digamos lecturas que atienden a lo que Alberto Giordano (Manuel Puig
2001) nombra efectos de representacin, retoma la nominacin que
el seorito puso a su ocasional compaera, aquella que se convertira,
de manera inconveniente, en protagonista de la trama. Cuando Nlida
dice es que te quiero con el alma!, Julio se re y le advierte que Eso
del alma [] estuvo un poco cursi (64). Este es el ltimo guin que
Puig escribe para intentar vender en la industria: todos los dems sern
escritos a pedido o por propuesta de directores.8 Es, tambin, la ltima
vez que un personaje grita una reivindicacin. Lo siguiente que Puig
escribe ser La traicin de Rita Hayworth, novela cuya extraeza radical
fue explicada de manera sencilla pero fallida por la falta de un narrador.

El brillo de una vinchita de nylon 103

A partir de esta primera novela, la historia de Puig, de la escritura
de Puig, es la historia de cmo es posible, materialmente, desaparecer
de escena. Puig se deja fascinar por las voces odas en su infancia, por la
propia voz que llega desde una lejana irreductible, pero slo convierte
eso en literatura, es decir en una cosa que no se puede confundir con la
naturaleza del lenguaje, a partir de la aceptacin del lugar desde donde
no es posible asumir la enunciacin. Escribir sin enunciar, sin aceptar
el lugar de la enunciacin, es un modo de aceptar la excentricidad,
no de elegirla. Slo se puede elegir no pasar por el centro desde un
lugar soberano: cuando Juan Jos Saer decide no aceptar el sistema de
consagracin que pasa necesariamente por Buenos Aires y se va de
Santa Fe a Pars junto con el paisaje de sus ficciones, cuando Hctor
Tizn construye su narrativa a partir de una enunciacin que muestra
las marcas de una sintaxis y una seleccin lxica contaminadas por el
quechua y se niega al pintoresquismo, ambos escritores quedan ubicados,
por necesidad geogrfica o glotopoltica, en un lugar excntrico desde
donde enuncian su literatura y es desde ah que se instalan en el mapa de
la literatura argentina. El desplazamiento de Puig, que se form como
escritor fuera de su pas y fuera del sistema literario, es de otro orden, y
eso se puede ver siguiendo su correspondencia. En sus cartas europeas,
que van desde 1956 hasta 1962, la lnea biogrfica de Puig se transforma
en trazo escriturario que nos permite seguir, entre otras historias, la de
su extraterritorialidad lingstica, al decir de Daniel Link:
No sorprende tanto la extraterritorialidad lingstica de Puig (respecto del
italiano, el alemn, todos los idiomas), sino ms bien la maestra para transferir
a la escritura registros y tonos desconocidos en la literatura argentina (y, an,
mundial) hasta su aparicin. (AA.VV. 170)

Volvemos sobre lo mismo. Lo que Puig transfiere, traslada, del

lenguaje a la literatura (la cosa que no termina de disolverse en el
paisaje), es el tono, entendido como ese golpe de silencio en el que
en el lapso de una duracin sin tiempo se acalla la voz de lo general
para que surja lo singular intransferible. Si nos identificamos con los
personajes de Puig; si, en verdad, nos con-movemos sin identificarnos, es
porque somos transportados, arrastrados a ese lugar en el que podemos
reconocer que no estamos cmodos. De eso se tratar la literatura de

104 Graciela Goldchluk

Puig, especialmente a partir de La traicin de Rita Hayworth: del abandono
de la rplica revindicativa (algo soy... Soy cursi!) para recalar en la
insistencia de una obstinacin, la del detalle que parece hablar por s
mismo, que va ms all del efecto de realidad porque una vez cumplida
esa funcin (o cualquier otra, por ejemplo ser ndice de clase social o
de educacin) contina acumulndose. Cuando el propio gusto deja de
justificarse (si a Nlida le gustaban los boleros debe gritrselo a Julio,
en cambio cuando Molina hace enojar a Valentn le pide disculpas por
cantar Mi carta en el momento que el militante acaba de recibir una
con malas noticias); cuando los objetos permanecen sin que el escritor
que los nombra se apropie de su sentido, lo banal opera como resistencia.
No es otra cosa lo que transfiere Puig de las pelculas que haba amado
en su infancia y eran execradas por sus profesores de cine, aquellas en
las que los intelectuales de su poca vean una amenaza de colonizacin
cultural, y con las que Puig, al modo del espectador emancipado que
convoca Rancire (El espectador 2010), arma y desarma una gran parte
de los discursos sociales para quedarse con eso que permanece y cuyo
sentido sigue siendo, de algn modo, inaccesible para quien lo nombra.9
3. Las lenguas que Puig transita
Manuel Puig comenz a escribir profesionalmente en espaol,
antes incluso de sus primeros guiones escritos en italiano y en ingls.10
Durante todo el tiempo que dur su estada en Europa, que como
dijimos fue entre 1956 y 1962, Puig realiz diversos trabajos: desde
profesor de idiomas (enseando italiano, ingls y espaol) hasta
asistente de dilogos durante las filmaciones, pasando por lavaplatos y
mozo, pero el trabajo ms constante fue el de traduccin de dilogos
y subtitulado de pelculas. De ese modo, en el terreno de la escritura,
el espaol fue, para Manuel Puig, una lengua de traduccin, de llegada,
antes que una lengua materna, y la escritura, algo que debe construirse,
nunca natural y nunca una copia de la oralidad en tanto los subttulos
traducen las palabras que declaman los actores, que antes estuvieron
escritas en un guin.
La correspondencia de Puig nos muestra algo de ese camino: en
las cartas a la familia aparecen restos del dialecto de Parma-Piacenza
que los Delledonne, la familia de la madre, llevaron al Ro de la Plata.

El brillo de una vinchita de nylon 105

Cuando Puig visite al to Luigi en Zibello, los parientes se sorprendern
de que el argentino traiga consigo esas contraseas:
De ms est decirles que hablamos desde que llegu hasta que me fui, se
tiraban al suelo de la risa con las palabras en parmesano, no podan creer
que se hubieran mantenido en las dos generaciones siguientes. Les contaba
que la Pety dice anca* cuando la mandan a eschancarse* para algo, etc.
(Puig, Querida familia 63)11

Sin embargo, una caracterstica de la literatura de Puig es que evita

cuidadosamente el lunfardo y todo rasgo de tipicidad folklrica. Al
analizar las cartas observamos:
La evolucin del lenguaje que puede rastrearse al comparar el idioma que Puig
usa en las cartas con la escritura de su guin La tajada, y ms tarde con las
diferentes versiones hasta llegar a la definitiva de La tracin de Rita Hayworth,
muestra una sucesiva despersonalizacin. Ese lenguaje no es de nadie, no
se posee sino que se usa. (Goldchluk, Prlogo 13)

Un recorrido somero por los materiales de escritura puede

confirmar este gesto que llam de despersonalizacin. Debemos
recurrir a Voloshinov (El discurso 1926) para recordar que escribir es
siempre apropiarse de palabras de otro, y que la actitud del enunciador
con respecto a la palabra ajena es la portadora de la evaluacin en el
discurso. Esta actitud evaluativa es la que construye el rango axiolgico
del hroe entendiendo por hroe no siempre el personaje sino
tambin aquello que se narra, y cuando Bajtin (Problemas 1993) retome
la perspectiva para analizar la palabra bivocal, ser el rango axiolgico
de la palabra del otro lo que defina el verdadero contenido del discurso,
ahora s especialmente literario. Siguiendo esa lnea, Bajtin nos ensea
que cuando un discurso est reproducido desde el exterior, cuando se
toma en bloque y se transcribe, tendremos ya sea al relato oral donde
el autor acenta la tipicidad del discurso para imponer su perspectiva
apoyndose en lo que se entiende por saber popular, ya sea la parodia
(de primer tipo) en la que el autor imprime una orientacin opuesta
a la palabra parodiada, que permanece pasiva. De ese modo, a travs
del discurso tpico que generalmente es el de las clases populares, lo
que se impone es la voz del autor. En la literatura argentina el ejemplo
paradigmtico es la gauchesca, donde se reproducen grficamente las

106 Graciela Goldchluk

peculiaridades de pronunciacin del habla representada, dando por
sentado que la lengua de las clases letradas no tiene peculiaridades de
pronunciacin, el autor no tiene acento.12 Una caracterstica de este
tipo de discursos que Bajtn llama bivocales y a la vez monolgicos es su
facilidad para ser ledos en voz alta. Son textos que piden la lectura en
voz alta. Cuando en cambio la palabra ajena tiene vida propia, cuando
el autor la toma desde dentro y en lugar de representarla la recrea,
cuando escuchamos los ecos del pensamiento del otro en pugna con el
pensamiento del escritor (ya sea en la parodia activa, en la estilizacin
o en la polmica oculta), se trata de una palabra que no slo es bivocal
sino biacentuada, y ya no es posible leerla en voz alta sin traicionarla.
Para su desarrollo, la literatura necesit inventar la novela moderna, de
la mano de la imprenta y la lectura silenciosa.
Este resumen escolar me resulta necesario para comentar por qu,
cuando Titn (Ministro peronista, marido de Nlida en La tajada) dice
Ellos encantados. Lo que quieren es que alguien del gobierno les deban
favores (90, nfasis mo) asistimos a los ltimos resabios de enunciacin
autoral en la escritura de Puig. En esa discordancia entre sujeto y verbo
resuena el resguardo de un autor que mira con simpata a su personaje
(son escasos los usos de sintaxis desviada, o de apstrofes que sealan
una s faltante) pero no se mezcla. Es verdad que esa voz autoral no est
destinada al lector, sino al actor que podr convertirla en un acento y
brindarle su cuerpo y a un director que decidir si hay que mezclarse.
La desaparicin de un guionista es tan efectiva en el momento de la
pelcula que podemos encontrar ms de la voz autoral de Puig en las
acotaciones escnicas que en las ocho novelas que firm.13
El tan mentado odo de Puig, capaz de captar los ms leves
temblores de la lengua, capaz de reproducir las voces escuchadas,
es en verdad un odo de tsico (para usar una expresin popular que
nos recuerda que, en ocasiones, el sufrimiento agudiza los sentidos)
para detectar lugares en los que el poder se asienta en la naturaleza del
lenguaje. En este caso, para detectar que el anhelo sesentista de ser la
voz de los que no tienen voz era tambin una forma de autoritarismo.
La desterritorializacin de Puig, entonces, le imposibilita encontrar un
lugar desde donde enunciar su literatura:

El brillo de una vinchita de nylon 107

Afuera del pas pero no exiliado, de viaje por Europa pero no de paseo,
extranjero en todas las lenguas, Manuel Puig opera de manera inversa al
escritor erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable, que cultiva
el jardn de un idioma al cual podr volver siempre como una patria. Si
persigue una forma es aquella que lo llevar a las multitudes por el camino
de la alienacin. (Goldchluk, Prlogo 13)

Esta dificultad para ubicarse, esta imposibilidad declarada de

asumir un lugar (el de director en las pelculas, el del narrador en las
novelas), se traslada tambin a la crtica. Aunque Puig es considerado
muy argentino y estuvo prohibido por lo menos desde 1974 a 1983,
es raro encontrarlo entre los escritores exiliados.14 Tal vez esto no
se deba a una falla en la memoria o a un problema de inventario, sino
a la expresin de una incomodidad constitutiva de la literatura de Puig,
que haba comenzado mucho antes del exilio y no cesa con la llegada
de la democracia.
4. La extraeza y el legado
Intentamos trazar un mapa que eligiera puntos de intensidad en
la relacin de Puig con la escritura de eso que pasa del lenguaje a la
literatura: aquello que viniendo siempre de afuera (el cine o la voz de
la ta, para retomar las estaciones de este recorrido) produce efectos
literarios en el interior de la literatura misma. Aquello que parece llevar
a la literatura hacia otro territorio (el de la denuncia social, el de los
medios de comunicacin, el de la reivindicacin de las minoras), pero
que la mquina de relatos de Puig transmuta en literatura, transporta.
Siempre es un problema de lenguaje, pero nunca est en el lenguaje.
Antes postul, a travs de una cita, que Puig opera de manera
inversa al escritor erudito que delimita un idiolecto preciso, inalienable;
en l se hace carne, se hace letra, el Monolinguismo del otro: S, no tengo
ms que una lengua; ahora bien, no es la ma (Derrida 14). Puig repite
ese postulado, como sealaba antes Daniel Link, en todos los idiomas.
Imposibilitado de refugiarse en una lengua como en una patria, Puig
ensay un modo de escritura polglota poco frecuente. Escribi Maldicin
eterna a quien lea estas pginas / Eternal Curse on the Reader of These Pages de
manera simultnea, aunque se publicaran con dos aos de diferencia
(Seix Barral en 1980 y Random House en 1982). Su novela siguiente,

108 Graciela Goldchluk

Sangre de amor correspondido, se public en 1982 tambin en Seix Barral, y
simultneamente por la Editorial Nova Fronteira, con el ttulo Sangue de
amor correspondido y la aclaracin versin original con revisin de Luiz
Ottavio Barreto Leite.15 En el primer caso, el ingls es una lengua que
Puig aprendi desde su infancia y experiment al vivir en Londres y en
Nueva York. En el segundo caso, el portugus es una lengua que aprende
por contacto casi al mismo tiempo que escribe la novela, basada como
se sabe en la desgrabacin de entrevistas con un albail nordestino que
estaba trabajando en su departamento de Ro de Janeiro; es, como suele
decirse, una lengua que no domina. De este modo, Puig opera sobre
la palabra del otro para armar una novela que, como analiza dos Santos
Menezes (Sangue 2006), tiene diferencias sustanciales entre las versiones
en portugus y en espaol, pero sobre todo, mientras en portugus fue
escrita en un dialecto del Estado de Ro (Puig cit. por dos Santos 13),
en espaol se escribe desde un lugar indefinido desde el punto de vista
lingstico.16 Pero queremos detenernos en la primera de las novelas
escritas en la lengua del otro.
Es en Maldicin eterna a quien lea estas pginas donde Puig escribe el
alegato ms conmovedor sobre el exilio. Un hombre est enfermo de
depresin, ha perdido a su familia y tambin la memoria de ella, no
quiere saber cmo murieron ni por qu; una asociacin de derechos
humanos se ocupa de l. Sabe, en cambio, que viene de Argentina y
se encuentra internado en el Hogar Village, donde conoce a Larry,
un profesor de historia retirado que se emplea como acompaante.
El seor Ramrez desea sorber la vida de Larry, su energa, sus deseos
sexuales; Larry piensa que su vida no tiene nada de interesante, hasta que
Ramrez recibe unos libros que renuevan su deseo de investigar. En el
momento de definir el legado se dice que son cuatro, pero aparecen tres
ttulos: Les liasons dangereuses, La Princesa de Clves y Adolphe
(Puig, Maldicin 123). Larry trabaja con todos, pero slo nos enteramos
del comienzo de las anotaciones que estn en Les liasons, la novela
hecha con cartas. Ramrez, en la crcel, haba puesto nmeros sobre
algunas palabras, y con ellas se forma la primera frase: maldiction
ternelle qui lise... ces pages (124). Del resto sabemos que habla
de una huelga y que utiliza para eso el doble sentido que tiene en francs
la palabra grve. Me detengo en esta descripcin porque define a la vez
una extraeza con respecto al lenguaje y un sistema de citas que nunca

El brillo de una vinchita de nylon 109

terminar de conformar a quienes persisten en la imagen de un Manuel
Puig semianalfabeto, aunque polglota. Escribir reordenando palabras de
otro idioma, de otro siglo no es acaso una imagen poderosa de autor
que busca desaparecer de la enunciacin? Por otra parte, sabemos por
declaraciones y por una carta encontrada en el archivo, que la novela
surgi del encuentro con un joven socilogo llamado Michael, en una
pileta de natacin a la que Puig asista, y sabemos que Puig viva en el
barrio del Village, y tambin que el regreso a Nueva York no haba sido
fcil. Sanz y Rivas recogen las palabras de Puig:
Haba vivido all cinco aos en los sesenta. Haba tenido mi casa, mis papeles
en orden, mi trabajo [] Nueve aos despus estaba sin casa, sin papeles y
con un Nueva York que se despertaba con la resaca de los aos del hippismo.
Ya no haba esperanzas de cambio. Encontrar un apartamento silencioso en
donde poder escribir fue un va crucis. Es el nico lujo que exijo. Puedo vivir
en condiciones muy modestas, pero necesito silencio. En esas condiciones
tan precarias naci la idea de esta novela. Pubis angelical.

El reportaje es contemporneo a la escritura de Pubis angelical,

novela que termin de escribir en Mxico, en su penltimo intento por
establecerse en ese pas (el ltimo sera meses antes de su muerte). Cuando
comienza Maldicin eterna ya consigui un departamento en el Village.
Las muchas notas de escritura (lo que llamamos prerredaccionales)
se ocupan principalmente de la relacin entre los personajes, qu quiere
uno, qu quiere otro... el tema de la memoria aparece poco, aunque en
el apunte que transcribimos parece estructurar la novela.
recuerda los sustantivos, empez a estudiar el resto pero es difcil entender
cientfico, profesor Universidad
recuerda todo lo material, incluso verbos, ningn adjetivo
ningn noun, without words you cannot think said the doctor
Im trying to find out the meaning
---------Primera parte es aprender palabras
Segunda parte es rescate memoria. (Archivo digital Puig)17

Este plan de escritura en dos trazos evidencia el fracaso del plan,

como sucede con muchos otros apuntes, cuya virtud consiste en dejar
de ser esa escritura para que otra suceda. Puig planifica que Ramrez
se recupere mediante el aprendizaje de palabras y la consiguiente

110 Graciela Goldchluk

recuperacin de la memoria, pero en el momento de redactar la novela
no sucede eso. En primer trmino, Ramrez ya conoce todas las palabras:
Seor... Larry. Yo s ingls, s todas las palabras. En francs, en italiano,
s las palabras. En castellano, mi lengua original, s todas las palabras,
pero (Puig, Maldicin 10), cuando Larry le pregunta De veras sabe
todos esos idiomas?, la respuesta es S. [] Qu da tan feo (10).
El resto de la novela ser un duelo en el que cada uno intentar, sin
xito, apropiarse del pasado del otro. Pero era un duelo perdido en la
primera pgina de la novela.
La novela comienza con una pregunta, Qu es eso? La pregunta
es rara porque eso es una plaza, y el personaje no pregunt qu plaza
es o cmo se llama esto, sino qu es. A partir de esa impertinencia,
su interlocutor despliega nombres: Washington, Larry, seor Ramrez;
de ese modo los lectores nos ubicamos en el espacio y tenemos un
bosquejo de los personajes (que no son Mr. Larry y Ramrez). El seor
Ramrez escucha y pronuncia una de las rplicas que mejor sealan la
condicin de exiliado: Gracias. Eso lo s. Lo que no s... es qu es lo
que se tendra que sentir, cuando se dice Washington. Lo notable es
que la rplica se escribi primero en la voz del otro, es decir en ingls.
My name is Jerry. Your name is Ramirez. The name of the park
is Washington. The park is named Washington/ called named
Washington.
Thank you. Y know that. What I dont know is what is supposed
to feel when you say Washington what one is supposed to feel when one says
Washington. (del Archivo Digital Manuel Puig)18

La versin que se conserva en espaol es posterior, el nombre

del enfermero est definido Larry, como quedar en ambas ediciones.
Mi nombre es Je [Jerry] Larry. El suyo es Ramrez. Y Washington
es el nombre del parque de la plaza. La plaza se llama Washington.
Gracias. Eso lo s. Lo que no s... es lo que yo te [tendra] se
tendr se tendra que sentir, cuando se dice Washington.

En ambas versiones, las modificaciones tienden a la

despersonalizacin. Si atendemos a la versin en ingls, Puig reemplaza
you say por one says, que tiene valor impersonal, pero no deja de

Formas de reproduccin 111

sealar a la persona de manera paradgica; si you es claramente una
segunda persona, one es un alguien que remite a la primera pero es
tratado como una tercera, una no persona al decir de Benveniste, uno
cualquiera, el ttulo de un tango.19 En espaol, el movimiento es doble,
de despersonalizacin y alejamiento. La primera opcin, cambiada al
correr de la mquina, es yo te [tendra] que sentir, que se reemplaza
por lo que se tendr que sentir, la ltima sobreescritura de la letra
encima de la a da la forma lo que se tendra que sentir, que queda
en la versin dita. De ese modo, primero desaparece el yo, se elimina
la forma personal, y despus (el cambio de verbo est hecho a mano,
en una relectura) se pasa del indicativo tendr al potencial tendra,
borrando todo rastro de posibilidad, de accesibilidad a la experiencia.
El enunciador, el seor Ramrez, exiliado y torturado hasta perder la
memoria, afirma que sabe, se afirma como sujeto al decir que sabe
las palabras: plaza, Washington lo sabe. Lo que no sabe, lo que no
le permite decir yo, es lo que tendra que sentir. Hasta tal punto est
escindido el sentido y el sentir en la lengua de un exiliado que no se
hace posible, ni siquiera para el personaje, enunciar ese yo. Ese golpe
de silencio (Blanchot, El espacio 1992) se da tanto en la lengua que
Ramrez nombra original y que Derrida llam prtesis de origen,
como en la lengua del otro, del que se busca asir su experiencia. En
este juego de reescrituras, podemos ver que Puig escribe en espaol
desde la experiencia del ingls, dado que el primer escrito est en
ingls, pero tambin escribe en ingls desde la experiencia del espaol;
o mejor dicho, escribe como un recin llegado en todos los idiomas.
La ltima pregunta, entonces, es: puede escribir el recin llegado?
Puede, en sentido estricto, aduearse de la lengua para obligarla a decir?
No es el caso de Puig, que ms que aduearse la ocupa marcando que
es de otro. Lo que este excntrico nos propone, me parece, es el trfico
de objetos de escaso valor en el mercado, donde lo que importa es el
trfico mismo y que el objeto no se degrade, que en cada pase vuelva
a inventarse y recupere su brillo, como una vinchita de nylon adornada
con strass (pasada por una amiga, sin preguntarle a la madre) en el
vestido de quince de una chica de barrio.

112 Graciela Goldchluk

Notas
En Youtube http://www.youtube.com/watch?v=XwNEmInnWJU.
Rodas prepara una edicin de Boquitas pintadas como tesis de doctorado, para lo cual rene
algunos datos de poca: El beneplcito de los intelectuales frente a la novela se registra en
la clebre encuesta de la revista Los Libros donde nueve escritores consagrados responden,
entre otras, a la pregunta: Cul es para usted el mejor libro de ficcin narrativa publicado
en la Argentina en 1969? La mayora de ellos (Beatriz Guido, Eduardo Gudio Kieffer,
Germn Garca, Osvaldo Lamborghini y Marta Lynch) responde de manera unnime: Boquitas
pintadas. El xito comercial de esta novela la convierte en un best seller. La primera edicin que
lanza Sudamericana de Buenos Aires fue reimpresa diecisis veces en el perodo 1969-1974
(con tiradas de hasta 10.000 ejemplares), signo de su demanda en nuestro pas. A ello se
suman las ediciones en el exterior: las traducciones portuguesa (Boquinhas Pintadas. Folhetim,
1970) e italiana (Una frase, un rigo appena. Romanzo dappendice, 1971) aparecen en las listas de
los mejores libros del ao; slo en Italia se venden 80.000 ejemplares. Posteriormente, Seix
Barral de Espaa publica Boquitas pintadas (1972) en la coleccin Nueva Narrativa Hispnica,
que estaba integrada por figuras consagradas del boom latinoamericano. Ese mismo ao, la
novela se publica en Francia (Le plus beau tango du monde) y, un ao ms tarde, en Estados
Unidos (Heartbreak Tango. A Serial), donde Manuel Puig es nombrado por la American Library
Association como el autor del Libro Notable del Ao (Rodas, proyecto de Doctorado en
Letras, UNLP).
3
Boquitas pintadas es un verso del Fox-trot Rubias de New York, con msica de Carlos Gardel y
letra de Alfredo Lepera, que Gardel canta en la pelcula producida por la Paramaunt El tango
en Broadway (1935). De este modo, en Argentina el ttulo remite a un Gardel de exportacin,
mientras en las traducciones, que para Puig eran verdaderas adaptaciones de sus novelas, se
elige en la mayora de los casos reponer la palabra tango en el ttulo. El inters por Gardel
fue una constante en Puig. En 1987 se estren en Ro de Janeiro su obra musical Gardel. Uma
lembrana. El homenaje tiene mucho de silencio a voces sobre la intimidad del cantante.
4
Mi primera percepcin de que algo as suceda fue al considerar la no-relacin entre la
literatura de Borges y la de Puig: Puig es el primer escritor argentino que mira para otro lado.
El desvo de su mirada encuentra otras miradas vidas de desvo: se instala as otro sistema
de lecturas que fisura el sistema impuesto por Borges en la literatura argentina (Goldchluk,
Borges-Puig 29). Con los aos, al considerar que ambos escritores coincidieron en algunas
preferencias cinematogrficas (Fatalidad, de von Sternberg, las pelculas mudas de la Garbo,
las comedias de Lubitsch), result ms evidente que esa divergencia era radical y no producto
de una estrategia de campo.
5
Nstor Almendros (espaol y cubano) fue uno de los primeros amigos que Puig hizo en
Roma. Con el tiempo, se convertira en el director de fotografa preferido de Rohmer y de
Truffaut, ganara un Oscar por su labor en Days of Heaven (Dir. Terrence Malick 1978) y
trabajara con Alan Pakula y Martin Scorsesse, entre otros. Esta amistad, como otras de esa
poca, dur toda la vida. Meses antes de morir, Manuel Puig asisti a una Semana del autor
en Madrid, donde sus amigos Nstor Almendros, Pere Gimferrer y Luis Goytisolo, junto con
otros estudiosos, desmenuzaron su obra y lo entrevistaron por cuatro das.
6
Los guiones de Puig: Ball Cancelled, Summer Indoors/ Verano entre paredes y La tajada, tienen
circulacin acadmica desde 1996, cuando se public Materiales iniciales para La traicin de Rita
Hayworth (Puig 1996), o en el caso de La tajada una circulacin algo ms extendida a partir de
la publicacin en la editorial Beatriz Viterbo (Puig 1998), pero fue Csar Aira el primero que
consider ese guin extraordinario en su Diccionario de autores latinoamericanos (2001: 454). De
manera muy reciente, la tesis doctoral de Giovanna Pollarolo (Los guiones 2012) inaugura los
estudios serios sobre la obra guionstica de Puig, centrndose en el Ciclo hollywoodense.
Pollarolo no slo cuestiona la nocin de copia con la que el propio Puig se haba referido a
1
2

El brillo de una vinchita de nylon 113

sus trabajos, sino que analiza las desobediencias de Puig con respecto a sus modelos y, en un
movimiento inusitado, reintroduce la escritura cinematogrfica en la obra literaria de Puig. A
esa tesis le debo el rescate de estos primeros guiones.
7
Curiosamente, como nos recuerda Gamerro, es Borges el que desobedece la prohibicin con
su cuento El simulacro, tambin de 1960, donde nombra a Pern y a Eva Durate (47).
8
Para la adaptacin de Boquitas pintadas, Torre Nilsson insisti por dos aos. Posteriormente,
Puig adapt la novela El lugar sin lmites, de Donoso, para el productor Manuel Barbachano
Ponce, en la pelcula que dirigira Ripstein en 1978. El ltimo trabajo de escritura de Puig fue
un guin sobre la vida de Vivaldi (intido, escrito entre fines de 1989 y comienzos de 1990),
encargado por unos productores italianos que cumplan de ese modo la exigencia de William
Hurt para aceptar el protagnico. La pelcula no se film.
9
Abordo el tema en El legado banal (Goldchluk 2006): Cuando todas las reglas del arte
parecan debidamente establecidas en Argentina, frente a una produccin literaria que se
debata entre el compromiso poltico y la indagacin filosfica, Puig acepta y reelabora un
legado banal. La literatura que inventa funciona como esas comedias en las que un sombrerito,
siempre algo ridculo, desata la potencia de la frivolidad y desestabiliza los cdigos ms
estrictos. Me ocupo en ese trabajo de las ms conocidas Ninochka (Ernst Lubistch, 1939) y
Los caballeros las prefieren rubias (Howard Hawks, 1953), pero en particular considero Privilegio de
mujer (Together Again, Charles Vidor, 1944), pelcula que conoc en la videoteca de Manuel Puig
y que encontr repudiada por estudios feministas. All, un pequeo sombrero inadecuado para
la alcaldesa que condesciende a comprarlo (Irene Dunne) atraviesa toda la pelcula y se resiste
a varios intentos de destruccin, ocultamiento o prdida, apareciendo en los momentos y
lugares ms inoportunos, como un verdadero objeto no-biodegradable.
10
Los guiones en ingls ya fueron mencionados. En italiano escribi Cast y Rose Appassite per
Apollo, en colaboracin con su amigo Mario Fenelli, con quien tambin comparta el trabajo
de subtitulado y traducciones.
11
Para la edicin, elabor un glosario en colaboracin con la familia y con el editor italiano
Angelo Morino, dado que los trminos que aparecen no siempre corresponden a palabras de
la lengua italiana, ni Puig las escribe del modo convencional que corresponde al dialecto. En
el glosario se repone la forma cannica de escritura, cuando difiere de la usada en las cartas.
En este caso: anca. gnanca: no, de ninguna manera; eschancarse: esforzarse.
12
El uso de la voz del gaucho fue analizado en sus matices ms polticos por Josefina Ludmer
(1998). Para ver el proceso de escritura de una voz que muestra y oculta sus peculiaridades.
Ver el Estudio filolgico preliminar de lida Lois a la edicin de Don Segundo Sombra.
13
Algo similar ocurre con las obras de teatro, donde la tercera persona de las acotaciones puede
llegar a confundirse con un narrador.
14
Resulta interesante en ese sentido el libro de Jos Luis de Diego (2001), donde la figura
de Puig no es objeto de la atencin que merecen otros autores como Goloboff, Martini o
Cortzar. No lo elije para hablar de los que conocieron el peligro de las amenazas antes del
golpe militar y optaron por el exilio [] A manera de ejemplo, abandonaron el pas en 1974
Nicols Casullo, Pedro Orgamide, Tununa Mercado, Edgardo Cozarinsky, No Jitrik, y en
1975 lo hicieron Juan Gelman y Osvaldo Bayer (116), ni registra la presencia de Puig entre
los grupos que se radicaron en Mxico (158-161), a pesar de que Mercado hizo pblica su
profunda amistad con Puig y de que en la novela Pubis angelical aparecen algunos personajes
de ese entorno. En cambio, elije su nombre para ilustrar la nocin de migr propuesta por
Said un exiliado poltico que ha dejado de serlo y decide continuar viviendo en el exterior
(166), y opone su figura a la de Saer en el momento de abordar la produccin argentina en
el exilio. Retoma el corte de 1976 que antes haba descartado y seala: La novela de Puig El
beso de la mujer araa aparece a menudo citada, y comentada como parte de la produccin del
exilio argentino, aunque su publicacin en Espaa en 1976 permite suponer que su escritura es
anterior al golpe militar del mismo ao (186, nfasis mo), en oposicin a La mayor, publicada

114 Graciela Goldchluk

15

16

17

18

19

tambin en 1976, pero en Buenos Aires. De Diego encuentra los motivos de la diferencia
de consideracin sobre el lugar de estas novelas como produccin en el exilio ya sea por los
lugares de edicin o bien porque Puig siempre fue considerado un exiliado ms poltico
que Saer (186), o por los temas que abordan. En una lnea de lecturas que consagr la
metfora como la forma ms legtima de escribir (y publicar) durante la dictadura, Puig sigue
incomodando a los crticos.
Puig recurre a Luiz Ottavio Barreto Leite (que al ao siguiente traducira Maldicin eterna a quien
lea estas pginas para Nova Fronteira), como lo haba hecho antes con Agustn Garca Gil para
asesorarse en expresiones mexicanas durante la escritura de Pubis angelical.
En su tesis de posgrado, dos Santos Menezes (2006) realiza un interesante anlisis de las dos
versiones, desde el punto de vista del anlisis del discurso. Interesa en este caso en particular
el anlisis de cmo Puig construye un espaol cuyo lugar de enunciacin no pueda precisarse
en una regin especfica de habla hispana. Dos Santos Menezes analiza esto a partir del
registro lxico, que utiliza regionalismos de diversos lugares, y de las estrategias de Puig para
evitar el voseo, a partir de la manipulacin de tiempos y personas verbales. Si bien dos
Santos Menezes trabaja a partir de las versiones publicadas, sus observaciones cobran mayor
relevancia en el contraste con los manuscritos conservados, ya que las desgrabaciones de las
entrevistas eran completamente en segunda persona del singular, persona que Puig cambia
por la tercera.
Las transcripciones que aparecen en este captulo son tomadas del Archivo digital Manuel
Puig, organizado por Graciela Goldchluk y Mara Puig, con colaboracin de Pedro Gergho y
Giselle Rodas. Agradezco a Carlos Puig la autorizacin para utilizar el material, tanto en mis
artculos como en las clases de Filologa Hispnica, as como la generosidad con que publica
peridicamente parte de ese material en el sitio de la Biblioteca de Humanidades, con acceso
libre y gratuito.
En la transcripcin, las palabras en cursiva remiten a agregados manuscritos, y las que estn
entre corchetes son palabras completadas para su mayor comprensin.
El tango Uno, de Enrique Santos Discpolo (1943), reaparece como referencia casi obligada
en el momento de pensar una conciencia lingstica de esta forma gramatical: Uno busca
lleno de esperanzas/ el camino que los sueos/ prometieron a sus ansias....

Bibliografa
AA.VV. Argentino de literatura I. Escritores, lecturas y debates. Santa Fe:
Universidad Nacional del Litoral, 2006.
Archivo digital Manuel Puig, organizado por Graciela Goldchluk y
Mara Puig, con colaboracin de Pedro Gergho y Giselle Rodas.
Disponible en parte en http://www.fahce.unlp.edu.ar/biblioteca/
labiblioteca/archivo-digital-manuel-puig.
Bajtin, Miajil M. Problemas de la potica de Dostoievsky. Buenos Aires: Fondo
de Cultura Econmica de Argentina, 1993.
Blanchot, Maurice. El espacio literario. Barcelona: Paids, 1992.
Derrida, Jacques. El monolingismo del otro o la prtesis de origen. Horacio
Pons, trad. Buenos Aires: Manantial, 1997.

El brillo de una vinchita de nylon 115

Diego, Jos Luis de. Quin de nosotros escribir el Facundo?
Intelectuales y escritores en Argentina (1970-1986). La Plata:
Ediciones Al Margen, 2001.
Gamerro, Carlos. Julio Cortzar, inventor del peronismo. El peronismo
clsico: descamisados, gorilas y contreras. Guillermo Korn, comp. Buenos
Aires: Paradiso, 2007. 44-67.
Giordano, Alberto. Manuel Puig. La conversacin infinita. Rosario: Beatriz
Viterbo, 2001.
Goldchluk, Graciela. Borges-Puig. El caso Buenos Aires. Homenaje
a Manuel Puig, Estudios/Investigaciones 9 (La Plata, Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacin, 1994): 21-31.
_____ El dilogo interrumpido. Marcas de exilio en los manuscritos mexicanos
de Manuel Puig, 1974-1978. Santa Fe: Universidad Nacional del
Litoral, 2011.
Ludmer, Josefina. El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos
Aires: Sudamericana, 1998.
Pollarolo, Giovanna. Los guiones del Ciclo Hollywoodense de Manuel
Puig. Copias, reescrituras y apropiaciones. Tesis doctoral presentada
en la Universidad de Ottawa. Disponible en <http://www.ruor.
uottawa.ca/en/handle/10393/20724>.
Puig, Manuel. Maldicin eterna a quien lea estas pginas. Barcelona: Seix
Barral, 1980.
_____ Eternal Curse on the Reader of these Pages. Nueva York: Random,
1982.
_____ Sangre de amor correspondido. Barcelona: Seix Barral, 1982.
_____ Sangue de amor correspondido (versin original con revisin de Luiz
Ottavio Barreto Leite). Ro de Janeiro: Nova Fronteira, 1982.
_____ La cara del villano/ Recuerdo de Tijuana. Barcelona: Seix Barral, 1985.
_____ Ball Canceled, Summer Indoors, La tajada. en Materiales iniciales para La
traicin de Rita Hayworth. Jos Amcola comp.; G. Goldchluk,
J. Romero y R. Pez colaboradoras. La Plata: Centro de Estudios
de Teora y Crtica Literarias, Publicacin especial Orbis Tertius
N 1, 1996.
_____ Querida familia: Tomo 1. Cartas europeas (1956-1962). Compilacin,
prlogo y notas Graciela Goldchluk. Asesoramiento cinematogrfico
Italo Manzi. Buenos Aires: Entropa, 2005.

116 Graciela Goldchluk

Rancierre, Jacques. El espectador emancipado. Ariel Dilon, trad. Pontevedra:
El lago ediciones, 2010.
Santos Menezes, Andreia dos. Sangue de amor correspondido x Sangre de
amor correspondido. Anlise de um caso emblemtico de contato entre o PB e
o E. 2006. Tesis de posgraduacin en Lengua espaola y literatura
espaola e hispanoamericana. Universidad de San Pablo. Disponible
en www.teses.usp.br. (Consultada el 09/02/2012)
Sanz, Lorenzo y Hctor Anabitarte Rivas. Manuel Puig: no puedo
prescindir de alusiones polticas. Madrid, 31 de mayo 1979: 5. (El
recorte est extrado del archivo Puig, no se consigna el nombre
de la publicacin.)
Vidarte. Prier dinsrer (Se ruega insertar), publicado en Volubilis.
Revista de pensamiento 3 (1996). Uned. Melilla. Marzo. Tomado de la
pgina Derrida en castellano: http://www.jacquesderrida.com.ar/
(consultada el 27/01/2012)
Voloshinov, Vctor. La palabra en la vida y la palabra en la poesa,
en Mijail Bajtn, Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores y
otros escritos (1926). Comentarios de Iris Zabala y Augusto Ponzo,
traduccin del ruso de Tatiana Bubnova. Barcelona: Anthropos;
San Juan: Universidad de Puerto Rico, 1997.

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal

Ral Antelo

Los enfermos poseen un conocimiento peculiar del

estado social. En ellos la desmesura se transforma
en un certero olfato de la cargada atmsfera en la
cual viven inmersos sus contemporneos.

Benjamin, Imgenes que piensan

A la hora del ocaso amarillo, momento de El oro de los tigres,

Borges recuerda el tigre de fuego de Blake, el que le trae la vaga luz,
la inextricable sombra / y el oro del principio (OC 1139), es decir, un
reluciente incendio en lo ms cerrado de la noche, que no es sino un
vestigio de lo ya vivido. El poema de William Blake, The Tiger, lo
recordamos, dice:
Tiger, tiger, burning bright,
In the forest of the night,
What immortal hand or eye
Could frame thy fearful symmetry?

El escritor brasileo Valncio Xavier Niculitcheff (1933-2008)
deshizo la disyuntiva de Blake, hand or eye, por una superposicin de
ambos trminos y, al mismo tiempo, desdobl el reluciente incendio
nocturno, burning bright, en una flexin de lo que arde que, como
sabemos, despus de Duchamp, es siempre el arte, the hot ars/arse.
Result:
Tigre tigre
Ardendo ardente
Nas florestas da noite
Que imortal olho mo
Pde traar tua terrvel
Simetria?1

118 Ral Antelo

La simetra, o en otras palabras, el Sistema, no es sino el Mal y la
imagen funciona como fusin de lo hptico (lo tangente, la mano) y lo
ptico (lo escpico, el ojo). A ella no se accede fcilmente ni tampoco
se la alcanza: tan slo se la toca, animalmente. La versin de Valncio
Xavier para el concepto de Blake no se limita al papel, a lo que est
a mano, sino que escande y marca una pelcula del cineasta marginal
Ozualdo Candeias, Pinturas rupestres do Paran (1992), orientada por Xavier
para su proyecto Cineamericanidad.2 Esas pinturas rupestres, que fueron
descubiertas por Annette Laming, Jos Emperaire y Oldemar Blasi,3 en
1956, el ao de Grande serto: veredas, son vestigios ocres abandonados
en las paredes de las grutas del valle del Iap-Tibagi y, como tales, son
hechos estticos. La poesa existe en los hechos proclamaba Oswald
de Andrade en el manifiesto Pau Brasil (1924) porque las casillas de
azafrn y ocre en los verdes de la favela, bajo el azul del descubrimiento,
son hechos estticos, pero son tambin hechos fundantes, las primeras
imgenes en movimiento, la primera historia cultural de Paran, ese
estado brasileo tan heterogneamente construdo por inmigraciones
europeas en el xix. No son esos dibujos rasgos mnimos o tenues
sobrevivencias, sino coincidencias contundentes de lo manimal, palabravalija con que Valncio funde, en la pelcula, lo propio del bicho homem,
es decir, del hombre (man) y de la bestia (animal). Eso le permite alejarse
del lmite utpico de un origen primordial (buscado afanosamente
por el modernismo de 1922) para plantear la simple inexistencia de la
res extensa. No hay la literatura porque no hay el tacto: hay con-tacto y
creacin de mundo y ello connota necesariamente el Mal. A conclusin
semejante arribaba tambin, a mediados de los 50, Georges Bataille,
al analizar los dibujos de Lascaux, en los que descubre el nacimiento del
arte, y no el de una simple etapa entre otras muchas.
El verdadero nacimiento del arte, la poca en que haba tomado el sentido
de una eclosin milagrosa del ser humano, pareca antiguamente situarse
mucho ms prxima a nosotros. Se hablaba as del milagro griego, y fue a
partir de Grecia que el hombre nos pareci ser un semejante. Quise subrayar
el hecho que el perodo de la historia ms puramente milagroso, el momento
decisivo, debe remontarse a tiempos ms lejanos. Lo que diferenci al
hombre de la bestia toma para nosotros la forma espectacular del milagro,
pero no se trata tanto del milagro griego, sino, de ahora en ms, del milagro
de Lascaux. (Lascaux 15-16)

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 119

En ese nacimiento del arte, sita pues Bataille la transicin del homo
faber de los antroplogos, el hombre del trabajo, que no se adentr
en el camino que conduce al juego, y el homo sapiens, el hombre del
conocimiento, que s lo hizo. Y lo hizo tan decididamente que, a partir
de estos primeros esbozos, surgi un arte colmado de genio e inventiva.
El homo sapiens era, para Bataille, el hombre que abri el estrecho mundo
del homo faber. Pero este nombre, sapiens, no se justificaba, a su juicio,
porque el aporte introducido por el saber es paradjico: es el arte y no
el conocimiento lo que este hombre aporta al hombre. Su apelativo sapiens
denota una poca en la que ms ingenuamente que hoy se atribua al
conocimiento la distincin entre hombre y animal. Y Bataille, como
Valncio, ya sospechaba que, en el fondo, la cuestin era manimal.
Si se trata del hombre de la Edad del Reno, en particular del hombre de
Lascaux, lo diferenciamos con mayor justeza de su predecesor insistiendo no
ya sobre el conocimiento sino en la actividad esttica que es, esencialmente,
una forma de juego. Seguramente, la bella expresin de Huizinga, Homo
Ludens (el hombre jugando, en particular, el admirable juego del arte), es
mucho ms conveniente, siendo la nica acertada. Slo ella replica con
deseable precisin al Faber de Neardenthal. El Faber permanece agarrotado,
encogido. Su impulso no alcanz para triunfar sobre la pesadumbre de las
formas cuadrpedas. Fue, torpemente, vecino del antropoide. Su aspecto
logrado (que incluso subrayan, por oposicin, la inmundicia, la frecuente
fealdad de la humanidad), su garbo resuelto, soberano, de hombre reidor
y seductor, de hombre ldico, comienza con aquel que la antropologa no
supo hasta Huizinga nombrar de modo apropiado. l lo seal: Homo Ludens
no tipifica tan slo aquel hombre cuyas obras dieron a la verdad humana la
virtud y el brillo del arte, sino seala a la humanidad entera. Adems, no
es acaso el nico nombre que se opone a Faber, designando una actividad
subordinada, un elemento, el juego, cuyo sentido solo tiene finalidad en s
mismo? Fue de todas formas cuando jug, y jugando, que el hombre supo
dar al juego la permanencia y el aspecto maravilloso de la obra de arte, que
el hombre asumi el aspecto fsico que hoy corresponde a su dignidad. Por
supuesto, el juego no es la causa de la evolucin, pero no es dudoso que el
pesado hombre de Neardenthal coincida con el trabajo, y el hombre liberado
con el florecimiento del arte. Nada puede probar, por cierto, que el juego haya
aliviado a la larvada humanidad: pero sta no tuvo la fuerza necesaria para
crear el humano mundo del juego que vincul para siempre la significacin
del hombre a la del arte, que nos liber, aunque ms no sea provisoriamente,
de la triste necesidad, y nos hizo acceder de algn modo a ese maravilloso
destello de la riqueza, para el que todos sentimos haber nacido. (49-50)

120 Ral Antelo

Esa posicin de Bataille, lo sabemos, lleva agua a su concepcin
del arte como transgresin, pero es importante recordar tambin
que la efectividad de dicha transgresin era, para Bataille, separada e
independiente de los datos precisos de la realidad factual. Si de una cierta
obra nos esforzamos por dar una explicacin especfica, deca, podemos
argumentar que una bestia ocre, en una caverna, como la filmada por
Candeias y Valncio, fue grabada con la intencin de alejar a los espritus.
Pero la cosa no se agota en la funcin. Cada hecho revela una intencin
prctica singular, que se suma a esa intencin plural que Bataille detecta al
describir las condiciones fundamentales del paso del animal al hombre,
y que son la prohibicin y la transgresin por medio de la cual la
prohibicin queda superada. Estas condiciones, arcaicas, son la mismas
que rigen nuestra vida contempornea, con lo cual la modernidad sera
menos la tensin dialctica entre tradicin y ruptura (tal como sostena
el autonomismo) y s la fusin manimal de lo arcaico y lo contemporneo.
Oponerse a ella mostrara, de hecho, ignorar la relevancia del espritu de
transgresin para definir la autonoma, la libertad y, consecuentemente,
la democracia o comunidad. Estas debieran encontrarse desde el
principio identificadas por la transgresin, pero la prohibicin antecede
necesariamente a la transgresin, argumentaba Bataille.
La parte de hiptesis que introduzco se limita a situar el paso de la prohibicin
a la transgresin, y se evidencia a partir del momento en que la transgresin,
liberndose en el movimiento de la fiesta, tuvo, en fin, en la actividad, el
lugar eminente que la religin le dio. Tal principio no sabra oponerse a las
interpretaciones precisas que cada obra circunscribe aisladamente. Una obra
de arte, un sacrificio, si se me comprende bien, participan de un espritu de
fiesta que desborda el mundo del trabajo y, aunque no al pie de la letra, el
espritu de las prohibiciones necesarias para la proteccin de este mundo.
Cada obra de arte posee aisladamente un sentido independiente del deseo de
prodigar que la familiariza con todas las otras. Pero podemos adelantar que,
una obra de arte en que este deseo no es sensible, o lo es muy dbilmente, es
una obra mediocre. Del mismo modo, todo sacrificio tiene un sentido preciso,
como garantizar la abundancia de las cosechas, la expiacin, o cualquier otro
objetivo lgico: sin embargo, de alguna forma responde a una bsqueda del
instante sagrado, superando el tiempo profano, en donde las prohibiciones
garantizan la posibilidad de vida. (54)

La demanda de un instante sagrado, de creacin, que supere el

tiempo profano de produccin, es uno de los motores de la esttica

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 121

de Valncio Xavier. En su libro O ms da grippe (1981), que podramos
parangonar a las Galaxias de Haroldo de Campos o el Catatau de Paulo
Leminski, Valncio ensaya una puesta en obra de estas hiptesis. Busca
en l una escritura experimental posutpica, una geografa de ectopas
diseminadas, un corpus topogrfico que bucee lo singular-plural en la
cultura brasilea contempornea, a travs de la insercin de fotografias,
dibujos, grafismos y, en ese sentido, hace suyos los previos planteos de
Bataille. Examinmoslo de cerca.
Donde hay construccin, lo sabemos, hay destruccin. Comentando
un documental posdictadura, Conterrneos Velhos de Guerra (1992),
Valncio Xavier recuerda que la pelcula de Vladimir Carvalho se abre
con un poema de Brecht que se oye muchas veces repetido en sus
mismas preguntas esenciales:
quem construiu a Tebas das sete portas? Nos livros esto os nomes dos
reis / Arrastaram eles os blocos de pedra?... Para onde foram os pedreiros
na noite em que a Muralha da China ficou pronta? Vladimir Carvalho
responde a pergunta mostrando as imagens e vozes daqueles que construram
Braslia. como se hoje pudssemos ver / ouvir aqueles que construram
as Tebas, as Babilnias, o mundo em que vivemos. H vinte anos, Vladimir
vinha filmando, procurando saber para onde foram os que construram
Braslia. Foram para a fome, a doena, a misria, a morte. Revelam as tantas
mortes por acidentes, escondidas pelas autoridades. Filma e d voz tambm
aos poderosos, e a gente v a mentira jorrar de suas bocas. No nervoso
depoimento em que o arquiteto Oscar Niemeyer nega ter tido conhecimento
do massacre dos operrios no acampamento de Pacheco Fernandes, vemos
como a verdade acaba por surgir da mentira dos dolos de ps de barro, e
vemos quem foram os verdadeiros construtores de Braslia. Na cena dos
trabalhadores soterrados no desabamento de uma construo, tirada de
reportagem que a televiso no deixou ir ao ar, vemos a mo negra de unhas
brancas de um candango soterrado surgindo da lama, a mais bela / trgica
imagem do cinema. (24)

Como Carvalho con su pelcula, el mismo Valncio intent, a su

modo, en O ms da grippe, generar a mais bela / trgica imagem de la
literatura, preguntndose cmo empez Curitiba, cmo sobrevivi a la
epidemia de gripe espaola en 1919. Pero para mejor entrar a ese texto
de la ms pura heterogeneidad, detengmonos en su umbral, el epgrafe
de O ms da grippe, que es, precisamente, una frase del Marqus de Sade:

122 Ral Antelo

V-se um sepulcro cheio de cadveres, sobre os quais se podem observar
todos os diferentes estados da dissoluo, desde o instante da morte at a
destruio total do indivduo. Esta macabra execuo de cera, colorida com
tanta naturalidade, que a natureza no poderia ser, nem mais expressiva, nem
mais verdadeira. (O mez da grippe 5)

La cita nos instala en el corazn mismo de las relaciones entre

salud, enfermedad y sociedad.4 Pero cul es realmente la relacin de
esta frase con la potica de Valncio Xavier? O antes: cul es el motivo
de la presencia de Sade5 y tan luego en la apertura de esa experiencia
narrativa tan desconcertante? Para responder a estas preguntas hay que
recordar que, en El caballo acadmico, esa colaboracin-epgrafe, con
la cual Georges Bataille tambin estrena, en 1929, en la revista Documents,
el escritor francs ya deca que los bosques ptridos y los resbaladizos
pantanos de los trpicos reafirman la respuesta abyecta a todo lo que
en la tierra es armonioso, denso y pautado, a todo lo que busca imponer
autoridad, a travs de un aspecto austero y correcto. Y, gracias a una
imagen utilizada tambin por Dal, en La edad de oro, dice Bataille que
ocurre lo mismo con los subsuelos de nuestras casas, donde se esconden
y se devoran mutuamente las araas, como si un horror infecto fuera
la contrapartida constante e inevitable de las formas elevadas de la
vida animal (162). En seguida, en la misma revista Documents, Bataille
definira tambin lo informe, diciendo que toda la filosofa tiene un solo
objetivo: dar un ropaje matemtico a lo existente. Pero era importante
asimismo subrayar lo contrario, que el universo no se asemeja a nada y
que no es nada ms que informe, o sea, que el universo es algo as como
una araa o un esputo.6 Y una vez ms, definiendo su concepto de esteta,
Bataille dir que la reclamacin automtica contra una forma mental
desorganizada posee, ella misma, sus lmites ms o menos previsibles.
El infeliz que dice que el arte no evoluciona ms porque con eso se aleja de
los peligros de la accin, tambin est diciendo algo que se podr entender
como el zapato de la muerta. En efecto, aunque sea bastante desagradable
de percibir, el envejecimiento es lo mismo para un lugar comn que para
un sistema de carburacin. Todo aquello que, en el orden de las emociones,
responde a una necesidad digna, est condenado a un perfeccionamiento
que, por otro lado, somos obligados a observar con la misma curiosidad
inquieta (o cnica) de un suplicio chino cualquiera. (236)

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 123

La referencia textual al suplicio chino nos lleva inmediatamente a la
atraccin que el mismo Bataille senta por las imgenes, particularmente,
la fotografa de ese ceremonial de sacrificio oriental, que le fue
obsequiada por su psicoanalista, el doctor Adrien Borel, imagen que
provoca su brillante anlisis de la mutilacin sacrificial de Van Gogh,
pero fundamentalmente, una de sus obras ms importantes, Las lgrimas
de Eros.7 Todas ellas son, como se comprende, peculiares imgenes de
acefalia y asimismo de poder soberano, con las cuales el escritor postula
el bajo materialismo contra el materialismo dialctico idealizador.
Traigo a cuento estas nociones porque las ideas de Bataille encuentran
un correlato semejante en la conferencia del arquitecto antropfago
Flvio de Carvalho, en el Congreso de Esttica de Pars, en 1937. En
esa ocasin, Carvalho defendi una curiosa teora de la historicidad
moderna, en la que, en secuencia al impresionismo y a la dialctica
deca viene Sangre y Exposicin de Heridas, o sea, expresionismo.
Despus de la depreciacin dialctica, prosigue, de hecho, un perodo
de accin en que la sangre corre y las heridas estn expuestas a la luz
solar, en otras palabras, es cuando el cubismo, posedo por el espritu
dadasta, hace su entrada de una manera tan explosiva que hace saltar
al mundo anrquicamente en mil pedazos.
Disseca-se, corta-se, decapita-se para ver o que tem dentro, o expressionismo
e certas manifestaes de fauvismo tornam-se torturadas demonstraes
de sadismo. A emoo transpira em osmoses atravs de todos os poros do
quadro, a forma torna-se claramente secundria sangue, angstia sofredora,
e morte so fontes de prazer. O mundo massacrado e a sensao de luta
fornece o tom fundamental. (2)

Producto de un deseo sadeano de mutilacin, el objeto esttico

no debe ser tocado porque no tiene superficie. Esa emocin abyecta
inunda entonces la superficie sensible del objeto y lo hincha o completa
a tal punto que cualquier tactilidad se convierte en meramente repulsiva.
Sin embargo, la emocin objetiva es tan grande que destruye toda la
tensin de superficie y elimina, finalmente, la forma.
A exibio de chagas e feridas marca o fim de uma etapa: as feridas devem
ser curadas e fechadas com uma pomada idntica empregada pelo Marqus
de Sade na cura das feridas causadas pela fustigao das suas mulheres nuas.8

124 Ral Antelo

Pues, adems de la teora sadeana del objeto canbal, en ese mismo
congreso de Pars, en agosto de 1937, fue presentada otra particular
redefinicin de la Esttica. Me refiero a la de Paul Valry, orientada a
la contribucin de lo arbitrario y de la sensacin en la definicin del
arte moderno, tesis que l ms tarde incluira en Variets IV. De hecho,
argumentaba Valry en esa oportunidad que:
el artista no puede en absoluto desprenderse del sentimiento de lo arbitrario
(arbitraire). Procede de lo arbitrario hacia una necesidad determinada, y de
cierto desorden hacia cierto orden; y no puede prescindir de la sensacin
constante de esa arbitrariedad y ese desorden, que se oponen a lo que nace
bajo sus manos y que le parece necesario y ordenado. (153)

Y eso provoca que el artista sea acompaado por dos sensaciones

complementarias, ambas referidas al mismo fenmeno, la necesidad
de lo arbitrario y la necesidad por lo arbitrario, aquello que hubiese
podido no ser y hasta hubiese debido no ser, es decir, lo improbable, y
aquello que nos parece pudo no ser y se impone con la misma fuerza
que lo que poda dejar de ser y deba ser lo que es.9 Esa diferenciacin
le permita a Valry trazar dos campos metodolgicos: el de la Estsica,
que cuida de las sensaciones, y el de la Potica, o de las regularidades
de esas mismas percepciones.
Yo formara un primer grupo que bautizara: Estsica (Esthsique) y en el
que pondra todo lo que se refiere al estudio de las sensaciones; pero ms
particularmente se colocaran all los trabajos que tienen por objeto los
estmulos y las reacciones sensibles que no tienen papel fisiolgico uniforme y bien
definido. Son, en efecto, las modificaciones sensoriales de las cuales puede
prescindir el ser vivo, y cuyo conjunto que contiene, a ttulo de rarezas,
las sensaciones indispensables o utilizables es nuestro tesoro. En l reside
nuestra riqueza. Todo el lujo de nuestras artes, est extrado de sus infinitos
recursos. Otro montn reunira cuanto concierne a la produccin de las
obras; y una idea general de la accin humana completa, desde sus races psquicas
y fisiolgicas hasta sus empresas sobre la materia o sobre los individuos,
permitira subdividir este segundo grupo, que yo llamara Potico (Potique), o
ms bien Poietico (Potique). Por una parte, el estudio de la invencin y de la
composicin, el papel del azar, el de la reflexin, el de la imitacin; el de la
cultura y el ambiente. Por otra parte, el examen y el anlisis de las tcnicas,
procedimientos, instrumentos, materiales, medios y fautores de accin.
(Variedad II 158)

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 125

Para concluir, ms adelante, que:
Acaso el Arte slo est hecho de la combinacin de tales elementos. La
necesidad de completar, de responder bien por lo simtrico o por lo semejante,
la necesidad de colmar un tiempo vaco o un espacio desnudo, la de
llenar una laguna, una espera, o la de ocultar el presente desagradable con
imgenes favorables son otras tantas manifestaciones de una potencia que,
multiplicada por las transformaciones que sabe operar el intelecto, armada
con una multitud de procedimientos y de medios emprestados a la experiencia
de la accin prctica, ha podido elevarse hasta esas grandes obras de algunos
individuos que alcanzan aqu y all el ms alto grado de necesidad (ncessit) que
la naturaleza humana pueda obtener de la posesin de su arbitrario, como en
respuesta a la variedad misma y a la indeterminacin de todo lo posible que
hay en nosotros. (Variedad II 162-163)

Sin embargo, es importante resaltar que, aunque normalmente se

piense que el esfuerzo de Valry se pautaba por regular metodolgicamente
el fenmeno potico, el blanco de su discurso en ese congreso de 1937
consista, no obstante, en aislar, en el acto potico, que incluso slo
podra ser captado in actu, el estado naciente el origen, el Ursprung de
la poiesis, y que este origen dialctico en todo obedeca al arbitrio del
contagio y del contacto estsicos, como mucho antes haba mostrado
Carl Einstein. En efecto, Valry argumentara, en otro ensayo de ese
mismo ao, La invencin esttica, que la naturaleza compleja del acto
artstico explica que el estado naciente de los poemas obedezca a un
tema, a un grupo de palabras, a un simple ritmo o hasta a un esquema
de forma prosdica, aquello que hoy llamaramos la matriz significante,
pero que, en todo caso, esos elementos son siempre grmenes (germes)
en desarrollo en cuanto pieza organizada. Valry seala que es un hecho
importante apuntar la equivalencia de tales grmenes que conectaran
el arte a un estado mrbido generalizado, tal como tambin teorizaba
Flvio de Carvalho. Una hoja de papel blanco; un tiempo vaco; un
lapso; un error de lectura En resumen, que la invencin potica
no debe ser confundida con la simple imaginacin, sin condiciones
y sin materia, sino que ella se disemina, sadeanamente, en obediencia
al contagio del azar y a la diseminacin del Mal (Ouvres 1415). Por lo
tanto, vemos la sutil lnea de continuidad que se establece entre la
pantanosa invocacin de Sade, por parte de Bataille (donde Sade no es
tomado, necesariamente, como un valor de uso, sino como ndice de lo

126 Ral Antelo

imposible y esto, como vemos, ya en sus primeros textos), la controlada
reivindicacin valeriana de lo estsico, como efecto de contagio mrbido,
capaz de as robustecer la Esttica y, por ltimo, la radical reivindicacin
de la revulsin, en Flvio de Carvalho, como efecto de lo que l mismo
llamaba Sangre y Exposicin de Heridas. No quiero prolongarme
en la fortuna sadeana, algo ya encarado por ric Marty, que renueva,
en los aos 60, la concepcin literaria, con Bataille, en La literatura y el
Mal y, con Blanchot, en Sade y Lautramont. Como sabemos, tales ideas,
ms all de su rescate con Lacan o Foucault, tuvieron una inmediata
recepcin en la conturbada Amrica Latina post 1968. Un filsofo como
Oscar del Barco, dialogando sin duda con las experiencias narrativas
de Libertella, Lamborghini, Sarduy o Germn Garcia, sentenciaba en
1971 que, durante ms de un siglo, fue imposible leer a Sade (12) y
esa imposibilidad no se deba a la simple represin de su obra, sino a
la imposibilidad de leer lo ilegible que, en ltima instancia, era el gran
mrito de la escritura de Sade.
La posibilidad de leerlo se abre junto con la fisura que desde mediados del
siglo pasado comienza a desgarrar el cuerpo hasta entonces homogneo
de la sociedad burguesa. Por esa fisura correr la hemorragia alucinada de
Rimbaud, Lautramont, Mallarm y antes que nadie de Sade. Sin ella el
misterio-Sade se hubiera sellado para siempre, pero con esa fisura vale decir
con el cuestionamiento material del fundamento de nuestra sociedad se abri
la posibilidad de aprender a deletrear el texto-enigma de Sade. (Del Barco 12)

Nuevamente la herida. Nuevamente el contagio. Oscar del Barco

recurre al guin, una forma mnima y porttil de sintaxis o montaje
(misterio-Sade, texto-enigma) para aludir a la fisura o grieta del bloque
histrico, la hemorragia simblica y el contagio de ideas disolventes,
elementos todos que fueron montados tambin por Lacan, en la forma
de un guin, Kant-Sade. Pues esa a-causalidad del enigma Sade es
justamente la causalidad de lo Real y, en ese sentido, se esconde en ese
indicio una efectiva arqueologa del saber, una vez que:
el enigma del encierro de Sade [] es, a su vez, el enigma del encierro de
nuestra sociedad: la lectura de Sade es nuestra propia lectura, se trata de
nosotros mismos. El encierro de Sade se inscribe en el mismo gesto que
encierra a los mendigos y los locos, que persigue a los revolucionarios y cerca
a los poetas. La exclusin de Sade se emparenta con la exclusin de Marx,

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 127

con la condena de Joyce, con el suicidio de Roussel, con la locura de Artaud.
La sociedad de la razn no puede mirarse en esos espejos endemoniados que
en lugar de reflejar un rostro agradable le muestran una masa sangrienta. Una
sociedad esencialmente criminal siempre va a encerrar a aqullos que la llevan
al lugar del crimen y le hacen ver la vctima. Una sociedad criminal como la
nuestra necesita tener la conciencia tranquila, aplacada, y, en consecuencia,
debe encerrar por la fuerza, en un encierro dentro del encierro, a todos
esos fantasmas empecinados en romper. La burguesa no pudo soportar el
realismo de Sade, pues para eso hubiera tenido que aceptarse en Sade; por
lo tanto, no pudo resolver el enigma. En lo monstruoso de su obra, Sade
retrata su sociedad, la retrata en lo ms profundo, en su mecanismo, pero
a su vez nos lleva al lmite y nos proyecta fuera. El realismo de Sade es una
catapulta que nos lanza al espacio vaco. (Del Barco 12)

Por lo tanto, planteemos la cuestin en pocas palabras: siendo

el texto de Sade, en cuanto texto realista, completamente imposible,
inviable, insoportable, el problema, en rigor, est justamente en el
objeto textual sadeano.10 No tiene gnero. En ese sentido, es
anormal. Su autor es un filsofo radicalmente materialista, poeta y
novelista, pero tambin un dramaturgo y autor de dilogos socrticos
que se diseminaron an en una poderosa correspondencia, adems de
haber sido un utopista genial, un agudo panfletario y un porngrafo
inigualable. Cmo definirlo si su definicin escapa? se pregunta del
Barco, a la manera futura, in-operante, de Barthes, en relacin a Bataille,
en el segundo postulado de De la obra al texto (1971):
Cmo clasificar a Georges Bataille? Este escritor es un novelista, un poeta,
un ensayista, un economista, un filsofo, un mstico? Es tan incmodo
responder a esa pregunta, que generalmente se prefiere olvidar a Bataille en
los manuales de literatura; en efecto, Bataille escribi textos o quizs un solo
y mismo texto. Si el Texto suscita problemas de clasificacin (por cierto es
una de sus funciones sociales) es porque siempre implica cierta experiencia
del lmite. (O rumor da lingua 73)

Pero esa pregunta cnica todava presupone un hombre Sade,

con un mensaje social a ser transmitido. Pero si no hubiera mensaje
alguno al margen de la escritura? se pregunta tambin agudamente del
Barco Si no hubiera autor ni lector? Si, en realidad, tuviramos que
ingresar a un nuevo espacio, precisamente al espacio de la escritura?,
justamente porque el texto sadiano es la posibilidad del mundo fuera
de las antinomias, fuera del encierro etnocntrico (12-13). As, en el

128 Ral Antelo

momento en que la dualidad dolor / goce se disuelva, en el acto de la
mxima soberana, se abre simultneamente la llave de las dicotomas
(materia / espritu, dios / hombre, significante / significado) y, al
institucionalizar el crimen, Sade se sita en el lmite, y pone a toda la
sociedad al revs, de patas para arriba (no se trata de una provocacin
sino de la institucionalizacin de lo que no es posible, de aquello que
en esta sociedad es impensable como Norma). Y en ese sentido, del
Barco lee el enigma-Sade como el propio enigma de la profanacin:
mediante la institucionalizacin del Mal, Sade corroe su antinomia y
habla de otra cosa. De ah que no hesite en revolver das Ding y leer a
Sade como el objeto Sade:
esa mquina de tiempo que est all, silenciosa y enigmtica, para demostrar
que hay un mundo, para dar vuelta las cosas; eso que de una u otra manera
no deja descansar esta sociedad, que como una rata muerta en medio de una
mesa bien servida est all como una presencia autnoma, que no quiere decir
nada al margen de s misma, que no implica una enseanza o un mensaje, pero
que como presencia es lo inaceptable, la corrupcin de algo aparentemente
incorrupto, el hueco de algo lleno, ese objeto que no se dirije a nadie pero
que hace temblar el mundo. () En otras palabras, el objeto Sade puede
resumirse en la terrible visibilidad de lo invisible. (12-13)

La rata muerta es como el zapato de la difunta, en Bataille, un

poderoso ndice de abyeccin, y la visibilidad de lo invisible, o mejor
an, la invisibilidad de lo visible es la lnea que Foucault haba perseguido
poco antes en un texto para Critique, La pense du dehors (1966), al
enfatizar que la ficcin no consiste en faire voir linvisible, mais faire
voir combien est invisible linvisibilit du visible (524). Sin embargo,
existe en el fragmento anterior una expresin de del Barco que vale la
pena rescatar: la mquina del tiempo est ah, silenciosa y enigmtica,
para demostrar que existe mundo, para dar vuelta las cosas. Se trata
de una expresin que reverbera la premisa lacaniana, tantas veces
disciplinadamente atendida por Barthes la realidad se muestra; lo Real
se demuestra y que volver a aparecer mucho despus en las lecturas
sintomticas y post autonmicas de autores contemporneos, como
Josefina Ludmer.
Por lo tanto, valdra decir de Valncio Xavier lo mismo con que
Barthes cuestionaba a Bataille: cmo clasificarlo? Valncio Xavier
es un novelista, un poeta, un ensayista, un cineasta, un filsofo? Es

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 129

tan incmodo responder a esa pregunta que generalmente se prefiere
olvidar a Valncio Xavier en los manuales de literatura. De hecho,
Valncio escribi muchos textos, Desembrulhando as Balas Zequinha (1973),
Curitiba, de Ns (1975), Maciste no Inferno (1983), O Minotauro (1985), O
Mistrio da Prostituta Japonesa & Mimi-Nashi-Oichi (1986), A Propsito de
Figurinhas (1986), Poty, Trilhas e Traos (1994), Meu 7 dia (1998), Minha
Me Morrendo e o Menino Mentido (2001) o Crimes Moda Antiga (2004).
O tal vez haya escrito un solo y mismo texto, como Bataille. En ese
sentido, si el Texto suscita problemas de clasificacin, y sa es justamente
una de sus funciones sociales, es porque el texto, O ms da grippe, en
este caso, siempre implica cierta experiencia del lmite. Y ah se podra
decir, simplemente: Valncio Xavier escribe. Porque Valncio Xavier
comprendi que escribir es un verbo intransitivo.
Sade en Justine. Cervantes en el Quijote. Michelet en La Hechicera.
La modernidad en seguida descubri un espacio de imaginacin cuya
potencia el siglo xx redoblara an ms en imgenes fotogrficas. No
fueron pocos los escritores que utilizaron fotografas en sus narrativas:
Georges Rodenbach, Alexander Kluge, Rolf-Dieter Brinkmann. Pero
antes de ellos, Breton en Nadja. Cortzar en ltimo Round. Pasolini en La
divina mmesis. Javier Marias en Negra espalda del tiempo. Sebald en Vrtigo. O
las 188 imgenes que Elio Vittorini inserta en la sptima edicin (1953)
de Conversacin en Sicilia, antecedente confeso del trabajo de Xavier. He
aqu algunos ejemplos de aquello que, con Foucault, podramos llamar,
el fantstico de biblioteca:
Este nuevo lugar de los fantasmas, ya no es la noche, el sueo de la razn,
el incierto vaco que se abre ante el deseo: es por el contrario la vigilia, la
atencin incansable, el celo erudito, la atencin al acecho. En adelante lo
quimrico nacer de la superficie negra y blanca de los signos impresos, del
volumen cerrado y polvoriento que se abre a una nube de palabras olvidadas;
se despliega cuidadosamente en la callada biblioteca, con sus columnas de
libros, sus ttulos alineados y sus estanteras que la cierran por todas partes,
pero que del otro lado se abren a mundos imposibles. Lo imaginario se
aloja entre el libro y la lmpara. Lo fantstico ya no se lleva en el corazn;
tampoco se lo espera en las incongruencias de la naturaleza; es extrado de
la exactitud del saber; su riqueza est aguardando en el documento. Para
soar no es preciso cerrar los ojos, hay que leer. La verdadera imagen es
conocimiento. Son las palabras ya dichas, las recensiones exactas, masas
de informaciones minsculas, nfimas parcelas de monumentos y de

130 Ral Antelo

reproducciones de reproducciones, son ellas las que llevan los poderes de lo
imposible para la experiencia moderna. Slo el rumor asiduo de la repeticin
puede transmitirnos lo que ha tenido lugar slo una vez. Lo imaginario no
se constituye contra lo real para negarlo o compensarlo; se extiende entre
los signos, en el intersticio de las repeticiones y los comentarios; nace y se
forma en el entreds de los textos. Es un fenmeno de biblioteca. (219-220)

Pues O ms da grippe es un archivo, pero no por contener la totalidad

de los textos e imgenes conservadas sobre la enfermedad extendida
sobre la sociedad de Paran, ni mucho menos por abrigar el conjunto
de trazos que fue posible salvar de su desastre y aniquilacin. Es un
archivo porque exhibe el funcionamiento de las reglas que determinan
la aparicin y el borramiento de los enunciados, su permanencia o
supresin, en los registros de la vida de Curitiba, su simple existencia
en cuanto acontecimientos o cosas. No son documentos de algo oculto,
sino monumentos que hablan en funcin de su eterna mudez, como
figuras de cera, coloridas con tamaa naturalidad, que la naturaleza no
podra ser ni ms expresiva, ni ms verdadera, como deca el Marqus
de Sade. La misma cera, adems, que la escultora Maria Martins usara
para dar forma a lo informe y que, por su intermedio, permiti que
Marcel Duchamp captase la emergencia de la cuarta dimensin, la
misma que rasga el tiempo e inserta los comentarios de la dcada del
70 en el escenario mismo del morbo diseminado, reeditando as la
plena violencia de la Historia. A travs de ese anacronismo, mirada y
representacin se cruzan en un contra-recuerdo, una fuga alucinatoria
o la simple retencin agrietada de un presente, bajo todos los aspectos,
evasivo11 (Didi-Huberman 90-91).
Os primeiros mortos tinham mortalha, eu mesma costurei algumas. Depois
era de qualquer jeito, faltou at caixo. Vinham buscar os mortos, antes de
enterrar tiravam do caixo pra servir para outro. Dona Lcia 1976 (O
mez da grippe 33)
Como saber quantos morreram? O governo no ia dizer o nmero
verdadeiro dos mortos para no alarmar. At hoje, ningum sabe ao certo.
Dona Lcia 1976 (39)
Muitas famlias saram da cidade, com medo da gripe. Quem podia, saa.
Mas ir para onde? As outras cidades tambm estavam doentes. Dona
Lcia 1975 (41)

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 131

La indecibilidad entre el otrora y el ahora, entre aion y chronos,
funciona, en el texto de Valncio, como una indecisin relativa al
nmero.
A epidemia declina ou augmenta?
o povo cuja sorte est em jogo a todo o momento interroga.
Ningum lhe diz, porm. No se publica uma nota estatistica pela qual se
veja que a marcha da molestia que nos infelicita est sendo acompanhada
cuidadosamente, e com esforos empregados para debela-la. (55)

Pues aunque no exista Estado, existe biopoltica ms all de l.

Cmo evaluar esa diseminacin de tiempos, ese contagio del Mal?
Podemos rescatar la peste en mltiples direcciones. Una de ellas es
justamente en cuanto alegora biopoltica. Sntesis de las violencias del
siglo xx, la Shoah, nos dice el historiador italiano Enzo Traverso, es
la fusin de pulsiones dionisacas de asesinos fanatizados y masacres
pasteurizadas, practicadas por una modernidad desapasionada y
burocrtica (183). La peste de Valncio preanuncia la Shoah.
Kirie eleysson allamo te cuspo
escarro lesma em cima de ti allamo
allamo cabea de mamo
allamo mo peluda (49)

Otra vertiente de la peste sera rescatarla como resto que el

funcionalismo intenta a toda costa barrer hacia fuera de la escena. A
principios del siglo xx, en 1908, ms precisamente, Adolf Loos sent
las bases de esa posicin al asociar ornamento y delito; Alois Riegl,
cuestionando, en esa misma sintona, la hegemona constructiva clsica,
cre tambin, con la nocin de Kunstwollen, un cierto relativismo que
enfatizaba el contenido pattico en el arte y el carcter gentico de las
anamorfosis.12 Uno de los ejemplos brasileos ms caractersticos de
la Kunstwollen de irreverencia es Glauber Rocha. Su obra no espera la
posibilidad de una superacin o evolucin, ni siquiera de una revolucin,
porque esos valores son lo que se pierde con la ausencia de pueblo
(Goddard 93). El pueblo falta, deca Klee en su famosa conferencia de
Iena y otro tanto pensaba Kafka. Del mismo modo y no por casualidad,
al describir el panorama cinematogrfico del siglo, Valncio observa
que el barroquismo singular de Deus e o Diabo na Terra do Sol, donde se

132 Ral Antelo

superponen, anacrnicamente, la violencia de los bandidos mesinicos,
con la de los terratenientes y del propio Estado modernizador, se
destacaba, incluso, porque:
Quando o cinema de esquerda ainda se apegava aos cnones do neorealismo italianohaja vista Vidas Secas de Nelson Pereira dos Santos, tambm
de 1963Glauber buscava uma revoluo formal, mais para Eisenstein e
Brecht do que para Vittorio de Sica e Zavattini. (24)

Y, apoyndose en la opinin de Randal Johnson, Valncio agregaba,

a la manera barthesiana, que Deus e o Diabo na Terra do Sol trata com o
real enquanto renega o realismo como meio de representao (100
anos em 100 filmes 24). Deberamos sumar a ellos a Jurgis Baltruaitis,
una de las fuentes lacanianas para conceptualizar la pulsin escpica,
cuya primera obra, La Stylistique ornementale dans la sculpture romane (1931),
contina siendo, a su modo, una rehabilitacin de la peste ornamental
vienense, combatida por Loos, en la forma de ciertas perspectives
dpraves.13 La anamorfosis, como aspecto fantstico o aberrante de
la perspectiva, considera cada elemento de una composicin como
suplemento de una unidad, perdida o simplemente inexistente. Son,
en resumen, las mismas tesis sobre anamorfosis que un compaero
aceflico de Bataille, Roger Caillois, desarrollara durante la Shoah y
que repercutiran, poderosamente, en la refutacin de la fenomenologa,
tratada ms tarde por Lacan. En su seminario sobre los cuatro conceptos
fundamentales del psicoanlisis, Lacan deja claro, por ejemplo, que en la
relacin escpica, el objeto del que depende la fantasa a la que el sujeto
est colgado en una vacilacin esencial, es la mirada. Su privilegio, y es
por eso, justamente, que el sujeto durante mucho tiempo ha podido
desconocerse como estando en esa dependencia, se debe a su propia
estructura. Lacan explica que, desde el momento en que el sujeto intenta
acomodarse a la mirada, se convierte en un objeto puntiforme, ese punto
de ser desvaneciente con el que confunde su propio desfallecimiento.
Por eso, de todos los objetos con los que el sujeto puede reconocer la
dependencia en la que est el registro del deseo, la mirada se especifica
como la ms inasequible. Ms que cualquier otro objeto, la mirada es
desconocida y quizs por esta razn el sujeto encuentre tan fcilmente
el medio de simbolizar su propio rasgo desvaneciente y puntiforme en
la ilusin de la conciencia de verse vindose, en que se elide la mirada. Si

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 133

por lo tanto, como concluye Lacan, la mirada no es este reverso de la
conciencia, es preciso imaginrnosla (83).
La cuestin desmaterializa radicalmente la consistencia
fenomenolgica del sujeto, reducindolo a una pantalla proyectiva
donde las imgenes dejan su marca. Es exactamente lo opuesto a lo que
defenda la Teora Crtica, que se amparaba en la autonoma de la forma
y a partir de ella condenaba la dimensin hptico-ptica. De hecho, en
una ponencia de 1966, Theodor Adorno todava reiteraba su clsica
prevencin contra el barroco, aunque le conceda el mrito, sealado
tambin poco tiempo despus por Guy Debord, de ser el ltimo
estilo que rpertoire lhistoire de lart (112), de donde el barroco
sera una especie de fosa comn, de depsito anticuario o inventario
de lenguajes, que Adorno compara adems con el gusto posmoderno
por el nen.14 Pero mucho tiempo antes de esa reaccin, en muchas
instancias de la Obra de los Pasajes, que es, en su momento compositivo,
1928, la sntesis heterognea, el remolino activo, de dos movimientos
opuestos en el pensamiento de Benjamin: por un lado, el estudio sobre
el Trauerspiel y, por el otro, los fragmentos de Einbahnstrasse,15 all tambin
se recogen frecuentes condenaciones de la peste ornamental vienesa,
como en el fragmento del anillo de Saturno, o en la seccin S, Pintura,
Jugendstil, novedad;16 y en esa misma lnea de trabajo, el neobarroco
contemporneo revelara esa deriva, en la medida en que deberamos ver
en l no exactamente una potica, sino una poitica, como dira Valry, de
fondo estsico, una contaminacin entre el arte, la teora y la crtica,
produciendo sutiles anamorfosis.17
De esa misma manera, recogemos en el texto de Valncio,
especficamente, en el relatorio del Dr Trajano Reis, Director del Servicio
Sanitario, el mismo espritu zapato de la muerta observado antes,
en el epgrafe del Marqus de Sade, y con el cual se abra esta lectura:
Quando de fadiga no puderam os coveiros abrir sepulturas, mandei gratificar
a outros individuos para que as fizessem, de modo a evitar a decomposio
dos cadveres. (O mez da grippe 61)

La idea, adems de subrayar el nfasis constructivo que se puede

reconocer en todo trabajo deconstructivo, destaca tambin que la
fotografa registra, pero no ve. se, sin embargo, es el trabajo de la
literatura, de tal modo se concluye que sadismo y fetichismo, tal

134 Ral Antelo

como Benjamin lo afirmaba tambin en su Obra de los Pasajes (J 71, 3), se
sobreponen en las fantasas que buscan reducir toda la vida orgnica a un
dominio apropiado y manipulado por lo inorgnico, o sea, a un espacio
controlado por el universo de la tcnica, en expansin irresistible.18 La
contribucin de Valncio Xavier, problematizando ese dominio, es
decisiva y singular en ese aspecto. No podremos ser negligentes con
l, al trazar la gnesis de lo anautonmico en la ficcin contempornea
de Amrica Latina.
Notas
1
2

6
7
8

10

11

12
13

Es un fotograma de la pelcula Pinturas rupestres do Paran.

Incluye dos pelculas de Ozualdo Candeias, As pinturas rupestres do Paran, con msica de Ney
Rodrigues, y A Amrica do Sul, que rescata varios cortos de Candeias filmados en 1965 (Os
ndios Guarani do Paraguai, Os ndios Urus do Peru, Um Carnavalito do Peru, Assuno do Paraguai y
una procesin en Santana de Acua, Colombia) y, por ltimo, A Bela poca do Cinema Brasileiro
de Jean-Claude Bernardet.
El descubrimiento se habra dado fortuitamente. Un reportaje en colores de la revista O
Cruzeiro despierta la atencin de un poblador de la regin de Paran que afirma haber visto
cosas parecidas. Se arma entonces una expedicin que confirma el hallazgo de figuras
semejantes a las documentadas por Koch-Grnberg, en el libro-gua de Mrio de Andrade
para Macunama. Ver Annette Laming y Jos Emperaire, Dcouvertes de peintures rupestres
sur les Hauts Plateaux du Paran, Journal de la Socit des Amricanistes. De la misma autora,
ver La Signification de lart rupestre palolithique, ; LArchologie prhistorique, Annette Laming, rusa
de nacimiento, fue discpula de Andr Leroi-Gourhan, quien haba estudiado con Marcel
Mauss. Un artculo de este antroplogo estructural, La Main, y otro de Georges Bataille,
Production, change et dpense improductive integran el volumen Matriau / Technologie /
Forme.
Adems de los pioneros estudios de Foucault, cabe registrar las contribuciones de Gabriela
Nouzeilles, Francois Delaporte, Luis Duno, Margaret Healy, y Nancy Stepan. CHOMSKY,
Aviva et al. The Cuba Reader: History, Culture, Politics. Durham, Duke University Press, 2003,
p. 150-153.
Ver ric Marty, Pourquoi le XXe. Sicle a-t-il pris Sade au srieux? Annie LeBrun, Sade. De pronto un
bloque de abismo y No se encadena a los volcanes.
Informe. Documents, n 7, Paris, dez 1929, tambin includo en Oeuvres Compltes I.
Ver Jos Assandri, Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina canbal.
Flvio de Carvalho, O Aspecto Psicolgico e Mrbido da Arte Moderna Dirio de S. Paulo,
22 jun. 1937. Presentada en el congreso de Pars de 1937, la tesis fue reiterada en el Primeiro
Salo de Maio, en So Paulo.
Ce qui nous semble avoir pu ne pas tre simpose nous avec la mme puissance de ce qui ne
pouvait pas ne pas tre, et qui devait tre ce quil est (Oeuvres (1309).
Ver a ese respecto Luz Rodrguez Carranza, El objeto Sade. Genealoga de un discurso crtico:
de Babel, revista de libros (1989-1991) a Los libros (1969-1971) en Descartes. El anlisis en la
cultura.
Georges Didi-Huberman, La invencin de la histeria. Charcot y la iconografia fotogrfica de la
Salpetrire. Trad. T. Arias e R. Jackson. Madri, Ctedra, 2007, p. 90-1.
Ver Alos Riegl, El culto moderno a los monumentos: caracteres y origen.
Jurgis Baltrusaitis, Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives dpraves II.

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 135

14

15

16

17

18

Il dirait ce besoin manifestement irrsistible quon a dimiter lup-to-date amricain, selon un

modle dont on a une ide vague, sans se soucier daucune exigence de nature constructive
ni structurelle: en modernisant, par exemple, le premier bar venu, dune faon qui ne rpond
aucune logique interne ni mme au seul besoin de confort des consommateurs concerns,
mais exclusivement la peur de les voir se soustraire aux sons du juke-box ou au got du
coca-cola, ou mme de les laisser prendre leur temps et des les encourager la conversation.
Au vu du style qui, aujourdhui, fait nouveau sa perce (et cest plutt un anti-style, dont
lunit est assigne par le monopole et non par la vision du monde, injustement vante), il va
falloir revoir et corriger le jugement port sur le style. Esthtiquement, le mal radical, cest
bien moins labsence de style que lunit suspecte. Cette ide touche aussi, avec une force
rtroactive, les poques o le style ntait pas sa propre parodie. Le style en tant quidologie
dont le baroque est la formule courante est le pendant de la situation contemporaine. Cette
dernire, en effet, rclame de lart un nominalisme extrme: le produit singulier, qui tire de soi
la justesse de sa forme, prime sur toute canon formel prtabli. Selon la critique adresse par
le sujet esthtique la forme quil na pas lui-mme pntre de part en part, cette forme nest
plus, dsormais, quun non-tre, valeur purement rpressive. Magnifier le baroque comme
style rpond une pousse que est reste en arrire du dveloppement social lui-mme exige
quelle rtrocde ainsi (113-4).
Ver Gerhard Richter, Uma cuestin de distancia. La calle de direccin nica de Benjamin a
travs de los Pasajes. En Alejandra Uslenghi, ed., Walter Benjamin: culturas de la imagen.
En el fragmento S 8, 4 dice que los tres motivos en que se muestra el Jugendstil son el hiertico,
el perverso y el emancipado. Pero, mucho antes (G1,7) afirmaba que resulta muy significativo
que el Jugendstil fracasara en el interior, y en consecuencia en la arquitectura, y haya en cambio
obtenido en plena calle, como cartel, tan buenos resultados, lo que lo lleva a concluir (G 2 a,
2) que la publicidad se emancipa en el Jugendstil. Walter Benjamin, Obra de los pasajes.
Destaco el excelente trabajo que Valentn Diaz viene haciendo sobre los orgenes de las
categoras del neobarroco en Sarduy. Ver Severo Sarduy, El barroco y el neobarroco.
Poder estar en comunin con el cosmos, vincular pasado y futuro, producir semejanzas
entre representacin y alteridad sin restricciones: esas podran ser las oportunidades de la
tecnologa y la industrializacin, empleadas racionalmente hasta su mximo potencial ms
all de la explotacin de la naturaleza bajo el capitalismo. Pero recordemos que esta imagen
de absoluta unidad y apertura era una stira de utopistas como Fourier y los sansimonianos;
que Benjamin admiraba las caricaturas de Karl Krauss por penetrar en aquellos a quienes
representa para aniquilarlos y que concluy su tributo al fantasista utpico Paul Scheebart,
escrito en los ltimos meses de su vida, recordando que el arte no es el foro de la utopa []
De ese algo mayor la realizacin de la utopa no se puede hablar, solo dar testimonio.
Detlef Mertins, Walter Benjamin y el inconsciente tectnico. Alejandra Uslenghi, comp.,
Walter Benjamin: Culturas de la imagen (204).

136 Ral Antelo

Bibliografa
Adorno, Theodor W. Du mauvais usage du baroque. Lart et les arts.
Paris: Descle de Brouwer, 2002.
Assandri, Jos. Entre Bataille y Lacan. Ensayo sobre el ojo, golosina
canbal. Buenos Aires: Cuenco de Plata, 2007.
Barco, Oscar del. El enigma Sade. Los libros nro. 1. Buenos Aires,
Jul. 1969.
Barthes, Roland. O rumor da lingua. Mario Laranjeira, trad. So Paulo:
Editora Brasiliense, 1998.
Baltrusaitis, Jurgis. Anamorphoses ou Thaumaturgus opticus. Les perspectives
dpraves II. Paris: Flammarion, 2008.
Bataille, Gaston. Lascaux o el nacimiento del arte. Axel Gasquet, trad.
Crdoba: Alcin Editora, 2003.
_____ Le cheval acadmique. Oeuvres Compltes I. Pref. Michael
Foucault. Paris: Gallimard, 1970.
_____ Informe. Documents nro. 7 (Paris, 1929).
_____ Esthte. Documents a 2 Nro. 4 (Paris, 1930).
_____ Leroi-Gourhan, Andr y Guidot, Raymond. Matriau / Technologie
/ Forme. Centre Beaubourg, 1974.
Benjamin, Walter. Imgenes que piensan. Obras. Jorge Navarro Prez,
trad. Madrid: Abada, 2010.
_____ Obra de los pasajes. Juan Barja, trad. Madrid: Abada, 2010.
Borba, Maria Salete. Para alm da escritura: a montagem em Valncio Xavier.
Florianpolis: Universidad Federal de Santra Catarina Press, 2005.
Borges, Jorge Luis. El oro de los tigres. Obra Completa. Buenos Aires:
Emec, 1974.
Carvalho, Flvio de. O Aspecto Psicolgico e Mrbido da Arte
Moderna Dirio de So Paulo (22 jun. 1937).
Delaporte, Francois. Disease and Civilization. The Cholera in Paris 1832.
Cambridge: MIT Press, 1986.
Daz, Valentn. Apostilla. En Sarduy, Severo. El barroco y el neobarroco.
Buenos Aires: Cuenco de plata, 2011.
Didi-Hunerman, Georges. La invencin de la histeria. Charcot y la iconografia
fotogrfica de la Salpetrire. T. Arias y R. Jackson, trad. Madrid: Ctedra,
2007.

Valncio Xavier y el pensamiento del Mal 137

Duno, Luis. Narrativas somticas y cambio social: notas para el caso
venezolano. Estudios 34 (Caracas, jul-dic. 2009): 403-437
Foucault, Michel. Dits et crits. Paris: Gallimard, 1994.
_____ Sin Ttulo. Entre filosofa y literature. Buenos Aires: Paidos, 1999.
Goddard, Jean-Christophe. Deleuze y el cine poltico de Glaube Rocha.
Violencia revolucionaria y violencia Nmade. En Zarka, YvesCharles et al. (ed) Deleuze politico. Buenos Aires: Nueva Visin, 2010.
Healy, Margaret. Fictions od Disease in Early Modern England: Bodies, Plagues
and Politics. New York: Palgrave, 2001.
Lacan, Jacques. O seminrio. Livro 11. M. D. Magno, trad. Ro de Janerio:
Zahar Editores, 1979.
Laming, Annette y Jos Emperaire. Dcouvertes de peintures rupestres
sur les Hauts Plateaux du Paran. Journal de la Societ des Amricanistes
XLV (1956): 165-178.
_____ La Signification de lart rupestre palolithique. Paris: Picard, 1962.
_____ LArchologie prhistorique. Paris: Seuil, 1963.
Le Brun, Annie. Sade. De pronto un bloque de abismo. Silvio Mattoni, trad.
Buenos Aires: Cuenco de plata, 2008.
_____ No se encadena a los volcanes. Mariano Fiszman, trad. Buenos Aires:
Argonauta, 2011.
Marty, ric. Pourquoi le XXe. Sicle a-t-il pris Sade au srieux? Paris: Seuil,
2011.
Mertins, Detlef. Walter Benjamin y el inconsciente tectnico.
Uslenghi, Alejandra (ed). Walter Benjamin y la cultura de la imagen.
Buenos Aires: Eterna cadencia, 2010.
Nouzeilles, Gabriela. Ficciones somticas. Naturalismo,nacionalismo y polticas
mdicas del cuerpo. (Argentina 1880-1910). Rosario: Viterbo, 2000.
Richter, Gerhard. Una cuestin de distancia. La calle de direccin
nica de Benjamin a travs de los Pasajes. En Uslenghi, Alejandra
(ed.) Walter Benjamin: culturas de la imagen. Buenos Aires: Eterna
cadencia, 2010.
Riegl, Alos. El culto moderno a los monumentos: caracteres y origen. A.
Prez Lpez, trad. Madrid: Visor, 1987.
Rodrguez Carranza, Luz. El objeto Sade. Genealoga de un discurso
crtico: de Babel, revista de libros (1989-1991) a Los libros (19691971) Descartes. El anlisis en la cultura, a.9, Nros 15-16 Buenos
Aires (1997): 125-145.

138 Ral Antelo

Stephan, Nancy. Imperialism and Sanitation. En: Chomsky, Aviva, et,
al. The Cuba Reader: History, cultura, Politics. Durham: Duke UP, 2003.
Traverso, Enzo. LHistorie comme champ de bataille. Interprter les violences du
XXe. Sicle. Paris: La Dcouverte, 2011.
Valncio, Xavier. 100 anos em 100 filmes. Gazeta do Povo (Curitiba,
7 septiembre 1995).
_____ O mez da grippe e outros livros. So Paulo: Companhia das Letras,
1998.
Valry, Paul. Variedad II. Aurora Bernrdez y Jorge Zalamea, trads.
Buenos Aires: Losada, 1956.
_____ Discours sur lEsthtique. Ouvres. Jean Hytier, ed. Paris:
Gallimard, 1957.

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol

Jos Ramn Ruisnchez Serra
University of Houston

El viaje (2000) comienza con el lamento de un narrador en primera

persona. Este yo autodiegtico se reprocha el hecho de nunca haber
escrito sobre Praga:
Y un da, de repente, me hice la pregunta: Por qu has omitido a Praga en
tus escritos? No te fastidia volver siempre a temas tan manidos: tu niez en
el ingenio de Potrero, el estupor de la llegada a Roma, la ceguera en Venecia?
Te agrada, acaso, sentirte capturado en ese crculo estrecho? Por pura mana
o por un empobrecimiento de visiones, de lenguaje? Te habrs vuelto una
momia, un fiambre, sin siquiera haberte dado cuenta? (11)

Primero que nada subrayo el trmino narrador, porque se trata de

una autoficcin, de un territorio intermedio entre el libro de memorias
y la novela, lo que invita e impide decir sin ms Sergio Pitol. Cuando
mucho se podra escribir Sergio Pitol. El viaje es un libro sobre la
delicada diferencia y el juego entre el sujeto de enunciacin y el sujeto
del enunciado.1
A partir de esa condicin intersticial hay que regresar con minucia al
inicio del inicio para hacer nfasis en que El viaje comienza con el nexo
copulativo y. No Un da sino Y un da; se trata del clsico recurso
al inicio in medias res, pero en lugar de constatarlo, resulta mucho ms rico
examinarlo: adems de continuarse un asunto que estaba sucediendo y
al que un pliegue nos permitir regresar con ms inters, este Y nos
lleva a otro libro, Domar a la divina garza (1988), como advirtieron, en su
momento, la mayor parte de sus reseistas.2 Pero ese nexo Y no es
slo una simple bifurcacin. Los vasos comunicantes llevan tambin a
El arte de la fuga (1996) y El mago de Viena (2005);3 pues El viaje es un
breve captulo de la intensa biografa, de los desconocidos diarios de

140 Jos Ramn Ruisnchez Serra

Pitol (Gonzlez). Aunque se puede pensar que tales diarios no sean sino
la fantasa de una totalidad que le presta encanto a este (falso) fragmento.
Porque es inevitable al ser un viaje de la memoria, el progreso es
retrgrado tengo que regresar a la pregunta por Praga. Al producirse
de manera instantnea, al parecer de manera inmotivada genera una
escisin del personaje: se reconviene en segunda persona, le reprocha
a otro o, mejor, se reprocha desde otro. Y en ese dilogo comienza el
vals del sujeto de la enunciacin con el del enunciado; del sujeto del
esfuerzo de memoria con el que, mediante su olvido, atesora lo que
no se logra recordar que El viaje tensar como nadie lo ha hecho en la
literatura en espaol.4 Precisamente en esto radica la radical extraeza
de Pitol. Si se piensa por ejemplo en la gran obra del siglo xx construida
desde la memoria: La muerte de Artemio Cruz de Carlos Fuentes, el
contraste es obvio, pero tambin instructivo: mientras que el juego
de los pronombres y los tiempos verbales en el libro de Fuentes es
de rigurosa complementaridad y acaban cristalizando en una imagen
total y explicativa, en Pitol se preserva la fragmentariedad y en lugar
de construirse un yo completo, el punto de llegada es precisamente el
tipo de grieta que caracteriza la subjetividad postkantiana: la diferencia
entre yo y yo.5
Como economa, El viaje comienza como la formulacin de una
deuda, una ausencia que se debe reparar, un olvido que se intenta
enmendar. El narrador, despus de rememorar las maravillas de Praga
y su densidad cultural, vuelve hacia la experiencia propia, y decide que:
Debera revisar mis diarios de todo ese tiempo, como lo hago siempre
antes de iniciar cualquier cosa, para revivir la experiencia inicial, la huella
primigenia, la reaccin del instinto, el primer da de la creacin (13).
Pero lo que le sucede con los diarios de Praga es distinto a lo habitual:
Le varios cuadernos, centenares de pginas y para mi estupor no
encontr nada sobre Praga. Nada, s, nada que pudiera servirme de pie
para escribir un artculo, mucho menos un texto literario (13). As, la
deuda con la ciudad magnfica y literaria donde el narrador pas tantos
aos productivos, importantes, se reduplica ya que incluso en los diarios
falta algo; la ausencia es doble. No slo no ha producido un texto
literario sobre Praga, sino que la huella primigenia nunca existi.
Me parece absolutamente irresistible recordar con las Tesis de Walter
Benjamin que: La verdadera imagen del pasado pasa sbitamente. Slo

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 141

la imagen, que relampaguea de una vez para siempre en el instante de
su congoscibilidad, se deja fijar en el pasado y un poco ms adelante:
ya que cada imagen del pasado corre el riesgo de desvanecerse para
cada presente que no se reconozca en ella (44, traduccin modificada).
El viaje parece transformarse desde estas primeras pginas en una
reflexin narrativa sobre este tema de las Tesis: Y si el momento crucial
ha brillado frente a nosotros y se escapa para siempre? Qu hacer con
esa sospecha? Cmo sobrevivirla? Cmo encararla?6
Para comentar la ausencia, el narrador prosigue: Me result me
lo sigue siendo incomprensible. Como si por la maana me acercara al
espejo para afeitarme y no lograse contemplar mi rostro, no por falta de
vista, sino por la inexistencia de la cara (13). La imagen es interesante y
sorprendente porque, a pesar de tratarse de una des-aparicin, no deja
de ser ntida: es una imagen de la desaparicin de la imagen.7
Ms interesante an resulta que, justo en el momento que se enuncia
la aparente imposibilidad de pagar la deuda porque ha desaparecido la
memoria primigenia de Praga, la ciudad misma genera un caudal de
recuerdos personales. Casi imperceptiblemente se pasa de la angustia del
olvido a la memoria misma. El revs de la des-aparicin, es la epifana.
Cuando los personajes en la obra de Pitol se enfrentan con el horror
vacui, algo aparece.
De pronto, el personaje pasea por la capital de Bohemia mapa en
mano, al encuentro de su historia, de sus rincones literarios, de sus
prodigios obvios y tambin de los ms recnditos:
Di vuelta a un callejn modesto en exceso, con empedrado deficiente. De
repente, mientras caminaba, vislumbr a la distancia un bulto informe en
la acera de enfrente. Al acercarme lo vi moverse. Era un viejo decrpito, de
cabellos hirsutos, evidentemente borracho. No supe si trataba de levantarse o
de ponerse en cuclillas. Tena cados los pantalones a la altura de las rodillas.
Una escena tan spera y grotesca como las de Goya. Pienso que al bajarse
los pantalones para defecar se haba derrumbado y batido en su propios
excrementos. Chillaba imprecaciones con un tono siniestro. Nadie pasaba
por el callejn salvo el suscrito. Lo rebas, con cautela, siempre desde la otra
acera, y despus de andar unos metros no resist volver la cabeza para mirar
hacia atrs. Era pattico, cada esfuerzo por levantarse volva a tirar de espaldas
al anciano; los pantalones y calzoncillos a media pierna le servan de atadura,
le entorpecan los movimientos. Todava ahora me aturde aquella repentina
cada sobre sus excrementos, y sus berridos de cerdo en el matadero. (18)

142 Jos Ramn Ruisnchez Serra

El lector experto en Pitol, encuentra aqu el eco que une a sus libros
ms recientes con los primeros, que propone la economa de su obra.
Hacia el final de Domar a la divina garza, cuando el licenciado Dante
C. de la Estrella sufre su definitiva derrota, sta se signa de manera
escatolgica:
Les grit que me arrojaran mis prendas. Buscaba una palabra, la ms hiriente,
para lanzarla tan pronto como tuviera mis cosas en la mano. Me pareci ver
en el balcn cierto brillo metlico. Algo roz mis sienes, algo me golpe en
un hombro. Levant la mirada y vi que Marietta Karapetiz y Sacha sacudan
sobre m unas bacinicas. En ese momento ocurri lo peor. Zuleima, Omar y el
joven adiposo vaciaron sobre m una gran palangana colmada de inmundicias.
Trat de huir y no pude. Resbal; la mayor parte del contenido me cay
encima. O sus carcajadas, sus gritos indecentes, sus chillidos. Haba quedado
en cuatro patas, como un puerco, enfangado en una materia resbaladiza y
repugnante. Haba perdido los lentes. Me levant como pude, ca otro par
de veces y me golpe de mala manera. (201)

Al final de Domar a la divina garza, por la simple potencia de lo que

est recordando, el licenciado de la Estrella vuelve a cagarse encima
cuando termina de narrar su historia. As de fuerte elige Pitol hacer el
regreso de lo recordado; algo que atraviesa el cuerpo para volverlo a
humillar. Adems si prestamos atencin al calce, nos damos cuenta que
Domar a la divina garza est firmada precisamente en Praga.
La relacin entre este pasaje del inicio de El viaje y el final de
Domar a la divina garza esboza la complejidad verdadera del sistema
de la memoria en la narrativa de Pitol: la memoria personal atraviesa,
irremediablemente, el sistema de los libros. Pero adems, no lo hace
en forma de citas que se pueden visitar a voluntad, sino de acuerdo
a la figura siempre cambiante del regreso de la memoria. El trmino
figura adquiere entre la baja latinidad y su uso por los Doctores de
la Iglesia, el sentido de profeca real; esto es que los hechos narrados
en el texto proftico tpicamente el Antiguo Testamento no slo
pueden activarse como una alegora que predice hechos ulteriores los
narrados en el Nuevo Testamento sino que poseen verdad histrica
en s mismos. La interpretacin figural, nos dice Auerbach, establece
entre dos hechos o dos personas una conexin en la que uno de ellos
no se reduce a ser l mismo sino que adems equivale al otro, mientras
que el otro incluye al uno y lo consuma (99). En este caso, me interesa

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 143

pensar la figura como una modificacin doble, que corre en ambos
sentidos; esto es, el hecho ms reciente, tambin es modificado al resonar
con uno previamente narrado.
Vale la pena ahondar en esto, tomando en cuenta que el primer
captulo de Domar a la divina garza es, precisamente, una confesin
donde Un viejo escritor se prepara para iniciar una nueva novela (9),
y reflexiona sobre su arte, poniendo al descubierto las reglas que lo
llevaron a escribir este libro. No es poco importante que entre los dos
posibles tipos de personajes a los que sabe dar vida, cuente a aquellos
que Sucios y desdentados, apenas logran advertir la celeridad con que
la memoria se les va agostando. Su venganza consiste, precisamente en
eso, en clausurar todos los canales que los comunican con el pasado
(12). Igualmente interesante es que nada de lo que cuenta en El viaje
aparezca en este prlogo confesional, ensaystico, en cierta medida
autobiogrfico.
Cmo debe leerse el hecho de que El viaje comience tematizando
la preocupacin por una deuda de la memoria en un escritor obsedido
por crear personajes castigados por su ingratitud con el pasado?
Cmo debe leerse el hecho de que El viaje, ms bien pronto, tope con
el momento climtico de otra novela, escrita en Praga, pero que se
desarrolla en Estambul? En resumen cmo debe ser ledo el ltimo
trayecto de la obra de Sergio Pitol en cuanto discurso sobre la memoria
y su imposibilidad?
De entrada: como un discurso de complejidad, de permanente
construccin, donde nunca se llega a la cartografa definitiva, donde cada
nueva imagen del pasado, modifica la figura de la historia, pero al mismo
tiempo revela carencias, huecos, donde la ficcin suple a la memoria
cuando se ha perdido su huella primigenia, y en muchas ocasiones, la
ficcin, a su vez lleva a nuevos recuerdos, aunque no necesariamente del
momento que se deseara rememorar, sino de momentos traumticos:
el trauma en la ficcin de Pitol se puede ejemplificar en la imposibilidad
de completar una figura, en el ejemplo ms claro, la de resolver un viejo
misterio en El desfile del amor. En cambio, en los libros de su ciclo ms
reciente, y centralmente en El viaje, el trauma es interno: el sujeto est
desde el principio escindido y su escisin no se resolver al avanzar el
libro sino, por el contrario, este desencuentro se convertir en la nica
definicin posible del yo narrativo.

144 Jos Ramn Ruisnchez Serra

El surgimiento azaroso de la memoria traumtica nos permite,
o acaso nos obliga a pensar en la manera en que el recuerdo
inevitablemente atraviesa la vergenza, en el sentido que la entiende
Emmanuel Lvinas: Es nuestra intimidad, es decir nuestra presencia
ante nosotros mismos, lo que es vergonzoso. No revela nuestra nada,
sino la totalidad de nuestra existencia Lo que la vergenza descubre es
el ser que se descubre (citado en Agamben 110). Hasta aqu, la parte que
explicara por qu la vergenza tiene que ver con el aspecto confesional
de la memoria. Sin embargo, Agamben va ms all y me parece que
su intuicin resulta sumamente valiosa: Avergonzarse significa: ser
entregado a lo inasumible. Pero lo as inasumible no es algo externo,
sino que procede de nuestra misma intimidad; es decir, de lo que hay
en nosotros de ms ntimo (por ejemplo, nuestra propia vida fisiolgica) (110,
nfasis mo). Esto ltimo vuelve mucho ms interesante y sutil la relacin
entre El viaje y Domar a la divina garza; no solamente porque El viaje es
una novela que celebra lo escatolgico y se ocupa de sus orgenes
como seala Ignacio Echevarra, sino porque sugiere la profunda,
inevitable relacin entre los procesos del cuerpo que nos resultan ms
aterradores y la memoria. La mierda es entonces la huella ms penosa
de la memoria, mojn en los dos sentidos del trmino.
Pero la memoria es, sobre todo, caprichosa; as, despus de unas
pocas pginas ms de autobiografa praguense, el libro da un coletazo.
La exploracin de sus diarios en busca de materiales sobre Praga ha
sido ftil: Al final de cuentas no escribo de Praga, lo har ms tarde,
pero esa ciudad mgica me condujo a otros fragmentos de mi diario:
al pas de las grandes realizaciones y los terribles sobresaltos (25): la
URSS. sta es la forma de la memoria, la bsqueda de algo desemboca
en una cosa distinta; una ciudad en otras ciudades, un ensayo literario
en una memoria que es en realidad una novela.
Apenas unas lneas despus, el narrador explica: recib
sorpresivamente una invitacin de la Unin de Escritores de Georgia
para visitar esa repblica en el mes de mayo. La visita no se produce
como esperaba ya que: Unos cuantos das ms tarde, la Secretara de
Relaciones Exteriores me transmita una invitacin para ir a Mosc
del 20 al 30 de mayo de aquel ao y, aunque Di por hecho que era
un alcance a la carta de Georgia, no es as pues Desde que llegu a
Mosc, comenc a preguntar por la fecha de salida a Tbilisi, pero los

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 145

burcratas que me recibieron se desentenda de la cuestin (25). El
libro de Praga se convierte en el del viaje a Georgia, que en realidad,
torna un viaje a Rusia pero que terminar, cuando ya parece improbable,
en su destino: Tbilisi, pero tambin, como bifurcacin ltima del Y
con el que comienza el libro, en un recuerdo de infancia que tuvo lugar
en Potrero, Veracruz.
Con esta invitacin a dos destinos distintos se cierra el prlogo y
pasa a un captulo fechado 19 de mayo: al parecer el viaje en s. El
protagonista aborda el avin, se encuentra con una conocida que parece
prefigurar a la Marietta de Domar a la divina garza, y se acuesta a releer
Miguel Strogof. El captulo siguiente lleva por ttulo 20 de mayo y ms
all de los meros hechos, ensaya sobre un tema fundamental: el cambio,
el principio del deshielo sovitico:
A los jvenes les quedaban otras posibilidades de evasin: la amistad como
culto, el sexo para algunos, la religin para otros, la cultura para muchos,
pero en general la excentricidad [] El logro de ser uno mismo sin depender
gran cosa de los dems y deslizarse por ese camino hasta donde sea posible,
sencillamente dejarse llevar. Las preocupaciones del excntrico son diferentes
a las de los dems, sus gestos tienden a la diferenciacin, a la autonoma
hasta donde sea posible de un entorno pesadamente gregario. Su mundo
real es el interior. (31-32)

La excentricidad que descubre no slo en el personaje que aligera

la novela europea desde el siglo xviii (32) sino en los propios autores
de su genealoga, de Gogol a Vila-Matas es el nombre de la figura
de la memoria que Pitol propone; esa ruta que jams es recta. Pero
tambin es el otro nombre de una tica cuya base no es la semejanza
sino la radicalizacin de la diferencia, pero cuyo resultado son espacios
encantados, esas colmenas de inocentes donde la razn y el sentido
comn se adelgazan y un temperamento raro o una leve demencia
puede ser la mejor barrera para defenderse de la brutalidad del
mundo (34). El excntrico est mejor capacitado para escapar a los
totalitarismos, no slo opresivos, sino de opinin. Escapa hacia dentro
y, por lo tanto, su fidelidad adquiere las formas de la memoria; se ajusta
a su imposibilidad de ser positiva y recta, a su diferencia con el deber
ser de la historia lineal. Excntrico, Pitol le es fiel a las infidelidades de
su memoria: escribe desvergonzadamente lo que lo avergenza y as
logra salvar algo que no elige sino que lo elige a l.

146 Jos Ramn Ruisnchez Serra

En este sentido, la eleccin de un pasaje escatolgico del Periquillo
Sarniento ante una segunda prefiguracin de Marietta (ya apellidada
Karapetin e interesada en un santo nio cagn mexicano) no
sorprende pues es el ejemplo de un lenguaje que acaba de romper
sus ataduras con el idioma jurdico y eclesistico usado hasta entonces
en los libros. Un esfuerzo por buscar el lenguaje adecuado a las
circunstancias de la nueva nacin (37). Y de nuevo, al leer a Fernndez
de Lizardi, parecen coincidir sujeto de la enunciacin y del enunciado,
aparentemente Pitol se escribe a s mismo; al preferir a los excntricos,
hace la crtica radical de la literatura cannica mexicana, lo que le
permite fundar un nuevo canon. Un canon de lento avance, pero que
con la aparicin de El arte de la fuga acaba de comprenderse: lvaro
Enrigue, Pablo Soler Frost, David Toscana, Fabrizio Meja Madrid,
Fabio Morabito, son ejemplares en su abandono de la tradicin de Carlos
Fuentes y su manera de optar por una excentricidad pitoliana. Incluso
quien parecera el heredero ms robusto de la herencia de Fuentes,
Juan Villoro, opt finalmente por combinarla con una fuerte corriente
ex-cntrica que proviene de Pitol, Carlos Monsivis y Alejandro Rossi.8
Ahora bien, esta lectura, las charlas sobre autores dilectos, son
apenas una preparacin para la ltima gran sorpresa estructural de El
viaje. Despus de un captulo ms sobre la estancia rusa, aparece algo
al parecer heterogneo al flujo de la novela, una bifurcacin ms: La
carta de Meyerhold, una discusin del conmovedor texto que escribe
Vsivolod Meyerhold en sus ltimos das. Este recorrido por los ltimos
das de la URSS se desdobla tambin como un gran homenaje a los
escritores rusos, sobre todo, quienes fueron vctimas de la historia,
cuyos monumentos de cultura son la contrafaz de los monumentos
de la barbarie sufrida. Al intentar el pago de una deuda con la historia
personal, Pitol la paga tambin con su pasado de escritor: la deuda de
lo ledo con los escritores hroes, con los actores culturales mrtires,
con un elocuente santoral (Echeverra). Los lugares donde el adentro
del enunciado y el afuera de la enunciacin parecen indistinguibles son
los de la rememoracin emocionada, agradecida de lo ledo. Tanto el
sujeto de la enunciacin como el sujeto del enunciado se unen en lo
que han ledo.
En los siguientes captulos, seguimos las peripecias de un tpico
protagonista de las narrativas de Pitol que es siempre, al mismo tiempo,

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 147

la arqueologa de Domar a la divina garza. Ejemplo de ambas: la visita a
la casa de Ggol que lo lleva al recuerdo de su agona entre las manos
y las sanguijuelas del padre Mati y a portarse como un personaje de
Ggol; esto es, como un excntrico, o sea, un personaje de Pitol.
Una exploracin aparte, merece Peces rojos.9 Uno de los textos
ms conmovedores de El viaje, y de toda la obra de Pitol:
Nada haba visto tan deslumbrador como aquella pgina colorida. Un cuadro
baado de luz, iluminado desde arriba, pero tambin desde el interior de la
tela. En una pecera nadaban unos cuantos peces cuyo reflejo se meca en la
superficie del agua. Era un triunfo absoluto del color. El cubo que contena a
los peces formaba parte del eje vertical de cuadro y se apoyaba en una mesa
redonda sostenida por un solo pie. Estaba, claro, en el centro. Todo el resto
de la tela era una selva de hojas hermosas y de flores; estaban en el primer
plano, en el fondo se les vea a travs del cristal del recipiente, enardecidas,
arracimadas, luminosas, perfectas. (79)

Se trata de una pgina de una revista mdica, una buena

reproduccin apenas. Pero adems es la epifana del arte; no slo como
posibilidad de belleza sino, adems, de lo que Benjamin llama astillas del
tiempo mesinico; aquello que nos permite detener el flujo del tiempo
para ver como si fuera por primera vez. Lo que resulta extraordinario
es precisamente el pliegue reflexivo que posibilita la revelacin de los
poderes del arte, pero que a su vez los potencia:
Si hubiese vivido en la Antrtida, o en el corazn de Sonora, o del Shara,
donde nadie nunca ve flores ni peces ni agua, podra comprender que aquella
precipitacin florida me hiciera enloquecer. Pero viva en Crdoba, al lado
de Fortn de las Flores, en medio de jardines suculentos, y aun as aquello
me pareca un milagro. (79)

Lo interesante, lo que importa, lo que deslumbra es que se trata,

precisamente, del momento en que el arte revela su capacidad de rebasar
la representacin del mundo, el momento en que el nio descubre
que lo representado es lo de menos, que el pincel modifica los objetos
y ensea a ver. ste es uno de los descubrimientos que le permitirn,
ms tarde, convertirse en escritor. Conviv con mis peces rojos y su
entorno fascinante durante tres aos. Fue mi mejor amuleto; una seal,
una promesa (80). Pero una promesa de qu? Una seal de qu?

148 Jos Ramn Ruisnchez Serra

Del secreto del mundo. De la manera en que se revelan las figuras de
la memoria:
Aos despus, al entrar en una sala del Museo Pushkin de Mosc, la que
alberga algunos de los leos ms extraordinarios de Matisse, me encontr
de golpe con el original de aquellos Peces rojos mos. Ms que una experiencia
esttica, fue un trance mstico, una revaloracin instantnea del mundo, de
la continuidad del mundo. (80)

Me gusta que el cuadro no tenga autor hasta el final del texto,

cuando el nombre propio, Matisse lo devuelve al campo de la circulacin
cultural, pero slo para que el posesivo mos se lo reapropie mediante
el afecto. El breve captulo es ejemplar porque muestra acaso que el aura
no se ha perdido del todo en la poca de la reproduccin mecnica,
que su especificidad puede haberse modificado, pero que no depende
de la existencia nica de una obra, sino ms bien es una experiencia de
ndole figural: mientras exista la promesa de lo ulterior, poco importa si
la plantea un lienzo invaluable o una fotografa barata recortada de una
revista; mientras cifremos la promesa de algo ms en una experiencia
(esttica) real, el aura insiste. La constelacin de lo inesperado redibuja
la vida misma hacia el futuro y, desde el futuro donde se cumple la
promesa (siempre diferente a lo que se esperaba, a lo que se deseaba)
hacia el pasado.10
Cuando ya parece completamente improbable, el protagonista
logra llegar a Georgia y, para su felicidad, encuentra all la pieza ltima
que necesitaba para comenzar, en cuanto regrese a Praga, una novela
que habr de llamarse Domar a la divina garza. Pero lo importante es que
esta iluminacin no proviene del paisaje o de la antigedad acumulada
de la ciudad, sino de su ltimo reducto: un cagadero comunal, que al
mismo tiempo le resulta dantesco y fraterno. Entonces este viaje que
siempre ha sido diverso de s, se convierte en otra cosa. En figura en
ambos sentidos de la flecha del tiempo: en arqueologa de Domar a la
divina garza pero, al mismo tiempo no olvidemos que El viaje es un
libro posterior en el texto que cumple una promesa planteada en la
novela. La promesa cumplida revela una economa compleja que es
necesario detallar. Primero que nada, el brillo de su llegada oculta, pero
slo momentneamente, el hecho de que su satisfaccin es parcial. Por
ejemplo: la iluminacin en la letrina comunal es a su vez la promesa

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 149

de un libro que an habr de escribirse. La promesa cumplida a su vez
obliga. La promesa sigue prometiendo.
Suplementariamente, la economa de la promesa produce una
inversin, al menos parcial, en el flujo del tiempo. En ocasiones
el cumplimiento parece anteceder, al menos en lo enunciado, a la
formulacin de la promesa. Esto se debe a que siempre que se cumple,
hay una modificacin de la promesa. El viaje cumple cumple,
incumple la promesa de un libro sobre Praga. El cumplimiento de una
promesa siempre es perverso y por lo tanto, modifica retrospectivamente
lo que aparentemente se prometa.
Esto revela, bajo la excentricidad de Pitol, un hondo realismo. Por
supuesto un realismo radicalmente diferente al que se practic digamos
entre Los bandidos de Ro Fro de Manuel Payno (1892) y las novelas de
Carlos Fuentes, un realismo que nos obliga a releer cuidadosamente la
siempre nueva Pedro Pramo; el realismo siempre excntrico del deseo.
La ms honda verdad de la narrativa de Pitol es la de la metonimia,
permanentemente desplazada de un objeto a otro del deseo, pero al
mismo tiempo equivocada de manera productiva: si bien los personajes
de Pitol, incluso el yo mismo de su fase autoficcional, jams alcanzan lo
que en un principio crean desear, aprenden a reconocer la sabidura del
deseo desde sus equivocaciones, a reescribir de manera retrospectiva
la narrativa de lo deseado: prcticamente cada uno de los libros de Pitol
narra un fracaso, que por el hecho de ser narrado cambia de naturaleza.
Y habra que releer, entonces, precisamente desde esta economa,
el hecho de que tanto Domar a la divina garza como El viaje terminen con
la mierda como el tesoro que cumple la promesa del deseo inicial.
No es profundamente perspicaz el gesto de colocar la sustancia ms
repulsiva como tesoro y, al mismo tiempo, mostrar que verdaderamente
es un tesoro: pues origina la posibilidad de narrar? No se podra
entonces reformular la diferencia entre sujeto del enunciado y sujeto de
la enunciacin como la distincin entre quien sabe y quien ignora que
lo que guarda en lo ms hondo de su interior es un montn de mierda
y que esta mierda es su tesoro?
Esta figura permite pensar en el final del libro, ese final que est
compuesto en realidad de mtiples finales: la salida de un Mosc trrido
hacia una Praga fresca, ya casi fra, que sera uno, lleva despus (y al
mismo tiempo antes), a un ltimo captulo breve: Ivn nio ruso,

150 Jos Ramn Ruisnchez Serra

donde Pitol regresa de nuevo a su infancia: Mi madre haba muerto
unos meses atrs (140), comienza el fragmento, lo cual nos acerca a El
arte de la fuga (y por lo tanto al mbito de sus primeros cuentos) con su
prodigioso pasaje de la hipnosis y el recuerdo de la muerte de la madre
precisamente. En un libro viejo, que le da la abuela, se encuentra con:
fotos o dibujos de nios de distintos lugares y diferentes razas. Una de esas
criaturas tena labios abultados y pmulos salientes, rasgos que le daban un
aspecto animal, y ese carcter lo potenciaba un espeso gorro de piel que le
cubra hasta las orejas. Al pie, se lea: Ivn, nio ruso. (140)

Y un da, mientras los dems hacen la siesta, se va a mirar los mangos

junto al ro donde se ha ahogado su madre. Se le aparece Billy Scully, hijo
del ingeniero en jefe del ingenio, le pregunta quin es, cmo se llama:
Ivn respond.
Ivn qu?
Ivn, nio ruso. (141)

En el cierre del texto, se discute cmo la mitomana era una de sus

defensas de nio solitario, que a veces regresaba con el alcohol, lo que
me encolerizaba y deprima a un grado desproporcionado. La nica
excepcin fue la de mi identificacin con Ivn, nio ruso, que an a
veces me parece ser autntica verdad (141).11
El viaje se transforma por ltima vez, llega a un destino que es una
deuda pagada, la promesa que perversamente se cumple: si bien no en
lo geogrfico, porque regresa al territorio veracruzano consabido, llena
desde el futuro una deuda con el pasado, porque se encuentra el yo.
Y slo entonces, cuando el arco se ha completado desde la primera
hasta la ltima pgina y, desde el mirador del libro completo, se abre
la posibilidad del recuerdo como mirada retrospectiva, puedo regresar
a mi primera pregunta. Casi con dolor he venido llamando narrador a
quien cuenta en El viaje su viaje hacia s mismo: quien logra recuperar
el rostro, desde el terror de haberlo perdido. Lo hice para no distraer
con otro problema la esplndida complejidad de la trama del libro. Sin
embargo, una vez mostrado cmo el trazo del libro parte de una deuda
de la memoria y su fruicin desviada en una constelacin diferente de
la que se intentaba lograr mediante el trabajo de recordar, de escribir,

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 151

la pregunta vuelve a ser pertinente: por qu no podemos decirle,
llanamente Sergio Pitol?
La buena educacin crtica nos ensea a desconfiar del pacto al
que nos entregamos cada vez que se nos ofrece una autobiografa, unas
memorias. El sujeto de la enunciacin no es el sujeto del enunciado.
Sergio Pitol no es yo. Desde luego. Mi pregunta es, en los trminos
ms sencillos posibles, quin es Sergio Pitol? Responder que Pitol
es su cuerpo biolgico, el viviente, como dira Agamben no es una
respuesta satisfactoria. Quin es Sergio Pitol est ms cerca, creo, de
la tensin entre la coleccin de sus enunciados y su cuerpo, el espacio
irresoluble de su sntesis, que de la eleccin de alguno de los dos: la
figura entre el cuerpo y sus ficciones.
La leccin de Pitol cuando tensa la tesis benjaminiana es
precisamente que la imposibilidad de hacer buena historia, es la salud
de la historia; su imposibilidad de fijarse a voluntad, la desaparicin
de ciertas huellas primigenias es probablemente la condicin de
visibilidad de otras, acaso ms profundas, ms importantes, que detienen
el mundo y llevan a otra temporalidad, a romper con el tiempo vaco
y homogneo para frenar, tropezar, y en esos baches volver a ver.
La importancia de aprender a leer del modo que Pitol escribe, no
es saber de quienes gustan que les guste la literatura (Echeverra) y
pueden, en vez de leer biografas gigantes o novelas obvias, disfrutar
el bel letrismo, como seala no sin justicia Echevarra apoyndose en
el trmino de Csar Aira. La importancia de lo que hace Pitol no es la
gastada novedad del gesto posmoderno.
Mientras ms me atrevo a leerlo de manera radical, ms hondo
llega El viaje. Leo en Zizek:
Como hemos visto, en trminos de Kant hay causas que me determinan, pero
puedo determinar de manera retroactiva que causas habrn de determinarme:
como sujetos hay objetos y motivaciones patolgicos que nos afectan
pasivamente; pero, en el mbito reflexivo, tenemos el poder mnimo de
aceptar (o rechazar) que nos afecten de este modo esto es, determinamos
de manera retroactiva las causas que han podido determinarnos o, al menos,
el modo de esta determinacin lineal. La libertad es entonces inherentemente
retroactiva; al nivel ms elemental, no es simplemente un acto libre que, de
la nada, inicie una nueva cadena causal, sino el acto de ratificar que nexo/
secuencia de necesidades habrn de determinarme. Aqu habra que agregar
una torsin hegeliana a Spinoza: la libertad no es slo la necesidad que s/

152 Jos Ramn Ruisnchez Serra

reconozco sino la necesidad reconocida/asumida, la necesidad constituida/
realizada a travs de este reconocimiento. Este exceso del efecto sobre sus
causas, entonces, significa tambin que el efecto es, de manera retroactiva,
causa de su causa. (Zizek, Parallax 204)

El viaje puede sin duda leerse a la luz de esta definicin donde la

libertad se define como una causa retroactiva. Esto es, como parte de la
misma economa de la promesa y el deseo. Un efecto que, finalmente,
al asumirse, crea una causa de su causa. Especialmente cuando se lee
junto con Domar a la divina garza pero sobre todo con esos otros textos
que Pitol iba escribiendo mientras edificaba su novela [que] ahora
se va describiendo como un proyecto literario excntrico y de largo
aliento (Enrigue).
El texto de Pitol, empero, no es un ejemplo dcil de lo que Zizek
propone. De hecho, plantea la posibilidad fascinante de un posible
puente entre Zizek a Benjamin, un texto que puede actuar como
espacio de su conversacin. Lo que no dice Zizek y exige Benjamin
es la posibilidad de redefinir en cualquier momento las causas a las
que nos afiliamos. La polmica de Benjamin contra el historicismo es
precisamente que cree y acta desde la posibilidad de escribir o, incluso,
descubrir la versin definitiva de la historia, actuando desde un punto
de vista que no asume que es inevitablemente mvil. Y en la direccin
contraria, Pitol muestra que la construccin del sujeto de la enunciacin
de la historia que proponen las Tesis est cambiando siempre, en el
instante de la iluminacin, frente al Denkbild como seala Rodrguez
Hernndez, al contemplar la planta que slo florece en el momento de
peligro. Si lo nico que podemos hacer es reconstruir nuestra causalidad,
Pitol es el mejor de los narradores para mostrar la crisis de una de estas
cadenas causales y el momento en que, una iluminacin permite/ hace
necesario elegir otra.
La leccin de Pitol es de claridad: en su miopa, en su imposibilidad
de proceder en lnea recta, en la inevitable fragmentacin de esos diarios
presupuestos como totalidad por algunos, est la leccin del verdadero
funcionamiento de la memoria, de la historia personal y, por lo tanto,
de la libertad. Pitol es esta confesin, esta relectura, estos meandros
que nunca dejan de sorprender.
Finalmente y regresando a la posibilidad de El viaje como un texto
donde es posible la conversacin entre Zizek y Benjamin, importa cmo

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 153

los poderes de su heterodoxia incomodan los momentos fuertes de
decisin, construyendo o, mejor, erosionando el sujeto de la enunciacin
historiogrfica benjaminiana que, en la duda, en los meandros es tambin
el sujeto-momento de libertad en Zizek.12
Precisamente esta misma heterodoxia, esa exploracin de las
indecisiones invitan no slo a colocar a Pitol en el canon de la narrativa
mexicana ya la publicacin de sus obras completas ha construido
slidamente ese pedestal sino a interpretarlo como punto que obliga
a una relectura de las certezas y de las ideas recibidas. Desde Pitol se
debe ejercer una crtica que privilegie no la positividad de la alegora
nacional, sino la del remplazo de la mentira de la Historia de bronce
con otra historia, con historias cuya caracterstica principal es estar
siempre en flujo, indecisas, huyendo de un significado ltimo, de
cualquier ejemplaridad.
Asumiendo este tipo de mirada retrospectiva, El guila y la serpiente
tiene ms importancia en la obra de Martn Luis Guzmn que La sombra
del caudillo. Con este tipo de mirada retrospectiva, el eterno desencuentro
de Juan Preciado y Pedro Pramo, y de Pedro Pramo y Susana San
Juan, es el corazn que genera la narrativa del libro central del siglo xx
mexicano.13
Notas
Vale la pena sealar que la lectura de estos trminos a la que me refiero proviene del siguiente
pasaje: Cuando me postulo/defino de manera directa como un ser finito, que existe en el
mundo entre otros seres, al nivel de la enunciacin (la posicin desde donde hablo) objetivizo
inmediatamente el lmite que me separa del resto del mundo; esto es, adopto la posicin infinita
desde la que puedo observar la realidad y localizarme en ella (Zizek, Less 153). Para el sujeto
de la enunciacin hay una claridad, en cuanto a los lmites porque logra contemplarse desde
afuera. En cambio, para el sujeto del enunciado, para el yo que est sujeto a las acciones
enunciadas, la posibilidad de desentraar la diferencia entre subjetividad y circunstancia, entre
yo y mundo es, al final, impostulable: la nica manera en que puedo afirmar mi finitud es
aceptando que mi mundo es infinito ya que no puedo localizar su lmite dentro del mismo
(154).
2
Para una aguda lectura que subraya no slo la relacin entre las dos novelas, sino la aparicin
continuada del autor como figura clave en la ficcin de Pitol, ver el artculo de Leticia Mora
Brauchli, especialmente (172-74, 190).
3
Los tres libros fueron publicados en Espaa como un solo volumen titulado Triloga de la
memoria. De manera semejante, El desfile del amor, Domar a la divina garza y La vida conyugal han
sido publicadas bajo el rtulo colectivo del Trptico del carnaval.
Ignacio Snchez Prado, en su importante trabajo actual sobre las genealogas de Pitol, admite
agrupar la obra de ficcin en estas constelaciones semejantes pero su verdadera contribucin
es leerlas como trabajos de agotamiento de una posibilidad narrativa: Aunque aqu es slo
1

154 Jos Ramn Ruisnchez Serra

posible especular, creo que el trabajo de Pitol con las orillas de la tradicin modernista, tanto
en su lado anglfilo como en su manifestacin eslava, lo llevan a agotar lneas vigesmicas de
la novela que hacen improbable la escritura de otro libro dentro del gnero. Por eso, los libros
subsecuentes, la llamada Triloga de la memoria y otros textos autobiogrficos, van al encuentro
del yo del escritor: resultan en la fundamental incognoscibilidad de la ficcin descubierta en el
Trptico del carnaval.
Interesa aqu subrayar la compleja bifurcacin de ese yo, que nunca es inocente, como se
seal ms arriba y cmo Pitol tematiza de manera explcita la relacin entre estos dos ncleos
de su obra.
4
Por supuesto, este tipo de escisin subjetiva puede pensarse, al nivel del imaginario, a partir del
yo ideal y el ideal del yo, concebidos por Freud y desarrollado por Lacan en su Subversin
del sujeto y dialctica del deseo en el inconsciente freudiano. El yo ideal es la imagen con la
que identifico la posibilidad de ser amado; el ideal del yo, es la posicin perfecta para observar
al yo ideal.
5
Exploro ciertas posibilidades de lectura menos tradicionales de la novela de Fuentes en mi
artculo: Artemio Cruz, testigo.
6
No soy el primero que seala la relacin entre Pitol y Benjamin: Pitol mismo escribi sobre
Benjamin y Ral Rodrguez Hernndez explora persuasivamente el uso que los dos autores
hacen de los materiales donde aparece la huella primigenia. Aunque me parece que la
inspiracin que le atribuye a Pitol en los materiales de Benjamin, sobre todo el el Diario de
Mosc (131) es excesiva.
7
Ya en esta des-aparicin inicial est concentrada la potica que caracteriza lo ms interesante
de la obra de Pitol: contra el ajuste perfecto de todas las piezas en La muerte de Artemio Cruz,
como ejemplo de la narrativa del Boom, en Pitol lo que predomina es el exceso y la carencia,
el exceso como contrafaz de la carencia. Puede ser como en El desfile del amor un misterio
no resuelto, pero cuya naturaleza irresoluble se debe, con frecuencia, al exceso de pistas, de
datos, de sospechosos; pero tambin, recurdese La vida conyugal, puede ser una trama abolida
por su propia lgica llevada a un extremo donde se toca el gozo y la pesadilla del carnaval.
Este des-ajuste lo convierte en un raro por excelencia, por vocacin.
8
Habra que volver a pensar las constelaciones de la narrativa mexicana reconfigurada por el
avance de la excentricidad memorstica pitoliana, frente a esfuerzos de volver a la urgencia
realista agrupados en torno a la necesidad de contar la oleada de violencia acendrada por la
guerra contra las drogas de la presidencia de Felipe Caldern.
Me parece que hay que leer con cuidado libros como el colectivo e importante Trazos en el espejo
donde quince narradores menores de cuarenta aos escriben textos autobiogrficos donde
predomina el gesto de combinar la memoria con lo ntimo corporal.
9
Para otra lectura del mismo pasaje, ver el artculo de Jos Luis Martnez Surez (254).
10
Vale la pena sealar aqu que el tomo VI de sus Obras reunidas estar dedicado por completo a
sus ensayos sobre artes plsticas.
11
Juan Villoro ofrece una lectura particularmente hermosa de este pasaje en su ensayo Ivn,
nio ruso.
12
Luz Rodrguez Carranza, citando a Csar Aira, afirma que si una historia no llega a lo real
jams, el deseo de esa llegada s es real (9), esa zona de deseo co-provocado entre el texto y su
lector resulta especialmente interesante en el caso de los textos de Pitol, donde precisamente
el personaje que no logra recordar su propia historia es un mediador de ese deseo, en definitiva
es la encarnacin del lector figural. Desde luego, las implicaciones del contacto entre lector
figural y el lector que genera el deseo de lo que lee, rebasan el espacio de esta nota, pero no
quera dejar de sealar su potencial como ulterior lnea de investigacin.
13
Y a pesar de que Pitol no escribe poesa, gracias a su concepcin del sujeto, y de su relacin
con el pasado, la enunciacin en la poesa ms importante que se est escribiendo en esta
dcada pienso en El amor en el mundo de Juan Alcntara, en la obra potica de Fabio Morbito,

El viaje (de regreso) de Sergio Pitol 155

en Cabaret provenza de Luis Felipe Fabre, en Nunca cambies de Inti Garca Santamara puede
leerse como un proyecto afn al instaurado por su narrativa, ya que sus procedimientos
creativos son los tropos ideales para analizarla: se trata de una poesa francamente sustractiva,
donde se trabaja decididamente la indecisin.
Como ejemplo final, extremo; como invitacin, como retirada, dejo la pregunta: no es la
obra monumental de Roberto Bolao 2666 mucho ms productiva desde las indecisiones y
asociaciones trabajadas por Pitol que como un monolito continuador del boom?

Bibliografa
Agamben, Giorgio. Lo que queda de Auschwitz. Antonio Gimeno
Cuspinera, trad. Valencia: Pre-Textos, 2005.
Auerbach, Erich. Figura. Yolanda Garca Hernndez y Julio A. Pardos,
trads. Madrid: Trotta, 1998.
Benjamin, Walter. Ensayos escogidos. H.A. Murena, trad. Mxico:
Coyoacn, 2001.
Echevarra, Ignacio. Los orgenes de la divina garza en Babelia. 8
diciembre 2001. <www.elpais.com/articulo/narrativa/origenes/
divina/garza/elpepuculbab/20011208elpbabnar_2/Tes>.
Enrigue, lvaro. El viaje, de Sergio Pitol en Letras Libres
Espaa. Madrid. Abril 2002. <www.letraslibres.com/index.
php?art=7442>.
Garca Daz, Teresa (Coord.). Victorio Ferri se hizo mago en Viena. Xalapa:
U Veracruzana, 2008.
Gonzlez, Enrique Hctor. De regreso a la URSS en La Jornada
Semanal, 11 marzo 2001. <www.jornada.unam/2001/03/11/
sem-libros.html>.
Lacan, Jacques. crits II. Paris: Points, 1999.
Martnez Surez, Jos Luis. El Trptico de la Memoria: evocacin y vida.
Victorio Ferri se hizo mago en Viena. Teresa Garca Daz, coord.
Xalapa: U Veracruzana, 2008. 249-264
Monsivis, Carlos. Entrevista de Sergio Pitol en Babelia. 8 octubre
2005. <www.ddooss.org/entrevistas/Sergio_Pitol.htm>.
Mora Brauchli, Leticia. Domar a la divina garza: el rito de la escritura
o la escritura del rito. Victorio Ferri se hizo mago en Viena. Teresa
Garca Daz, coord. Xalapa: U Veracruzana, 2008. 167-182.
Payno, Manuel. Los bandidos de Ro Fro. Mxico: Porra, 2003.
Pitol, Sergio. Domar a la divina garza. Mxico: ERA, 2000.
_____ El viaje. Mxico: ERA, 2000.

156 Jos Ramn Ruisnchez Serra

_____ El mago de Viena. Bogot: FCE-Pre-Textos, 2006.
Rodrguez Carranza, Luz. El efecto Duchamp Orbis Tertius 15.
Universidad Nacional de la Plata, 2009. <http://www.orbistertius.
unlp.edu.ar/numeros/numero15/01.%20Rodriguez%20
Carranza,%20Luz.pdf>.
Rodrguez Hernndez, Ral. Seduction, Constellation, Illumination:
The Afterlife of Walter Benjamin in the Writings of Sergio Pitol.
Discourse 32/1 (Winter 2010).
Ruisnchez Serra, Jos Ramn. Artemio Cruz, testigo. Revista de
la Universidad de Mxico. Mxico: diciembre, 2008. <http://www.
revistadelauniversidad.unam.mx/5808/5808/pdfs/58ruisanchez.
pdf>.
_____ Fabre. El fragmento que no acaba, en las Actas del congreso
Imgenes y realismos en Amrica Latina. Leiden: Unviersiteit
Leiden, 2011. <http://imagenesyrealismosleiden.wordpress.
com/2012/01/24/actas/>.
Snchez Prado, Ignacio. Humores cosmopolitas. Sergio Pitol, la
comedia literaria y el problema de la genealoga novelstica. 5
mayo 2012. <http://ignaciosanchezprado.blogspot.com/2012/05/
humores-cosmopolitas-sergio-pitol-la.html>.
Trazos en el espejo: quince autoretratos fugases. Mxico: ERA, 2011.
Villoro, Juan. Ivn, nio ruso Letras Libres. Mxico, diciembre 2004.
<http://www.letraslibres.com/revista/tertulia/ivan-nino-ruso>.
Zizek, Slavoj. The Parallax View. Cambridge: MIT, 2006.
_____ Less than Nothing. London: Verso, 2012.

Paisagem quadrilngue:
deslocamentos poticos em Murilo Mendes
Francine Fernandes Weiss Ricieri
Universidade Federal de So Paulo, Campus Guarulhos

Pela posio excntrica que ocupa em relao aos desdobramentos

operados na poesia lrica, no Brasil, ao longo do sculo xx, a produo
potica de Murilo Mendes (1901-1975) permanece suscitando
reflexes e lanando curiosas luzes sobre o panorama contra o qual
se constri e para cuja compreenso ser, a despeito de sua aparente
dissonncia ou peculiaridade, caso particularmente elucidativo.
Sob certa perspectiva, sua escrita pde ser interpretada como uma
espcie de pot-pourri. Nesse sentido, teramos um trabalho potico
em cuja trajetria seria possvel perceber sucessivas adeses a novos
procedimentos tcnicos e concepes da lrica e/ou da imagem potica
que seriam operacionalizados, com maior ou menor rigor, e, em seguida,
substitudos ou redimensionados por um escritor essencialmente
inquieto a respeito de seu objeto de trabalho e investigao, a poesia.
Assim descrita, essa viso talvez no parea to demeritria
e portadora de restries ao conjunto da poesia de Murilo como
frequentemente o foi. Contudo, implicita por vezes (entre outras
censuras) a ideia de um franco-atirador (a formulao do
prprio poeta), no pior sentido da expresso, o que incluiria alguma
inconsistncia boa dose de casualidade quanto aos achados literrios
decorrentes e, em alguns casos, uma interpretao por parte da crtica
(ou de outros poetas) que no deixa de ser caricata e se alimenta no
raro de episdios da biografia ou do anedotrio associado a Murilo
Mendes. Esse quadro bem delimitado por Jos Guilherme Merquior,
um dos crticos iniciais mais sensveis para com a literatura muriliana:
Murilo Mendes um poeta deslocado na tradio dominante da lrica de
lngua portuguesa. A audcia de suas imagens, o feitio irredutvel de seus
ritmos, a violenta frequentao do visionrio de onde brotam ambas essas
caractersticas, e a conjuno impassvel, de uma absurda naturalidade, com

158 Francine Fernandes Weiss Ricieri

que a plena fantasia e o mais vulgarmente cotidiano se entrelaam em seu
verso tudo isso foge mdia de uma tradio potica estabelecida no
predomnio do sentimental-convencional, sem arestas nem conflitos, sem
asperezas de expresso e sem sustos de comunicao. (Merquior 69)

A formulao de Manuel Bandeira quanto a ser Murilo Mendes o

mais complexo, o mais estranho e seguramente o mais fecundo poeta
(629) de sua gerao j indiciava que houvesse algo de surpreendente
ou inslito nessa escrita. medida, contudo, que o poeta visto com
espanto ou desconfiana (pelas mais diversas razes) foi sendo retomado
em sucessivos estudos, organizaram-se algumas alternativas quela
perspectiva crtica. Abordado por pesquisadores que assumiram uma
explcita simpatia pela diversidade e complexidade de sua obra, Murilo
Mendes parece ter sido melhor explorado. No entanto, passou tambm
a ser objeto de diversos procedimentos analticos ou tericos por meio
dos quais sua especificidade pudesse ser, de algum modo, domesticada
ou subsumida nesta ou naquela tendncia da lrica brasileira, neste ou
naquele grupo de poetas ou procedimentos poticos.
Uma decorrncia direta de tal abordagem foi o estabelecimento de
uma diviso do trabalho do escritor em fases passveis de delimitao
precisa, como diagnosticou Irene Miranda Franco, na abertura de
um texto de 2002 (Murilo Mendes: pnico e flor), enquanto descrevia
sua recepo crtica. Por uma dessas divises em fases, teramos uma
primeira etapa de transfigurao do real, ditada pela forte influncia de
procedimentos surrealistas(13), em que se assinalaria, ainda, sobretudo
a partir da morte do pintor Ismael Nery, decisivo parceiro intelectual
de Murilo Mendes, a marca da converso ao catolicismo, operada
concomitantemente a esta perda. J a segunda fase seria discernvel por
uma maior ateno ao significante como material de manipulao por
excelncia(13), que configuraria uma possvel adeso s vanguardas que,
na segunda metade do sculo xx, no Brasil, voltavam-se para propostas
concretistas de abordagem do potico:
Em outros termos, a fase inicial seria mais inventiva, descomprometida em
relao a referentes imediatos; mais voltada transfigurao da realidade,
enquanto a segunda voltar-se-ia representao mais direta de coisas, pessoas,
pases, obras de arte. Menos imagstica, teria mudado o olhar transfigurador de
antes em olhar crtico. (Franco 13)

Paisagem quadrilngue 159

Essa segunda abordagem (posterior recusa pura e simples) pode
ser questionada sob diversos ngulos, mas em especial por aquilo
que, nela, privilegia a categorizao do escritor, sua submisso a grupos
e tendncias e que indiretamente reafirma a premissa de uma escrita
inaceitvel. Reduzido Mendes a poeta modernista, poeta catlito,
poeta surrealista, ou poeta concretista, esfacelam-se algumas das
divisas centrais dessa potica, tais como a componente de investigao
assumidamente anrquica e a postulao da liberdade de inquirio:
Quanto a mim, diria que o meu maior instinto o da liberdade, que
procuro aplicar a mim e a todos (Mendes, Poliedro 1020). Ou ainda,
ficam esquecidas as particularidades do que, nele, a ligao com o
surrealismo, a converso ao catolicismo e sua transposio para o poema,
bem como as sinuosas relaes com os poetas concretos.
De resto, o acomodamento da complexidade de sua trajetria em
fases (que, no entanto, em alguns crticos, serviu para estabelecer as linhas
de fora de alguns livros ou perodos), em especial no que diz respeito ao
que teria sido a transformao irracionalista construtivista, conduziu, em
certos casos, compreenso de sua escrita como um processo evolutivo.
Ou, a uma descrio dos movimentos, por vezes violentos, discernveis
na passagem entre um e outro livro, entre um e outro poema, como
um processo atravs do qual ele passaria paulatinamente e medida
que amadurecia, do desastre ao acerto. Ou quase.
Murilo Marcondes de Moura, em Murilo Mendes: A poesia como
totalidade, argumenta a favor de uma compreenso mais matizada das
oscilaes e retomadas, dos movimentos presentes na escrita do poeta:
preciso, no entanto, fazer uma ressalva imprescindvel ao abordarmos
a obra de Murilo Mendes, na qual o conflito ou a tenso de contrrios
constituem a matria direta: tudo nela uma questo de predominncia.
Predomina na primeira fase a poesia francamente imagtica e ela prpria
criadora de realidades, enquanto na ltima uma absoro mais direta do
mundo objetivo. Ao fazer tal distino, no queremos afirmar, portanto,
que at certo momento o poeta era menos realista do que no momento
seguinte, ou que o mundo tornou-se mais aceitvel (a sua obra testemunha o
contrrio), ou ainda que a sua obra dividiu-se em duas metades inconciliveis;
queremos dizer apenas que ela se encaminhou para uma relao mais objetual
com a realidade e que tal encaminhamento (a rigor, o assunto central de
nosso trabalho) foi o resultado de sucessivos embates, sendo que o mais
importante deles, a nosso ver, deu-se no final dos anos 30 e, principalmente,
nos anos 40. (134)

160 Francine Fernandes Weiss Ricieri

Sem adotar a primeira ou a segunda abordagens e com o objetivo de
tentar discutir com alguma consistncia a trajetria pouco convencional
do escritor, sem esquecer a recepo que a acompanhou, talvez seja
pertinente arrolar, ainda a carter de introduo, alguns dos principais
desencadeadores do estranhamento de que foi objeto sua poesia. Como
assinalava Merquior, posto em contraste com a tradio lrica brasileira,
Murilo Mendes constitui indubitavelmente um caso raro. Sua
poesia opera deslocamentos considerveis, seja em relao aos versos
sentimentais oitocentistas, seja em relao ao verso mais convencional
quanto tcnica e aos temas (que predominou no final do xix) e mesmo
em relao dico coloquialista, nacionalista, espontanesta que se
firmou entre poetas modernistas na dcada de 1920. Ainda que alguns
destes ltimos traos possam se fazer presentes, neste ou naquele poema,
neste ou naquele livro, nesta escrita contraditria, plural.
Ainda na referida dcada, um poema dedicado a Jorge Burlamarqui
(um dos integrantes do grupo de catlicos essencialistas reunidos em
torno de Ismael Nery) constitua-se enquanto um Mapa um tanto
perturbador (transcrevo um fragmento extrado do segmento inicial
do poema):
MAPA

A Jorge Burlamarqui

Me colaram no tempo, me puseram

uma alma viva e um corpo desconjuntado. Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apstolo So Paulo, a oeste pela minha educao.
Me vejo numa nebulosa, rodando, sou um fluido,
depois chego conscincia da terra, ando como os outros,
me pregam numa cruz, numa nica vida.
Colgio. Indignado, me chamam pelo nmero, detesto a hierarquia.
Me puseram o rtulo de homem, vou rindo, vou andando, aos solavancos.
Dano. Rio e choro, estou aqui, estou ali, desarticulado,
gosto de todos, no gosto de ningum, batalho com os espritos do ar,
algum da terra me faz sinais, no sei mais o que o bem
nem o mal.
Minha cabea voou acima da baa, estou suspenso, angustiado, no ter,
tonto de vidas, de cheiros, de movimentos, de pensamentos,
no acredito em nenhuma tcnica.
Estou com os meus antepassados, me balano em arenas espanholas,
por isso que saio s vezes pra rua combatendo personagens imaginrios,

Paisagem quadrilngue 161

depois estou com os meus tios doidos, s gargalhadas,
na fazenda do interior, olhando os girassis do jardim.
Estou no outro lado do mundo, daqui a cem anos, levantando as populaes ...
Me desespero porque no posso estar presente a todos os atos da vida.
(Mendes, Poemas 116)

Compsito de uma multiplicidade de imagens que se sobrepem

e deslocam mutuamente, o poema parece sugerir alguns caminhos
para abordagem dessa lrica que acolhe a disperso. Nele figuram: uma
peculiar conjuno entre marxismo e catolicismo, entre participao
no mundo e edificao de uma poesia avessa a tcnicas ou rtulos,
que entrelaa metafsica e matria. Nele desenham-se, ainda: arenas
espanholas ou embates quixotescos, corpos despedaados sobrevoando
a baa ou fazendas do interior com jardins de girassis, um sujeito
dividido entre o Apstolo So Paulo e os sentidos ou o medo,
consciente ou rindo com os doidos da famlia, aproveitando intuies
e procedimentos das mais diferentes vanguardas (poticas, plsticas
ou musicais) ou antevendo levantes populares. O mapa de uma escrita
que aproxima valores semnticos dissociados e que configura relaes:
entre tradies, entre textos, entre poetas, entre artes.
O objetivo deste ensaio discutir aspectos relativos ao processo
de construo de alguns escritos de Murilo Mendes, que, em 1957,
deslocou-se para Roma, onde, em clima de efervescente convvio
intelectual, atuou como professor de Cultura Brasileira at o ano de sua
morte. Tomando como referncia textos extrados dos livros em prosa
escritos nesse perodo de exlio, bem como de livros de poemas deste
e outros momentos, pretende-se examinar essa concepo do potico
em que convergem um forte dilogo com a Espanha, com a Itlia, com a
tradio potica francesa, alm dos bvios vnculos com a tradio de
lngua portuguesa, de que o poeta nunca se afasta totalmente, mesmo
quando ensaia poemas em italiano ou passeia pelo espanhol e pelo
francs.
O livro Poemas, que rene poemas escritos entre 1925 e 1929,
portanto, a primeira hora tanto da escrita de Murilo Mendes quanto do
Modernismo no Brasil, abre-se com uma sugestiva Cano do Exlio.
Poema-pardia, o texto incorre, em um s movimento, em diversas
das tendncias que teriam definido aquele primeiro grupo de poetas
modernistas no pas. A aluso Cano do Exlio do poeta romntico

162 Francine Fernandes Weiss Ricieri

Gonalves Dias (1823-1864) , tambm, uma retomada das outras
canes parodsticas que punham em cena a preocupao nacionalista,
o coloquialismo e o humor irreverente dos modernistas. Gonalves Dias
escrevera em Coimbra um texto saudosista em que predominavam a
melancolia e a saudade da terra natal, evocada a partir da descrio de
uma natureza exuberante e paradisaca. Em Murilo Mendes, que at
ento no se afastara do pas, a cano parece efetuar uma espcie de
insero nas tendncias poticas que ento se manifestavam. No entanto,
seus versos povoam-se de referncias no nacionais:
Minha tem macieiras da Califrnia
onde cantam gaturamos de Veneza.
Os poetas da minha terra
so pretos que vivem em torres de ametista,
os filsofos so polacos vendendo a prestaes.
A gente no pode dormir
com os oradores e os pernilongos.
Os sururus em famlia tm por testemunha a Gioconda.
Eu morro sufocado em terra estrangeira.
Nossas flores so mais bonitas
nossas frutas so mais gostosas
mas custam cem mil ris a dzia.
Ai quem me dera chupar uma carambola de verdade
e ouvir um sabi com certido de idade!
(Mendes, Poemas 87)

A despeito da possibilidade de aproximarmos o texto do que teria

sido o nacionalismo crtico de seus contemporneos (discernvel tambm
no livro Histria do Brasil, de 1932), no se pode deixar de registrar no
poema uma marcada ironia, alm da dissonncia com a cultura local,
tanto no campo da natureza, quanto naquele relativo cultura. Isso se
depreende seja na aluso ao que seria o evasionismo do poeta simbolista
negro, Cruz e Sousa (1861-1898), seja na referncia ao mau gosto da
casa decorada com uma reproduo da Monalisa de Leonardo da
Vinci, seja na denncia de um pas em que se importava de tudo um
pouco e no qual pareciam inspitos tanto pernilongos quanto preos.
A Cano nunca despertou maior ateno dos crticos, sendo, de
todo modo, arrolada entre os poemas que, no incio da carreira do
escritor, revelariam busca de dico ou pesquisa de temas. No entanto,

Paisagem quadrilngue 163

a especificidade de sua relao com a cultura europeia tornou-se
progressivamente mais discernvel em seus escritos e mais excntrica
em relao a seus pares.
Jlio Castaon Guimares, em um ensaio que se dedica poesia
e a prosa crticas de Murilo Mendes, ao comentar textos do escritor
voltados literatura, destaca um ensaio de 1961, sobre a poesia de Mrio
de Andrade, Oswald de Andrade e Raul Bopp, intitulado Conflito de
culturas em trs poetas brasileiros. Aps analisar historicamente os
significados do nacionalismo em literatura, no Brasil, desde o sculo xix
e os romnticos, Mendes discute o que seriam propostas ou tentativas
de ruptura com a cultura europeia. Propostas de uma ruptura que, no
entanto, nunca teria ocorrido. Os esforos, que considera legtimos, de
caracterizao de nossos dados nativos bem como sua consequente
re-elaborao atravs da obra literria seriam apenas esforos:
Vivemos sob o signo da pluralidade de culturas (195).
alma crivada de raas que Murilo Mendes discerne em Mrio
de Andrade corresponderia uma escrita crivada de lnguas, ou melhor,
construda sob o signo de uma pluralidade de culturas, que se constitui
em vrios planos. As relaes com a Frana, para iniciar pelo caso mais
evidente, no seriam, de resto, discernveis apenas neste escritor. A
lngua francesa desfrutava, no perodo de sua formao intelectual, do
estatuto de lngua de cultura: livros das mais diferentes nacionalidades e
procedncias eram usualmente lidos em suas tradues para o francs ou
mesmo traduzidos a partir de tais verses. Nesse sentido, o fato de que
Murilo tenha escrito textos em francs ainda na dcada de 30, quando
no tivera experincia de viagens ou mesmo de residncia fora do pas,
no o aparta do comportamento usual em intelectuais ou homens de
letras de seu tempo.
Um aspecto inerente ao modo de composio, em especial, dos
primeiros poemas de Murilo, contudo, traria tona com algum impacto
essa relao. Trata-se de seu processo de composio da imagem potica,
j de sada associado pela recepo crtica ao surrealismo. O poema
Saudao a Ismael Nery, do mesmo livro de que extramos Mapa
parece permitir a discusso dessa questo:

164 Francine Fernandes Weiss Ricieri

Saudao a Ismael Nery
Acima dos cubos verdes e das esferas azuis
um Ente magntico sopra o esprito da vida.
Depois de fixar os contornos dos corpos
transpe a regio que nasceu sob o signo do amor
e rene num abrao as partes desconhecidas do mundo.
Apelo dos ritmos movendo as figuras humanas,
solicitao das matrias do sonho, esprito que nunca descansa.
Ele pensa desligado do tempo,
as formas futuras dormem nos seus olhos.
Recebe diretamente do Esprito
a viso instantnea das coisas, vertigem!
penetra o sentido das ideias, das cores, a totalidade da Criao,
olho do mundo,
zona livre de corrupo, msica que no pra nunca,
forma e transparncia.
(Mendes, Poemas 115)

O poema parece interessante no apenas pela interseco entre

procedimentos que remeteriam ao cubismo e ao surrealismo. A uma
primeira leitura, a saudao dirigida ao amigo parece compor um retrato
para cuja consecuo vo se somando recortes, facetas prismticas, de
cuja juno final, de cuja montagem, resultaria um retrato marcado pela
fragmentao. A imagem composta seria o resultado da soma de cada
uma de suas particularidades, de cada um dos ngulos por meio dos
quais foi possvel observ-la. De todo modo, ao longo do processo
ocorrem justaposies de elementos provindos de campos semnticos
dspares, em especial na abertura do poema, em que cubos verdes e
esferas azuis conjugam-se a um Ente que sopra o esprito da vida. O mito
cosmognico, encenado maneira de Breton, pressupe outros arranjos,
que encontram sua fora imagtica em junes inslitas. Assim, se os
versos de trs a cinco parecem sugerir a criao do cosmos, a relao
metonmica estabelecida com os versos seguintes tem sabor surrealista,
ao encenar criaturas humanas impelidas por ritmos e contedos onricos,
diante do esprito que nunca descansa.
No entanto, e j me esquivando de qualquer pretenso a um
comentrio totalizador sobre o poema, para alm de se anotar a a
fora do trabalho imagtico, seria possvel registrar as peculiaridades
do catolicismo que se apresenta nestes versos. Ismael Nery era um artista

Paisagem quadrilngue 165

plstico (e poeta) de slida cultura, que teria comungado com Mendes
tambm do apreo pelas vanguardas europeias e pelas possibilidades que
trariam arte brasileira. Possivelmente a partir de uma juno de ideias
tomistas, alqumicas, alm de aspectos do pensamento de Nietzsche e
Husserl, organizou um sistema filosfico partilhado oralmente com um
grupo de amigos e conhecido como essencialismo. Como explica Andr
Teixeira Cordeiro, tratava-se de uma filosofia para a vida prtica,
que supunha a abstrao do espao e do tempo: distantes dessas
noes interpretaramos com maior preciso as questes que a vida
nos apresenta (591).
Uma das relaes com o essencialismo que se pode discernir na
lgica das imagens que organizam o poema seria a reduo da passagem
do tempo a um fluxo contnuo e nico, em um processo capaz de
iluminar os elementos essenciais da existncia, permitindo a viso
instantnea das coisas, a apreenso do sentido da totalidade da
Criao. Outra seria um embaralhamento de duas imagens de criao:
a artstica e a divina. Poderamos imaginar, ainda, uma ltima juno
surreal: a da figura demirgica e a do poeta-pintor saudado nos versos.
A de um homem que se erige estatura do divino por se empenhar
em uma busca pessoal, no cerceada pelos limitadores do catolicismo
convencional, em especial quanto ao erotismo. A livre fuso entre
matria e esprito, entre doutrina e experincia, presente em poemas de
Murilo Mendes, chegou mesmo a ser considerada desrespeitosa para
com aquela religio: um catolicismo hertico, segundo alguns crticos, o
que pode ser ilustrado pela declarao do prprio escritor, que afirma
s se sentir catlico quando em companhia de no-catlicos.
Toda essa reconstituio pareceria desligada dos objetivos deste
texto se no conduzisse discusso das relaes entre Murilo Mendes
e o essencialismo de Nery. Dessa amizade derivam alguns dos mais bem
sucedidos resultados imagticos que Murilo conseguia extrair do
estudo sistemtico da arte surrealista, tambm das pinturas do amigo,
bem como das conversas sobre alguns dos interlocutores com que
Nery travara contato, na dcada de 1920, em Paris: Andr Breton, Van
Dongen, Joan Mir, Marc Chagall. Em especial, pela ligao intelectual
do escritor com as artes plsticas, de cujo estudo sistemtico e de cuja
anlise erudita derivou reflexes concretas que pde, com grande

166 Francine Fernandes Weiss Ricieri

frequncia, atualizar em seus poemas, ou mesmo naquelas anlises que
escreveu, como crtico de arte diletante, em seu perodo italiano.
Enfim, a despeito de o essencialismo emprestar substrato a diversas
das mais ousadas imagens presentes em livros os mais variados de
Murilo, a questo central seria aquela segundo a qual o essencialismo teria
permitido ao poeta conjugar uma vasta regio indmita associvel ao
campos mais primitivos do onrico, da f, dos movimentos anmicos ao
exerccio intelectualista da arte. Em seus retratos-relmpago, escritos entre
1965 e 1966, passa-se em revista essa relao entre surrealismo e lgica
compositiva, que parece ter sido responsvel por sua constante recusa
em declarar-se poeta surrealista. No retrato-relmpago que prepara
para Magritte afirma:
Com a perspectiva do tempo o surrealismo, ao qual o heterodoxo Magritte
se conservou fiel, pode ser hoje interpretado em chave menos rgida.
Tratava-se sem dvida de explorar a rea do irracional, do inconsciente
pessoal ou coletivo examinados atravs das poderosas lentes de Freud; de
escamotear a histria em benefcio da anarquia individualista, intemporal. Os
pintores, fazendo tabula rasa de uma tradio plstica relacionada com a
ordem burguesa, serviam-se da tcnica do automatismo para inventar uma
atmosfera ao mesmo tempo potica e polmica, incluindo o mau gosto como
instrumento de luta at o mau gosto das cores. Segundo a senha de Rimbaud
tratava-se de desarticular os elementos. Naquela hora, imediatamente depois
de um conflito universal por excelncia desarticulador, seria possvel criar
algo de ordenado e construdo? Dada chegou e dentro em pouco cedeu o
passo ao surrealismo.

Todavia certos pintores como tambm certos escritores apesar de
praticarem o culto do sonhos e do inconsciente, que muito antes de Freud
os ligava aos romnticos [], no eram de fato uns instintivos, mesmo
porque percebiam nitidamente a polaridade entre foras cerebrais e foras
ancestrais. Em breve fundou-se uma linha divisria da teoria e da prtica.
[] No foi por acaso que alguns adeptos da doutrina passaram sem
choque para o marxismo, que comporta, alm do seu aspecto destruidor
e polmico, toda uma construo. O surrealismo, teoricamente inimigo
da cultura, tornou-se num segundo tempo um fato de cultura; e muitos
surrealistas, superando a tcnica do automatismo, dispuseram-se a trabalhar
com um mtodo planificador. Por isto mesmo, quando h uns vinte anos
atrs Breton procedeu em Nova Iorque reviso analtica do movimento, a
contragosto inclua Magritte entre os pintores surrealistas, insinuando que o
seu processo de compor no era automtico, antes plenamente deliberado.
(Mendes, Retratos 1255)

Paisagem quadrilngue 167

Apesar de longa, a citao parece necessria por contribuir com a
composio de uma certa paisagem quadrilngue, em que Murilo Mendes
se situa, no exerccio de um trabalho de cerca de cinquenta anos em
operaes de linguagem. Um trabalho para o qual parece pertinente
o sentido histrico da desarticulao imagtica que encontra no
surrealismo (da desarticulao instintiva por meio do qual o essencialismo
lhe permitiria um catolicismo quase nietzschiano vale o paradoxo , j
que empenhado na construo de um homem que escolhe e edifica
seus prprios valores), sem prescindir do empenho do clculo e da
inteligncia analtica, do mtodo planificador. Trata-se, de fato, de
uma proposta de autonomia e responsabilizao pela escrita, avessa
aos automatismos, nos mais diferentes nveis de sentido a implicados,
como se poderia pensar tambm a propsito do seguinte trecho do
Murilograma ao Criador:
Constris minha forma em cruz
Desde nove bilhes de anos.
Minha forma
Devo eu fabric-la no tempo
Com estas mos autnomas:
A WORK IN PROGRESS
OPERA APERTA.
(Mendes, Convergncia 662)

A homenagem heterodoxia de Magritte formula com preciso

essa juno entre a desarticulao do estabelecido (em termos de
imagens, de repertrios, dos textos produzidos, ou em termos dos
conceitos revisitados, como o conceito de nacionalismo) e a incluso
de uma vigilncia racional que se responsabiliza pelo trabalho realizado.
Frana e Brasil, nesse sentido, so mais que pases, so mais que o
local e o estrangeiro: dizem respeito a tradies partilhadas, a objetivos
culturais perseguidos em comum, a um dilogo entre o plstico, o
potico, o musical, um dilogo entre tradies culturais e literrias, entre
concepes dspares do processo de escrita, da organizao poltica
do mundo, da convico (ou de sua ausncia) em dimenses espirituais.
Talvez o trecho ajude a entender, ainda, outras formulaes
aparentemente paradoxais: que os poetas preferidos de Murilo Mendes
sejam, simultaneamente, Mallarm e Rimbaud. Que seu apreo por

168 Francine Fernandes Weiss Ricieri

Valry nunca exclua a retomada de Breton. Que Joo Cabral de Melo
Neto estabelea uma relao mestre-discpulo com este poeta que
considerou, entre os brasileiros, como sendo o mais diferente de si. Ou,
ainda, que seu retrato-relmpago de Tarsila do Amaral consiga reunir
de modo to eloquente esses dois espaos, aparentemente, dspares:
Na dcada de 20, Tarsila efetua esta operao capital: por via da tcnica
europeia assimila o esprito caipira de So Paulo e Minas, transpe nas suas
telas azul purssimo, rosa violceo, amarelo vivo, verde cantante, tudo em
gradaes mais ou menos fortes, conforme a mistura do branco. Descobre
o lado animal do vegetal, torna plstico o sortilgio tupi ou africano. Mais
uma vez realiza-se uma sntese de culturas, de acordo com a nossa vocao
e fatalidade histrica. Tarsila inaugura um eixo inesperado: Sabar-Paris.
Encontram-se num territrio ideal Henri Rousseau, Lger, Gleizes, Lhote e
nossos ingnuos decoradores de capelas, arcas e bas, muitos deles annimos.
(Mendes, Retratos 1250)

Nesse sentido, o conceito de exlio parece tornar-se, de algum

modo, inoperante: em que momento o exilado estaria fora, excludo,
distante? No Murilograma para Mallarm, exlio aparece mesmo
como aquilo que aplaca:
No oblquo exlio que te aplaca
Mantns o bculo da palavra
Signo especioso do Livro
Inabolvel teu & da tribo
(Mendes, Convergncia 676)

E, se o espao cultural e simblico da Frana inclui o belga Magritte,

o bielorruso Marc Chagall, o catalo Joan Mir e o holands Van
Dongen, o eixo Sabar-Paris (que une a cidade de Sabar do mesmo
estado de Minas Gerais onde nasceu Murilo Mendes Frana) pode
vir a unir, ainda, outras lnguas e outros poetas. No poema Mapa,
transcrito pginas atrs, incluem-se, na paisagem, arenas espanholas,
embates quixotescos:
Estou com os meus antepassados, me balano em arenas espanholas,
por isso que saio s vezes pra rua combatendo personagens imaginrios,

Paisagem quadrilngue 169

Ao longo da dcada de 50, Murilo Mendes vai se deslocando
gradativamente para o continente europeu. A primeira viagem de
1952 e, em 1957, inicia uma carreira docente que se estender pelos
dezoito anos seguintes, at sua morte na casa da famlia da esposa, Maria
da Saudade Corteso, durante frias em Portugal. Associados a esse
perodo so Siciliana (com poemas escritos entre 1954 e 1955) e Tempo
Espanhol, publicado em 1959. Ao lado de Parbola (1946-1952) e Sonetos
Brancos (1946-1948), esses versos foram considerados sinalizadores do
que seria uma diferena compositiva no poeta, que teria assumido uma
inflexo mais atenta ao trabalho formal. O movimento seria comum ao
de outros poetas brasileiros, como o Jorge de Lima de Inveno de Orfeu
e Carlos Drummond de Andrade, de Claro Enigma.
Sem abandonar o cuidado com o trabalho imagtico que, de
certo modo, percorre diversos momentos de sua escrita, o ps-guerra
coincidiria com uma dico mais classicizante, o retorno a metros e
formas hauridos na tradio, alm de uma busca de maior conteno.
Gradativamente, parece haver tambm um direcionamento para o que
pode ser entendido como uma tentativa de sintetizar a peculiaridade
de propostas de trabalho artstico, seja de pintores, seja de poetas com
os quais se familiariza cada vez mais, em suas constantes viagens
Espanha, Portugal e Frana. De algum modo, Mendes passa a constituir
um cnone pessoal, uma galeria de contemporneos, precursores e projetos em
alguma medida afins, ou de que se considera devedor, que no deixa de
coincidir com a formulao oblqua de uma potica pessoal.
O processo ser um dos traos definidores de sua escrita ao longo
dos anos 60, enformando boa parte do que discernimos no modo de
estruturao em especial do livro Convergncia. Nele, h toda uma seo
composta exclusivamente por murilogramas dedicados a uma extensa
galeria de artistas que inclui: Joo Sebastio Bach, Clara Rocha, Bash,
Guido Cavalcanti, Holderlin, Grard de Nerval, Baudelaire, Rimbaud,
Mallarm, a esposa Maria da Saudade, Cames, Antero de Quental,
Cesrio Verde, Fernando Pessoa, Antnio Nobre, Manuel Bandeira,
Oswald de Andrade, Graciliano Ramos, Drummond, Ceclia Meireles,
Joo Cabral de Melo Neto, Gabriela Mistral, Teilhard de Chardin,
Dallapiccola, Debussy, Claudio Monteverdi, Werbern, T.S. Eliot,
Ungaretti, Nanni Balestrini, Pascal, Herclito de feso. Ah, sim, h um
Murilograma ao Criador. Outro a N.S.J.C.

170 Francine Fernandes Weiss Ricieri

E a seo de abertura do livro constituda por grafitos: Grafito
num muro de Roma;Grafito na pedra de meu pai; Grafito na casa
de minha me; Grafito na ex-casa paterna; Grafito para Iplita;
Grafito numa cadeira; Grafito no Po de Acar. E, ento, os
grafitos para Mrio de Andrade, Sousndrade, Mrio Pedrosa, Augusto
dos Anjos. H um Grafito em Marrakech, outro em Mekns,
Tnger, Fez. H um grafito para Li-Po. Outro para Hokusai. Outro
para Shri Rmakrishna. Um Grafito segundo Kafka. E ainda: Paolo
Uccello, Piranesi, Santa Teresa de Bernini, Borromini, Giuseppe
Capogrossi, Ettore Colla, Anton Pevsner, Sergei Eisenstein, Casimir
Malevithc, Vladimir Maiacovski.
De fato, parece haver em Convergncia, sobretudo se observarmos a
obra por um certo ngulo, em especial pela desigualdade dos resultados
obtidos formal e tecnicamente em cada um dos textos que a compem,
algo de exerccio ou estudo, como sugeriu Murilo Marcondes de
Moura, ou de um certo automatismo expressivo, mais de forma do que
de fundo (Moura 61), como entendeu Dmaso Alonso. Contudo, no
h como deixar de observar a a escolha pessoal de um cnone colhido
no longo e intemporal discurso das formas e tcnicas que compem
a arte potica. uma galeria que, contudo, j vinha sendo elaborada,
como podemos supor em diversos momentos, mas que se marca com
clareza no poema de Tempo espanhol (1959) que transcrevo:
Aos poetas antigos espanhis
Da linguagem concreta iniciadores,
Mestres antigos, secos espanhis,
Poetas da criao elementar,
Informantes da dura gesta do homem;
Annimos de Castela e de Galcia,
Cantor didtico de Rodrigo El Cid,
Arcipreste de Hita, Gonalo de Berceo,
Poetas do Romancero e dos provrbios,
Vossa lio me nutre, me constri:
Espanha me mostrais diretamente.
Que toda essa faena com a linguagem,
Mestres antigos, secos espanhis,
Traduz conhecimento da hombridade
(O homem sempre no primeiro plano).
(Mendes, Tempo 579)

Paisagem quadrilngue 171

Organizado em quatorze versos, o poema se adequaria forma
do soneto sem dificuldades, no tendo sido, contudo, apresentado
assim. Ocorre inclusive a formulao de um raciocnio que se arma nos
quartetos e encontra sua resoluo nos seis versos finais. Pelo sistema
de contagem utilizado em lngua portuguesa, h um predomnio de
versos decasslabos, de que se afastam apenas os quatro versos que
finalizam a primeira estrofe, com contagem predominante de onze
slabas (o penltimo tem doze). O predomnio do decasslabo em ritmo
herico (acentos dominantes na sexta e dcima slaba e comumente
associado ao tom pico), parece associvel ao tema proposto. Na
primeira estrofe podem ser lidos como hericos os quatro primeiros
versos, que corresponderiam ao quarteto inicial de um soneto, em
que se apresenta o problema a ser desenvolvido. Nos quatro versos
seguintes, o decasslabo estoura, mas o versos 5 e 8 tm tnicas em 7 e
11, em andamento aproximvel ao do heroico, enquanto os versos 6 e
7 escapam tanto regularidade quanto ao ritmo. J na segunda estrofe,
a nica exceo ao herico o verso final.
No verso final, precisamente, a lio dos mestres antigos de Espanha
reverte em abandono de um eventual plano pico (marcado, neste caso,
pelo andamento herico) e aparece envolvida em parnteses, designando
o conhecimento que daquela lio se depreende. Na primeira estrofe,
os quatro versos finais, separados dos iniciais por ponto e vrgula,
constituem casos exemplares da lio com os mestres aprendida. Esses
versos se introduzem pela palavra annimos, implicada ainda na ideia
do substrato folclrico de um romanceiro: coleo de poemas narrativos
de tradio oral. Na aluso ao Arcipreste de Hita, como aos poetas do
Romanceiro e dos provrbios, mas em especial na referncia ao Cantar
de Mio Cid, avulta, enfim, a hiptese da escrita como trabalho menos
autoral que coletivo. Como transmisso de um patrimnio comum a
vrias geraes, como mudana e adequao circunstncia do contar,
como predomnio da vivncia cultural sobre a preservao do detalhe
tcnico ou formal.
Nesse sentido, os desvios mtricos soam pertinentes com o
contexto em que se inserem. O verso final, que decepcionaria alguns
leitores, conjuga-se de modo igualmente feliz estrutura do poema.
Posto em primeiro plano no fechamento, o homem aparece resguardado
pelos sinais grficos, linha tnue que separa, neste caso, o literrio e do

172 Francine Fernandes Weiss Ricieri

que lhe seria externo. Ainda assim, a gesta em que se espelha o poeta
modernista surge povoada dos cantares e cantadores annimos, que
conferem carter coletivo s construes consideradas modelares. Por
outro lado, parece bastante bvio que o verso final pe em questo a
possibilidade da poesia social, de que Murilo Mendes no se esquivou.
Comentando, a certa altura, algumas ponderaes de Manuel Bandeira
acerca da impotncia da poesia frente questo social, Murilo reagiu
com um texto enftico, ao qual deu o ttulo Manuel Bandeira cai no
conto do vigrio:
preciso tomar a srio a questo social. Isto no impede de tomar tambm
a srio a poesia. A poesia no poder acabar enquanto houver um alento de
vida no mundo. A poesia no pode ser interrompida porque existe a questo social. Isto
para os trouxas. Quanto a mim acho formidvel ser poeta; sei que a poesia
eterna, definitiva, inexpugnvel e que todos os polticos, economistas,
simpatizantes, crticos, editores e ensastas no prevalecero contra ela.
(Mendes, Manuel 38)

Ao preparar um texto (1953) a propsito do Romanceiro da

Inconfidncia de Ceclia Meireles, que considerou alta categoria de
poesia social, retomou o problema:
A poesia social sempre me seduziu. De resto, tentei-a vrias vezes. O que
desaprovo a poesia tipo manifesto e programao poltica, cumprindo
desajeitadamente um papel que antes compete ao artigo de jornal e
literatura de comcio prosa, enfim. Na mesma ordem de ideias um certo
tipo de pintura social que retira o poeta do seu pequeno mundo ambiente,
e cortando o cordo umbilical do egosmo e do individualismo, abre-lhe
perspectivas muito mais vastas, dentro da dimenso histrica ou do mito,
esta me parece ser o caminho mais fecundo e com maiores possibilidades
de futuro. (Mendes, A Poesia Social 52-3)

O trecho causaria certo estranhamento, caso recordssemos que o

poeta permaneceu at o fim da vida acossado por censuras dirigidas ao
que seria uma adeso acrtica (e evasionista, ou alienada) ao surrealismo
(de que nunca participou, ao menos no assim). A este respeito
elucidativo que apenas vivendo na Itlia tenha se sentido um pouco
vontade com aquilo que a herana surrealista teria acrescentado a seu
trabalho. Em Poliedro (1972), escrito em pleno exlio, Murilo se sai com
um texto em prosa, em que pe em cena essas dificuldades:

Paisagem quadrilngue 173

O Uruguai um belo pas da Amrica do Sul, limitado ao norte por
Lautramont, ao sul por Laforgue, a leste por Supervielle.
O pas no tem oeste.
As principais produes do Uruguai so: Lautramont, Laforgue, Supervielle.
O Uruguai conta com trs habitantes: Lautramont, Laforgue, Supervielle,
que formam um governo colegiado. Os outros habitantes acham-se exilados
no Brasil visto no se darem nem com Lautramont, nem com Laforgue,
nem com Supervielle. (Mendes, Poliedro 1023-1024)

Ao destacar trs poetas que comungam de uma boa dose de

irracionalismo em seus processos de produo potica, o texto
identifica o estranhamento que eventualmente pudessem causar e
produz uma deportao dos eventuais leitores insatisfeitos para o
Brasil, terra de que se teria banido qualquer modalidade de irracionalismo
na fatura potica: quaisquer (e todos) os hipotticos uruguaios que se
indispusessem com aqueles escritores certamente encontrariam refgio e
descanso no Brasil. Observe-se como a voz potica de Mapa, poema
aqui transcrito, reaparece nesse texto. Em Mapa:
() . Estou
limitado ao norte pelos sentidos, ao sul pelo medo,
a leste pelo Apstolo So Paulo, a oeste pela minha educao.

No primeiro poema, os limites acabavam por delinear aquele

espao vazio em que um sujeito no se pode constituir. O espao
que, limitado pelos medos, no se assimilasse a esses medos. Nem se
definisse pelos sentidos e pela carne sempre presentes, nem pudesse ser
preenchido pela afinidade com o pensamento do apstolo Paulo. E que
tambm no estivesse contido no que indicia ou poderia indiciar uma
educao. Limites, portando, no definiriam, no imprimiriam sobre
a pele, como tatuagem, a marca de uma identidade: os limites apenas
tornariam verossmil a suspeita de um vazio. A suspeita de um espao
aberto construo.
Projetando-se sobre o pas vizinho, o Uruguai, as limitantes se
projetam por sobre as condies de possibilidade de uma poesia. Que
um pas, ainda que pequeno em extenso, encontre-se de todo limitado
(a ponto de no lhe restar um oeste) por trs formulaes metonmicas
alusivas a um punhado de palavras em papel formulao paralela
quela em que Murilo Mendes constitui um mapa que no leva a uma

174 Francine Fernandes Weiss Ricieri

afirmao identitria definvel. Ou outro mapa, que no leva a uma
afirmao potica unvoca, que se possa esclarecer por um termo crtico
ou histrico, seja ele qual for. Isto considerado, talvez no parea to
estranho que s no perodo italiano de Uruguai Murilo Mendes parea
sentir-se mais vontade com as marcas surrealistas que j se ausentavam
gradativamente de seus poemas.
Por outro lado, mais ou menos por esse tempo, o irracionalista
comea a ser censurado (ou celebrado) pela guinada formal. O
livro Convergncia, em especial, recebe rapidamente outra identificao:
concretista. Tambm no difcil perceber o que h de pertinente no
novo rtulo. Ele poderia derivar de vrios aspectos localizveis nos
poemas ou no contexto de sua produo. Das relaes simpticas de
parte a parte entre Murilo e os principais nomes do grupo concretista no
Brasil. Da presena evidente, no livro, de alguns maneirismos moda dos
concretos (os estudos de Murilo M. Moura, ou os automatismos formais
de Dmaso Alonso). Da incorporao de uma certa anti-discursividade,
de uma relativizao do verso enquanto medida semntica ou tcnica
basilar do poema, da explorao eventual da palavra enquanto princpio
de estruturao poemtica. Em alguns casos, de jogos de permutao
e deslocamento, de experimentaes sonoras, processos de seriao ou
agrupamento, construes assintticas, neologismos. Da possibilidade
de aproximao entre uma formulao como murilograma e os
ideogramas, objeto de reflexo acurada e demorada entre concretos.
Joana Matos Frias, no entanto, adverte:
[] dever relativizar-se um pouco a presena concretista em Convergncia,
no que diz respeito, nomeadamente, eleio do espao grfico a elemento
estruturador do poema, valorizao da pgina em branco, abolio do
verso e criao de uma sintaxe visual ou espacial. Estes procedimentos
encontram-se, com efeito, muito atenuados ao longo de toda a obra.
Aquilo a que se assiste, fundamentalmente, e que poderia apontar para um
determinado contacto de Murilo Mendes com os poetas concretistas diz
respeito criao obsessiva de uma sintaxe de justaposio paralelstica e ao
jogo com os significantes nas suas relaes de atrao e repulsa. (Frias 138)

Para discutir essa ltima formulao, tomemos um poema que

mantm uma estrutura sinttica bastante convencional, e que aparece na
seo final de Convergncia, intitulada Sintaxe (posterior aos Grafitos
e Murilogramas da primeira parte). A seo se abre com um grupo

Paisagem quadrilngue 175

de poemas organizados sob o ttulo Texto de informao. O poema
a que me refiro o quarto de uma srie de seis:
4
Inserido numa paisagem quadrilngue
Tento operar com violncia
Essa coluna vertebral, a linguagem.
Esquadrinho nas palavras
Meu espao e meu tempo justapostos.
E dobro-me ao fascino dos fatos
Que investem a pgina branca:
Perdoai-me
Valry
Drummond.
(Mendes, Convergncia 706)

Se a paisagem quadrilngue a que remete o poema pode, por algum

tipo de inferncia, remeter experincia biogrfica de Murilo Mendes,
que percorreu, ao longo da vida, ao menos quatro universos culturais
diversos, cada um desses universos delimitado por uma lngua que o
organizaria (para no mencionar a lngua inglesa), talvez pudssemos
encontrar, nesse poema, uma sntese biogrfica e uma sntese potica.
Contudo, sendo a linguagem a coluna vertebral que sustenta as operaes
que o poema assim considerado encenaria, a segunda estrofe apresenta
um problema que talvez valha a pena explorar.
Operar a linguagem talvez possa ser considerada atividade
paralela quela presente na estrofe seguinte, ou seja, a de esquadrinhar
(pesquisar, investigar, analisar) um tempo e um espao justapostos na
palavra. O tempo e o espao a que se refere a voz potica como seus.
O que sugere, ainda, algumas impossibilidades de definio, algumas
instabilidades de sentido: estariam espao e tempo justapostos na palavra
(apenas nela)? palavra caberia a tarefa de constituir esta justaposio?
Ou a palavra seria precisamente o objeto que se esquadrinha, aquilo
que se investiga (sendo tempo e espao justapostos o resultado da
operao de investigao dela, palavra)? Tempo e espao em um e outro
caso, ou em ambos, ou em apenas um deles (qual?), estariam, portanto,
dentro ou fora da palavra? Estariam, se estiverem fora, situados no interior
desse fora, o sujeito biogrfico? Seriam o tempo e o espao biogrficos de

176 Francine Fernandes Weiss Ricieri

Murilo Mendes? Como no mencionado Tempo espanhol, ou em outro de
seus livros Espao espanhol?
Mergulhado em uma instabilidade semntica (que, a rigor, nada
no poema permite resolver; que, a rigor, o poema parece convidar
permanncia), o sujeito potico dobra-se ao fascino (assim em italiano,
mesmo) dos fatos (dobra-se a seu apelo), que investem a pgina branca.
E, nesse caso, a transitividade verbal bastante clara. Uma investida:
operao violenta. E, no se pode esquecer: os dois perodos que
constituem a estrofe, ainda que separados por ponto, esto delimitados
por uma conjuno coordenativa: e. De algum modo, portanto,
justapem-se. Uma justaposio se fora, para alm do ponto, por
intermdio da conjuno que introduz o segundo perodo.
O problema a merecer exame mais detido, seria o desse espao
(em) branco, a pgina, objeto de tantas das inquietaes discernveis no
empenho vanguardista de poetas ditos concretos. A pgina branca e/ou a
palavra, objeto das operaes violentas que o poema descreve (realiza)
evocam um outro texto de Murilo Mendes, presente na coletnea
em prosa que recebeu o ttulo A inveno do finito. O texto Fontana
dedicado ao trabalho do escultor e pintor nascido na Argentina e
radicado na Itlia, Lcio Fontana (1899-1968).
Murilo Mendes inicia sua reflexo com uma frase do biologista J.B.S.
Baldane: A realidade no s mais fantstica do que pensamos, mas
mais fantstica do que podemos imaginar (Mendes, A inveno 1316).
Diante de uma complexidade que a mente humana se revela incapaz de
abarcar, Murilo Mendes prope, como um dos deveres fundamentais
do artista de nossa poca no permitir que os sbios monopolizem
a interpretao da nova realidade fsica do universo (1316). Fontana,
cujo aspecto fundamental o de um inventor (1316) teria procurado
se desincumbir de tal tarefa. Na dcada de 40, seu Manifesto espacial,
surgido na Itlia, bem como o anterior Manifesto blanco (que no assinou,
mas que teria sido preparado na Argentina, sob influncia de suas
ideias) apelariam para que os homens de cincia contribussem com o
desenvolvimento de uma arte a quatro dimenses, o que evidenciaria
que o artista e o homem de cincia poderiam marchar lado a lado
(1316):

Paisagem quadrilngue 177

No seu livro sobre os problemas da fsica contempornea, Werner Heisenberg
declara que no plano das cincias da natureza o objeto da pesquisa no mais
a natureza em si, mas entregue interrogao humana. Nesta perspectiva,
o homem, em matria de novidade, s encontra a si prprio. E ajunta: As
frmulas matemticas no representam mais a natureza, mas o conhecimento
que temos dela; isto quer dizer que renunciamos descrio da natureza.
Encontramos uma concepo paralela a esta no mtodo no artista abstrato,
mtodo que o resultado de um longo processo de decantao de elementos,
pois isso implica um exerccio contnuo de classificao, fixao ou excluso
de valores mltiplos que os sentidos e o crebro apresentam anlise do
artista, e que ele transpe em estruturas pessoais. (Mendes, A inveno 1317)

Se, enfim, no se pretende mesmo descrever a natureza, as operaes

de Fontana, celebradas por seu crtico brasileiro (perfuraes, cortes
na tela ou na cermica, com obscurecimento mesmo dos limites entre
pintura e escultura) criariam formas inditas que justificariam a palavra
inventor a ele aplicada. Do ato de cortar a tela ou a cermica, Murilo
Mendes deduz um conceito pleno de consequncias: o universo abre
sempre e cada vez mais as suas portas(1317). Trata-se de aperfeioar
nossa energia visual, lei mxima do artista:
A ptica espacial dos quadros e cermicas de Fontana insere-se num amplo
contexto de uma poca que procura destruir a superestrutura do mito,
descobrir sua prpria visibilidade, construir a visibilidade da tcnica, instalar
uma nova noo de imagem, portanto de signo. Mas a que se refere o signo?
A um dado preciso, justamente: a matria algo que se pode romper.
Num artista como Fontana a fantasia constitui uma lcida exigncia racional
tcnica, a prpria base do trabalho, e no um apndice ornamental. Cest bon
denfourcher un dada, mais ne pas croire que ce soit Pgase, dizia Bonnard. Assim
Fontana, atingindo em suas obras recentes o extremo da ascese linear, evita
qualquer desvio hiperblico; mas uma tal simplicidade o resultado da
transmutao de complexos valores inventivos em valores lricos. (Mendes,
A inveno 1318)

Assim, furar a tela e agredir o branco parecem ser meios de produzir

ruptura no espao convencionalizado para a insero do no espao
no mbito da reflexo. Se voltssemos ao poema, talvez pudssemos
assinalar que o sujeito potico se dobra (transitivo na voz reflexiva)
diante do fascino dos fatos: o que pode sugerir que tal sujeito se duplica,
torna-se maior; pode ainda significar que ele cede, curva-se ao fascino dos
fatos que investem a pgina branca, que, contudo, no se fura. O mesmo

178 Francine Fernandes Weiss Ricieri

livro A inveno do finito encerra-se com o Texto branco, que se organiza
com uma sequncia de treze aforismos, dos quais o sexto, professa: O
branco mistura, separa, elimina. Corrige o temperamento do artista
que tende sobrepor-se obra de arte. (Mendes, A inveno 1347) Se,
no poema, interpretarmos que o sujeito potico (o artista?) dobra-se
(curva-se, cede) aos fatos que, por sua vez, investem a pgina branca,
talvez se possa pensar nesse empenho de correo ao temperamento do
artista, assim, atenuado, eliminado, esmaecido do processo.
De resto, a pgina branca, atacada pela presena dos fatos
convocaria, na terceira estrofe, um singular pedido de perdo que traz
cena simultaneamente Drummond e Valry. Ao lado de Valry, se
tivssemos que operar rapidamente, e j que estamos no mbito do
Murilo concretista, Drummond, aqui, talvez seja o Drummond de Claro
enigma: o Drummond da sofisticao do significante. Neste caso, talvez
pudssemos pensar que o pedido de perdo contivesse referncia a
uma poesia em que, outrora, o temperamento do artista possa ter se
sobreposto obra de arte. Em todo caso, seriam hipteses demais e
sustentadas pelo recurso argumentativo a um livro (A inveno do finito)
que traz uma epgrafe significativa: [] Je ne peux que faire mienne la
pense de Lacan: ce nest pas lhomme qui constitue le symbolique, mais cest le
symbolique qui constitue lhomme. Quand lhomme entre dans le monde, Il entre
dans du symbolique qui est dj l (Roland Barthes) (Mendes, A inveno 1298).
Sem poder desenvolver aqui plenamente a extenso ou uma mnima
extenso das implicaes que a citao de Lacan pelas mos de Barthes
pode acrescentar reflexo sobre A inveno do finito, remeto a um texto
de Ral Antelo, em que se desenvolvem mais adequadamente algumas
de tais implicaes: A (infinita) inveno do finito (2003). De todo
modo, Lacan traz necessariamente cena uma teorizao em que o
sujeito no se constitui concretamente, no passvel de ser preenchido
ou revestido por algum conceito, ou palavra, ou definio, restando
compreenso como brecha ontolgica, como fenda. Como o branco
(sugere Antelo), ou como aquilo que atravessa o branco (do papel),
aquilo que o perfura, aquilo que o violenta: as ferramentas de Fontana,
as ferramentas de Murilo.
Talvez no seja demais destacar que o verbo esquadrinhar abriga,
em portugus, o radical quadr-, que contm a carga semntica definidora

Paisagem quadrilngue 179

de palavras como quadro, quadrado, enquadrar. Assim, o poeta
que esquadrinha parece muito prximo de poticas como aquelas
presentes nos trabalhos poticos ou pictricos dos artistas evocados
nos citadssimos dois ltimos versos do conjunto de poemas Texto
de Informao (e que parece informar, por sua vez, a potica ou as
poticas de Convergncia):
Webernizei-me. Joocabralizei-me.
Francispongei-me. Mondrianizei-me.
(Mendes, Convergncia 706)

Aqui teramos, algum tipo de jogo com os significantes, como

apontou Joana Frias a propsito do livro, alm de uma sintaxe de
justaposio paralelstica. Os versos parecem conter, enfim, na aluso
a Ponge, Webern, Joo Cabral de Melo Neto e Mondrian, uma explcita
declarao de princpios: o serialismo, o concreto, o anti-sentimental,
a objetividade, a matria, o poeta que esquadrinha. Contudo, decidir
por tal leitura implicaria, ainda, decidir por um total achatamento da
compreenso de cada um desses universos criativos a uma nica linha
mestra e a um nico princpio de composio, o mesmo para Valry e
Drummond. Seria apagar Pedra do Sono, de Joo Cabral, cujas imagens
de extrao surrealista foram declaradamente hauridas no universo
muriliano da primeira hora. Seria esquecer que, naquele mesmo Texto
branco, o dcimo primeiro aforismo assim retomava a ideia de branco:
Segundo Mondrian: a realizao de um equilbrio. O abstrato contido
no esquema da vida real (1347). Seria aceitar como pertinentes o
murilo surrealista, o murilo poeta catlico, o murilo concretista, o murilo categoria
historiogrfica.
E, se Lacan permanece na epgrafe contida na pgina inicial, a
palavra real nos envia de volta ao simblico em que se encontram, dispersos
e inacessveis ao toque, os fatos cujo fascino investe o papel do poema.
Se voltssemos ao poema Aos poetas antigos espanhis, a esta altura,
s seria possvel, ainda, acrescer a linguagem, essa violncia, de que
participam comunitariamente os mestres celebrados e o homem que o
verso final declara em primeiro plano. E que s pode ser declarado como
em primeiro plano por que o sustenta um plano outro, que aparece no
Murilograma a Debussy, como a fortespuma da escritura:

180 Francine Fernandes Weiss Ricieri

1.
Tangencia Stphane Mallarm.

Considera a estrutura do silncio.

Abole o eixo da tonalidade.

Balana vertical pesa a medida.

Clepsidra separa o dia da noite.

Suspende a fria do ventomemwagner
2.
Como um sol frio agarrado no ombro
Pronuncia a palavra: acordes livres.
Reserva ritmo e sangue para um outro
Que nunca o viu nem v; mal o ouvir.

O espao da pauta se concede margens
Entre puras IMAGES assimtricas.
No falarei cristal, j deformado:
Mas falo a fortespuma da escritura.
3.
A msica que consciente planejou
Era-lhe imposta qual estrela ou nuvem.
Roma, 1965.
A fortespuma da escritura, essa violncia.

Bibliografia
Antelo, Raul. A (Infinita) Inveno do Finito. UniLetras 25/1 (2003):
63-73.
Bandeira, Manuel. Murilo Mendes. Poesia Completa e Prosa. Luciana
Stegagno Picchio, ed. Rio de Janeiro: Editora Nova Aguilar, 1990.
629.
Cordeiro, Andr Teixeira Deixar-se como Herana para a Humanidade,
Ismael Nery e a Fase Surrealista. Travessias: Revista Eletrnica de

Paisagem quadrilngue 181

Pesquisas em Educao, Cultura, Linguagem e Artes da Unioeste 10 (2009):
588-614.
Franco, Irene Miranda. Murilo Mendes: Pnico e Flor. So Paulo: 7Letras,
2002.
Frias, Joana Matos. Murilo Mendes e o Cosmotexto Ideogramtico.
Revista da Faculdade de Letras, Lnguas e Literaturas XVI (1999): 124142.
Guimares, Jlio Castagnon. Territrios/Conjunes: Poesia e Prosa Crticas
de Murilo Mendes. Rio de Janeiro: Imago, 1993.
Mendes, Murilo. A Inveno do Finito. In: Poesia Completa e Prosa. Luciana
Stegagno Picchio, ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 12971361.
_____ A Poesia Social. Ceclia Meireles. Obra Potica em um Volume.
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1985. 52-53.
_____ Convergncia. Poesia Completa e Prosa. Luciana Stegagno Picchio,
ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 623-740.
_____ Manuel Bandeira Cai no Conto do Vigrio. Boletim de Ariel
V/2 (1935): 38.
_____ Poemas (1925-1929). Poesia Completa e Prosa. Luciana Stegagno
Picchio, ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 85-124.
_____ Poliedro. Poesia Completa e Prosa. Luciana Stegagno Picchio, ed. Rio
de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 977-1049.
_____ Retratos-Relmpago. Poesia Completa e Prosa. Luciana Stegagno
Picchio, ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 192-1295.
_____ Tempo Espanhol. Poesia Completa e Prosa. Luciana Stegagno Picchio,
editora. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. 575-621.
Merquior, Jos Guilherme. Murilo Mendes ou a Potica do Visionrio.
Razo do Poema. Ensaios de Crtica e Potica. Rio de Janeiro: Topbooks,
1996. 69-89.
Moura, Murilo Marcondes de. Murilo Mendes: a Poesia como Totalidade. So
Paulo: EDUSP/Giordano, 1995.

Captulo 3

Territorios de lo ntimo: afectos y efectos de lo excntrico

Mario Levrero y la caligrafa del sueo

Diego Vecchio

1
Para ser autor, hace falta algo ms que escribir, publicar o posar.
Para ser un autor, hace falta un lector. Es ms: se puede llegar a nacer
como autor, antes de escribir, publicar o posar, a condicin de ser
ledo. Es lo que le ocurri a Jorge Mario Varlotta Levrero. Antes de
que empezara a escribir, publicar y posar, encontr un lector perspicaz,
como ngel Rama, quien ley lo que an no haba escrito. Los libros
no llegan solos al mundo de la literatura. Son precedidos por bibliotecas
reales y virtuales, que determinan el lugar que han de ocupar, central o
lateral, en esa sucesin de nombres, obras y fechas, llamada tradicin,
historia, canon.
2
En 1966, aparece una clebre antologa, intitulada Aqu, cien aos
de raros, en que ngel Rama lee la historia de la literatura uruguaya,
apropindose de una categora inventada por Rubn Daro, en un
libro de 1896. Ambas obras aparecen en un momento de irrupcin de
movimientos, no meramente nacionales y locales, sino resueltamente
intercontinentales y globales, como pudieron ser el modernismo o
aquello que fue dado en llamar, para bien y para mal, el boom.
Los parentescos pueden resultar a veces engaosos y el del libro de
Rama con el de Daro no lo es menos. En Los raros, Daro recopila, desde
una perspectiva cosmopolita, aunque pasablemente afrancesada, una
serie de semblanzas de autores simbolistas o decadentistas, segn un
corte horizontal, que le permite leer como contemporneos, entre otros,

186 Diego Vecchio

a Jean Moras, Rachilde, Leconte de Lisle, Lautramont, Lon Bloy,
Jean Richepin, Edgar Allan Poe, Jos Mart, Verlaine, Ibsen, Eugenio
de Castro o Fra Domenico Cavalca. En su antologa, Rama traza, por
el contrario, un corte vertical en las letras uruguayas, para exhumar, con
las clsicas nociones de autor y literatura nacional, una tradicin secreta,
intermitente y paralela a la tradicin oficial, dominada por un realismo
sano, fecundo, vigoroso, aunque por momentos primario y sencillo. A
esta tradicin paralela, ngel Rama le llama los raros.
3
El fundador de este linaje es un autor maldito, que naci en
Montevideo, pero que escribi en francs un nico libro, antes de
extinguirse a los 24 aos, llamado Isidore Lucien Ducasse, ms conocido
como el conde de Lautramont, considerado tambin como fundador
de otro linaje, llamado surrealismo.
Como muchas tentativas de esta ndole, la genealoga de Rama est
hecha de torsiones y contorsiones de la cronologa en las que habra
que leer, ms que cierta falta de rigor o distraccin, la imposibilidad
para hacer coincidir nombres, fechas y obras en una misma historia,
la resistencia de ciertos autores a ocupar el lugar que se les asigna, los
litigios en las relaciones de parentesco literario. Entre la publicacin de
los Cantos de Maldoror (1869) y la antologa (1966), transcurren 97 aos
y no cien. O bien la antologa de Rama se adelanta o bien los Cantos de
Maldoror fueron publicados con un ligero atraso. Para que la publicacin
de la antologa coincida con el centenario de la publicacin de Maldoror,
ngel Rama se ve obligado a ejecutar una pirueta. Toma en cuenta la
fecha en que Isidore Ducasse comienza a escribir su libro maldito, fecha
de lo ms incierta, dada la biografa lacunaria de Lautramont.
4
A esta primera torsin, hay que agregar otras. A Lautramont se le
suman los nombres de Horacio Quiroga, Federico Ferrando, Felisberto
Hernndez, Jos Pedro Daz, L. S. Garini, Armona Somers, Mara Ins
Silva Vila, Gley Eyherabide, Hctor Massa, Luis Campodnico, Marosa
di Giorgio, Jorge Sclavo, Mercedes Rein y Toms de Mattos.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 187

La lista sorprende por su heterogeneidad. En que se parecen
Lautramont y Felisberto Hernndez? Horacio Quiroga y Marosa
de Giorgio? Armona Somers y Pedro Daz? Qu rasgo en comn
comparten estos autores, si es que comparten algn punto en comn?
Qu permite reunir a autores tan dismiles?
5
Como ocurre con tantas otras etiquetas renacimiento, modernismo,
nouveau roman, neobarroco se trata de una operacin ms promocional
que conceptual. Rama lanza su antologa en un contexto marcado por
la fundacin de la editorial Arca, la reedicin de Felisberto Hernndez
o la internacionalizacin de la nueva narrativa hispanoamericana.
Definida como el revs de la tradicin realista, a esta tradicin paralela
no le queda ms remedio que adoptar una identidad puramente negativa:
se trata de un anti-realismo. Para distinguirlo de aquel otro anti-realismo,
que cunda en la otra orilla del Ro de la Plata con el nombre no menos
equvoco de literatura fantstica, ngel Rama prefiere reservar, para
sus raros, el trmino de literatura imaginativa.
Aqu se produce un deslizamiento: los raros no son solamente antirealistas sino tambin anti-racionales. Esta literatura imaginativa trata
de enriquecerse con ingredientes inslitos emparentados con las formas
onricas, opera con provocativa libertad y, tal como sentenciara el padre
del gnero, establece el encuentro fortuito sobre la mesa de diseccin
del paraguas y la mquina de coser, lo que vincula esta corriente con el
superrealismo (Rama 9).
6
Aquella tradicin paralela que ngel Rama intenta identificar sera
un nuevo avatar del surrealismo, que irrumpira y sobrevivira en las
letras uruguayas, cuando en Francia, parece ser, ya estaba extinto? O
algo que tiene que ver con el surrealismo, pero que lo excede, como por
ejemplo, cierta relacin entre el sueo, el inconsciente y la literatura?

188 Diego Vecchio

7
Otra definicin posible de los raros: una caligrafa del sueo.
8
En 1968, Mario Levrero publica, como separata de la revista Los
Huevos del Plata, un relato intitulado Gelatina, que vuelve a publicar en
1970, en forma de libro, en la editorial Tierra Nueva, acompaado por
otros diez relatos, con el ttulo La mquina de pensar en Gladys. En 1970,
tambin publica, en la misma editorial, su primera novela, intitulada La
ciudad, que obtiene una mencin del semanario Marcha. Ni bien aparecen
estos dos libros, ngel Rama los captura en la mquina genealgica que
haba estado construyendo y aceitando desde haca varios aos y para
los cuales tena, parece ser, un lugar reservado.
9
A la antologa sobre los raros, sucede en 1972 un ensayo sobre
la generacin crtica, donde ngel Rama vuelve a la carga con sus
esquemas historiogrficos, esta vez armado con la vieja y prctica
nocin de generacin.
Segn Rama, tres generaciones se suceden en el siglo xx en las letras
uruguayas, separadas por un lapso de catorce aos: la generacin de
1939, la generacin de 1955, la generacin de 1969. La irrupcin de esta
ltima generacin coincide, unos aos ms, unos aos menos, con la
fecha de publicacin de la antologa de los raros. Esta nueva generacin
no se define solamente contra la tradicin realista sino tambin contra
la generacin crtica, asociada al semanario Marcha y a las figuras de
Juan Carlos Onetti o Mario Benedetti.
A partir de 1967, se deja sentir, segn el sismgrafo de ngel Rama,
un nuevo estremecimiento en las letras uruguayas, con un aluvin de
obras publicadas por autores que nacieron en la dcada del treinta pero
que comienzan a publicar tardamente (como Jorge Onetti, Mercedes
Rein, Gley Eyherabide), autores residentes en el extranjero (como
Luis Campodnico, Ulalume Gonzlez Len) o jvenes narradores

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 189

que acaban de publicar sus primeros libros (como Cristina Peri Rossi,
Teresa Porzekanski y, esta vez s, Mario Levrero).
10
Mario Levrero es incluido retrospectivamente en una antologa a
partir de la lectura que ngel Rama hace en La generacin crtica de sus
primeras ficciones, donde intenta describir cierta caligrafa del sueo,
emparentada con el surrealismo y Kafka.
Segn Rama, la marca del surrealismo se deja ver en Levrero a
travs del funcionamiento del psiquismo libre y la produccin de
imgenes persuasorias, cerradas, de oscura emocin, que celebran un
derrumbe gozoso, como las de su cuento La casa abandonada. La huella
de Kafka aparece en el contar derivativo. Estas primeras ficciones se
construyen sin que evolucionen internamente prefiriendo un derivar
lateral, trasladndose a otros personajes, otras situaciones, otros estados.
Este rgimen de acumulacin heterclita es la que instaura el clima
onrico de sus relatos y es una de las conocidas operaciones de montajes
propias de la tcnica kafkiana aunque la superior capacidad religante y
significante de Kafka se ha perdido aqu sustituida por una acumulacin
que puede no tener fin, que estrictamente no lo tiene salvo la voluntad
caprichosa del autor (Rama, La generacin crtica 241-243).
11
Si ngel Rama intenta inscribir a Levrero en una historia de la
literatura uruguaya, Levrero, por su lado, hace todo por correrse de ese
lugar. Este gesto inaugural, marcar la historia de su recepcin.
Me consideraba un poco raro cuando escrib el primer texto,
afirma en una entrevista, publicada en La idea fija. Yo no tena muchas
lecturas, y menos autctonas, y me pareca que lo que yo haba escrito
no tena nada que ver con la literatura uruguaya, lo vea completamente
descolgado. Entonces un amigo me dijo: No seas pretencioso, le
a Felisberto Hernndez. Le a Felisberto Hernndez y encontr
parentescos. Despus segu buscando ese tipo de literatura, y me di
cuenta de que lo que yo escriba no era tan raro como pensaba.

190 Diego Vecchio

El surrealismo, desde luego, debe haber tenido alguna influencia
sobre todo el mundo, afirma en el mismo reportaje, pero salvo algunos
ejercicios deliberados, no lo siento como una influencia especial, ms
importante que muchas otras, literarias o no.
Levrero reconoce, sin vacilar, la influencia de Kafka o de Carroll
(pero de un Carroll que le arrebata a los surrealistas para ponerlo bajo
tutela de Kafka): Kafka es una influencia directa; mi primera novela es
casi un intento de traduccin de Kafka al uruguayo (traduccin en un
sentido amplio, quiero decir). Carroll es una influencia ms remota, y
especialmente en algunos aspectos que se toca con Kafka; imagino que
Carroll habr tenido influencia sobre Kafka, pero no puedo demostrarlo.
Me emocion especialmente la aparicin de un personaje de Carroll en
la pelcula El Proceso, de Orson Welles. No supe que nadie mencionara
este asunto, pero hay un personaje que habla como la oruga de Alicia
en el Pas de las Maravillas.
12
Qu significa que su primera novela sea un intento de traduccin
de Kafka al uruguayo? A qu Kafka se refiere? El Kafka de los
relatos? El Kafka de las novelas inconclusas? El Kafka de los diarios
y de las cartas? Qu operaciones de traslacin, pero a la vez de
transformacin, supone esta traduccin?
13
La primera novela de Levrero se abre con el siguiente epgrafe:
Veo all lejos una ciudad, es a la que te refieres?
Es posible, pero no comprendo cmo puedes avistar all una ciudad,
pues yo slo veo algo desde que me lo indicaste, y nada ms que algunos
contornos imprecisos en la niebla.

Esta cita de Kafka, sacada de los Cuadernos en octava, tambin podra

haber sido tomada de Amrica, El proceso o El castillo, sobre todo de El
castillo. En esta suerte de triloga kafkiana, el espacio va perdiendo toda
marca referencial, hasta convertirse en contornos indefinidos en la
niebla, es decir, en lugares que perdieron sus atributos de lugar, como

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 191

por ejemplo los nombres o los predicados que permiten identificarlos.
Esta evanescencia del espacio sigue una gradacin.
En Amrica, hay topnimos y topnimos claramente identificables.
Karl Rossmann desembarca en Nueva York y tras un largo periplo,
termina en el teatro al aire libre de Oklahoma. A pesar de estos nombres
referenciales, la ficcin est bastante reida con la geografa y esto desde
el principio. Lo primero que vislumbra el protagonista al entrar en el
puerto de Nueva York es uno de sus conos ms representativos, la
estatua de la Libertad, envuelta en una haz de luz, pero que, en lugar
de sostener una antorcha, blande una espada.
En El proceso, los nombres de lugar han desaparecido. Joseph K. vive
en una ciudad annima, en que algunos comentadores han pretendido
reconocer a Praga, a partir de tal o tal indicio (por ejemplo, la calle SaintJules donde se sita la sede del tribunal al que acude el protagonista
un domingo por la maana para el primer interrogatorio o la catedral
gtica donde el capelln pronuncia la parbola del guardin de la ley,
asimilada a la catedral de San Vito). Lo cierto es que esta ciudad nunca
es nombrada. Las referencias espaciales son meramente funcionales.
El narrador habla de la pensin, el banco, la casa del pintor
Tintoretti, la casa del abogado Huld, pero en ningn caso de una
ciudad que pueda ser convenientemente situada en un mapa.
En El castillo, este procedimiento de desvanecimiento del espacio se
radicaliza. Los lugares no solo han perdido el nombre sino tambin la
consistencia. En el comienzo de la novela, al llegar a la aldea en medio
de la noche, K se detiene en un puente y alzando los ojos, mira hacia
la colina rodeada de brumas y tinieblas, donde en principio se erige
el castillo del conde Westwest. Pero del castillo no logra ver nada, ni
siquiera el ms dbil resplandor, ni siquiera un contorno indefinido. El
espacio se reduce de este modo a dos regiones desconectadas: el mundo
del castillo, arriba en la colina y, abajo, el mundo de la aldea. La calle de
la aldea, bordea al castillo, pero nunca lo alcanza.
14
Como en El castillo de Kafka, en la primera novela de Levrero la
ciudad aparece como un espacio inaccesible y por eso mismo, fuera
del relato. La ciudad es paradjicamente una novela sin ciudad. O ms

192 Diego Vecchio

exactamente, la ciudad es evocada recin en el ltimo captulo, cuando,
tras una serie de peripecias, el narrador logra llegar a una estacin de
ferrocarril y compra un boleto de primera clase para Montevideo. Por
ms que se suba a un tren, no es seguro de que algn da llegue a su
destino. Desde el principio hasta el final, la novela transcurre en un
espacio por as decirlo para-montevideano, espacio abierto, donde se erige
una casa abandonada y hmeda, una ruta, un pueblo perdido en medio
de la ruta, que ni siquiera puede ser llamado pueblo, dado que se reduce
en lo esencial a una estacin de servicio.
15
En una entrevista con Elvio Gandolfo, publicada en la revista
El Pndulo, en 1982, Levrero afirma que La ciudad formara, junto
a El Lugar y Pars, una triloga involuntaria (involuntaria porque la
unidad entre las tres novelas no fue postulada desde el principio,
como un programa a ejecutar, sino al final, como una revelacin y un
descubrimiento retrospectivo). En esta triloga, parece ser, habra un
comn denominador: el espacio. O como precisa Levrero: la bsqueda
ms o menos inconsciente de una ciudad.
Esta ciudad que, en la primera novela est fuera del relato, en El
Lugar estara parcialmente adentro. El protagonista llega a una ciudad,
sin nombre, pero recin en la tercera y ltima parte. Este espacio urbano
es precedido en la primera parte por un espacio cerrado, asfixiante y
amenazador, reducido a un laberinto de habitaciones, que se contrapone
al espacio abierto y selvtico de la segunda parte.
Pars marca una ruptura. La novela comienza y termina en Pars.
Por primera y nica vez, la ciudad coincide con la novela, a tal punto
que se podra decir wittgensteinianamente que los lmites de la novela
son los lmites de la ciudad. Pero el Pars de Levrero est tan reido
con la geografa como la Amrica de Kafka. Por cierto, hay referencias
a la plaza del Oden o a ciertos acontecimientos histricos, como la
Resistencia. Pero en Levrero la ciudad se reduce en lo esencial a un
asilo-prostbulo, al que se puede entrar, pero del que no se puede salir.
Si en Kafka hay espacios que no se pueden alcanzar, en Levrero hay
espacios de los que no se puede escapar.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 193

16
A pesar de las declaraciones de Levrero, las tres novelas no se dejan
reunir fcilmente en Una. El motivo de la ciudad que se llama a veces
Montevideo y a veces Pars, que a veces se encuentra afuera, adentro,
o en la periferia del relato es, por lo visto, demasiado movedizo como
para llegar a producir una unidad.
Lo mismo podra decirse si consideramos el trmino ms general
de espacio. Qu unidad existe, de hecho, entre el espacio abierto de La
ciudad y el espacio cerrado que aparece al principio de El Lugar? O entre
la ciudad sin nombre que aparece al final de El Lugar y el Pars de Pars?
Tal vez haya que encontrar la unidad si es que existe dicha unidad
en algn otro elemento menos variable de una novela a otra, como
puede ser la construccin de la trama o el tipo de narrador.
17
En lugar de la intriga clsica, construida en torno al nudo y al
desenlace, o de la intriga moderna, construida en torno a distorsiones
temporales y narrativas, las tramas de las novelas de Kafka y de Levrero
son ms bien lineales y acumulativas (ms que derivativas, como afirma
Rama). Una vez planteada la situacin inicial (arresto de Joseph K. o
desembarco en Nueva York, llegada a Pars o despertar en una habitacin
desconocida), los episodios se encadenan, unos tras otros, sin grandes
rupturas, a partir de un personaje, que funciona como un hilo conductor.
En Levrero, este personaje es tambin el narrador, un narrador sin
nombre, que es el mismo y que no es el mismo en las tres novelas. En
Kafka, en cambio, narrador y protagonista estn disociados.
Al traducir a Kafka al uruguayo, Levrero transforma la tercera
persona en primera, transformando un relato impersonal en un relato
hiper-subjetivo. Pero este cambio de persona gramatical no implica
necesariamente traicin, es decir, una coronacin restauradora de su
Majestad el Yo. El yo de los relatos de Levrero (al igual que el narrador
en tercera persona de Kafka) es un sujeto miope.

194 Diego Vecchio

18
Las caligrafas del sueo de Kafka y de Levrero estn fundadas
en una restriccin del punto de vista. Por eso mismo, resulta ms
significativo lo que no se ve, lo que se ignora, lo que no se dice, lo que
est latente, que lo que se percibe, lo que se sabe, lo que se formula y
se manifiesta. Para utilizar un trmino cinematogrfico o fotogrfico,
lo ms importante est fuera de campo.
En El proceso, no se explica cabalmente cul es la falta, delito o
crimen, cometido por Joseph K. En El castillo, nunca se dice porqu
a K, a pesar de haber sido contratado como agrimensor, le es vedado
el acceso al castillo. Del mismo modo, no se explica por qu el
protagonista de La ciudad al principio de la novela se encuentra en una
casa abandonada y hmeda; o por qu motivo el protagonista de Pars
llega a Pars, tras un viaje de trescientos aos en ferrocarril.
Esta miopa narrativa produce el famoso efecto de extraeza,
que se suele asociar a estos relatos onricos. La expresin no deja de
ser equvoca. Un relato onrico no es necesariamente el relato de un
sueo. Produce la ilusin de un sueo, pero no se confunde con l.
19
Kafka, por su lado, prefiere evitar en sus novelas los relatos de
sueos. Hay un texto, destinado al principio a El proceso, pero que, por
alguna razn, Kafka descart y prefiri publicarlo, en 1919, en Un
mdico de campo, como relato autnomo, con el ttulo Un sueo, junto
a la fbula del guardin de la ley. En este sueo tachado, Joseph K se
encuentra en un cementerio, ante un sepulcro, que acaba de ser abierto.
Dos hombres hunden la lpida. Aparece un tercer personaje, un artista,
que se pone a escribir con un lpiz una inscripcin fnebre: Aqu
descansa.... El artista no se anima a escribir el nombre del difunto.
Joseph K. comprende que se trata de l. Y se acuesta en la fosa, desde
donde atisba su nombre escrito con esplndidas fiorituras sobre la
lpida. Arrobado por esta visin, se despierta.
As como no es necesario, para hablar de ciertos temas que se
refieren a la cultura juda, incluir a un judo errante, del mismo modo
tampoco hace falta insertar un sueo para producir un relato onrico.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 195

Ms que en el sueo, en sus ficciones, Kafka hace hincapi en el
despertar. Algunos de sus relatos, como El proceso, pero tambin La
metamorfosis y de algn modo El castillo, comienzan con un personaje
que es arrancado del sueo y empieza a vivir una especie de pesadilla.
El sueo, que es omitido, funciona como una especie de puntuacin,
que en lugar de sealar el final, marca el principio.
En la correspondencia y en el diario, en cambio, los relatos de
sueos proliferan, a tal punto que Flix Guattari haba concebido el
proyecto de armar una antologa con sesenta y cinco sueos de Kafka:
treinta y cuatro sacados de los Diarios, doce de sus cartas a Felice, siete de
sus cartas a Milena, cuatro de sus cartas a Max Brod, tres a su hermana
Ottla, dos a su amigo Felix Weltsch y apenas dos de los Cuadernos en
octava, sin olvidar el sueo tachado de El proceso.
20
A la inversa de Kafka, Levrero no desdea incluir relatos de sueos
en las novelas de la triloga.
El relato puede referir un sueo clsico, esto es: un sueo que tuvo
lugar mientras el personaje dorma, recordado al despertar, sueo que se
distingue por lo tanto del estado de vigilia, al cual sucede y con el cual
alterna. En la primera parte de El Lugar, el protagonista dice:
Mis sueos se volvieron ms trabajosos. Recuerdo uno de ellos que me
pareci repetirse muchas veces a lo largo de este perodo: se trataba de un
juicio, en el que yo era el acusado. Al despertar no recordaba ninguna escena
precisa, pero crea recordar seres, de gran corpulencia, que debatan en forma
exhaustiva en torno a mi caso; yo el acusado, no era tenido en cuenta.
Estaba presente pero no me hacan preguntas, ni se me sealaba, ni se me
daba ninguna oportunidad de defensa; en realidad pareca no existir para
ellos, ms que como tema de discusin. Sin embargo, alguien, aunque no
recuerdo las palabras, me defenda (sin entusiasmo, tratando de ser objetivo),
y alguien (con la misma objetividad) me acusaba. Dira mejor que varios
seres trataban, mediante discusin, de ponerse de acuerdo sobre ese tema
que era yo; nadie buscaba tener razn, sino que parecan buscar la verdad,
y querer actuar con justicia.
Nada supe sobre el resultado de estos debates, ni que se tomara ninguna
decisin; solo dir que me despertaba ms cansado que de costumbre, y con
el sentimiento de haber participado en un hecho real.
Lamentaba que la memoria rescatada para la vigilia fuera tan escasa e

196 Diego Vecchio

imprecisa, y notaba cmo estos sueos ejercan una influencia perniciosa,
paralizante, sobre mis acciones del da. (43)

El relato puede referir tambin un sueo paralelo, es decir, un

sueo que extiende su dominio ms all del espacio nocturno y onrico,
invadiendo la vigilia y el da, a la manera de una fantasa o sueo diurno,
transformando la sucesin en simultaneidad. El protagonista de Pars
afirma:
No; no puedo dormir. Pero en cambio, puedo soar; soar voluntariamente
despierto. Creo recordar haber utilizado este truco, ms de una vez, durante el
viaje; de cualquier manera, s que en este momento me es posible hacerlo sin
dificultad. Es cierto que no trae verdadero descanso a la mente ni al cuerpo;
en la mente se forma un estado pasivo de alerta, un espectador que al mismo
tiempo es actor de la obra que se va a representar; pero el espectador ignora
el argumento, y asimismo lo ignora el actor, y el escenario es infinito. (36-37)

De este modo, el protagonista puede estar tumbado en la cama de su

habitacin en el asilo-prostbulo, pero al mismo tiempo, caminando por
una playa desierta. Mientras conversa con Juan Abal o con Angeline en
su habitacin, al mismo tiempo puede hablar en la playa con un hombre,
supuestamente rabe, en una lengua desconocida y tocarlo y sentir
debajo de sus vestimentas y a la vez tocar a Juan Abalos y sentir bajo la
tela su cuerpo fofo. Estos sueos se presentan, ya no como recuerdo,
sino como percepcin alucinatoria. As la frontera entre sueo y vigilia
se borra, produciendo un estado de confusin donde la conciencia se
desdibuja, absorbida por un estado onrico generalizado.
Existe, por ultimo, un sueo negro, esto es un sueo sin imgenes,
ni palabras, ni pensamientos, que no deja ningn recuerdo y que por
ello mismo escapa a la posibilidad de ser narrado, pero que funciona
como una puntuacin, ya sea para marcar un cambio de captulo o de
seccin, o sea para cerrar (como ocurre con La ciudad) o abrir la novela
(como ocurre en El Lugar).
21
Levrero asocia a la triloga un cuento intitulado Siukville, escrito en
1972 y publicado en 1987, en Espacios libres, que se deja leer como una
suerte de reescritura de La ciudad.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 197

Al igual que en el final de esta primera novela, en este cuento
tenemos a un personaje que se encuentra en una estacin de ferrocarril,
aguardando desde hace un tiempo indefinido, tal vez semanas, tal vez
aos, la llegada del tren que lo llevar hasta una ciudad imaginaria,
llamada Siukville. Durante esta espera, juega a los naipes con un viejo y
de pronto, irrumpe en su mente una imagen de un callejn, marginado
por casas grises, altas y antiguas, que corresponden a un lugar donde
nunca ha estado, pero que identifica con Praga.
En este contexto, Praga remite a Kafka. Lo curioso es que Praga
aparezca recin en este cuento de 1972, que forma parte de la triloga,
pero a la manera de una parte desprendida. Por qu en la triloga que
Levrero escribe traduciendo a Kafka al uruguayo, la ciudad se llama
Pars y no Praga? Por qu esta interferencia? Se trata de un error
de traduccin?
Es verdad que tal vez situar una novela escrita bajo la tutela de
Kafka en Praga hubiera resultado demasiado kafkiano. En realidad, las
novelas de Levrero pueden transcurrir en cualquier lugar; es decir, en
ninguno en particular. Pero a este lugar Levrero lo llama precisamente
Pars. Qu significa Pars en su geografa literaria?
Pars no solo aparece en la triloga sino en otros relatos, como
por ejemplo, Las orejas ocultas (Una falla mecnica), tambin publicado en
Espacios libres o como en La cinta de Moebius publicado en Todo el tiempo,
En este cuento, pasablemente cortazariano, el narrador es un nio
que hace un viaje por el mundo acompaado por su familia (sus padres
ganaron en un sorteo dos pasajes). Tras una serie de peripecias martimas
y areas, los viajeros terminan en un hotel de Pars. A espaldas de sus
padres, el narrador hace una escapada nocturna, donde encuentra a una
serie de personajes, entre los cuales se encuentra un escritor llamado
Isidore a secas, pero en el cual, no es muy difcil reconocer a Isidore
Ducasse.
22
En la geografa literaria de Levrero, Pars remite a Lautramont
y, quirase o no, a la caligrafa del sueo inventada por el surrealismo.

198 Diego Vecchio

23
El surrealismo nace no solamente de un encuentro fortuito entre
un paraguas y una mquina de coser en una tabla de diseccin, sino
tambin de la interferencia, seguramente menos fortuita, entre literatura
y ciencia. Surrealismo es el nombre que le da un estudiante de medicina,
que se convierte en poeta, llamado Andr Bretn, a un automatismo
psquico puro por el cual se intenta expresar, ya sea verbalmente, ya sea
por escrito, ya sea de cualquier otra manera, el funcionamiento real del
pensamiento. Dictado del pensamiento, sin la intervencin reguladora
de la razn, ajeno a toda preocupacin esttica o moral (Bretn, 328,
trad. ma).
24
A fuerza de ser citada, celebrada o condenada, esta definicin del
Primer manifiesto del surrealismo de 1924 ha perdido toda su extraeza.
De hecho qu relacin puede existir entre un movimiento literario
y un concepto cientfico, entre la literatura y el funcionamiento real
del pensamiento? En la lista de insignes predecesores literarios del
surrealismo, entre los cuales figuran Dante, Shakespeare, Young, Swift,
Sade, Chateaubriand, Constant, Hugo, Desbordes-Valmore, Poe,
Baudelaire, Rimbaud, Mallarm, Jarry, Roussel, Lautramont, por qu
se infiltra el nombre de un hombre de ciencia, como Sigmund Freud?
25
Bajo el estandarte del surrealismo, Bretn despliega un proyecto
que no es solamente literario o esttico, sino tambin antropolgico
y psicolgico. Sigmund Freud es invocado, no solo como garante
de esta nocin de automatismo psquico, sino tambin en tanto
descubridor de un nuevo continente, hasta entonces menospreciado
por el racionalismo: el mundo del inconsciente, el mundo de los
sueos. Para exhumar sus tesoros, el surrealismo inventa esa caligrafa
llamada automatismo psquico, concebida como un procedimiento
de escritura pura, autntica, espontnea, inagotable, al alcance de todos,
sin la intervencin reguladora de la razn, que se opone a la escritura

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 199

programada, calculada, restringida, tributaria de los prejuicios de la
lgica, la moral y el buen gusto.
26
Esta alianza entre el surrealismo y el psicoanlisis, no est exenta
de litigios y malentendido.
Segn el Primer manifiesto, Bretn comienza a interesarse en Freud
hacia el ao 1916, a los veinte aos, durante la guerra, cuando es
nombrado mdico residente en el centro neuropsiquitrico de SaintDizier, dirigido por el doctor Raoul Leroy, donde aplica el mtodo
freudiano de las asociaciones libres a enfermos mentales, obteniendo,
segn su opinin, producciones no exentas de valor esttico.
Pero qu pudo haber ledo Bretn de Freud durante la Primera
Guerra Mundial?
En 1916, Freud no haba sido traducido todava al francs y Bretn
no saba alemn. El conocimiento que tiene Bretn del psicoanlisis
es, al principio, de segunda mano, a travs de algunos manuales de
divulgacin (como La Psychoanalyse de Emmanuel Regis y Angelo
Hesnard) y probablemente, a travs de conversaciones con los dadastas
de Zurich, uno de los centros de implantacin y difusin del psicoanlisis
a principio del siglo xx. En una carta a Tzara, Bretn confiesa que
Kraepelin y Freud le haban procurado vivas emociones. Tzara, por
su lado, escribe en un manifiesto dadasta que el psicoanlisis es una
enfermedad peligrosa.
27
El caso es que, hacia 1919, Bretn percibe, una noche, antes de
dormirse, de manera insistente, una frase, netamente articulada, pero
ajena al sonido de la voz, que se abre paso en su mente, algo as como (el
recuerdo no es exacto): Il y a un homme coup en deux par la fentre,
Hay un hombre cortado en dos por la ventana, frase acompaada de
la imagen de un hombre que caminaba, cercenado por la mitad por una
ventana. Esta frase es acompaada por una sucesin casi ininterrumpida
de frases, tan extraas como las primeras.

200 Diego Vecchio

Bretn asimila esta experiencia nocturna a la tcnica de las
asociaciones libres inventada por Freud y procura obtener de s mismo
lo mismo que los psicoanalistas obtienen de los pacientes, esto es, un
monlogo formulado en la abstencin de todo juicio crtico, que sea
como un equivalente, en lo posible, del pensar en voz alta. De este
modo, Bretn produce en 1919, junto a Philippe Soupault, una serie
de textos automticos, escritos a velocidad variable, que publicar en
1920 en Los campos magnticos.
28
En 1921, Bretn aprovecha unas vacaciones en el Tirol para ir hasta
Viena y solicitarle una entrevista al profesor Freud. El profesor Freud
le da cita en su consultorio, por la tarde. Al llegar al nmero 19 de la
calle Berggasse, Bretn se encuentra con un consultorio de mdico
de barrio. Lo recibe una criada que no es particularmente bonita. La
sala de espera est decorada con mal gusto y atestada de pacientes
de la especie ms vulgar. De pronto, se abre una puerta y aparece
un anciano, de baja estatura, sin mayor distincin: el profesor Freud.
Durante la entrevista, Bretn le habla, no sin fervor, de Charcot y de
Babinsky. El profesor Freud le responde con algunas frases deslavadas,
del tipo: Su carta es una de las ms conmovedoras que he recibido en
mi vida, Por suerte, tenemos todas nuestras esperanzas puestas en
la juventud. Desencantado, Bretn escribe un texto que publica de la
revista Littrature sobre este encuentro, o mejor dicho, desencuentro.
29
Hacia la misma poca, Freud recibe la visita del dramaturgo francs
H.-R Lenormand, a quien tampoco conoca demasiado, autor de una
obra de teatro, justamente olvidada, de inspiracin psicoanaltica,
intitulada Le mangeur de rves. A diferencia de Bretn, Lenormand tuvo la
amabilidad (o la astucia) de llevarle una caja de chocolates y una carta de
recomendacin de su analista suizo. Freud lo condujo hasta su biblioteca.
Mostrndole a Shakespeare y a los trgicos griegos, exclam: Estos son
mis maestros, Estos son mis garantes. Lenormand qued vivamente

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 201

impresionado por la importancia y la modestia de esta confesin (cit.
por Alexandrian Sarane, 56).
30
A partir del ao 1921, Freud comienza a ser traducido al francs.
Bretn, que es un hueso duro de roer, no se inmuta por el desencuentro
y lo lee de manera minuciosa, tal como lo demuestran las notas de
lecturas de la Interpretacin de los sueos, traducida en 1926 por Meyerson,
con el ttulo de La Science des rves, que apunta en el as llamado Cahiers
de la girafe.
La lectura de primera mano de Freud no disipa el malentendido.
Por el contrario, lo exacerba an ms. En Los vasos comunicantes (1930),
Bretn consagra uno de los tres ensayos a la teora del sueo de
Freud. Siguiendo al primer captulo de la Ciencia de los sueos, comenta
la bibliografa cientfica sobre el tema, reprochndoles a los filsofos y
cientficos, lo mismo que Freud les reproch. Pero Bretn no puede con
su genio y termina recriminndole a Freud, entre otras cosas, haberse
inspirado en las ideas sobre la interpretacin simblica de los sueos
de Volkelt, autor sobre el cual la bibliografa establecida al final del
libro guarda un silencio significativo (Bretn, 109, traduccin ma).
Ni bien hubo recibido el libro, Freud le escribe a Bretn tres
cartas, ofuscado de que pusiera en duda su honestidad intelectual,
explicndole que el nombre de Volkelt aparece en la bibliografa de las
primeras ediciones alemanas de la Traumdeutung. El traductor francs
haba utilizado la sptima edicin, donde este nombre, por un error
no intencional, fue omitido. El intercambio epistolar termina con una
confesin. A Freud no le queda muy claro qu es y qu pretende el
surrealismo. Tal vez no est hecho para comprenderlo, escribe, yo
que estoy tan alejado del arte (Bretn, 213, traduccin ma).
31
En el Primer manifiesto, Bretn asocia surrealismo y psicoanlisis, pero
la terminologa que utiliza automatismo psquico no es freudiana.
Freud habla de regla fundamental y de asociacin libre, en el mejor
de los casos de compulsin, pero no de automatismo psquico. El

202 Diego Vecchio

problema no es simplemente terminolgico, sino fundamentalmente
epistemolgico. En este desfase terminolgico se deja leer la impronta
sobre el surrealismo de otros saberes, contemporneos o anteriores
al psicoanlisis, cientficos o paracientficos, cuando no resueltamente
ocultistas, que pululan entre el siglo xix y el siglo xx y que se disputan,
no sin litigio, un mismo objeto epistemolgico. Llammosle, para bien
o para mal: el inconsciente. Como muchas definiciones, la definicin
de surrealismo de Bretn resulta ser una especie de collage, obtenido por
obra y gracia del demonio de la analoga, por asimilacin de conceptos
cientficamente incompatibles.
32
La escritura automtica y el mtodo freudiano de las asociaciones
libres, tienen un punto en comn. En ambos casos, se trata de producir
un discurso, cancelando todo juicio crtico esttico, tico o lgico. Pero
esta convergencia no tendra que hacernos perder de vista las numerosas
divergencias.
El mtodo freudiano nace contra lo que Freud llama la inquisicin
hipntica. En lugar de hipnotizar a sus pacientes, ejerciendo una forma
de poder y de violencia que lo repugna, Freud prefiere someterlos a la
regla fundamental, pidindole que le cuenten todo lo que se les ocurra,
sin ningn tipo de censura tica, esttica o lgica. Con la produccin de
este discurso aparentemente libre, pero en realidad ineluctablemente
determinado Freud busca hacer irrumpir recuerdos traumticos que
fueron desalojados de la conciencia y que por ello, tuvieron un efecto
patgeno sobre el sujeto. Pero no basta con abandonarse a un monlogo,
cancelando todo juicio crtico, para recordar lo que fue olvidado. Los
recuerdos reprimidos no irrumpen automticamente. Para hacer advenir
lo inconsciente, es necesario vencer ciertas resistencias y someter el
discurso del paciente a una interpretacin. El discurso producido por
el mtodo freudiano es indisociable de un dispositivo clnico y, por
ende, de la transferencia.
Estos elementos estn ausentes en el surrealismo. El automatismo
psquico da lugar, no a un discurso oral, sino a un discurso escrito, con
cierto valor esttico, o en todo caso destinado a la publicacin, fuera

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 203

de todo dispositivo clnico y fuera de toda hermenutica, material preconciente ms que inconsciente.
33
En la teora de la escritura automtica de Bretn, se dejan leer las
marcas de ciertas teoras psiquitricas o psicolgicas que se interesaron,
antes que el psicoanlisis, en la vida onrica o en los estados hipnoides,
como es el caso de los trabajos de Alfred Maury sobre las alucinaciones
hipnaggicas.
Por alucinacin hipnaggica, Maury entiende ciertos fenmenos
visuales o auditivos que se producen en el estado intermedio entre
el sueo y la vigilia, cuando la atencin se relaja, los rganos de los
sentidos dejan de ser solicitados por el mundo exterior y, en medio
de la oscuridad y el silencio, un sujeto comienza a percibir con los
ojos cerrados imgenes fantsticas y empieza a or sonidos o frases
imaginarias. En realidad, ms que alucinaciones son ilusiones. No se
trata de un fenmeno patolgico o excepcional. Todo el mundo tiene
alucinaciones hipnaggicas. Algunos sujetos menos, otros ms. Las
frases e imgenes que irrumpen en la mente de Andr Bretn, en 1919,
son en realidad alucinaciones hipnaggicas.
34
En el trmino automatismo psquico de Bretn hay tambin una
resonancia del automatismo psicolgico de Pierre Janet.
Para Pierre Janet, la personalidad presenta dos tipos de actividades:
las actividades creadoras, asociadas a la voluntad y a la conciencia y las
actividades reproductoras, sin conciencia, asociadas al automatismo.
Ambas actividades coexisten en un mismo sujeto. Pero cuando la
personalidad presenta una incapacidad o una dificultad de sntesis, los
fenmenos automticos pueden adquirir cierta autonoma, como ocurre
en la catalepsia, en el sonambulismo, en la histeria, en las alucinaciones
negativas, produciendo una desintegracin de la personalidad. De este
modo, un grupo de percepciones, imgenes, pensamientos, recuerdos,
deseos, forman una segunda serie, una segunda personalidad, si se
prefiere, que escapa a la conciencia y a la voluntad.

204 Diego Vecchio

Como muchos psiquiatras y psiclogos de su poca, Janet se interesa
en la escritura automtica y la practica con algunas de sus pacientes
histricas, como Lonie, que se pone a escribir con una mano anestesiada
sin saber lo que escribe, revelando la coexistencia en un mismo sujeto
de dos pensamientos, de dos voluntades, de dos acciones, una con
conciencia y la otra sin conciencia. La escritura automtica es una
forma de escritura inconsciente (aunque este inconsciente de Janet, al
que habra de llamar subconsciente, no se deja asimilar al inconsciente
de Freud).
El automatismo representa para Janet una forma de actividad
psicolgica inferior y en sus formas exacerbadas, un estado de miseria
psicolgica. En este punto, Bretn diverge radicalmente. La escritura
automtica surrealista representa una forma superior de actividad
psquica y no inferior, una forma de liberacin del sujeto y no de
degradacin. De ah su apologa.
35
En esta concepcin entusiasta de la escritura automtica, el
surrealismo celebra una alianza con otros saberes que se sitan en las
fronteras de la ciencia, por no decir fuera, tales como la parapsicologa
y el espiritismo o como le gustaba decir a William James, la psicologa
gtica. Antes de ser objeto de estudio de la psiquiatra y de la psicologa,
la escritura automtica y los dibujos automticos fueron tcnicas de
comunicacin con los fantasmas.
De hecho, Bretn define por primera vez al surrealismo como
automatismo psquico, en Entrada de los mdium. Como en el Primer manifiesto
de 1924, en este artculo de 1922, Bretn asocia el descubrimiento de la
escritura automtica a las alucinaciones hipnaggicas que lo acometen
en 1919, sobre las cuales se funda la experiencia de escritura automtica
de los Campos magnticos, en colaboracin con Soupault, descripta en
trminos de dictado mgico. Pero, a diferencia del Primer manifiesto,
en Entrada de los mdium, Bretn describe otras caligrafas del sueo,
emparentadas con la escritura automtica.
La primera es el relato de sueos o, como prefiere decir Bretn, para
evitar toda estilizacin, estenografas de sueos, publicadas en la revista
Littrature, junto al texto sobre su desencuentro con Freud. Se trata de

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 205

sueos surrealistas. No porque representen imgenes disparatadas e
incongruentes que resultan de un montaje sorprendente de objetos
dismiles, sino porque ponen en escena a los miembros del cenculo,
transformando a Pierre Reverdy, Paul Eluard, Aragon o Soupault en
restos diurnos. Tal vez Emile Malespine, fundador de la revista Manomtre
y del movimiento suridealista, no estaba muy equivocado al afirmarque
todo sueo que recordamos se parece a una carta que escribimos
pensando en su publicacin futura.
La segunda prctica es lo que Bretn llama sueo hipntico. En
septiembre de 1922, Bretn y algunos amigos organizan (o simulan
organizar) algunas sesiones de espiritismo con el objetivo de provocar
el estado de transe medimnico en ciertos sujetos dotados, como Ren
Crevel, Robert Denos o Benjamin Pret, e interrogarlos, ya no para
entablar un dilogo con los espritus de ultratumba, sino para producir
un discurso proferido en estado de sonambulismo, liberado de los
controles de la conciencia, como el discurso obtenido por la escritura
automtica.
36
En 1933, Bretn escribe otro artculo, El mensaje automtico,
donde vuelve a abordar el problema de la escritura automtica y su
relacin con el espiritismo.
El tono es ms bien desencantado. La historia de la escritura
automtica result ser, al igual que la historia de Justine de Sade, la
de un continuo infortunio. Bretn se siente obligado a reconocer
que la experiencia no respondi a las promesas suscitadas en 1919.
Enumera una serie de obstculos encontrados a esta apertura total de
las compuertas del inconsciente: imposibilidad de anular totalmente
el juicio crtico, bsqueda de un efecto literario, rivalidad entre poetas,
heterogeneidad del resultado, oscuridad del proceso, intermitencia o
estancamiento de la inspiracin, falsificaciones y simulaciones. Hasta
llega a admitir, no sin inquietud, que la escritura automtica tiene
efecto nocivo para la salud mental. Practicada con cierta asiduidad y
sin moderacin, esta prctica conduce a la alucinacin.
A pesar del desencanto, Bretn se esmera en machacar las diferencias
entre surrealismo y espiritismo. Aquel que reprobaba los lmites

206 Diego Vecchio

impuestos por la razn a la imaginacin, no puede dejar de experimentar
una viva repugnancia ante ciertas formas de lo sobrenatural, como puede
ser la creencia en la vida ultraterrena. El mdium que cae en trance y
se abandona a la escritura o al dibujo automtico, cree transcribir un
mensaje dictado por un espritu de ultratumba. Mientras que el poeta
surrealista es perfectamente consciente de que esa voz exterior viene
de su interior y se abstiene de creer en esa broma lamentable.
A veces no hay peores enemigos que los mejores aliados.
37
Hay en Levrero, como en Bretn, cierta interferencia entre
literatura y psicologa gtica, pero con un cambio de signo. Aquello
que a principios del siglo xx era un saber contemporneo, no exento
de prestigio intelectual y social (los primeros parapsiclogos fueron
en general hombres de ciencia, caballeros victorianos o las dos cosas
a la vez), en las postrimeras del siglo xx es un saber desprestigiado y
degradado, una especie de ciencia baja y plebeya, que le llega desde
Europa, pero tambin desde Brasil.
38
Oscar Gonzlez Quevedo, un sacerdote jesuita, que tambin hizo
carrera en la televisin, desenmascarando en un clebre programa
falsificaciones ultraterrenas (en los momentos ms acalorados de sus
debates con los espiritistas, lanzaba esta frase anatmica: Eso no
existe), funda en 1970, en la Universidad Anchieta de San Pablo,
el Centro Latinoamericano de Parapsicologa, tambin conocido
como CLAP, cuyo objetivo era el estudio e investigacin cientfica de
fenmenos paranormales. Aos ms tarde, Miguel Torri, ex-sacerdote,
para-psico-terapeuta y representante en Uruguay del CLAP, le encarga
a Levrero la redaccin de un Manual de parapsicologa, que terminar
publicado en Buenos Aires, en 1979, por las ediciones de la Urraca,
como suplemento de una revista de ciencia ficcin.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 207

39
Otro malentendido con Levrero: la ciencia ficcin. En su caso,
habra que entender este trmino no como un gnero literario, sino
como otro procedimiento que consiste en crear ficciones a partir de
saberes cientficos o paracientficos.
40
Inspirndose en los libros del padre Quevedo y de otros escritos
de divulgacin parapsicolgica, Levrero redacta este manual. En sus
primeras pginas, pueden leerse dos definiciones: La Parapsicologa
es la ciencia que tiene por objeto la comprobacin y el anlisis de los
fenmenos aparentemente inexplicables que pueden ser el resultado
de las facultades humanas (15). Y un poco ms adelante: La
Parapsicologa es la ciencia que estudia los fenmenos del Inconsciente
(16). Ambas definiciones establecen una ecuacin entre fenmenos
aparentemente inexplicables e inconsciente.
Qu hay que entender por inconsciente en este contexto?
Por cierto, no se trata del inconsciente freudiano, cortejado por
Andr Bretn y parodiado por Felisberto Hernndez, ni del inconsciente
lacaniano, que introduce Oscar Masotta a fines de los sesenta en la otra
orilla del Ro de la Plata y que dejar sus huellas en escritores como
Hctor Libertella u Osvaldo Lamborghini, sino de un inconsciente
mucho menos prestigioso y mucho ms marginal, una suerte de
inconsciente categora B, que en lugar de manifestarse en el sntoma
neurtico, en el lapsus, el acto fallido, el sueo o el chiste, se revela en
fenmenos fuera de lo comn, designados con nombres imposibles,
tales como percepcin dermo-ptica, hiperacusia, radiestesia,
xenoglosia, tiptologa, momificacin, ectoplasmia, monicin,
telepata, clarividencia: el inconsciente metapsquico.
41
El punto de partida de los fenmenos parapsicolgicos es un estado
de disociacin psquica, que Levrero llama trance, que tambin se
produce en la hipnosis, el sonambulismo, o los estados de ausencia

208 Diego Vecchio

que nos asaltan todos los das, a veces de manera imperceptible,
caracterizado por la abolicin de la conciencia y la liberacin de las
fuerzas inconscientes.
El psiquismo no se deja reducir al campo de la conciencia. Existen
percepciones que la conciencia no percibe, o recuerdos que la conciencia
no recuerda, movimientos que la conciencia no controla, lenguas que
la conciencia nunca ha hablado o aprendido e incluso personalidades
que la conciencia ignora. En ciertos estados de conciencia alterados,
estas percepciones, recuerdos, movimientos, lenguas, personalidades
segundas pueden llegar a aflorar.
Para Levrero, el sujeto es siempre un sujeto desdoblado. Los
fenmenos parapsicolgicos se producen contra el yo o en ausencia del
yo. De ah el inters que le suscita a Levrero la prosopopesis, ms conocida
como personalidades mltiples, donde un sujeto se desdobla de manera
espontnea o inducida, dando lugar a una o ms personalidades
alternativas, completamente diferentes de la personalidad habitual,
con nombres, tendencias, recuerdos o rasgos de carcter propios. Las
diferentes personalidades pueden ignorarse o pueden conocerse. Pueden
hablar de la otra personalidad, como si fuera un extrao o enemigo,
como ocurre en los casos de posesin diablica.
42
Para Levrero, hay una analoga entre los fenmenos onricos y la
creacin literaria. En una columna publicada en la revista Postdata, afirma
sin vacilar: Los sueos son la materia prima del arte y de la ciencia y
estn en la raz del instinto religioso (Irrupciones I 38). En el Manual de
parapsicologa, se puede leer:
Son muy abundantes los casos conocidos de descubrimientos, invenciones
y obras de arte ideados, resueltos, completados o aun realizados totalmente
durante el sueo, incluso en estado de sonambulismo espontneo. En opinin
de algunos psiclogos, durante el sueo se producen operaciones intelectuales
muy superiores a las que realizamos cuando estamos despiertos. A menudo,
tambin el hombre comn encuentra la solucin de un problema mientras
duerme, sea a travs de un ensueo, o por una iluminacin al despertar.
La sabidura popular habla, no sin razn, de consultar con la almohada.
A lo largo de la historia, el hombre ha hablado de musas, genios inspiradores,

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 209

etc., y los artistas conocen bien el estado de inspiracin en que realizan
sus mejores obras, hasta con un sentimiento de estar posedos por un ser
superior. En realidad, nuestras facultades inconscientes realizan de continuo
un trabajo muy complejo y bastante poco estudiado por la ciencia de
computacin, elaboracin, combinacin, dramatizacin, etc. de todos los
datos que llegan a nosotros por distintas vas (normales, extranormales y
paranormales). (19-20)

Al igual que los fenmenos onricos, la creacin literaria tambin

se produce en un estado de trance, en que el sujeto se escinde. Lo
que permite esta asociacin entre sueo y literatura es precisamente
la disociacin. El yo que escribe no coincide totalmente con el yo del
escritor. El escritor es un ser misterioso que vive en m afirma en un
reportaje con Pablo Rocca y que no se superpone con mi yo, pero
que tampoco le es completamente ajeno. En este sentido, todo texto
literario es un texto susurrado por ese otro yo, al que Levrero llamar
alternativamente daimn, demonio familiar, diablillo intuitivo, alma en
pena, espritu travieso. Las Musas practican el dictado teleptico.
43
Mientras que la escritura automtica de los surrealistas est fundada
en la frase, el dictado teleptico de Levrero est fundado en la imagen.
Para Levrero, no se escribe a partir de palabras, ni mucho menos de
ideas, sino de imgenes. En una conversacin con Pablo Silva Olazbal,
afirma: La literatura propiamente dicha es imagen. No quiero decir
que haya que evitar cavilaciones y filosofas, y etctera, pero eso no es
lo esencial de la literatura. Una novela, o cualquier texto, puede conciliar
varios usos de la palabra. Pero si vamos a lo esencial, aquello que encanta
y engancha al lector y lo mantiene leyendo, es el argumento contado a
travs de imgenes. Desde luego, con estilo, pero siempre conectado
con tu imaginacin (Silva Olazbal 15).
En el centro de la creacin literaria, est, para Levrero, la nocin
de imaginacin. Por cierto, no se trata de la imaginacin reproductiva
concebida como facultad de representacin de objetos ausentes y por
lo tanto, facultad derivada y tributaria de la percepcin y la memoria,
sino de una imaginacin creadora, definida en tanto operacin o
dispositivo de produccin de imgenes, imaginacin soberana, liberada

210 Diego Vecchio

de la reproduccin de lo real. De ah la importancia que tienen para
Levrero el sueo y los fantasmas.
44
El trmino imaginacin deriva del latn imaginatio que intenta traducir
el trmino griego de phantasia, no sin dificultad, puesto que, antes de
designar la representacin de objetos ausentes, como es el caso de
imaginatio o imaginacin, phantasia remite a lo que aparece y se muestra
bajo la luz.
Phantasia proviene de phaos, luz, que puede ser luz del da, luz de
la inteligencia, luz divina, es decir, iluminacin. De ah su parentesco
con los verbos phaino: alumbrar, hacer brillar, hacer ver, hacer visible,
mostrar, indicar, manifestar, dar a conocer y phantazomai: hacerse visible,
dejarse ver, mostrarse, aparecer; o con los sustantivos como epiphaneia:
manifestacin o phantasma: fantasma, espectro, sombra.
Curiosamente aquello que aparece y se manifiesta ante la luz puede
ser tambin la oscuridad.
45
Hay imgenes que no se dejan transcribir. Por ejemplo, cierta
imagen insistente, por momentos compulsiva, que Levrero describe
en estos trminos:
Hace ya algn tiempo que, con bastante frecuencia, se me forma
espontneamente la imagen de m mismo, escribiendo reposadamente con
una lapicera de tinta china sobre una hoja de papel blanco de muy buena
calidad.

Y luego agrega:
Desgraciadamente esta imagen que me asalta de improviso, casi a diario,
no viene nunca acompaada del texto que se supone estoy escribiendo; sin
embargo, en forma paralela y por completo independiente de esta imagen,
est el deseo de escribir sobre ciertas experiencias mas, lo que corresponde
a algo que llamo para m novela luminosa y que se contrapone a la llamada
tambin para mis adentros novela oscura.(Novela luminosa 455)

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 211

46
Levrero da varias versiones de la relacin que existe entre esta
novela luminosa y esta imagen autorreflexiva. Por momentos pueden
estar disociadas, como es el caso aqu, al principio del primer captulo de
La novela luminosa. Pero tambin pueden estar asociadas en una relacin
de causalidad, como ocurre en el Diario del canalla:
Cuando comenc a escribir aquella novela inconclusa, lo hice dominado
por una imagen que me vena persiguiendo desde hacia cierto tiempo: me
vea escribiendo algo no saba qu con una lapicera de tinta china, sobre
un papel de buena calidad. Hoy, tambin sin ningn motivo visible, retomo
la escritura manual y con la misma lapicera. Observo lo que escribo y me
sorprende ver una letra tan despareja. Hago ahora un esfuerzo por conseguir
una letra mejor, y sigo escribiendo slo con una finalidad caligrfica, sin
importarme lo que escriba, slo para soltar la mano. (131)

47
Una tercera posibilidad: ya no se trata de una imagen autorreflexiva
obsesiva, sino de una experiencia trascendente. En El prefacio histrico
a la novela luminosa, Levrero escribe:
No estoy seguro de cul fue exactamente el origen, el impulso inicial que me
llev a intentar la novela luminosa, aunque el principio del primer captulo
dice expresamente que este impulso precede de una imagen obsesiva []. Mis
dudas se refieren ms bien al hecho de que ahora, al evocar aquel momento, se
me aparece otra imagen, completamente distinta, como fuente de impulso; y
segn esta imagen que se me cruza ahora, el impulso inicial fue dado por una
conversacin con un amigo. Yo haba narrado a este amigo una experiencia
personal que para m haba sido de gran trascendencia, y le explicaba lo difcil
que me resultara hacer con ella un relato. De acuerdo con mi teora, ciertas
experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen;
es imposible llevarlas al papel. Mi amigo haba insistido en que si la escriba
tal como yo se la haba contado esa noche, tendra un hermoso relato; y que
no solo poda escribirlo, sino que escribirlo era mi deber.(13)

Segn Levrero, la primera imagen autorreflexiva result ser un

recuerdo encubridor, que termin eclipsando, por una especie de
censura o de resistencia, a esta segunda imagen, que sera, parece ser,
el verdadero origen de la novela luminosa.

212 Diego Vecchio

48
Sea cual fuere su origen, la novela luminosa nace de la tentativa
de transcribir una imagen que no se deja transcribir en palabras y que,
por lo tanto, no se deja narrar en una historia. Tal vez porque dicha
imagen est fuera del alcance de la literatura y del mismo lenguaje. Al
ser narrados, parece ser, los hechos luminosos dejan de ser luminosos
y se vuelven, no tanto oscuros u opacos, sino algo seguramente peor:
hechos triviales. De ah que Levrero considere que este proyecto de
escribir una novela luminosa resulta un gran fracaso.
49
Estn aquellos que fracasan al triunfar, pero tambin aquellos
que triunfan al fracasar. Al igual que el sueo negro de sus primeras
ficciones, esta imagen que no se deja atrapar por las palabras funciona
como una puntuacin, que marca un antes y un despus. Este obstculo
infranqueable produjo las condiciones de posibilidad de otra escritura.
Para escribir lo que no se deja escribir, Levrero adopta una especie de
procedimiento digresivo, que consiste en escribir sobre otra cosa y
fundamentalmente escribir otra cosa.
50
Hacia los aos ochenta, cuando es asaltado por esta imagen obsesiva
de escritura y el deseo de escribir una novela luminosa, Levrero comienza
a redactar, de manera intermitente, un diario ntimo, que ir publicando,
parsimoniosamente, en varias entregas. En 1992, aparecen, en El portero
y el otro, acompaados por una serie de cuentos, como si no hubiera
diferencia entre gneros de ficcin y gneros ntimos, Apuntes bonaerenses
y Diario de un canalla. En 1996, El discurso vaco. En el 2005, de manera
pstuma, seis captulos de La novela luminosa, precedidos de un diario
de cuatrocientas pginas, redactado entre agosto del 2000 y agosto del
2001, gracias a la obtencin de la beca Guggenheim.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 213

51
Entre el Diario de un canalla y el Diario de la beca, hay diferencias
notables. Lo que caracteriza las primeras entregas de estos diarios
ntimos es, adems de su brevedad, la falta de material ntimo. En
lugar de explayarse sobre su vida sentimental, laboral, familiar, literaria,
intelectual o corporal, como lo estipulan las reglas del gnero, Levrero
prefiere dedicarse a la observacin minuciosa de animales domsticos
(un pichn de paloma) o paradomsticos (una rata), con los que
convive durante un tiempo en su departamento porteo. Los Apuntes
bonaerenses y el Diario de un canalla deben de ser uno de los diarios menos
egotistas de toda la literatura.
52
En El discurso vaco, hay un ligero desplazamiento. La redaccin
del diario, que se reduce en lo esencial a las aventuras y desventuras de
Pongo, el perro de su esposa, alterna aqu con una serie de ejercicios
caligrficos que practica Levrero, en el marco de una autoterapia
grafolgica, con la esperanza de mejorar su personalidad. Estos
ejercicios caligrficos son indisociables de la trascripcin de sueos.
No en vano el libro se abre con el relato de un sueo, donde Levrero
se transforma en un fotgrafo y captura con su cmara una serie de
imgenes, entre ellas, dos lesbianas, quienes, a pesar de estar ubicadas
a bastante distancia una de otra, parecen besarse, por efectos de la
perspectiva.
Este inters por la caligrafa ya estaba anunciado por aquella imagen
autorreflexiva, donde se vea escribiendo a mano, con tinta china, sobre
un papel de muy buena calidad, trazando una letra despareja, que intenta
mejorar, sin prestarle demasiada atencin a lo que escribe, para soltar
la mano.
Pero, para soltar la mano, tambin es posible practicar cierta
forma de caligrafa hipnoide, que en el Manual de parapsicologa Levrero
llama psicografa, ms conocida como escritura automtica, siguiendo
las siguientes instrucciones:

214 Diego Vecchio

Se toma un papel blanco, ms bien grande, y se apoya el lpiz en l como
para escribir. Fijando la atencin en otra cosa (es decir, autoinducindose
alguna forma de trance), cabe esperar que dentro de cierto lapso, variable
segn los individuos, la mano empiece a escribir sola. Al principio, pueden
ser garabatos sin sentido, pero a medida que se profundiza en la prctica,
probablemente aparecern mensajes escritos. El operador suele no
reconocer su letra, y a veces ni siquiera sabe leerla. Otras veces, la escritura
se presenta con una inversin especular. El mensaje tiene un efecto
sorprendente, aunque sea trivial, por su carcter de inesperado, e incluso
de ajeno. (46)

53
En el Diario de la beca, se produce una verdadera revolucin egotista.
Levrero describe en detalle, no solamente su vida cotidiana, hecha de
obsesiones, manas, rituales, prohibiciones, dolores, insomnio, consumo
de pornografa, sino tambin su vida onrica. Hay unos treinta sueos
transcriptos. Levrero no solo se contenta con contar sus propios sueos
sino que tambin a veces refiere sueos ajenos, que amantes o amigos le
han contado y que conserva escrupulosamente en un archivo. Levrero
fue un archivista de sueos.
54
Los sueos que transcribe Levrero en este diario son muy
semejantes a los sueos que introduce en sus ficciones, a tal punto que
se vuelve imposible, por no decir superfluo, distinguirlos. La caligrafa
del sueo no se amolda a la divisin entre lo imaginario y lo real.
Levrero suea como escribe y de algn modo escribe como suea. No
es casualidad que en las transcripciones de sus sueos recurra a una
terminologa literaria. Sus sueos tienen argumento, mayor o menor
tiempo narrativo, a veces estn divididos en captulos, otras veces son
realistas y sus acciones se desarrollan en tiempo real. De hecho, en
su taller literario, Levrero propone a sus alumnos transcribir un sueo
y a partir de esta trascripcin, escribir un segundo relato borrando las
huellas del primero. A pesar de esta imposibilidad para distinguir un
sueo real (verdaderamente soado) de un sueo artificial, (inventado
para una novela), el mero hecho de incluirlos en un escrito ntimo y

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 215

no en una ficcin, nos obliga a leerlos de otra manera, ya no como los
sueos de un personaje, sino como los sueos de un autor.
55
Pero quin es el autor? Porque Jorge Mario Varlotta Levrero se
encarn en varios autores. Esencialmente en dos: Jorge Varlotta, Mario
Levrero. Como la novela luminosa est firmada por Mario Levrero, lo
ms lgico sera atribuirle estos sueos a Mario Levrero. Lo que no
hace ms que desplazar el problema. En la entrada del domingo 20 de
agosto del 2000, Levrero apunta:
Toda la noche fue as: algo rarsimo, soaba que estaba despierto, percibiendo
perfectamente mi cuerpo acostado, el contacto del cuerpo con el colchn y el
peso del cobertor que me molestaba en las piernas, la presencia de Chl a mi
derecha, los ruidos de la calle, el calor veraniego de este tiempo tormentoso...
hasta que de pronto oa la voz de Chl: Ests roncando, y me despertaba,
sorprendido, muy sorprendido de que pudiera roncar estando despierto y
sin darme cuenta. (55)

56
Soaba que estaba despierto: la frmula recuerda la clebre
paradoja del mentiroso, a tal punto de que se podra hablar de la paradoja
del soador. No tanto porque el verbo soar engendre como el verbo
mentir una especie de espiral vertiginosa entre diferentes niveles de
lenguaje, borrando la frontera entre la verdad y la mentira, sino porque
al asociar soar con su contrario se produce un cortocircuito entre el
dormir y el despertar: para soar que se est despierto es necesario estar
dormido. La experiencia onrica produce una subjetividad desdoblada,
fundada en la falta de coincidencia entre lo que un sujeto hace y lo que
dice, lo que piensa y lo que suea, el autor del sueo y el autor de la vigilia.
57
Este desdoblamiento aparece tambin en ciertos sueos erticos,
que plantean el clsico problema de la responsabilidad del soante en
lo que suea. El 17 de febrero del 2001, Levrero escribe:

216 Diego Vecchio

Ayer me cost ms que nunca [despertarme], porque estaba soando algo
de tipo ertico, aunque no muy explcito, con relacin a mi amiga de la
infancia que muri hace meses. Me parece de mal gusto este sueo ertico
con una mujer que no solo est muerta, sino que adems est viviendo alegre
y plcidamente en una dimensin que bien podramos llamar Reino de los
Cielos; algn da tendr que explicar el porqu de esta afirmacin. Pero
como apuntan unnimemente telogos y santos, uno no es responsable del
contenido de sus sueos. (355)

58
Levrero no solo transcribe los sueos sino que tambin los
interpreta, buscando un sentido ah donde aparentemente no hay ningn
sentido, segn dos hermenuticas epistemolgicamente incompatibles:
una hermenutica de inspiracin psicoanaltica y otra hermenutica
parapsicolgica.
59
El lunes 28 de mayo del 2001, Levrero suea que entraba en una
pieza, tal vez una cocina, donde haba una canasta. En la canasta, vea
varios objetos, entre ellos, un gran gusano verdoso o amarillento.
El tamao era desproporcionado como medio metro de largo, o ms, y unos
diez centmetros de dimetro, o ms como si ms bien fuera un mueco
con forma de gusano, o un adorno de mal gusto; pero era un gusano real.
Alguien le haba asestado una cuchillada, y la gran cuchilla, como la que uso
yo para cortar la carne cruda, estaba todava enterrada en el cuerpo; el cuerpo
se haba dividido en dos partes, pero no del todo. La parte izquierda era
ms larga que la parte derecha, y se vea a cada lado de la cuchilla un crculo
de esa carne seccionada, que era de un color ms claro que el del exterior
del cuerpo. El gusano estaba completamente quieto, por lo que supuse que
estara muerto; y no haba a la vista ni sangre ni ninguna clase de humor que
pudiera haber segregado la herida; el corte era ntido y, digamos, seco. (436)

Al despertar y recordar el sueo, Levrero tambin lo interpreta a

partir de nociones psicoanalticas, largamente popularizadas, como la
de complejo de castracin o complejo de Edipo. Hay toda una serie de
sueos que Levrero interpreta en trminos de castracin, empezando
por el primer sueo del libro, que aparece en el prefacio histrico a la

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 217

novela luminosa, donde la doctora que lo haba derivado al cirujano
que lo oper, le da un frasco que contiene su vescula en perfectas
condiciones; o el sueo del 24 de enero del 2001 donde se ve orinando
con el pene fisurado; o el sueo que tiene al da siguiente, donde vuelve
a evocar a su amiga de infancia muerta, no sin cierto sentimiento ertico.
Ya tengo la clave: el putsimo Edipo resurgente, causa de todos mis
males (y desgraciadamente, de todos mis bienes). Pero con la clave no
hago nada. Espero que el inconsciente me siga ayudando (271).
Pero, ms all de estas interpretaciones silvestres, Levrero tambin
advierte cierto trabajo del sueo, mucho ms singular, fundado en la
permutacin lingstica, o si se prefiere, de cierto desplazamiento a lo
largo de una cadena asociativa. El corte literal del gusano le hace
pensar en el corte metafrico de su relacin sentimental con Chl.
Vi claramente que ese gusano haba estado formado por m ms Chl, que
alguien (Chl) haba comenzado un corte, una separacin, pero no lograba
concluir su propsito, y que era tarea ma darle el corte final y devolvernos
la libertad. Es como castrarse, s; ms ampliamente, como mutilarse, o sin
como: es una mutilacin. Necesaria, por ms dolorosa que sea. Pero en el
sueo no haba dolor. (437)

60
El 30 de octubre del 2000, transcribe otro sueo, con una trama
intrincada, que no recuerda muy bien, donde se produce una serie
de asesinatos, vagamente relacionados con una historia de amor.
Al da siguiente, en lugar de ir al supermercado, Levrero cambia
repentinamente de decisin y se dirige a un puesto de libros usados, con
la conviccin de que el librero haba recibido algunas novelas policiales
de la coleccin Rastros. No solo encuentra cinco novelas policiales, sino
que una de ellas, intitulada La muerte asiste a la boda, confirma el carcter
premonitorio de su sueo, al asociar asesinato y amor.
En esta hermenutica parapsicolgica, que coexiste con la
hermenutica freudiana, el sueo ya no es interpretado en funcin de la
vida anmica de un sujeto, sino en virtud de una serie de sincronicidades.
Ya no es un sueo cerrado sino un sueo abierto. Ya no es el producto
de un inconsciente individual, sino de un inconsciente colectivo, donde
todo est conectado: lo que est adentro con lo que est afuera, lo que

218 Diego Vecchio

est abajo con lo que est arriba, lo sublime con lo abyecto, lo trivial
con lo extraordinario.
Los sueos no solo estn sincronizados con el mundo, sino tambin
con los sueos de otros sujetos, que a su vez no dejan de producir efectos
en el mundo, en forma de cicatrices (una amiga suea con Levrero y a
Levrero se le aparece una cicatriz en el cuello) o apariciones (Levrero
vislumbra un fantasma en el corredor de su casa, cerca de la habitacin
del hijo de su ex-mujer y al da siguiente Chl le confiesa que haba soado
intensamente con el hijo de su ex-mujer).
Lejos de ser bromas lamentables, para Levrero los fantasmas son
la aparicin sensible de un pensamiento o de un sueo, o si se prefiere
una forma de encarnacin de lo incorporal. No se trata, desde luego,
de cualquier pensamiento o sueo. En el fantasma espectral hay un
fantasma pulsional.
La novela luminosa resulta ser, no tanto una tentativa fallida por
transcribir lo que no se deja transcribir: imagen que no se traduce en
palabras, experiencia trascendental que no se deja narrar, iluminacin
que no se deja capturar por la mquina del lenguaje, sino un nuevo
avatar de la caligrafa del sueo esbozada en sus primeras ficciones, que
pretendan ser una traduccin de Kafka al uruguayo, convertida ahora
en un garabateo de epifanas descendentes y metapsquicas.
Bibliografa
Alexandrian, Sarane. Le surralisme et le rve. Paris: Gallimard, 1974.
Bguin, Albert. Le romantisme et le rve. Paris: Jos Corti, 1939.
_____ Les romantiques allemands et linconscient. Cration et destin
I. Paris: Ed. du Seuil, 1972.
Bhar, Henri. Dada est un microbe vierge, la psychanalyse une maladie
dangereuse. Hypnos: esthtique, littrature et inconscients en Europe (19001968). Frdrique Toudoire-Surllapierre y Nicolas Surlapierre, eds.
Paris: Limproviste, 2009. 191-212.
_____ ed. Mlusine, Cahiers du centre de recherche sur le surralisme. Le
surralisme et la science 27. Lausane: LAge dhomme, 2007.
Bretn, Andr. Interview du professeur Freud. Les pas perdus. uvres
compltes I. Paris: Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1988.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 219

_____ Entre des mdiums. Les pas perdus. uvres compltes I. Paris:
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1988.
_____ Premier manifeste du surralisme. uvres compltes I. Paris:
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1988.
_____ Les vases communicants. uvres compltes II. Paris: Gallimard,
Bibliothque de la Pliade, 1992.
_____ Le message automatique. Point du jour. uvres compltes II.
Paris: Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1992.
_____ Entretiens radiophoniques. uvres compltes III. Paris:
Gallimard, Bibliothque de la Pliade, 1999.
_____ Cahiers de la girafe. Folie et psychanalyse dans lexprience surraliste.
Fabien Hulak, ed. Nice: Zdition, 1992.
Daro, Rubn. Los raros. Buenos Aires: Losada, 1992.
de Rosso, Ezequiel (compilador). La mquina de pensar en Mario: ensayos
sobre la obra de Levrero. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013.
Freud, Sigmund. La interpretacin de los sueos (primera parte). Obras completas
IV. Jos L. Etcheverry, trad. Buenos Aires: Amorrortu, 1987.
_____ La interpretacin de los sueos (segunda parte). Obras completas V. Jos
L. Etcheverry, trad. Buenos Aires: Amorrortu, 1987.
_____ Cinco conferencias sobre psicoanlisis. Obras completas XI. Jos L.
Etcheverry, trad. Buenos Aires: Amorrortu, 1987.
_____ y Josef Breuer. Estudios sobre la histeria. Obras completas II. Jos L.
Etcheverry, trad. Buenos Aires: Amorrortu, 1987.
Gandolfo, Elvio (compilador). Mario Levrero un silencio menos: conversaciones
con Mario Levrero. Buenos Aires: Malsalva, 2013.
_____ Ezequiel de Rosso (compilador) La mquina de pensar en Mario:
ensayos sobre la obra de Levrero. Buenos Aires: Eterna Cadencia, 2013.
_____ El lugar: eje de una triloga involuntaria. Entrevista con Elvio
Gandolfo, en Elvio Gandolfo, Mario Levrero un silencio menos, 21-23.
_____ La literatura es como las palabras cruzadas, entrevista con
Eduardo Berti y Jorge Warley, en Elvio Gandolfo, Mario Levrero un
silencio menos, 22-32.
_____ Las realidades ocultas, entrevista con Cristina Siscar, en Elvio
Gandolfo, Mario Levrero un silencio menos, 40-46.
_____ Si lo que escribo puede ayudar a alguien creo que mi vida est
ms que justificada. Entrevista con Carlos Mara Domnguez, en
Elvio Gandolfo, Mario Levrero un silencio menos, 47-54.

220 Diego Vecchio

_____ Espacios libres. Entrevista con Saurio, en Elvio Gandolfo, Mario
Levrero un silencio menos, 150-168.
Guattari, Flix. Soixante-cinq rves de Franz Kafka. Paris: Editions lignes,
2007.
Hulak, Fabian, ed. Folie et psychanalyse dans lexpriencie surraliste. Nice:
Zdition, 1992.
Kafka, Franz. El castillo. Buenos Aires: Emc, 1962.
_____ Amrica. Buenos Aires: Losada, 1977.
_____ Cuadernos en octava. Buenos Aires: Lpez Crespo, 1977.
_____ Relatos completos I. Buenos Aires: Losada, 1979.
_____ Relatos completos II. Buenos Aires:1981.
_____ El proceso. Buenos Aires: Losada, 1984.
_____ Obras completas I. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 1999.
_____ Obras completas II. Barcelona: Galaxia Gutemberg, 2000.
_____ Obras completas III. Barcelona: Galaxia Gutemberg 2003.
_____ Sueos. Madrid: Errata Naturae, 2010.
Janet, Pierre. Lautomatisme psychologique. Paris: Ed. Odile Jacob, 1989.
Labarrire, Jean-Louis. Phantasia. Vocabulaire europen des philosophies.
Barbara Cassin, ed. Paris: Seuil/Le Robert, 2004. 931-935.
Levrero, Mario. Manual de parapsicologa. Buenos Aires: Ediciones de la
Urraca, los libros del Pndulo, 1980.
_____ El lugar: eje de una triloga involuntaria. Entrevista con Elvio
Gandolfo. El Pndulo, segunda poca, 6/17-19 (1982).
_____ La literatura es como las palabras cruzadas, entrevista con
Eduardo Berti y Jorge Warley. El Porteo, 10 (diciembre de 1986).
_____ Las realidades ocultas, entrevista con Cristina Siscar. El Pndulo,
tercera poca, 15/47-50 (mayo 1987).
_____ Espacios libres. Buenos Aires: Punto sur, 1987.
_____ Y haba que escribir o volverse loco, entrevista con Carlos
Mara Domnguez. Crisis 60 (mayo 1988).
_____Introspeccin y realismo, entrevista con Pablo Rocca. Brecha
345 (julio 1992).
_____ El portero y el otro. Montevideo: Arca, 1992.
_____ La mquina de pensar en Gladys. Arca: Montevideo, 1998.
_____ Espacios libres, entrevista con Saurio. La idea fija 2 (septiembre
2000) <http://www.laideafija.com.ar/especiales/levrero/
LEVRERO_reportaje.html>.

Mario Levrero y la caligrafa del sueo 221

_____ Irrupciones I. Montevideo: Cauce, 2001.
_____ Irrupciones II. Montevideo: Cauce 2001.
_____ El discurso vaco. Buenos Aires: Interzona, 2006.
_____ La ciudad. Madrid: Mondadori, 2008.
_____ El Lugar. Madrid: Mondadori, 2008.
_____ Pars. Madrid: Mondadori, 2008.
_____ La novela luminosa. Barcelona: Mondadori, 2008.
_____ Todo el tiempo. Montevideo: Hum, 2009.
Maury, Alfred. Des hallucinations hypnagogiques ou erreur des sens
dans ltat intermdiaire entre la veille et le sommeil. Annales
mdico-psychologiques XI (1848): 26-40.
Rama, ngel. Aqu, cien aos de raros. Montevideo: Arca, 1966.
_____ La generacin crtica. Montevideo: Arca, 1972.
Silva Olazbal, Pablo. Conversaciones con Mario Levrero. Montevideo:
Trilce, 2008.
Starobinski, Jean. Freud, Bretn, Myers. La relation critique. Paris:
Gallimard, 2001.

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor, o un pozo que

no quiso llamarse Macondo
Felipe Gmez Gutirrez
Carnegie Mellon University

Puede que no haya fondo, hermano

Andrs Caicedo, Angelitos empantanados
rareza tiene mi guajira, rareza, belleza y
sabor

Ray Barreto, Rareza en guajira

Aunque dista mucho de poseer la celebridad de algunos escritores

del Boom latinoamericano, el nombre y la obra de Andrs Caicedo
(1951-1977) han ganado cierta significacin y resonancia en la ltima
dcada. Varios han sido los factores generadores de este efecto. Uno
de ellos, que viene muy al caso para los propsitos de este volumen,
es la excentricidad y resistencia demostrada por la escritura de Caicedo
frente a las normas de la literatura cannica del tiempo en el cual
escribi, factor que ha funcionado a la vez para mantenerle inicialmente
alejado de las garras de la industria cultural y, ms recientemente, para
incorporarlo en ella. Tres elementos son, a mi parecer, esenciales al
considerar la excentricidad de la escritura de Caicedo frente a los cnones
colombianos y latinoamericanos (y en especial frente a la tradicin del
realismo mgico), y quizs hayan sido tambin determinantes para el
hecho de que su obra literaria haya permanecido durante dcadas en
el margen del margen (Duchesne-Winter, Introduccin 9): por
una parte, la adopcin de temticas urbanas presentadas por medio
de personajes juveniles o adolescentes, con una marcada influencia
sobre estos personajes de la relativamente nueva cultura de los
medios (e.g. el cine, la radio, el disco) y de las drogas; por otra parte,
la interrupcin y el oscurecimiento que sus textos imponen sobre
escenarios y discursos apolneos y caniculares de la ideologa nacional
(y de narraciones definidas por el realismo y la coloquialidad) mediante

224 Felipe Gmez Gutirrez

la superposicin de ambientes nocturnos y necrticos y la recurrente
intervencin de personajes (generalmente femeninos) que son a una
vez neogticos y tropicales, con caractersticas canbales, vampricas y,
en general monstruosas, ubicados siempre en el entorno de la acelerada
urbanizacin de la ciudad de Cali de la segunda mitad del siglo xx;
finalmente, su exploracin y cuestionamiento de las representaciones
heteronormativas de la sexualidad, de los tres sin duda el aspecto que ha
sido menos explorado hasta el momento por la crtica. A continuacin
dar un breve panorama del proceso de recepcin y difusin de la obra
de Caicedo para luego pasar al anlisis de algunos de los elementos de
esa excentricidad que ha sido progresivamente empleada para ingresar la
marginalidad de Caicedo en el terreno de lo canonizable. Por razones de
espacio, en este ensayo me concentrar en el primero de esos elementos,
que sin embargo tiene hondos entrecruzamientos con los dos restantes.1
Perfil de un escritor que muri marginal
El carcter marginal y el desconocimiento en el que se suman tanto
la figura del Andrs Caicedo escritor como su obra hacia mediados de
los aos ochentas fueron puestos de relieve en la secuencia inicial del
documental Andrs Caicedo: Unos pocos buenos amigos que hiciera el director
caleo Luis Ospina en 1987. Cmara en mano, y acompaado por la
actriz Ana Mara Aristizbal, Ospina se plantaba en el medio de la
icnica Plaza de Caycedo,2 en pleno centro de la ciudad natal del escritor,
para hacerles a transentes y residentes la pregunta Sabe Ud. quin
fue Andrs Caicedo?. Las respuestas ofrecidas por los interrogados,
que van desde la negacin y el silencio hasta la hiptesis aventurada de
que se tratara de un guerrillero o un nadasta, no dejan lugar a dudas.
As lo sentencia Aristizbal al final de este segmento: Nadie sabe!.
A diez aos de su muerte, y en la ciudad en la que creci y a la que le
dedic casi la totalidad de su vida y obra, nadie conoce ni se acuerda
de Andrs Caicedo. Ospina puntualiza este hallazgo en el documental
mediante la cita de unas lneas provenientes de la novela Que viva la
msica! de Caicedo: Que nadie sepa tu nombre y que nadie amparo te
d. Que no accedas a los tejemanejes de la celebridad. Si dejas obra,
muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos.

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 225

Como lo testimonia el documental de Ospina, Andrs Caicedo
fue un escritor poco ledo durante su corta vida, quizs en parte dada
su actitud claramente disidente y extravagante frente a los cnones de
la literatura colombiana y latinoamericana de la dcada de los sesentas.
An en vida, y en las dcadas posteriores a su muerte, cuando no
figuraba como un ilustre desconocido por fuera de su crculo familiar
y de amistades en la ciudad de Cali, a Caicedo se le consideraba
primordialmente como un personaje dado a los excesos, drogadicto,
manitico, y con tendencias suicidas, o a lo sumo como un crtico que
publicaba sobre cine en los peridicos locales de la ciudad de Cali, tal
como se hace manifiesto en las notas necrolgicas que aparecen en los
diarios el da despus de su muerte.
Pese a que es dudoso que su nombre sea hoy en da moneda
corriente en los crculos no especializados, difcilmente podra decirse de
Caicedo que siga siendo un desconocido de las letras latinoamericanas
al nivel que lo patentizaba el documental de Ospina en la dcada de los
ochentas. Felipe Van der Huck, entre otros, as lo manifiesta al decir
que Caicedo no era, pues, un desconocido el da en que se suicid,
pero sin duda no tena la misma celebridad que [] lo ha convertido
en una especie de santo (113). El proceso mediante el cual, siete
lustros despus de su suicidio, Caicedo ha pasado de ser un (menos
que ilustre) desconocido a ser un nombre identificable en los mbitos
de la cultura, la literatura y la crtica cinematogrfica en lugares como
Colombia, Argentina, Per y Chile, y un producto mercadeable para las
industrias de la cultura a nivel internacional ha tenido que ver sin duda
con la laboriosa empresa de amigos y colegas miembros del Grupo
de Cali y compaeros en el proyecto del Cine Club San Fernando y la
revista Ojo al cine como el mismo Ospina, Carlos Mayolo, Eduardo La
Rata Carvajal, y Ramiro Arbelez, y de discpulos y admiradores como
Oscar Campo y Sandro Romero Rey. A esto hay que sumarle sin duda la
inversin y el trabajo de distribucin realizados por la Editorial Norma
durante dcadas, encabezado personalmente por una de las hermanas
mayores de Caicedo, que alcanz un cnit con la vinculacin del escritor
McOndista chileno Alberto Fuguet en la direccin y montaje de la
autobiografa de Caicedo Mi cuerpo es una celda (2008). Este ltimo fue
sin duda un trampoln mediante el cual la obra y la figura de Caicedo
lograron la internacionalizacin aspirada por el proyecto editorial de

226 Felipe Gmez Gutirrez

Norma y la familia Caicedo, y dio paso recientemente a la venta de los
derechos de su novela a la empresa cinematogrfica Dynamo y los de
traduccin de sus textos ms difundidos al francs (Gallimard) y al
ingls (Penguin Classics). Finalmente, aunque sin duda sus logros en
este respecto son por naturaleza ms modestos, no puede despreciarse la
labor de crticos y estudiosos quienes, especialmente en la ltima dcada,
han contribuido al proceso de ingreso de la obra caicediana en las tibias
aguas de los textos canonizables. Esa labor constante e inconclusa,
de la cual el presente texto forma parte, no habra sido posible sin el
esfuerzo diseminador de la industria editorial y de los amigos, discpulos
y familiares de Caicedo que se han sealado anteriormente.
La rareza de Caicedo: un motor generador
Es innegable la participacin e importancia de los actores
nombrados arriba, a pesar de que no puede minimizarse el papel que
han tenido la espectacularidad de su muerte suicida y el uso que de
ella han hecho la industria cultural y la crtica en la consagracin de
Caicedo como icono. Felipe Van der Huck ha explorado el proceso de
su consagracin literaria, argumentando que [e]l valor y el significado
atribuidos a su suicidio no se pueden comprender por fuera de esa
estructura de relaciones en la que participan diferentes agentes e
instituciones comprometidos en la produccin literaria (111). Sin
embargo, podra argumentarse que el corazn mismo del fenmeno
Caicedo ha existido tambin como un fenmeno de lectura, si no
totalmente externo a la industria y la academia, y al uso que se ha hecho
de las circunstancias de su suicidio como marca organizativa para su
historia de vida y su escritura, por lo menos integrado a ellos. La activa
respuesta de una creciente ola de lectores/as ha sido igualmente agente
y engranaje del motor que ha impulsado a agentes e instituciones,
crticos, revistas, editoriales, escritores y otros lectores a interesarse por
la difusin y la crtica de la obra caicediana. Duchesne-Winter habla de
un Evento Caicedo, en el sentido astrofsico de la expresin, a juzgar
por el evento fugaz pero casi csmico que represent este escritor para
muchos jvenes en su poca y que creen experimentar todava otros
tantos en nuestros das al entrar en contacto con su obra (Introduccin
9). Ese evento es el mismo motor que ha hecho que durante dcadas

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 227

audiencias mayoritaria pero no exclusivamente jvenes hayan querido
circular de mano en mano los textos caicedianos y emprender lecturas
tanto secretas como pblicas, tanto individuales como colectivas, de
su obra. Es lo que de aqu en adelante llamar la rareza o la excentricidad
de la obra caicediana, su diferencia frente a la literatura adulta,
establecida o cannica lo que considero que constituye gran parte del
ncleo generador mediante el cual Caicedo y su obra han sobrevivido
y se han ido encaramando, con un dejo de irona, en el estrato de los
canonizables. Pues la reciente visibilidad y el relativo xito editorial
que ha obtenido su obra no es, como pudiera pensarse, indicador de la
fragilidad de su rareza, sino todo lo contrario. Como nos lo recuerda Van
der Huck siguiendo las teoras de Bordieu, la renuncia a las ataduras
ambiguas con el mercado es, sin embargo, uno de los elementos que ha
asegurado a Caicedo un reconocido xito editorial. Sin duda, el mercado
se beneficia incluso de quienes se le oponen y renuncian a l (117).
La rareza de la escritura de Caicedo podra definirse por contraste
con algunos de los rasgos caractersticos de la escritura del boom,
tomando como base la distincin que se ha hecho de esta ltima frente
a lo que se ha llamado el post-boom. Si Cien aos de soledad se toma
como novela modelo y representativa del boom (Donoso; Gass; Hart;
Lindstrom; Rama; Swanson), en la literatura de Caicedo se puede
sealar por contraste una estructura ms sencilla y comprimida, el
rechazo a la divisin entre la alta cultura y la cultura de masas al igual
que a la mitificacin de la historia mediante la hiprbole, la consecuente
incredulidad respecto de los mega-relatos, y una actitud intrascendente
frente a la realidad y a la literatura caracterizada por su arraigo en la
vivencia compartible con el lector (Giardinelli 74), as como por la
desproblematizada asuncin de la humilde cotidianeidad como fuente
abastecedora de vida e inspiracin (Skrmeta 138). Hay adems en
Caicedo un inters en la exploracin de la cultura popular y del kitsch
y el camp en su relacin con la clase media y con los universos lumpen,
temas y clasificaciones de por s incompatibles con las convenciones y
preferencias de la esttica del boom tal como aparecen por ejemplo en
Garca Mrquez. La escritura de Caicedo, como la de muchos de los
escritores categorizados dentro del post-boom, se centra en lo urbano,
dndole protagonismo dentro de este mbito a elementos de la cultura
juvenil como la marginalidad, el cine, la moda, los gneros musicales

228 Felipe Gmez Gutirrez

populares, las drogas, el sexo, etc., que se ofrecen como manifestaciones
culturales asumidas de manera integral por los personajes. En sntesis,
frente a los parmetros establecidos por la canonizacin del estilo y
las temticas del boom, la escritura caicediana examina y explota una
va alternativa de exploracin literaria que se nutre de la experiencia
juvenil urbana cotidiana: Caicedo abre una senda para la generacin
de escritores asfixiada por los modelos literarios que se erigen despus
del boom: mundos mgicos, parasos perdidos, personajes irreales que
ya poco tienen que ver con nuestra fragmentada realidad (Gmez,
A.). De all, por ejemplo, el inters evidente que despierta en escritores
como Fuguet lo caicediano, pues halla en ello una preocupacin central
de su propia obra, por ejemplo, las maneras en que la literatura puede
responder a las nuevas problemticas surgidas a partir de las condiciones
culturales de la tendencia a la globalizacin iniciada en la segunda mitad
del siglo xx, y la constatacin de que modelos como el de la escritura
de Garca Mrquez funcionan menos para comunicar esa experiencia
que los creados por ejemplo por Kerouac, Burroughs o Bukowski
(Gmez, A.).
Quizs Fabin Casas haya sido quien lograra capturar con mayor
intuicin y poder evocativo la rareza de la escritura de Caicedo al intentar
dibujar e inscribirlo dentro de una constelacin de escrituras que crecen
[] con la contingencia de las matas de pasto en los intersticios de las
paredes viejas (23). Siguiendo con la imagen potica propuesta por
Casas, las paredes viejas corresponderan a las del edificio cannico e
institucionalizado de aquellas escrituras que Jitrik ha denominado como
tpicas, en contraste con las atpicas que Casas asimila a las matas
de pasto que en las paredes se apoyan y adquieren asidero, pero que
tambin crecen a pesar de ellas, de su concreta existencia, a pesar, en fin,
de estar a su sombra y no adscribirse a sus mismos cdigos semiticos.
Para Casas, las excntricas matas de pasto corresponderan a escrituras
de registro urgente, [en las que] no hay lugar para ponerse a pensar
los meditados adjetivos borgeanos (23). Jitrik, a su vez, al intentar
definirlas habla de rupturas y gestos que se mantienen liminalmente
como tumores enquistados, como indigeribles o inasimilables (12),
para finalmente contribuir un principio sine qua non que ilumina los
textos atpicos: constituyen el fundamento, en ellos aletea lo que luego
se tipifica y es exhibido, ellos son el laboratorio de la significacin, en

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 229

ellos triunfa la escritura si la escritura es el riesgo extremo y no slo el
utilitarismo de la transcripcin (14). Para sintetizar, esta otra literatura,
que se opone a la tipificacin, contendra en su verdor y resistencia la
energa y vivacidad que Jitrik considera imprescindibles.
Al intentar presentar la literatura impresentable (23) e intraducible
de Caicedo para una audiencia argentina, Casas resalta la influencia
de su escritura en la confeccin de Cosa de negros de Washington
Cucurto (2003), lo compara con Arlt por la urgencia y velocidad de su
escritura, con Alejandro Lpez por el humor de La asesina de lady Di,
con Lenidas Lamborghini y con el poeta Ricardo Zelarayn. En el
mbito latinoamericano, Casas sita a Caicedo al lado de algunos de los
que llama, citando a Burroughs, escritores de La Interzona: el Jos
Emilio Pacheco de Las batallas en el desierto, el Oswaldo Reynoso de Los
inocentes, o el Junot Daz de Los Boys. En todos ellos, como en Caicedo,
Casas halla en comn la imposibilidad de que se les galardone con los
premios de editoriales poderosas, la marginalidad y la capacidad para
el contagio lento, y el que en su escritura no se planteen representar
un pas, o lo representen como fatalidad (22-3).3
Registro de la adolescencia en la city
La obra literaria de Caicedo, el grueso de la cual escribi entre
los 17 y los 25 aos, es de textura adolescente y da amplia muestra de
experimentacin lingstica y organizativa, adems de ofrecer evidencia
de sus lneas de exploracin temtica. Antonio Daz Oliva ha dicho de
manera acertada que Caicedo adelant tpicos que aos ms tarde los
intelectuales latinoamericanos desarrollaran profusamente: La ciudad
como centro de creacin y destruccin de los jvenes; la influencia de la
msica y el cine en la forma de escribir; las drogas, la violencia callejera,
etc... todos elementos que Caicedo explor anticipadamente para estos
lares, en los aos 60 y 70 (Daz Oliva). De hecho, es fcil constatar que
gran parte de la obra de Caicedo se enmarca en un srdido y violento
espacio urbano y juvenil dividido por barreras socioeconmicas, con
una explcita preocupacin por los personajes adolescentes de clase
media alta y su constitucin como sujetos en primera instancia de la
cultura popular, por encima de la identidad como sujetos nacionales,
sexuales o raciales. Casas la ha llamado una literatura peligrosa que

230 Felipe Gmez Gutirrez

infecta, demuele y nos convierten de nuevo en adolescentes (18)
y ha resaltado la manera en que combina esa temtica adolescente
inspirada en la primera parte de la obra de Vargas Llosa (especialmente
en La ciudad y los perros, de la cual hizo una extensa adaptacin teatral4)
con la violencia y el terror que puede hallarse en novelas como La
naranja mecnica de Anthony Burgess y en las obras de Lovecraft (20).
Otras fuentes de inspiracin para sus personajes y problemticas pueden
hallarse en el Bryce Echenique de Un mundo para Julius, el Jos Agustn
de Final en la laguna, el Carlos Fuentes de Terra Nostra, y mucha de la
obra de Cortzar (incluidas sus traducciones de Poe), pero tambin muy
a menudo en pelculas de jvenes rebeldes como las protagonizadas
por James Dean y en algunas canciones de los Rolling Stones como
Street Fighting Man, de la que deriva el epgrafe de su relato largo
El atravesado: El verano ya est aqu/ el tiempo para pelear en las
calles es correcto (9).5
Como en la citada novela de Vargas Llosa, en una buena parte
de la obra de Caicedo el enfoque est puesto en la vida escolar de los
adolescentes, quienes a pesar de asistir a instituciones educativas elitistas,
privadas y en muchos casos religiosas (y no militares, como es el caso
de la novela del peruano) comparten muchas de las experiencias de
los perros, especialmente en lo relacionado con la estricta disciplina
impuesta sobre los jvenes y la voluntad que tienen ellos de desbordarla
para acercarse, por vocacin o curiosidad, al crimen y el pecado. A
diferencia de Vargas Llosa, sin embargo, la escritura de Caicedo, que
aparece por lo general mediante narradores en primera persona, incluso
femeninos y travestis, se precia conscientemente de no ofrecer una prosa
ni brillante ni clsica, dndole prioridad en cambio a su empleo en
la construccin del pathos de los personajes, y a testimoniar el carcter
urgente de lo narrado. Los personajes adolescentes, su pathos y su
discurso son inseparables del entorno urbano en el que viven, y en el
que elementos de la cultura popular como el cine, la msica popular y
las drogas forman parte integral de su experiencia.
Una mirada panormica por el resto de su obra corrobora la
centralidad que esta temtica posee dentro de sus preocupaciones:
Infeccin, por ejemplo, un breve relato escrito en 1966 (cuando
Caicedo tena apenas 15 aos), muestra a un narrador que repasa y
cartografa sus odios hacia la urbe, su gente, y sus amigos, en una

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 231

clara muestra de los sentimientos de angst, ennui y pena metafsica
caractersticos de la adolescencia frente a la vida de los adultos y la
incomprensin de la sociedad en la que vive. Estos sentimientos vienen
enmarcados en su escritura con un tono de escritor maldito y la secreta
influencia del poeta Eugenio Guerra (Ospina y Romero Rey 19), como
puede percibirse en cada una de las pginas del relato: S, odio todo
esto, todo eso, todo. Y lo odio porque lucho por conseguirlo [] Lo
odio porque odiar es querer y aprender a amar. Me entienden? [] Por
eso, odio a todo el mundo, no dejo de odiar a nadie, a nada/ a nada/ a
nadie/ sin excepcin! (Caicedo Estela, Destinitos 32). De igual manera,
muchos de los textos escritos por Caicedo en 1969 son narrados por
personajes no slo jvenes sino adems enfermos, solitarios, aislados
y vctimas de encierro voluntario o necesario. Es el caso del narrador
de Por eso yo regreso a mi ciudad (Destinitos 33-5), quien se dedica
a observar desde la ventana de su cuarto a los transentes que pasan
desde su ventana, intentando a toda costa evitar ser visto por ellos, e
incluso acosado por el terror de que eso suceda, que le hace lanzar[s]e
contra el suelo, de cabeza, temblando de miedo o sentirse [t]emeroso
como un animal apresado (33). La ventana en forma de iglesia, sus
seis barrotes en forma de lanza, una malla de alambre recubierta por un
papelillo rojo, y la hiedra que crece de modo que los barrotes quedan
como lanzas coronadas con olivo (34) actan como filtro y mscara
o nivel de proteccin para el individuo frente a la ciudad que vive y
crece en el exterior y ante la cual ha decidido encerrarse en vida. Otros
de esos personajes son noctmbulos exploradores de la noche vaca y
solitaria, la noche del peligro, mano (Vaco, Destinitos 36), que se
dedican a cartografiar los lugares del consumo y los espacios tomados
por el comercio multinacional como ser el caso del edificio comercial
de Sears Roebuck. Los tres relatos que conforman el volumen Angelitos
empantanados o historias para jovencitos, por su parte, presentan a personajes
jvenes de clase media-alta en su bsqueda ingenua de la marginalidad
en los sectores sureos en que se concentran las clases sociales ms
bajas. Al internarse estos personajes en mundos corrompidos por la
prostitucin o la violencia, las tramas de estas historias se desarrollan
en situaciones casi risibles y desenlazan en acciones que les convierten
en asesinos o suicidas antes de que sean asesinados ellos mismos.

232 Felipe Gmez Gutirrez

El atravesado es quizs el texto en el que mejor se evidencia la
manera en que la obra de Caicedo se ocupa del esfuerzo de un sector
juvenil por dejar testimonio de su resistencia frente a la autodestruccin
a la que le condena el sistema (Torres Rotondo). En este texto Caicedo
recurre a la oralidad de una voz narrativa para relatar en primera persona
la exploracin y la incorporacin del protagonista en el mbito de las
pandillas juveniles en una ciudad que crece y se desarrolla para ingresar
en los parmetros de una modernidad definida por el capitalismo en
su fase de transnacionalizacin y temprana globalizacin. Se trata de
una ciudad reprimida por leyes y mandatos adultos (encarnados por
maestros, rectores y policas) en la cual el inters de los colegiales se
centra en las pandillas y sus peleas. El relato es situado durante la edad
de oro de peleador callejero y escenificado con base en referencias a los
ambientes duros y lumpenizados del sur de la ciudad de Cali con sus
pandillas o galladas, y a una nostalgia de las dcadas de los cincuentas
y sesentas construida a partir de referentes como las pelculas Rebelde
sin causa y The Wild One o la pionera cancin de rock-and-roll Rock
Around the Clock. El relato se estructura sobre la necesidad de
recuperar y representar mediante la oralidad discursiva una memoria
de eventos recientes en los que se evidencian las tensiones entre la
juventud urbana y su ciudad, atropellada por el afn desarrollista de las
nuevas polticas econmicas que vienen con el ingreso a la modernidad,
y especialmente con la integracin de Colombia en los planes de la
Alianza para el Progreso. Este marco socioeconmico se da adems
en el contexto de la Violencia que rodea y mantiene sitiada a la ciudad,
arrojando en su periferia flujos constantes no slo de cadveres sino
adems de migrantes desplazados que entrarn a engrosar las filas de
las clases empobrecidas, desempleadas y no asalariadas. La oralidad del
personaje principal, Hctor Piedrahita Lovecraft (obvia referencia al
escritor H.P. Lovecraft), permite construir, ms que los acontecimientos,
la atmsfera en la que ocurren. Surgiendo de las entraas de la ciudad,
el atravesado va describiendo el proceso mediante el cual l mismo se
constituye en un peleador de pandilla en la misma poca en que el sector
estudiantil se consolida en movimientos de protesta y es reprimido con
fuerza desproporcionada por la polica y el ejrcito en el marco de los
Juegos Panamericanos celebrados en Cali en 1971, de una manera que
recuerda lo ocurrido en Tlatelolco apenas unos aos antes. H.P. funda

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 233

entonces una pandilla e intenta con ella retomar el estacionamiento del
centro comercial Sears Roebuck, un espacio idealizado por el recuerdo
de lo que fue durante su infancia, antes de ser adquirido por el comercio
transnacional. El enfrentamiento tiene como consecuencia la llegada
de la polica y la posterior masacre de pandilleros: El 26 de febrero
prendimos la ciudad de la Quince para arriba, la tropa en todas partes,
vi matar muchachos a bala, nias a bolillo, a Guillermito Tejada lo
mataron a culata, eso no se olvida. Que di piedra y me contestaron
con metralla (72).
La ancdota adolescente, matizada frecuentemente por el humor
y el candor que revela la subjetividad del narrador, pero adems
inscrita en un violento y opresivo ambiente urbano, es el recurso con
el cual Caicedo se propone derrumbar en este relato las verdades y
ocultamientos de la historia adulta y oficial, y el empleo de este recurso
constituye una de las maneras en que la escritura caicediana se sale
de los esquemas y tradiciones de lo cannico para abordar aquello
que Duchesne-Winter llama las transformaciones de la subjetividad
contempornea (Introduccin 9), muchas de las cuales son resultantes
de la interaccin entre poblacin, urbe, consumo transnacional y
medios de comunicacin. La encrucijada en la que Caicedo sita su
discurso sera entonces la de la emergencia de una nueva vida social
y un nuevo orden econmico, producto de la modernizacin posindustrial orientada hacia el consumo, los medios y el espectculo con
un entramado multinacional. Podra decirse que Garca Mrquez haba
ya establecido un foco fundacional de lo macondiano en la convergencia
entre los ideales de progreso y desarrollo de la economa transnacional
por una parte y la represin armada frente a cualquier intento por
detener su maquinaria, por otra en la recordada ficcionalizacin de la
masacre de las bananeras en Cien aos de soledad. El aporte de Caicedo a
este escenario reside en el protagonismo que se le da a lo juvenil en su
interaccin rebelde contra la imposicin de una economa transnacional
ya no orientada hacia la extraccin de recursos naturales sino hacia
la mercantilizacin y el imperativo del consumo de un estilo de vida,
representado aqu por el oligopolio comercial Sears Roebuck. Por otra
parte, estriba en la representacin que hace Caicedo mediante imgenes
casi cinematogrficas rpidamente asociables a las presentadas en
pelculas como La naranja mecnica o Rebelde sin causa. En un perceptivo

234 Felipe Gmez Gutirrez

anlisis Sergio Ramrez Lamus construye sobre la metfora caicediana
del adolescente precoz una teora de la relacin existente entre clases
sociales y adolescencia, resaltando la importancia de la excentricidad
que exhibe la escritura de Caicedo en el momento de su creacin: [l]
as tradiciones acadmicas de la intelligentzia nacional han demostrado
incapacidad para explicar qu sucede cuando un pas deja de ser
Macondo y se convierte en el escenario de valores urbanos de violencia
social cotidiana o consumismo manitico (97). Es Caicedo, afirma
Ramrez Lamus, uno de los miembros poco ortodoxos y ms bien
trgicos de esa intelligentzia capaces de abordar el delicado tema de
la adolescencia recurriendo a formas de expresin donde aparecen
smbolos y modos de significacin emparentados con una nueva
percepcin algo cinematogrfica y mass-meditica del asunto (98).
La incorporacin de elementos de la cultura popular es uno de
los rasgos esenciales de la rareza de la escritura de Caicedo, y le hace
partcipe del grupo de escritores (y artistas) que desde fines de los aos
sesenta crean y desarrollan esta tendencia, en muchos casos haciendo
empleo del pastiche para crear una nueva retrica que d cuenta, y acente
la transmisin, de la experiencia de una vida urbana que muda con el
movimiento constante que va a la par de la tecnologizacin. En su libro
Kitsch Tropical, Lidia Santos genera una teorizacin del tipo de discurso
literario y artstico que inscribe el uso de estos productos [de la cultura
popular] en un proyecto de ruptura con el ideario esttico y poltico
que les era contemporneo (12), ideario en el cual era corriente la
catalogacin de la cultura de masas como cultura espuria, inmediatista
y fragmentada (hbrido espiritual de retazos contradictorios segn
el relativismo antropolgico), contrapuesta a una cultura genuina,
armoniosa en su conjunto de ideas y valores (12). Para teorizar el
discurso, Santos analiza casos de movimientos centrados en las artes
visuales, la msica popular y la literatura.6 En todos ellos seala cmo,
[r]adio y telenovelas, folletines y novelas rosas, ritmos considerados
fuera de moda, como el tango y el bolero, y narrativas cinematogrficas
serie b pasan a ser citados, bien sea mediante la parodia, el pastiche, o a
travs de la cita (11-12), mucho de lo cual puede observarse igualmente
en la literatura de Caicedo. Los versos de letras de canciones populares
son de este modo equiparados a los versos y las frases de los escritores
y de los autores acadmicos, igualmente citados (12 n3). An ms, el

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 235

empleo y transformacin de la cultura popular en artificios estticos
estara dirigido a cuestionar el proyecto realista contenido, por ejemplo,
en las narrativas del Boom literario [], especialmente las del realismo
maravilloso [sic] (14), mxime en cuanto stas son consideradas por
la crtica occidental, a la manera en que lo hiciera Jameson, como los
ltimos vestigios de naturaleza que sobrevivan al capitalismo clsico
(citado en Santos 94). Esto sucede en un contexto en el cual muchos
lugares de Amrica Latina experimentan el desvanecimiento de las
utopas marxistas con la irrupcin de las dictaduras militares, las ideas
de revolucin colectiva se subsumen bajo los ideales de la revolucin
individual pregonados por la contracultura estadounidense, las ciudades
crecen de manera acelerada y desproporcionada como producto de una
intensa migracin campo-ciudad, y medios como la radio, la televisin
y el cine se consolidan como parte de la cotidianidad de la experiencia
urbana y como vehculo empleado por el mercado para incentivar la
transformacin de ciudadanos en consumidores. Muchos de estos
factores histricos y socioculturales se hacen presentes en la obra
de Caicedo en conjuncin con la hibridizacin de su escritura con el
lenguaje y las temticas de los medios.
La interaccin de la escritura caicediana con elementos de la cultura
popular con frecuencia se apoya en referencias cinematogrficas como
suceda en El atravesado. Por otra parte, el cine como temtica
se puede rastrear en textos como El espectador (Destinitos 53-59),
en que la ciudad de Cali se transforma en meca del cine; esa misma
transformacin de la ciudad, que se presenta adems con una imagen
apocalptica y nostlgica es narrada desde la ptica de la estrella de cine
Lalita Dos Ros en Los mensajeros (Destinitos 126-30). La aficin y
el inters de Caicedo por el cine son evidentes, dado que escribi una
amplia cantidad de textos crticos sobre pelculas para peridicos locales,
regionales y nacionales, adems de haber colaborado con la revista
peruana Hablemos de cine y fundado, dirigido y escrito la mayora de los
textos para la importante revista Ojo al cine, surgida de su Cine Club de
Cali en el Teatro San Fernando durante los aos setentas. La mayora,
si no todos, de estos escritos han sido recopilados y prologados por
Ospina y Romero Rey en el mamotrtico volumen homnimo Ojo al
cine.7 A pesar de conocer y escribir sobre cine latinoamericano y europeo
(Buuel, Bergman, Chabrol, Godard, Truffaut, etc.), y dedicar no pocos

236 Felipe Gmez Gutirrez

textos al cine oriental y a los esfuerzos por hacer pelculas dentro del
medio nacional, es el cine de Hollywood el que Caicedo elige, como
dice Hctor Fernndez LHoeste, para postular un imaginario alterno
para su vivencia colombiana (245), y dentro de ste especialmente
las pelculas de Roger Corman y Sam Peckimpah, y las de Arthur
Penn hasta Bonnie and Clyde (1967). En lugar de escribir de manera
dogmtica o escapista sobre la problemtica colombiana, Fernndez
LHoeste sostiene que Caicedo lo hace aprovechando los guios
cinematogrficos (en especial con respecto a la violencia, emanantes de
Peckinpah), los ecos humorosos del camp (por la mayor parte partiendo
de la influencia de Corman) y el goce de una intimidacin siniestra
(nuevamente Corman), para aludir a una temtica cercana (246). Tanto
Fernndez LHoeste como Fuguet hacen hincapi en el dato significativo
de que Caicedo, a diferencia de Garca Mrquez, lvaro Mutis y tantos
intelectuales colombianos y latinoamericanos del boom y posteriores,
hasta Fernando Vallejo, no ubique su quimera cinematogrfica en Pars,
Barcelona o Roma, sino en Hollywood, Los ngeles o Nueva York
(Fernndez LHoeste 247; Fuguet Entrevista). Igualmente se destaca
su caracterstica relacin con el lenguaje del cine de Hollywood como
medio para narrarse a s mismo y su condicin de joven inmerso dentro
de las problemticas latinoamericana y colombiana, y la evidencia que
arroja esta relacin sobre el estar ms obsesionado con el presente que
con el pasado (a diferencia de Garca Mrquez) (Fuguet, Entrevista).
Otra arista de su relacin literaria con la cultura popular se encuentra
en la aficin y el inters de Caicedo por el western y el gnero negro.
Sus coqueteos con la literatura criminal y el hardboiled se encuentran en
Felices amistades (Destinitos 60-64), en que el asesinato se presenta
como una obra de arte con obvias referencias a De Quincey, y tambin,
durante su etapa productiva posterior, en el relato En las garras del
crimen (Destinitos 75-87), en el que se juega con el gnero negro y el
thriller tanto literario como cinematogrfico y con la analoga entre la
escritura y la deteccin. Ms all de estos pocos escritos dedicados por
entero a estas temticas y a experimentos y parodias de las convenciones
del gnero, la esttica caicediana, como anota Fernndez LHoeste
nuevamente, halla uno de sus fundamentos en la novela negra y, ms
generalmente, en la cultura popular norteamericana de la posguerra

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 237

(246). Tanto en los filmes que le interesan como en esta literatura y
expresiones de la cultura popular Caicedo descubre la denuncia de
las fisuras en la fibra burguesa de la clase media, tan aparentemente
impoluta (246) que se prestar como material propicio para el tipo de
crtica que busca establecer dentro de su sociedad local.
La msica popular funciona como otra veta dentro de la cual
Caicedo halla elementos tanto para construir su esttica como para
denunciar las fisuras y las divisiones de clases dentro de su sociedad.
La msica en la novela de Caicedo es asignada un papel central de
metalenguaje que le permite, mediante su escritura, al estilo de Puig
contar una historia de movilidad social (aunque descendente en este
caso) al tiempo que expone los diferentes niveles de la sociedad calea
y las estrategias empleadas por cada uno de esos niveles bien sea con
fines territorializadores o su contrario. El ejemplo ms representativo de
esto se encuentra en su novela Que viva la msica! (1977), en la cual una
narradora relata, empleando y desafiando varias de las convenciones del
Bildungsroman, la historia de su desclasamiento, partiendo de un entorno
de clase acomodada del norte de la ciudad para terminar ejerciendo
como prostituta en la zona roja del centro de la urbe calea.8 Su relacin
con la msica hace de la protagonista de la novela de Caicedo un buen
ejemplo de esos individuos cuya postura contracultural no se acomoda
a los parmetros de la derecha ni de la izquierda: la narracin revela
el proceso mediante el cual rompe con su clase social burguesa
originaria, al tiempo que tambin le da la espalda a la militancia y la
ideologa ortodoxa de izquierda al confesar a su audiencia que lo que
quiere con su narracin es empezar a contar desde el primer da que
falt a las reuniones [de lectura de El capital de Marx], que haciendo
cuentas lo veo tambin como mi entrada al mundo de la msica, de
los escuchas y del bailoteo (Que viva la msica! 12). A lo largo de
la primera mitad de la novela el rock es el que manda la parada. La
msica, su conformacin de una audiencia juvenil y el bailoteo son
fundamentales en el proceso de aprendizaje de este personaje, quien
confiesa salir de su ignorancia en lo que a msica se refiere gracias
a amigos que sirven como intermediarios culturales y que le inician
en el gusto por el rock, traduciendo y mejorando las letras en ingls
para su comprensin. En estas pginas la novela se va infectando
del espritu juvenil y contracultural asociado con la msica rock de la

238 Felipe Gmez Gutirrez

poca y con bandas como The Animals, Grand Funk y The Rolling
Stones, brindndole cuidadosa atencin a detalles de la cultura popular
juvenil como la muerte del guitarrista Brian Jones o las cartulas de
algunos discos importados. Tambin se puede apreciar la adopcin de
una postura rebelde frente a la sociedad y la generacin de los padres
(llevada al extremo en la historia de parricidio, matricidio y nanicidio
del Flaco Flores, (56-60)) y la centralidad que adquiere el mundo de las
fiestas, las drogas y los excesos. El valor del capital cultural se adscribe
en esta seccin de la novela al conocimiento que tienen los individuos
de la cultura del rock, su msica, las letras, y la capacidad de hablar o
entender ingls. De all la admiracin y el agradecimiento que profesa
la narradora por quienes conocen la msica y de quienes ella recibe
ese conocimiento:
Tena yo un radio viejo en mi cuarto y pens sintonizarlo, pero record que
me haban prestado discos, me los prest un amigo Silvio, que me dijo:
se los presto para que aprenda a or msica. [] Silvio era sincero y se
interesaba por m, por mi cultura, y adems era verdad que yo no saba nada
de msica. La que ms saba era Maringela: deca nombres de msicos y de
canciones en ingls. (19)

Los discos de Silvio son significativos para la narradora como

instrumentos para aprender msica e ingls (19). La importancia
de otros personajes, como su amigo Ricardito el Miserable, se cifra en
trminos anlogos: es l quien le introduce en el consumo de las drogas
importadas y sirve como intermediario de innovaciones culturales
tambin importadas de los Estados Unidos, adems de que acta como
traductor/traidor de las letras de las canciones. Por su parte, Leopoldo
Brook, guitarrista gringo y pelirrojo, es lo ms cercano a the real thing
que la narradora podr encontrar: Oh maravilla: la primera palabra
que le sali para decirme se le vino fue en ingls. Y se cort todo. Me
pidi perdn. No, no le dije me gusta. Si me hablaras siempre en
ese idioma si me ensearas! Y luego, la gran confesin: Soy tan
ignorante (60). Con Brook tendr la narradora su primera relacin
afectiva y perder la virginidad encima de la primera cama de agua
(Made in USA) que vea (68).
La centralidad del ingls, el rock y la cultura popular estadounidense
se ir desvaneciendo con el paso de las pginas. En su deambular

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 239

la protagonista eventualmente adquirir desprecio por el rock y
predileccin por otro tipo de msica. Hacia la mitad de la novela la
protagonista descubre la salsa a la astilla,9 lo cual le impulsa a cruzar el
puente que funciona como umbral divisorio entre las clases enriquecidas
que habitan el norte de la ciudad y los estudiantes y proletarios que
habitan el sur:
[O] acordes nuevos, dursimos pero lejanos. [] Sonaba en casa, no de
ricos, al otro lado de la calle que yo no pretenda cruzar, all donde termina
Miraflores. No s cmo se llama el barrio del otro lado, puede que ni nombre
tenga, que la gente que vive all haya aprovechado para tambin llamarlo
Miraflores, pero no, no es; son casas desparramadas en la montaa, jvenes
que no estudian en el [colegio] San Juan Berchmans []. (93-95)

El descubrimiento de la salsa le permite al personaje adems

descifrar la lgica y la mecnica de lo que percibe como el imperialismo
cultural subyacente en la msica rock, sus contenidos, la moda y el estilo
de vida que acompaan a este estilo musical. Es as como empieza a
manifestar un afn por distanciarse de su sentimiento inicial hacia el rock
y llevarlo hacia el extremo opuesto. Al contemplar su nuevo y sureo
entorno, la narradora comprende que para ella el norte est muerto,
inerte, que carece de agencia y de posibilidades de accin debido en gran
parte a la penetracin cultural que le ha alienado, que le ha alejado de
su verdadera naturaleza. No es casualidad que a medida que se adentra
ms en el sur, los escenarios en los que la Mona se mueve se vayan
tornando ms naturales, ms rurales, idlicos, que sean, en sntesis,
menos tocados por la urbanizacin y por la globalizacin y tambin
menos sometidos por la individualizacin y la alienacin de la ciudad
modernizada. Lo que halla en el sur que la hace sentir de esa manera
hacia su pasado norteo es el espritu de la gente que lo habita, sus
precarias condiciones materiales pero tambin su actitud gozosa frente
a la vida, que est en estrecha relacin con los ritmos y las letras de la
msica que escuchan y que bailan: en suma, unas cualidades vinculadas
de cerca con el ser de cierta manera que Bentez Rojo en La isla que
se repite postula como esencial e identificador en la cultura caribea.10
Lo que impele a la Mona a declararle la guerra al imperialismo cultural
yanky (100) y sentenciar que [h]ay que sabotear el Rock para seguir
vivos (104) o, lo que le permite, en sntesis, adquirir una conciencia poltica

240 Felipe Gmez Gutirrez

estructurada (104)11 es la constatacin de que existen escenarios en que
habita una cultura ms ligada a sus races culturales y lingsticas, que
ha seguido un camino paralelo de desarrollo que le parece a ella ms
autntico que los modelos importados desde Norteamrica pero que, al
mismo tiempo, se distancia de la cultura oficial y sus representaciones
de lo nacional, que tambin rechaza: siempre rechazo cumbias y
pasodobles y me cago en Los Graduados (103).12
Como tambin suceda con el rock que la Mona escuchaba y
bailaba en la etapa anterior, la audiencia de esta nueva msica
conforma una subcultura juvenil y comunitaria que gira alrededor
de la rumba y del desafo a los valores tradicionales de la sociedad
calea y de una jerrquica cultura nacional dictada en gran medida
desde la gran urbe capitalina, sede del Gobierno, de la Iglesia y de sus
burocracias institucionales. Pero a diferencia de lo que suceda con el
rock en los estratos econmicos de la gente linda, en estos barrios
del sur mucho gira en torno a lo que dicen las canciones, que por estar
escritas y cantadas en su idioma, son accesibles a todos los oyentes/
bailadores y por ende tienen una enorme capacidad de convocatoria
y de accin ideolgica. Al hacerse comprensibles a nivel lingstico,
las letras posibilitan la decodificacin y/o la aceptacin no mediada
de los mensajes ideolgicos contenidos en ellas. La compenetracin
de la narradora con este tipo de msica es generada en gran medida
por la posibilidad que le ofrece de entender las historias y los mensajes
transmitidos por sus letras, cantadas en espaol. Gigantesca luna y un
viento de las montaas, profundo, acompa la comprensin total del
momento: que todo en esta vida son letras (93), dice la narradora de
ese instante de iluminacin. Y ms adelante insiste: Me infl de vida,
se me inflaron los ojos de recordar cunto haba comprendido las letras
en espaol, la cultura de mi tierra (100-101).
La narracin de Caicedo en ste, quizs el texto ms conocido de
los suyos, y en el que se abraza con ms ahnco el tema de la msica
popular, presenta una idea provocadora de dos tipos de subculturas
juveniles latinoamericanas que habitan un espacio geogrfico claramente
delimitado por cuestiones socioeconmicas y raciales que tambin
inciden en sus opciones polticas. Est por un lado una subcultura
derivada de la counterculture estadounidense, y que establece su identidad
en proporcin con el grado de imitacin que se logra frente al modelo

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 241

que copia de una manera que sigue muy de cerca planteamientos sobre la
funcin de la imitacin en la formacin de las culturas latinoamericanas
y reflexiones sobre estratificaciones sociales derivadas de ella (Bhabha;
Schwarz). De la misma manera, tiene puntos de evidente contacto
con la conceptualizacin del kitsch-pasivo elaborada por Guimaraes y
Cavalcanti y segn la cual un consumo desenfrenado de productos
industrializados, generalmente en imitacin de los elementos tpicos
de una elite es generado por la bsqueda de un status socio cultural
(citado en Santos 101). La identidad copiada de este grupo de jvenes
termina siendo desechada como problemtica por la narradora, para
quien el lenguaje extranjero (el ingls) limita la comprensin de aquello
que se imita. En contraste y contraposicin a la subcultura de este
grupo de jvenes se presenta la subcultura de la msica salsa, hecha y
cantada (por lo general) en espaol, y que incorpora elementos de la
fusin de razas, culturas y ritmos que sera compatible con una lectura
no blanqueada de la historia de la Amrica hispana desde la invasin
espaola.
La visin de identidad que estara proyectando este grupo estara
relacionada muy de cerca con la nocin de transculturacin acuada
por Fernando Ortiz en su Contrapunteo cubano.13 La decisin de Caicedo
de emplear la msica como teln para escenificar las divisiones sociales e
ideolgicas presentes en la juventud de su generacin y para contemplar
tambin divisiones y heterogeneidades al interior de los distintos grupos
sociales que pasaban por invisibles dentro de las esquematizaciones
sociales derivadas del marxismo parece operar dentro de los parmetros
de lo observado por Silvia Spitta con relacin a que la aceptacin entre la
crtica del trmino de Ortiz y de su analoga musical implcita ha tenido
que ver con que los procesos de transculturacin son ms evidentes
y distinguibles en la msica y las diferencias entre culturas se pueden ver
mejor en las maneras en que las culturas forman los cuerpos y los ritmos
(162). Ausente de la concientizacin de la narradora de Caicedo estn,
sin embargo, aspectos como el papel comparable que tienen los medios
en la produccin, reproduccin y mercadeo de la manifestacin cultural
que se asume como ms autctona y original (e.g. la esencial funcin
que cumplen el sello musical Fania y el empresario judo neoyorquino
Jerry Massuci en su aparicin, difusin y globalizacin); la nocin
del rock como un gnero musical igualmente hbrido influido en su

242 Felipe Gmez Gutirrez

desarrollo por msicos y cantantes hispanos y africanos, entre otros;
el papel de latinos no hispanohablantes (especialmente neoyorquinos
o newyoricans) en el desarrollo de la salsa, etc. Pero dejando esto de lado,
lo que su narracin revela es el papel de la msica en la articulacin de
los discursos ideolgicos de hegemona y resistencia, y dentro de ellos
el lugar de las letras mediante las cuales se comunican esos discursos,
como tambin lo atestiguan los casos examinados por Frances Aparicio
en su Listening to Salsa. A pesar de ser un espacio de escape y de
entretenimiento, en la novela el esparcimiento musical tambin le
proporciona a oyentes y bailadores la posibilidad de adelantar lecturas e
interpretaciones polticas en relacin con las letras de la msica, y estas
lecturas no estn limitadas a las clases de individuos que han recibido
un nivel de educacin formal ms avanzado (Aparicio 219-37).
Si bien el gusto de la juventud por la msica popular mediatizada
a travs de la radio y la industria discogrfica est presente en muchos
de los textos de Caicedo, es en esta novela en la que se le da un
nivel protagnico y definitivo. La rareza de la escritura de Caicedo
se manifiesta ac al permitir que se permee el texto literario por los
sonidos y los discursos de esta msica, muy a la manera de lo que
podra ocurrir en Tres tristes tigres de Cabrera Infante o De donde son los
cantantes de Severo Sarduy, o incluso en La guaracha del Macho Camacho
de Luis Rafael Snchez. Este elemento puede tomar el dramatismo que
adquiere la narracin de la protagonista en su huida de un episodio en
que la violencia progresaba si la belleza conduca (166), al cruzarse
con tres campamenteros blancos quemados por el sol que entonan las
sesenta y seis repeticiones del verso lluvia con nieve de la cancin
homnima de Mon Rivera, que se despliegan como un muro de palabras
cubriendo buena parte de una pgina (177-78); o tomar la forma de una
clave lingstica que torna indescifrable e intraducible la narracin para
los no iniciados y que la protagonista narra del siguiente modo, a bordo
de un autobs que le interna en las profundidades del Sur:
Ala-lol-lol lal-lo-lol lolalala-la-la-l oiga mi socio oiga mi cumbia que
voy en cama-cal alala-lelelee lolo-lol eplame pa los ancoros como le giro
este butn guagpanc ala-lol-l-o-o-o--la oiga mi socio, oiga mi cumbil, le
voy a encamacal le-e-lo-la-alolo-lo lol eplame pa los ancoros como le giro
este butn gua-guan-c cuando mi mene era chiquitn y ya empezaba a rodar
pachitum y ya empezaba a rodar pachitum jamercoyando y no me pudo tirar

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 243

pall pall oye-l ala-le-le-loo lololololololol y el niche que facha rumba
aunque nia bien tullida cuando varan a la pira lo altare la arach []. (154-5)

La fabulosa intromisin musical, en su igo original, de la cancin

Lo altare la arache en interpretacin de Richie Ray y Bobby Cruz se
da cita en el libro por cuenta de la masa de negros pasajeros que a bordo
del autobs se dirigen a su trabajo en la periferia urbana y cuyos tres
radios comenzaron a transmitir, como un conjuro, la misma cancin
(154), una que les hace sonrer como si les comunicara un mensaje
secreto de rebelin y tragedia (155).
La importancia de la msica para la novela est explcita desde el
ttulo mismo de la novela, pero adems se evidencia con la inclusin
de una discografa en sus pginas finales. Presentada por un personaje
llamado Rosario Wurlitzer, esta discografa se ofrece como una
compilacin con intenciones exhaustivas de la msica que la autora
ha necesitado, para su redaccin y que tiene que sonar evidente
para el lector aguzado (191). Posando como uno de estos expertos, o
lectores aguzados, Wurlitzer aade que aunque ha intentado localizar
los intrpretes de las versiones ms populares de los temas, incluyendo
el sello de publicacin, ha escuchado casi todo el material que ella
menciona a travs de puertas abiertas, en radios o en los buses (191),
dando cuenta tanto de su carcter popular como de su papel dentro
de la cotidianidad de la experiencia urbana. La msica listada en esta
discografa, y especialmente la msica salsa, se entreteje con la escritura
en la novela de Caicedo creando significados y aportando al ritmo y la
cadencia. No se trata nicamente de transcripciones de letras que se
insertan en la pgina como en los ejemplos anteriores, sino adems de
una completa y verdadera contaminacin del lenguaje de la narradora
y los personajes por los discursos mediticos de la radio y el disco que
lo transforman en una retrica con textura novedosa y diferente de
toda literatura anterior. As, por ejemplo, al cruzar el ro e ingresar al
territorio salsero del sur, la narradora dir:
Perpleja, atend a la bullaranga de aqullos a quienes estremeca el bemb, un,
dos, tres y brinca, butn, butero, tabique y afuero. Mis ojos seran como de pez
mirando aquello, nadie se quedaba sentado, esa msica se baila en la punta
del pie, Teresa, en la punta del pie, si no, no, si no, no []. Ninguna de las
peladas envidi mi hermosura, ven a mi casa a jugar bemb [], vete de aqu

244 Felipe Gmez Gutirrez

Piraa, mujer que todo lo daa, y la pelada a la que iba dedicada la cancin
se puso roja y volti la cara, tena bonito pelo, butn Guaguanc [] el niche
que facha rumba, hganle caso que est callao y viene de frente tocando el
tumbao, se me acercaron dos muchachos que decan a los gritos haberme
visto [], yo no les cre, te conozco bacalao aunque vengas disfrazao, as
les contest [] yo molesto a los hombres que como siempre se rieron, me
pidieron baile en lugar de pedirme identificacin. (95-96)

En ejemplos como este, que son ubicuos en la novela, es posible ver

los diferentes estratos del lenguaje que son permeados por la msica, las
letras y el baile. No solamente aparece con un efecto de simultaneidad
con la narracin y los pensamientos del personaje y dictamina el ritmo de
narracin y lectura, sino que adems funciona, en el nivel de lo narrado,
como medio de comunicacin entre los otros personajes (e.g. con la
dedicatoria o con la respuesta que da la narradora a los muchachos
que dicen conocerla) e incluso, en forma de baile, como sustituto para
el documento de identificacin que en las fiestas del norte habra sido
requisito de entrada y barrera de exclusin. Por otra parte, al nivel de
la escritura es interesante notar la densidad y la extensin de las citas
musicales con que se construyen el par de prrafos que ocupan sendas
pginas en las que aparecen estas lneas.14 Si bien una de las cualidades
valoradas por la literatura clsica y la escritura cannica occidental es
la capacidad del/de la escritor/a para hacer referencias intertextuales
a otras obras pertenecientes al canon, en textos como el de Caicedo
este tipo de citas coexisten, aunque casi marginalizadas, junto con las
citas a la cultura popular, que adquieren mayor importancia y jerarqua.
Con las citas intertextuales de canciones populares de Cortijo y su
Combo, Rubn Blades y Willie Coln, y de Richie Ray y Bobby Cruz
que funcionan entremezclndose con la narracin, la escritura, los
pensamientos y los dilogos de los personajes, Caicedo como escritor,
y su personaje como narradora, se erigen como autoridades salsmanas
y exigen de sus lectores el mismo nivel de conocimiento, o al menos
disposicin para el aprendizaje. Como lo dira ella al inicio de la novela,
[d]eseara que el estimado lector se pusiera a mi velocidad, que es
energtica (15). El resultado de esta contaminacin recproca de
discursos produce un efecto no slo de oscurecimiento del lenguaje
de la escritura, que incorpora as vocablos, cadencias y ritmos de lo
africano y lo caribeo que son parte integral, aunque invisibilizada,

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 245

tanto de la historia y la cultura local calea, como de las colombiana y
latinoamericana; sino que adems funciona como una cifra similar a la
que operaba con la insercin del igo en las letras del ejemplo citado
ms arriba, pues contribuye a la conformacin de un discurso que slo
los iniciados pueden comprender en su totalidad, y que para el resto
puede producir confusin y desorientacin.
Si bien la rareza de la escritura caicediana frente a los puntales
de literaturas cannicas coetneas en Colombia y Latinoamrica
inicialmente pudo marginarle del tipo de difusin y reconocimiento
crtico y editorial reservado en la poca para obras cobijadas por el manto
del realismo mgico, es a esa excentricidad tambin que se ha debido
en buena parte el seguimiento a veces fantico o de culto de muchos
de sus lectores, un factor que han sabido incorporar los medios y las
industrias culturales para llevarle a modestos niveles de atencin crtica y
xito editorial a lo largo de la ltima dcada. Cuando se le compara con
las obras cannicas del boom y del realismo mgico, ha de destacarse
en la literatura caicediana su empleo de personajes adolescentes en la
interaccin que tienen con la novedosa experiencia de una ciudad que se
acomoda a los empujes de una modernizacin econmica transnacional
y globalizadora. Como puede constatarse a travs de los textos de
Caicedo, uno de los efectos de dicha modernizacin es la constitucin
de una nueva franja de consumidores entre el pblico juvenil, y los
medios masivos como el cine, el disco y la radio se convierten en un
vehculo principal para lograr ese propsito. En sus textos Caicedo
logra registrar el desenvolvimiento de la angustia y la identidad de
los jvenes y adolescentes en esa nueva ciudad latinoamericana, los
conflictos que se producen al nivel de clases sociales y su acceso a las
diferentes vetas de ese consumo, as como del resquebrajamiento tanto
de las ideologas en las que se ha fundamentado la idea de lo nacional
como de las utopas con que se ha intentado desafiar los avances del
consumo y el imperialismo transnacional. An ms, lo que irrumpe con
gran peso en esos textos es la transformacin de la subjetividad de los
jvenes ciudadanos, lo cual se comunica no slo a nivel temtico sino
adems retrico, con la contaminacin y coexistencia de los lenguajes de
la alta cultura literaria y la cultura de masas, incluyendo los lenguajes
del cine, la industria de la msica, la subcultura de las drogas o de las
pandillas, etc. Mientras concluyo la escritura de este ensayo no puedo

246 Felipe Gmez Gutirrez

evitar mencionar la amplia cobertura y difusin en todo tipo de medios
de la exposicin Morir y dejar obra que se realiza en la biblioteca
Luis ngel Arango de Bogot, en conmemoracin de los 35 aos del
suicidio de Caicedo, con varios coloquios y eventos paralelos. Aunque
podra asumirse como una profunda irona que los elementos de esa
rareza que se ha discutido arriba adopten cada vez mayor centralidad,
quizs sea ms apropiado aceptarlo como hecho caracterstico de [u]n
mercado capitalista que antes que crear vnculos con el Otro, convierte
al Otro en mercanca; y en lugar de servir para pensar(se) constituye un
dispositivo de imaginacin de la infinitud y eterna renovacin vamprica
del capital (Juregui 588). Dado el profundo inters de Caicedo por
los personajes vampiros y canbales, podra quizs ser ms que una
coincidencia inevitable el que su literatura acabara siendo devorada
por las leyes de canonizacin frente a las cuales exhibi y desarroll
su excentricidad.
Notas
1

Mis contribuciones iniciales al anlisis de los otros dos elementos pueden encontrarse en
las publicaciones Canbales por Cali van: Andrs Caicedo y el gtico tropical y Andrs
Caicedo y la sexualidad de los angelitos.
El nombre de esta plaza, sitio tradicional de congregacin y espectculos desde tiempos
coloniales, y en la actualidad concurrido lugar de operaciones de escribanos pblicos,
lustrabotas y vendedores ambulantes, as como punto de encuentro y tertulia para desocupados
y desempleados y sitio obligado de visita para turistas, debe su nombre no al escritor en
cuestin sino a Joaqun de Caycedo y Cuero, ltimo Alfrez Real de la ciudad de Cali, cuya
estatua en bronce preside la plaza.
Ospina y Romero Rey en su prlogo a Destinitos fatales ya resaltaban a mediados de los
ochentas estos aspectos de la escritura de Caicedo, presentando sus textos como uno de los
pocos ejemplos en la literatura colombiana que no pertenece a la cultura oficial:, ni sus textos
van a ser de obligada lectura escolar, ni recibir condecoraciones post-mortem. Sin embargo
[] representa una de las obras ms vitales, agresivas, trgicas, inteligentes y profundamente
divertidas, que se hayan producido en muchos aos en Colombia (24).
Caicedo escribe adems el ensayo Los hroes al principio sobre La ciudad y los perros de
Mario Vargas Llosa.
La version original de The Rolling Stones que Caicedo traduce dice [] summers here and
the time is right for fighting in the street, boy.
Los casos analizados por Santos incluyen el del tropicalismo brasilero y el movimiento
Tucumn Arde de Argentina, junto con los de escritores considerados pioneros como Manuel
Puig y Jose Agrippino de Paula y los de aquellos vistos como fuentes de consolidacin de esta
tendencia, entre los cuales estaran Luis Rafael Snchez, Severo Sarduy, Haroldo de Campos,
Clarice Lispector y Csar Aira.
De hecho, es a travs de este volumen que Alberto Fuguet descubre a Caicedo en una
librera de Lima, como lo hace constar en su artculo El hombre que vea demasiado y en
su libro Apuntes autistas (2007), as como en la entrevista que le hace Carlos Sotomayor. Una

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 247

10

11
12

13

14

versin revisada de El hombre que vea demasiado se incluy como parte del prlogo
escrito por Fuguet para la edicin latinoamericana de la novela inconclusa de Caicedo Noche
sin fortuna publicada por Editorial Norma en 2009.
Sobre la manera en que la novela de Caicedo desafa la nocin del cronotopo de Bakhtin
puede consultarse el ensayo de Valencia.
Sobre el perene debate generado entre los que favorecen el empleo de la palabra salsa para
referirse a este tipo de msica y los detractores de tal vocablo hay numerosas fuentes. Vase
por ejemplo Padura Fuentes. Utilizo aqu el trmino por ser el empleado por Caicedo en su
novela.
Para un anlisis del elemento de la rumba y sus componentes como base de una lectura de
la novela de Caicedo a la luz de la teora de Bentez Rojo sobre la performance y la cierta
manera de los pueblos caribeos puede consultarse el ensayo de Ortiz Caraballo.
Las bastardillas aparecen en el texto original a menos que se indique lo contrario.
No deja de parecer irnico que la narradora adopte esta postura frente al rock cuando
la escritura misma de Caicedo est tan marcada por la cultura popular estadounidense, y
parecera indicar una ruptura de esta obra con ejemplos anteriores de su obra. Sin embargo,
el final de la novela, en el que se da cabida a una nocin integradora y transcultural de la
identidad, problematiza esta idea.
El trmino fue acuado por Ortiz para responder, desde un locus latinoamericano, al
concepto de aculturacin desarrollado por la antropologa durante los cuarentas. La nocin
de transculturacin implicaba una resistencia a la idea de la homogeneizacin de una cultura
receptora a manos de una cultura invasora, proponiendo en cambio un toma y daca, un
intercambio que ira en ambas direcciones.
Romero Rey ha compilado una amplia identificacin de citas musicales en su libro Andrs
Caicedo, o la muerte sin sosiego, 59-90.

Obras citadas
Andrs Caicedo: Unos pocos buenos amigos. Dir. Luis Ospina: Instituto
Colombiano de Cultura & Compaa de Fomento Cinematogrfico,
1986. Documental.
Aparicio, Frances. Listening to Salsa: Gender, Latin Popular Music, and Puerto
Rican Cultures. Music / Culture. George Lipsitz, Susan McClary y
Robert Walser, eds. Hanover: Wesleyan UP, 1998.
Bentez-Rojo, Antonio. The Repeating Island: The Caribbean and the
Postmodern Perspective. 1992. James E. Maraniss, trad. 2nd. ed.
Durham: Duke UP, 1996.
Bhabha, Homi K. Of Mimicry and Man: The Ambivalence of Colonial
Discourse. October 28 (Spring 1984): 125-33.
Caicedo Estela, Andrs. Destinitos fatales. Luis Ospina y Sandro Romero
Rey, eds. Bogot: Oveja Negra, 1988.
_____ El atravesado. 1975. Santaf de Bogot: Norma, 2001.
_____ Maternidad. Caicedo Estela, El atravesado 73-82.

248 Felipe Gmez Gutirrez

_____ Ojo al cine. Luis Ospina y Sandro Romero Rey, eds. Santa Fe de
Bogot: Norma, 1999.
_____ Que viva la msica! 1977. Sexta ed. Santaf de Bogot: Plaza y
Jans Editores, S.A, 1996.
_____ y Alberto Fuguet. Mi cuerpo es una celda: Una autobiografa. La
Otra Orilla. Direccin y montaje Alberto Fuguet. Bogot: Grupo
Editorial Norma, 1a ed., 2008.
Casas, Fabin. Andrs Caicedo: El Atravesado. Matas de Pasto. Buenos
Aires: Elosa Cartonera, 2005. 17-23.
Daz Oliva, Antonio. Las penas del joven Andrs. Zona de Contacto.
N.p., 2002. Red. Enero 1, 2012.
Donoso, Jos. Historia personal del boom. Barcelona: Anagrama, 1992.
Duchesne-Winter, Juan. Introduccin. Duchesne-Winter y Gmez
Gutirrez 9-13.
Duchesne-Winter, Juan, y Felipe Gmez Gutirrez, eds. Introduccin.
La estela de Caicedo: Miradas crticas. Pittsburgh: Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana, 2009.
Fernndez LHoeste, Hctor D. Delirios de modernidad (y violencia):
premonitorios destellos de Hollywood en la obra de Andrs
Caicedo. Duchesne Winter y Gmez Gutirrez 245-59.
Fuguet, Alberto. Andrs ms Caicedo: Dos encuentros. Noche sin
fortuna. Verticales de Bolsillo. Bogot: Editorial Norma, 2009. 9-16.
_____ El hombre que vea demasiado. El Malpensante 32 (ago-sep
2001): 47-9.
_____ Entrevista a Alberto Fuguet (Sobre Andrs Caicedo) por
Carlos M. Sotomayor. N.p., 2009. Red. Diciembre 21, 2011.
Garca Mrquez, Gabriel. Cien aos de soledad. 1967. ed. de Jacques Joset.
Letras Hispnicas 215. 5a. ed. Madrid: Ctedra, 1994.
Gass, William H. The First Seven Pages of the Boom, Latin American
Literary Review XV/29 (1987): 33-56.
Giardinelli, Mempo. As se escribe un cuento. Buenos Aires: Beas Ed., 1990.
Gmez, Andrs. Caicedologa. Filosofa y vida. N.p., 2009. Red. Enero
1, 2012.
Gmez Gutirrez, Felipe. Andrs Caicedo y la sexualidad de los
angelitos. Arcadia 69 (Jun-Jul 2011): n. pag. Red. 8 Nov. 2011.
_____ Canbales por Cali van: Andrs Caicedo y el gtico tropical,
IKALA: Revista de Lenguaje y Cultura XI/17 (Escuela de Idiomas,

Andrs Caicedo: Rareza, belleza y sabor 249

Universidad de Antioquia, Medelln-Colombia, Ene - Dic 2007):
121-42.
Guimaraes, Dina y Lauro Cavalcanti. Arquitetura kitsch: Suburbana e rural.
Rio de Janeiro: Funarte, 1979.
Hart, Stephen. A Companion to Spanish-American Literature. London:
Tamesis, 1999.
Jameson, Fredric. Third-World Literature in the Era of Multinational
Capitalism. Social Text 15 (Fall 1986): 124.
Juregui, Carlos. Canibalia. Canibalismo, calibanismo, antropofagia cultural y
consumo en Amrica Latina. Madrid: Iberoamericana, 2008.
Jimnez Camargo, Camilo Enrique. Literatura, juventud y cultura posmoderna.
La narrativa antiadulta de Andrs Caicedo. Bogot: Universidad
Pedaggica Nacional, 2006.
Jitrik, Noe. Prlogo. Atpicos en la literatura latinoamericana. Noe Jitrik, ed.
Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, 1996. 11-15. 1997.
Lindstrom, Naomi. Twentieth-Century Spanish American Fiction. Austin:
U of Texas P, 1994.
Ortiz, Fernando. Contrapunteo cubano del tabaco y el azcar. Caracas:
Biblioteca Ayacucho, 1987.
Ortiz Caraballo, Carlos Daniel. La rumba, base para la construccin
de una esttica caribea autntica en Que viva la msica! de Andrs
Caicedo. Duchesne-Winter y Gmez Gutirrez 227-44.
Ospina, Luis, y Sandro Romero Rey. Prlogo: Invitacin a la noche.
Caicedo Estela, Destinitos fatales 7-25.
Padura Fuentes, Leonardo. Los rostros de la salsa. La Habana: Editorial
Unin, 1997.
Patio Milln, Carlos. Una hermosa modelo que se convirti en
vampiro. Angelitos empantanados o historias para jovencitos. 1995. Cara
Y Cruz. Santaf de Bogot: Norma, 1997. 2. 9-19 (Cruz).
Romero Rey, Sandro. Toda la msica de Que viva la msica! Andrs
Caicedo, o la muerte sin sosiego. Historias No Contadas. Bogot:
Editorial Norma, 2007. 59-90.
Rama, ngel. El boom en perspectiva. La crtica de la cultura en Amrica
Latina. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1985. 266-306.
Ramrez Lamus, Sergio. Metfora del adolescente desclasado.
Duchesne-Winter y Gmez Gutirrez 97-109.

250 Felipe Gmez Gutirrez

Santos, Lidia. Kitsch tropical: Los medios en la literatura y el arte de Amrica
Latina. Coleccin Nexos y Diferencias: Estudios Culturales
Latinoamericanos. Vol. 2. Madrid: Iberoamericana - Vervuert, 2001.
Schwarz, Roberto. Que horas so? Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.
Skrmeta, A. Al fin y al cabo, es su propia vida la cosa ms cercana
que cada escritor tiene para echar mano. Del cuerpo a las palabras:
la narrativa de Antonio Skrmeta. Madrid: L.A.R., 1983. 131-147.
Spitta, Silvia. Transculturation, the Caribbean, and the CubanAmerican Imaginary. Tropicalizations: Transcultural Representations of
Latinidad. Aparicio, Frances and Chvez-Silverman ed. Hanover &
London: Dartmouth, 1997. 160-80.
Swanson, Philip. The New Novel in Latin America. Manchester and New
York: Manchester UP,1995.
Torres Rotondo, Carlos. Mapa para perderse en el universo de Andrs
Caicedo. Zona de Noticias. N.p., mayo 19, 2007. Red. Diciembre
18, 2011.
Valencia, Norman. Andrs Caicedo, el viaje y el concepto de
Bildungsroman en Amrica Latina. Duchesne-Winter y Gmez
Gutirrez 263-78.
Van der Huck, Felipe. Andrs Caicedo: Suicidio y consagracin. Revista
Sociedad y Economa 6 (2004): 109-32. Rpt. en Duchesne-Winter y
Gmez Gutirrez 111-34.

Prosa sagrada. El inicio narrativo de Hilda Hilst

Laura Cabezas

Eu escrevia porque era uma compulso.

No tive outra alternativa.

Hilda Hilst

xodo
En 1965, Hilda Hilst siente el deseo de obedecer a un llamado que
transformar su vida y su escritura. Luego de leer Carta al Greco de Nikos
Kazantzakis, la autobiografa del poeta, novelista y pensador griego de
la primera mitad del siglo xx, decide acatar el impulso que la llama al
retiro. As, abandona su agitada vida social en la capital paulista su casa
en Somar era muy frecuentada por artistas e intelectuales y se muda
a una fazenda a once kilmetros de Campinas, propiedad de la familia
de su madre, en la cual comienza a construir su propia casa que bautiza
con el nombre Casa do Sol. En sus palabras:
Me fechei nesta casa aos 33 anos para criar uma obra literria. Era o auge da
minha beleza. Reneguei minha agitada vida social, namorados, famlia, tudo.
Foi uma atitude radical. Me entreguei por inteiro.
[]
ao acordar, me mantinha fechada com a mquina de escrever em meu
quarto. S me liberava para sair de l aps escrever no mnimo quinhentas
palavras. Alguns dias eram terrveis porque no conseguia escrever e saa do
quarto s no final da tarde, para brincar com meus cachorros! (Chiodetto
150)

Como una suerte de conversin, en sus dos acepciones griegas,

es decir, como episthrophe cambio de direccin que implica la idea
de retorno (al origen, a uno mismo) y como metanoia cambio de
pensamiento, arrepentimiento, que sugiere la idea de mutacin
y nacimiento (Hadot 177), Hilda Hilst experimenta aquello que

252 Laura Cabezas

exaltaba Simone Weil: el deseo de obedecer a la vocacin. En este
caso, al destino anacoreta que le impone la escritura.
Precisamente, Hilst estaba preparada para escuchar la llamada
e iniciar su camino mstico; tan slo aguardaba el impulso que la
condujera hacia la accin. Pero tal mpetu, lejos de provenir de un acto
afirmativo de la voluntad, lleg en un clima de espera donde decidir
implicaba la aceptacin de lo pasivo. Tiempo de pura potencia, la espera
enlaza la actividad con la pasividad, reemplazando as la bsqueda por
la obediencia. Sobre esta sumisin a la vocatio, Simone Weil, en una de
las ltimas cartas que le enva al fraile dominico Joseph-Marie Perrin
en 1942 titulada por ella misma Autobiografa espiritual, detalla:
Vea el criterio de las acciones impuestas por la vocacin en un impulso
esencial y manifiestamente distinto de los que proceden de la sensibilidad
o la razn, y no seguir tal impulso cuando surga, aun cuando ordenara
cosas imposibles, me pareca la mayor desgracia [] La ms hermosa vida
posible me pareci siempre aquella en que todo est determinado o por la
presin de las circunstancias o por tales impulsos, y donde jams hay lugar
para ninguna eleccin. (Weil 29-30)

Lejos de adscribir a la creencia en el libre albedro, Weil, en

consonancia con la tica spinoziana piensa la libertad en relacin con la
necesidad: si el individuo est sujeto a la necesidad que, desde el plano
divino, es visto como obediencia a Dios, slo puede experimentar la
libertad al desear esa obediencia necesaria. La espera, y no la voluntad,
abre la posibilidad de una forma de vida atenta a los otros, al orden
del mundo que, en la renuncia a la propia autonoma, crea un espacio
libre de relaciones de poder.
As, al esperar y al obedecer el llamado de la vocacin, la vida de
Hilst se vuelve excntrica: adquiere un centro diferente, la creacin
literaria, que impone a la anacoresis como el modo privilegiado de una
existencia que antes que definirse por la soledad absoluta de hecho,
en la Casa do Sol vivi con su marido, el escultor Dante Casarini y
decenas de amigos, alcanza su especificidad a travs de la rarefaccin
de los contactos con el mundo (Barthes, Cmo vivir juntos 70). En
efecto, el alejamiento de la ciudad permite romper los lazos con aquellas
normas abstractas que condicionan las vidas forjadas en los procesos de
construccin de personas para lanzarse a la posibilidad de experimentar

Prosa sagrada 253

un ritmo propio y marginal respecto al que gobierna la urbe moderna. El
retiro coloca a Hilst en una posicin neutral donde ni acepta ni rechaza
los mecanismos de poder, simplemente los evade. Y es en esa evasin
donde se logra comprender a travs del des-aprendizaje: Eu tinha que ser
s para compreender tudo, para desaprender e para compreender outra
vez. Aquela vida que eu tinha era muito fcil, uma vida s de alegrias,
de amantes (Cadernos 31), sentencia Hilst en la entrevista que forma
parte del homenaje que se realiza en los Cadernos de Literatura Brasileira
del Instituto Moreira Salles en 1999.
Realmente la vida de Hilst con la mudanza a la Casa do Sol
se torna otra; como sealan Laura Folgueira y Luisa Destri en la
biografa que escribieron sobre la autora: Motivada pela mxima de
que o conhecimento solitrio, e empenhada em busc-lo sozinha, a
escritora estudava, produzia, pesquisava. Seu interesse pelo misticismo
[] tambm comeou a se intensificar (56). Fue Carta al Greco el texto
que le ense que para entender lo humano es necesario aislarse de la
humanidad. Luego de leerlo, supo que era necesaria la distancia para
conocer mejor al prjimo, al otro. De cerca, como estaba, era muy difcil.
No vea nada por entero y, tampoco, me vea a causa de las invasiones
de lo cotidiano en la sociedad (8).
Por qu una paradoja es la forma que moldea el llamado obligando
a Hilda Hilst a renunciar a la vida tal como la conoca? Un intento de
respuesta quizs puede encontrase en su poesa. Ah, el viaje ya haba
empezado. Los primeros poemarios de Hilst como Pressgio, las Baladas
o Roteiro do silncio exponen la potencialidad de conjugar elementos
tradicionalmente opuestos (vida-muerte, presencia-ausencia, cantosilencio, entre otros) como vas de acceso a los lmites de lo posible. En
ese recorrido que ana papel-vida se juega una experiencia espiritual
y corporal: o sea, mstica que afirma una esttica y una tica basadas
en la marginalidad.
Hilst hace del margen su morada. Desde ah construye su propio
lugar de enunciacin, pero tambin su propio lugar de pertenencia, su
comunidad que se gua por la voz de la especie y no de la sociedad
fundando un estado de vida intelectual y espiritualmente productivo.
En este sentido, la Casa do Sol se organiza en funcin de un principio
vital que desborda las divisiones y jerarquas entre personas y animales
para sostener la vida en su ms puro potencial; dando testimonio de

254 Laura Cabezas

su estada en la chacra, el escritor brasileo Yuri Santos describe esta
convivencia sin conflictos:
Conheci Hilda Hilst em 98 e desde abril de 99 convivo diariamente com
ela, com o escritor Mora Fuentes e demais moradores da Casa do Sol, sua
chcara perto de Campinas. Entre esses habitantes, encontram-se quase
noventa ces. Para quem nunca se intrometeu numa sociedade animal, a sensao
inicial pode ser de desconforto. Voc cercado por latidos e abanos de
cauda vindos de todos os lados. Minutos depois, o silncio se restabelece. Tal
desconforto vem de um preconceito: o irracional aquilo que vem contra
a razo, logo, algum desses irracionais me morder a qualquer minuto!
Balela. Apesar de estarem aqum da e no contra a razo, esto abertos ao
afeto, linguagem universal entre todo ser vivo. Mas, neste ltimo ano, o que
mais tem chamado minha ateno a semelhana entre esta pr-sociedade e
a sociedade humana. Porque se o humano transcende seu lado animal, ainda
assim est condicionado por ele. E muito. (Notas de un psicologo)

Decenas de perros (lleg a tener ms de 90), junto a escritores y

artistas en busca de refugio, integran el microcosmos hilstiano que,
como explica Santos, se rige por un lenguaje universal que inactiva
el dispositivo persona mediante el cual se realiza la separacin que, al
interior del gnero humano o de la persona singular, deja al animal como
un otro subordinado al individuo (Espsito, Tercera persona 20). Por el
contrario, la comunidad que forja Hilst se sustrae a ese mecanismo
de exclusin en pos de recuperar la unidad originaria del ser viviente.
Pero la presencia animal no se encuentra tan slo en la cotidianeidad
de la fazenda, sino que tambin constituye una constante en la obra
hilstiana, especialmente a travs de las metamorfosis que experimentan
los personajes en sus libros; como afirma Alcir Pcora na literatura
de HH, o animal e a loucura figuram a utopia de uma vida fora da Lei
(Pcora y Hansen 167). Es que Hilst en su escritura imagina vidas que
se mueven al margen de todo nmos regulador de comportamientos y
discursos, que se corporizan en contra de cualquier identidad unvoca
y albergan en s la posibilidad de devenir otro.
Gnesis
En sintona con esta salida de las leyes que gobiernan el espacio
ciudadano, Hilst tambin construye una figura de escritora aislada con

Prosa sagrada 255

respecto a los lectores brasileos, en general, y a la crtica literaria, en
particular. En una entrevista realizada en 2002, la autora se presenta
como vctima de un presunto silencio que, segn ella, padeci su obra,
especialmente desde mitad de la dcada del sesenta cuando muda de casa
y de vida, a la vez que se anima a incursionar en otros gneros literarios
(como es el teatro, el cuento, la novela, la crnica):1
Meus livros s h dois anos despertaram o interesse de uma boa editora e
esto sendo distribudos. Pouco antes disso, quando eu entrava numa livraria
para comprar meu livro escutava: Hilst, ? Conheo sim, uma escritora
estrangeira. Mas no temos o livro no.. O escritor no fica escrevendo anos
e anos sem parar apenas para criar uma corcova no alto da coluna ou porque
no tem o que fazer. Pelo contrrio. Ele sabe que tem uma coisa importante
a dizer e essa coisa precisa ser comunicada aos outros. (Hilst, Sab(ilda))

Entendida como comunicacin, la escritura, para Hilst, es un decir

a otro, que implica necesariamente una obligacin: transmitir cosas
experiencias a travs de la palabra. Tal concepcin recubre de
misticismo el acto de escribir. Como un mstico, el escritor no puede
desor la fuerza de la obediencia (Santa Teresa 15) que lo conduce a
comunicar aquello que es preciso falar (Hilst, Cadernos 37). En una
posicin activa y pasiva al mismo tiempo, ste debe esperar la inspiracin,
ese dom divino com o qual somos agraciados que llega subitamente
e pode dar at febre fsica (Maciel, Entrevista: Hilda Hilst), para
as lanzarse al trabajo artesanal que demanda la composicin literaria.
En sus primeros libros de poesa, ese deseo de comunicar se
presenta bajo la forma de un llamado constante al otro. El poema crea
musicalidad a travs del trabajo con la escritura y se propone como
un canto que ana a los individuos. Por ejemplo, en el comienzo de
Balada de Alzira se lee:
Eu cantarei os humildes
os de lngua travada
e olhos cegos
aqueles a quem o amor feriu
sem derrubar
[]

256 Laura Cabezas

Cantarei o grito
de escuta universal
e de mistrio nunca desvendado.
Serei o camino
a boca aberta
os braos em cruz
a forma. (Baladas 67)

El canto hilstiano moldea una comunidad a travs de un eu que

se prefiere colectivo. Justamente, el poeta es la voz que aglutina a los
solitarios y los gua hacia la comunin con el mundo. Su lugar radica
en aquel espacio vaco que dej Dios; no obstante, aunque gue, no
trae ninguna seguridad identitaria: transmisor de un canto sem nome
(77), los lazos se fundan sobre la ausencia de atributos, de palabras,
de dioses.
La narrativa ficcional, que irrumpe en la vida de Hilda Hilst tres
aos despus del retiro a la Casa do Sol, implica un despliegue de
las experimentaciones formales que ya podan intuirse en su poesa,
principalmente en lo referente a la construccin de un eu que se
instituye en relacin al otro. Pero si el yo lrico de los poemarios haca
de la apelacin el procedimiento privilegiado para crear tal vnculo
comunitario, el yo que se teje en la prosa no slo apela sino que l mismo
muta y se desdobla, haciendo de lo mltiple su principio identitario;
como afirma Anatol Rosenfeld:
este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, assumindo mscaras varias,
de modo que o monlogo lrico se transforma em dilogo dramtico, em
pergunta, resposta, dvida, afirmao, rplica, comunho e oposio dos
fragmentos de um eu dividido e tripartido, mltiplo, em conflito consigo
mesmo. (14)

De esta manera, el yo presentado en los relatos, que inauguran

la narrativa hilstiana, puede ser ledo como un yo-nmada que no se
desplaza ni temporal ni espacialmente: por el contrario, se mantiene
aferrado al presente y a su discurso, en el cual surgen inesperadamente
otros yoes. En este sentido, la experiencia del nomadismo que atraviesa
la vida de Hilst al optar por afianzarse y no moverse de la tierra heredada
entendiendo al nmada como lo hacen Gilles Deleuze y Flix Guattari,
es decir, como aquel que no se va, que no quiere irse, que se aferra

Prosa sagrada 257

a ese espacio liso en el que el bosque recula, en el que la estepa o el
desierto crecen, e inventa el nomadismo como respuesta a ese desafo
(385), alienta la aparicin de una prosa ficcional que se resiste a toda
visin unvoca de la subjetividad imaginando vnculos alternativos que
escapen a la clsica dicotoma entre el yo y los otros.
Desde la lectura fundante de Anatol Rosenfeld, se ha vuelto
recurrente pensar a la prosa hilstiana como un espacio en el que todos
os gneros se fundem (14). Para el crtico brasileo, una objetividad
proveniente de la pica y del registro del habla cotidiano convive con
la manifestacin subjetiva de un yo lrico que vierte su interioridad en
el texto buscando trascendencia y transfiguracin. Eminentemente
hegelianas, estas distinciones se muestran insuficientes para pensar la
prosa de Hilst que, inscripta en el clima experimental de la segunda
mitad del siglo xx, cuestiona los lmites de los gneros literarios al
mismo tiempo que se lanza a desestructurarlos. As, ms que de
fusin, se trata de un nuevo modo de narrar que le escapa a las
formas tradicionalmente establecidas. Lejos de la pregunta sobre qu va
a suceder, los relatos hilstianos se mantienen en un tiempo a-cronolgico
y eterno, donde la espera habilita una accin no-actuante (Weil) en los
personajes, quienes abstenindose de actuar, se ven determinados a
falar, no necessariamente por vontade prpria (Pcora 10). Para Hilst,
la narrativa, que exige esfuerzo, disciplina y tenacidad, se configura, a
diferencia de la poesa, como un terreno libre de ataduras, en el que, no
obstante, se debe enfrentar con virilidade e compaixo (Fluxo-floema
175), la dificultad de transmitir una experiencia:
Vai ser difcil sustentar aquela me que uma possessiva gorda e ainda
assim com essa me ser bom poeta. Voc est me ouvindo com interesse
ou devo terminar? No, quero dizer, sim, vamos escrever essa estria. Voc
est cansada? que na poesia diferente, h toda uma atmosfera, uma
conteno (149)

La cita pertenece a O Unicrnio, primer cuento de Hilda Hilst,

escrito en 1969 y publicado al ao siguiente junto a otros relatos en
Fluxo-Floema. Como en todos los relatos que componen el libro y como
anuncia el ttulo, la escritura se desborda en un flujo continuo y vital
(floema es el nombre que designa el tejido vivo de las plantas vasculares
encargado del transporte de las sustancias orgnicas e inorgnicas

258 Laura Cabezas

en el organismo) que avanza y retrocede a travs de diversos eus que
se dirigen a una segunda persona, creando un clima de oralidad que
alberga sin conflicto alusiones eruditas de la cultura literaria, filosfica
y religiosa universal. As, en tanto floema, el flujo incesante de un logos
lindero con la locura que toma posesin de la prosa se exhibe mltiple
y dialgico: de igual manera que la corteza vegetal, el tejido textual no
slo se presenta heterogneo y formado por diversas clulas, sino
que tambin aparece organizado a partir de la idea de comunicacin.
Se invoca a un voc, entonces, que da forma a la textualidad narrativa
mantenindose a la escucha y habilitando el resonar de un sentido ms
all de la significacin o ms all de s mismo (Nancy 72).
De esta manera, por explorar todos los modos posibles de la
comunicacin que implica siempre una voz y un cuerpo, pero tambin
por hacer ingresar en los textos problemticas sobre la relacin Diosindividuo, la escritura de Hilda Hilst deviene mstica: ofrece caminos
para perderse y entabla bsquedas para no regresar. Si, como sostiene
Michel de Certeau, se torna mstico todo objeto real o ideal cuya
existencia o significacin escapa al conocimiento inmediato (118), en
la prosa hilstiana, el yo y el cuerpo se delinean msticamente; ambos
experimentan una fuga de sus propias condiciones de posibilidad, cruzan
sus lmites, huyen hacia un ms all de lo instituido. As, mientras que
el yo deja de ser uno para afianzar una vida comn con un otro plural,
el cuerpo tambin deja de ser transparente al sentido, su presencia
implica el abandono de contornos definidos y la incursin en nuevas
formas de composicin.
Santa Trinidad
El relato preliminar que da inicio a la ficcin hilstiana narra el
fracaso de forjar una comunidad desde el corazn, el desinters y la
verdad que permite ter Deus dentro do corao (Fluxo-floema 150).
Recuperando aquellos intentos comunitarios de algunos catlicos de
los aos treinta, como el matrimonio Maritain que desearon fazer uma
comunidade, viver com os amigos que tivessem os mesmos intereses
espirituais (150-51), se describe, en un contrapunto trgico y cmico,
el triunfo de los intereses materiales que atentan contra dicha unin y
vuelven imposible continuar con la comunidad espiritual.

Prosa sagrada 259

Centrado en pensar las relaciones que se establecen entre el yo o los
yoes que se hacen cargo del relato y los otros, el relato pone en escena,
metanarrativamente, una reflexin que da cuenta de la construccin
fragmentaria que experimenta la figura del narrador en el texto:
Olha o meu rosto. Toca-me. V, ele est dividido. Onde? Olha, voc traa
uma diagonal partindo desta salincia do lado esquerdo da fronte, e termina
a diagonal na mandbula direita. Pronto? Bem, agora, da minha narina
esquerda e portanto quase no canto da boca e termina essa linha na mandbula
esquerda, formando assim um ngulo de quarenta e cinco graus. Agora o
meu rosto est dividido em trs partes, no mesmo? O lado esquerdo
o meu irmo pederasta, o lado direito a minha irm lsbica e o pequeno
tringulo o meu todo que se move desde que nasci, esse meu todo que
ficou em contato com as gentes, esse todo que se expressa e que tem toda
aparncia de real. (Hilst 173)

Dos hermanos l, pederasta; ella, lesbiana y una mujer safada,

que luego se transformar en un unicornio, toman a su cargo la tarea
de hilar con palabras un tejido narrativo que, al igual que sucede en el
resto del libro, encuentra en el tres su principio constructivo.2 Nmero
perfecto, en el tres se conjuga la unidad y la dualidad, invalidndose
todo intento de oposicin en favor de una totalidad sin motivaciones
externas; segn Aristteles: [] como los Pitagricos afirman, el Todo
y la Totalidad de las cosas estn determinadas por el nmero Tres; fin,
medio y principio forman el nmero caracterstico del todo y su nombre
es la trada (Criado 429). Como una trinidad profana, el eu narrador es
uno y tres al mismo tiempo: la identidad se desarma en el flujo errante
de una voz que modula diversos yoes ajenos al dominio del sintagma
fundante cogito ergo sum.
Es en el rostro en ese lugar donde el hombre est irremediablemente
expuesto y a la vez permanece oculto (Agamben 79) donde se inscribe
esta convivencia simultnea y mltiple, en la cual slo una de sus partes
tiene contacto con el mundo y apariencia real: aquella que delinea el
tringulo. ste, en tanto forma geomtrica sencilla expresa, para la
cosmologa pitagrica, lo finito que se rige por leyes matemticas estables
e inamovibles. El yo-tringulo, entonces, participa de la comunidad
tridica narrativa, pero constituye el nico capaz de establecer una
vivencia en el universo cotidiano: es participante y creador al mismo
tiempo. De este modo, Hilst, siempre interesada por las relaciones

260 Laura Cabezas

entre la escritura, el misticismo y las ciencias exactas ya que en ellos
h uma epifania, uma manifestao do divino, algo to verdadeiro, to
perfeito, que transcende tudo (Valena, Hilda Hilst cria), traduce
profana y narrativamente la Santa Trinidad para convertirla en el motor
privilegiado de creacin: Fluxo-floema organiza sus voces a partir de esta
figura sagrada que le permite escapar de la oposicin irreconciliable
yo-otro. Segn Nelly Novaes Coelho:
O fluxo ininterrupto de palavras ditas incessantemente por personagens
que oscilam entre a busca e a espera; personagens indiferenciados, cuja
individuao apenas aparente: s existe no plano epidrmico da efabulao
ou da palavra. Aparentemente distintas umas das outras, via de regra, seus
personagens so diferentes personificaes de uma s conscincia em face
dos problemas enfocados [] paralela Santssima Trindade, os personagens
de HH so sempre, em cada narrativa, trs pessoas e uma s personalidade
visceralmente dividida entre foras opostas: as da realidade corprea (ou dos
valores da prxis) e as do enigma existencial metafsico. (212-13)

Dentro de esta unidad mltiple, la convivencia requiere que se

mantenga pero tambin que se suspenda la dicotoma yo-otro en pos de
lograr un equilibrio en el cual la autonoma se proclame al perderse en
el otro. La comunidad que se arma a nivel textual, entonces, no estara
formada por una serie de eus plenos, sino por su exposicin a la prdida
de la subjetividad (Espsito, Categoras 316): la propia individualidad
se disipa al vincularse con aqul distinto de uno. Eu sou trs. Eu amo
Ruisis e amo Ruiska, odeio Ruisis e odeio Ruiska, amodeio Rukah. Amor
feito de vsceras, de matrias varias, de mel, amo tudo o que pode ser,
amo o que , amodeio tudo o que pode e (Hilst 50). Aqu, Rukah,
hijo del escritor Ruiska y su esposa Ruisis, narradores-personajes del
relato Fluxo, expone tal comunin a travs de la conjuncin de dos
sentimientos opuestos, el amor y el odio: es que de la misma forma
que el yo se descubre a s mismo al participar en el otro, el vnculo
comunitario slo encuentra su armona a travs de la unificacin de
los contrarios. En la unificacin de lo mltiple compuesto y (en) la
concordancia de lo discordante (Filolao citado por Robin 56), Hilst
sostiene lo contradictorio como la nica va de afirmar un yo y una
comunidad en un presente signado conjuntamente por la constatacin
de que la experiencia tal como se la pensaba ya no es algo realizable
(Agamben, Infancia 7); y, a nivel local, por la presencia de una dictadura

Prosa sagrada 261

militar que recrudeci su violencia en 1968 al proclamar la cesacin de
los derechos civiles de los ciudadanos brasileos.
En la lejana de la Casa do Sol, la dictadura se vive como una
pesadilla que no llega a materializarse. De reclusin a refugio, la fazenda
abriga a quienes podran ser perseguidos por el rgimen:
No clima das tertlias, o grupo de amigos viveria a fase dura da poltica
brasileira, aps o golpe de 1964. O Ato Institucional n 5 (AI-5), decretado
em 1968, rendeu diversas discusses. Intelectuais de posies liberais e contra
o regime militar, tinham sorte por estarem em lugar afastado ou acabariam
todos perseguidos. (Folgueira y Destri 59)

A contraposicin de la uniformidad represiva que censura todo

comportamiento ajeno a la normativa militar, la prosa hilstiana despoja
a sus personajes de la base de toda identificacin civil: sin un estilo
que les pertenezca como propio, los mltiples yoes no alcanzan ni a
estabilidade de un nome prprio (Pcora 11), ni la seguridad de un
lugar de origen, ni, fundamentalmente, un cuerpo al cual aferrarse.
Corpus et anima
En Fluxo, Ruiska, figura del escritor que siente el deseo de escribir
sobre las as coisas de dentro pero debe lidiar con un editor que le
pide novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no carro, no
avio, no mdulo, na cpsula (Hilst 31), experimenta la salida de su
propio cuerpo y la fusin con la naturaleza:
Estou pronto. Comeo a sair de mim mesmo. doloroso sair de si mesmo,
vem uma piedade enorme do teu corpo, uma piedade sem lgrimas, Ruiska,
o teu corpo est velho, teus ombros se estreitam, teu peito afundou, tu, com
a tua matria espessa, eu com a minha matria escassa, eu atravessando as
paredes, que alvio, eu no jardim, subindo no tronco, sentado nos galhos,
eu me alongando como um peixe-espada, eu me tornando todas as rvores,
todos os bois, as graminhas, as ervilhas, os carrapichos, o sol dourado no
meu corpo sem corpo. (26)

Junto a la indagacin del yo, se ubica la pregunta por el cuerpo.

Obsesin que recorre todos los cuentos y, en extensin, toda la
obra hilstiana: cules son los lmites de eso que llamamos cuerpo?

262 Laura Cabezas

o, mejor, cmo y por qu delimitarlo? Hilst imagina un imposible,
el cuerpo sin cuerpo que, a diferencia del cuerpo envejecido que
el desdoblado Ruiska mira con piedad, no conforma un organismo
con una organizacin legible. En efecto, esa corporalidad inestable y
cambiante que el relato pone en escena, aun no alcanzada por el sistema
clasificatorio de la medicina, levita y disfruta de una desarticulacin que
suprime cualquier intento de subjetivacin: los flujos de intensidad,
sus fluidos, sus fibras, sus contnuums y sus conjunciones de afecto, el
viento, una segmentacin fina, las micropercepciones han sustituido
al mundo del sujeto (Deleuze y Guattari 166). El yo, ya habitado por
otros, se duplica y se entrega a lo mltiple, a ese universal donde toda
clasificacin es abolida; pues en la multitud se pierde toda definicin.
En la prosa hilstiana, entonces, el cuerpo se presenta con ms
fuerza al ausentarse. Paradoja propia de la experiencia mstica,3 las
corporalidades de Fluxo-floema ganan presencia cuando el diseo de
una anatoma humana claramente delimitable comienza a contraerse,
a expandirse o, sin ms, a adoptar otra forma. En esa ausencia de
organismo, el cuerpo aparece y muestra su costado real; se descubre
como el espacio del no importa dnde (Barthes, Bataille 53), sin comienzo
ni fin. De esta manera, si el cuerpo se muestra ya incapaz de erigirse
como refugio de la idea de una subjetividad identitaria unvoca, puede,
no obstante, lanzarse a la bsqueda de nuevos lmites y hasta llegar a
convertirse en otro.
En este sentido, la metamorfosis animal de la narradora de O
Unicrnio lleva al extremo la posibilidad de materializar la otredad
en un cuerpo que, aunque sentido como propio, deja poco a poco
de pertenecerle. Sin parmetros conocidos desde los cuales asirse, la
transformacin en la lnea de Kafka e Ionesco4 se narra de modo
confuso y vertiginoso:
Estou no meu canto mas sinto que o meu corpo comea a avolumar-se,
olho para as minhas patinhas mas elas tambm crescem, tomam uma
forma que desconheo. Quero alisar os meus finos bigodes mas no os
encontro e esbarro, isto sim, num enorme focinho. Agora estou crescendo
a olhos vistos, sou enorme, tenho um couro espesso, sou um quadrpede
avantajado, resfolego [] Meu Deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou
unicrnio. (187-88)

Prosa sagrada 263

El unicornio habilita, por lo menos, dos reflexiones. Por una parte,
con l ingresa la alteridad ms absoluta para la cultura occidental: el
animal. Del lado de la inmanencia y la inmediatez, como expone Georges
Bataille, los animales se devoran y al hacerlo no establecen ninguna
relacin de subordinacin o trascendencia: a diferencia del mundo
humano donde el objeto existe en un tiempo en el cual su duracin es
aprehensible, el animal comido por otro se da por el contrario ms ac
de la duracin, es consumido, destruido, no es ms que una desaparicin
en un mundo en que nada es puesto fuera del tiempo actual (Bataille,
Teora de la religin 20). La narradora se ubica en un umbral donde se junta
el cuerpo cudruple con el pensamiento discursivo que da continuidad
al relato: su voz se ubica ahora en un entre lugar que despoja al yo de
todo poder. Hilst sigue sosteniendo al eu en el texto, pero ya no como
consciencia racional, sino como la voz de una comunidad viviente. La
vida, indeterminada por ser renuente a la clasificacin al interior de las
especies, es lo nico que queda cuando la esperanza en un significado
que dote de sentido la existencia se desvanece.
No obstante, la nocin de animal tomado como un todo
homogneo, revela Jacques Derrida, oculta una variedad viviente que
no se puede reunir en una sola figura de animalidad en oposicin a la
de humanidad: se habla de lo animal en singular como si no hubiera
ms que uno solo, y de una sola especie (Derrida, El otro). No
se trata de negar la frontera que separa a la especie humana del resto
de los seres que habitan el mundo, sino de evitar colocarla como nica.
Como muestra el momento en que la narradora-unicornio se dirige
al diccionario en busca de una definicin propia, la separacin entre
mujer y animal es tan profunda como la que separa al unicornio del
rinoceronte. Cristina de Peretti explica, siguiendo a Derrida, que existen,
entre las innumerables estructuras de organizacin de las especies
animales, muchas fracturas, rupturas y discontinuidades que son tan
irreconciliables como lo pueden ser las que separan a los animales de
los hombres.
Pero en este caso, la especificidad del unicornio slo puede hallarse
si se vuelve la mirada hacia el Medioevo donde esta figura legendaria
alcanz gran prestigio. En la poca, diversos bestiarios cuentan la
existencia de un animal de gran fortaleza que slo puede ser capturado
a travs del engao de una doncella que con el seno descubierto espera

264 Laura Cabezas

su llegada. Cuando la bestia percibe su olor, se acerca para besar o
mamar de los pechos de la virgen y, al momento, los hombres llegan
para apresarlo o matarlo. En clave religiosa, estos volmenes ilustrados
tambin establecen una analoga entre el unicornio y Jesucristo:
Que este animal tenga un solo cuerno en la cabeza representa al Salvador,
que dijo El Padre y yo somos uno [Jn 10, 30]. Este cuerno es muy afilado,
lo que significa que ni los principados, ni las potencias, ni los tronos, ni las
dominaciones, pueden comprender a Dios tal como es. Que esta bestia
sea temerosa representa la encarnacin y la humidad, de las que dijo Jess:
Aprended de m, que soy dulce y humilde de corazn [Mt 11, 29]. (Bestiario
196)

Nuevamente la prosa de Hilda Hilst se nutre de referencias

del imaginario sacro. Traicionada y abandonada a la soledad, la
narradora-unicornio fracasa al intentar darse a los otros, sus gestos
son incomprendidos por el resto de los mortales, su amor no es
correspondido. Duplicando el camino de la Cruz, esa existencia
absurda (Hilst 16), disonante entre lo humano y lo animal, muere
repitiendo un intermitente eu acredito.
El final del cuento vuelve la mirada, otra vez, hacia la comunidad.
El unicornio al morir no clama perdn para los hombres, sino que se
afianza en la fe de un yo creo carente de predicado. Sin objeto y sin un
fin exterior, creer es lo nico que resta en un mundo que ha olvidado a
Dios. La creencia funda as su valor en s misma y se propone como un
modo de mantener vivo un vnculo comunitario que ya no se nutre de
los otros, sino que, por el contrario, se da en la muerte: en el horizonte
comn de la existencia. Georges Bataille, autor ledo y muchas veces
citado por Hilst, detalla la posibilidad de una comunidad en la muerte:
En el instante de la muerte desaparece la slida realidad que imaginamos
poseer. No existe ms que una presencia a la vez pesada y huidiza, violenta
e inexorable [] Cuando experimentamos la sensacin de esta fuerza
desgarradora, slo subsisten en nosotros sensaciones de una gran intensidad
[] Cada uno de nosotros es expulsado entonces de la estrechez de su
persona y se pierde por completo en la comunidad de sus semejantes. Por
eso es por lo que es necesario a cualquier vida mantenerse a la altura de la
muerte. El destino de un gran nmero de vidas privadas es la futilidad. Pero
una comunidad no puede durar ms que al nivel de intensidad de la muerte.
(El lmite 100)

Prosa sagrada 265

Un extraamiento que desestabiliza lo conocido recorre la prosa
hilstiana. En sintona con los nuevos modos de existencia que transitan
los personajes al experimentar un yo y un cuerpo ajenos a cualquier
limitacin preestablecida, el lazo de unin fundador de una comunidad
posible requiere necesariamente que los individuos sientan la intensidad
de esa fuerza violenta la muerte que corroe los reductos identitarios,
en pos de un principio vital de comunin con lo viviente.
Muerte en Betnia
La muerte apasiona a Hilda Hilst. En ella deposita preguntas,
miedos y esperanzas. Su vida y su escritura no cesan de indagar sobre ese
instante nico al cual no se tiene acceso y del que poco se sabe. Misterio
y misticismo se unen en el acto de morir, tornndolo incognoscible para
el conocimiento humano:
A vida uma coisa absurda, que a gente no sabe como . De uma certa forma
nos deram uma compreenso para entender a vida, mas a gente no consegue.
Ento nos deram uma cabea para compreender as coisas, mas sempre a
terra, no ? sempre o tmulo, sempre o sepulcro. Ento, por isso que
eu fico impressionada com essa coisa de Deus. Eu tenho medo da solido,
do sepulcro. Mesmo sabendo que tem alguma coisa depois. Tenho medo
de ser enterrada, por isso vou pedir para ser cremada. (Hilst, Cadernos 38)

La muerte constituye, segn Ernest Becker, uno de los temores que

ms conmueve al individuo; este sentimiento no escapa a la escritora
brasilea: aun cuando no piense el momento de la muerte como un
quiebre divisor con la vida, sino como una nueva fase de la existencia,
Hilst teme al sepulcro, a su soledad. La tierra es el destino porque, en
la cosmovisin hilstiana, trascender no equivale a acceder a un mundo
diferente o mejor; por el contrario, implica un cambio de estado, el
paso de una sensacin a otra, que incluso puede hallar una explicacin
en la fsica:
No consigo acreditar que tudo de ns v simplesmente desaparecer. Isso
me soa absolutamente ilgico. E at agora so pouqussimas as respostas.
O neutrino, por exemplo, uma partcula que no tem massa e consegue
atravessar corpos opacos, pode ser uma boa substncia para compor a
alma. (Rosa s/p)

266 Laura Cabezas

Para Hilst, entonces, la trascendencia no se configura como un plano
opuesto a la inmanencia, sino slo como una interrupcin en su
curso. Las almas, pensadas como sustancias compuestas de partculas
subatmicas, inmanentizan lo trascendente. Como seala Eliane Robert
Moraes, ao confrontar sua metafsica do puro e do imaterial com o
reino do perecvel e do contingente que constitui a vida de todos ns,
a escritora excede a sua prpria medida, o que resulta numa notvel
ampliao da idia de transcendncia (17). La materia as deja lugar a
su principio coexistente, el alma que, ya desligada de las fronteras que
le impona el cuerpo, puede experimentar lo imposible para el mortal.
Lzaro, narrador-personaje del cuento de nombre homnimo,
tambin reconcilia una contradiccin al encarnar en s un oxmoron: es
un muerto que vive. Tal circunstancia le permite narrar lo inenarrable,
el momento de su muerte. Lzaro sale de las coordenadas espaciotemporales que organizan el universo y, en su condicin de presencia
ausente, relata el camino hacia la resurreccin y su posterior vuelta al
mundo de los vivos combinando el pasado y el futuro en el mismo
presente. Dentro de un clima onrico, comienza describiendo los
preparatorios post-mortem al cuidado de su hermana que enfaja y
perfuma su viejo organismo ya sin vida:
Eu estava dizendo que no a cada dia que morre um irmo, mesmo
assim ela soube fazer a minha morte, ela soube colocar tudo, como
se coloca tudo no corpo de algum que morre [] Observei-a desde
o incio [] esperem um pouco, como que se pode explicar esse
tipo de coisa [] estou pensando [] acho que melhor dizer
assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa que chamam
de morte. (111-12)

Si en el episodio bblico del Nuevo Testamento Jess resucita a

Lzaro luego de cuatro das despus de habrsele dado santa sepultura,
en la reescritura que efecta el cuento se reponen esos das-umbral que
conectan la muerte con la vida. As, la ficcin supera el milagro cristiano:
la resurreccin diluye su impacto frente a la figura del narrador que
rebate los lmites de lo pensable.
Hilst recorre despreocupadamente la experiencia de la muerte en
todos sus aspectos. Al rito hebraico que dirige el tratamiento de lo
corporal se le superpone la existencia de un yo incorpreo que, luego

Prosa sagrada 267

de atravesar el trance de morir, experimenta una nueva forma de habitar
el mundo:
Tento dizer, mas uma bola quente vem subindo pela garganta, agora est na
minha boca, tento dizer: Marta, Marta, agora. Ainda vejo a cabea de Maria
na beira da cama. A cabea cheia de cabelos escuros na beira da cama. Foi a
ltima coisa que vi: a cabea de Maria. Agora apenas ouo: Mestre, Mestre,
ajuda-me, onde TU estiveres, ajuda-me, ele est morrendo! No, Marta, eu
no estou morrendo: eu estou morto. E agora vejo-a novamente. Vejo de
cima, dos lados, de frente, vejo de um jeito que nunca vi. Jeito de ver de
um morto. estranho, vivo, se deveria ver melhor do que morto. (112-13)

Lzaro vive la muerte. Siente el fuego mortal que despoja al cuerpo

del soplo divino que lo animaba. Como un nuevo despertar, morir
proporciona el acceso a otra dimensin de la realidad; se asiste as a la
reconfiguracin del modo de estar en el mundo. El amigo de Jess se
ubica en un espacio indescriptible donde la palabra resulta insuficiente y
todo se ve em profundidade (113): con el cese de funciones orgnicas,
la mirada unidireccional es abandonada y reemplazada por una manera
de mirar desconocida para el mortal que se abre a la simultaneidad de
planos; al igual que el Dios judeocristiano que todo lo ve, el fallecido
Lzaro se destituye de su propia centralidad como sujeto y toma en s
todas las perspectivas. Su punto de vista se moldea en la multiplicidad.
En este contexto de multiplicaciones, Lzaro tambin se hace
partcipe en la constitucin de un otro: del nab Jess, quien, en su
carcter de Dios humanizado, se conforma en la unin entre lo mundano
y lo innombrable; pero tambin se refleja en el malvado Rouah, el
hermano gemelo del hijo de Dios, un ser tosco, absurdo, inexistente,
nauseante (116):

Eu acredito, porque Ele algum feito de mim mesmo e de um Outro. O
Outro, eu no lhes saberia dizer o nome. O Outro no tem nome. Talvez
tenha, mas impossvel pronunci-LO. Sei que me fao cada vez mais
obscuro, mas no todos os dias que se v um homem feito de mim mesmo
e do Outro. Querem saber? H mais algum dentro DELE [] alm de
mim mesmo e do Outro, h no Homem mais algum. Esse algum chamase Rouah. (115)

Como en un juego de espejos, Hilst duplica a los personajes

Lzaro/Jess; Lzaro/Jehov; Jess/ Rouah; Roauh/Lzaro

268 Laura Cabezas

enfatizando sus contrastes lo humano y lo divino, el bien y el mal,
el Nuevo y el Antiguo Testamento, etc., pero termina corroyendo
tales dualidades al socavar las distancias entre ellas, en funcin de una
combinacin Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo,
Aquele Homem o Outro, Aquele Homem Roauh (115) ya no tridica
sino con forma de tetragrama que aspira a la posibilidad de una totalidad
en la cual las partes se encadenen en el interior del mismo conjunto
que reproducen.
As, con el quiebre de la deixis que imposibilita toda vinculacin
referencial en el texto, Lzaro extrema la ruptura de una identidad
yoica estable que necesariamente deba remitir a un sujeto y deja afuera de
su mbito espacio-temporal al otro no-yo. Comunidad descentrada, el
eu no posee un punto donde situarse desde dnde se enuncia aqul
si es l mismo?, ni tampoco un cuerpo al que sujetarse. Hilst pervierte
las categoras que regulan las relaciones entre el ser y el lenguaje, entre
ste y el mundo. Sus personajes evaden las normas de subjetivacin y
de conocimiento; se pierden en la existencia ilimitada de una vida vivida
como muerte en comn.
Revelacin
Fluxo-floema se nos presenta como fruto de una doble revelacin.
Por un lado, el descubrimiento de una forma de vida signada por el
aislamiento de la urbe, que trae la paz y el silencio de lo espiritual; por
el otro, el encuentro con la prosa que transporta la imaginacin hacia
zonas lindantes con lo impensable. A travs de la ficcin, Hilda Hilst
se exilia del mundo tal como se le presenta; enrarece los enunciados
y las prcticas que lo pretenden inteligible, a la vez que cuestiona los
principios dicotmicos que dominan la lgica occidental. Los textos
hilstianos resisten a la codificacin moderna al moldear en sus pginas
personajes pasivos que tornan inactivas las potencias cognitivas del
entendimiento humano. Ya no se trata de comprender una verdad o
buscar una razn que irradie luz y sirva como va hacia el conocimiento.
Por el contrario, Hilst aspira a una experiencia inmediata y oscura que,
guiada por un no-saber, se vea volcada al simple flujo de vivir. As,
lo mstico, como motor sacro de la composicin literaria, imprime
sobre la prosa una forma obscena de conocer: las preguntas slo abren

Prosa sagrada 269

ms interrogantes que se regodean en la suciedad pantanosa de una
incertidumbre que obliga a la desconfianza y al total despojamiento.
Notas
1

Este lamento sobre la poca atencin que se ha dispensado sobre su obra, es ledo hoy como una
ficcionalizacin de s misma que realiz Hilst en muchas entrevistas y que fue no slo credo
sino tambin repetido por una parte importante de la crtica que se convirti en defensora de
la escritora. Como seala Edson Costa Duarte, en el archivo documental de la escritora fueron
encontrados 620 textos que remiten a artculos publicados en la prensa brasilea y en la del
exterior, muchos firmados por crticos reconocidos: Nos anos 50 e 60, aparecem apenas notas,
tmidas resenhas e poucos textos mais ensasticos. Depois, nos anos 70, ocorre um aumento
considervel da quantidade dos textos, podendo-se selecionar alguns que so muito precisos
nas consideraes feitas a respeito da obra de Hilst. Nos anos 50 e 60, encontr m-se textos de
Srgio Buarque de Holanda, Srgio Milliet, Jorge de Sena, Wilson Martins e Anatol Rosenfeld.
Nos anos 70 a 90: Nelly Novaes Coelho, Sbato Magaldi, Leo Gilson Ribeiro, Ivan Junqueira,
Flora Sussekind, Augusto Massi, Cludio Willer, Jorge Coli, Berta Waldman e Vilma Aras,
Eliane Robert Moraes etc. A partir de 2001, quando da edio das Obras reunidas de Hilda Hilst,
fica a cargo de Alcir Pcora, docente da Unicamp, a redao das notas introdutrias de todos
os volumes (Costa Duarte 2). No obstante, el aislamiento de la obra de Hilst puede seguir
siendo ledo desde la dificultad de asirla y clasificarla. Al no enlistarse en ningn movimiento
literario de su poca, queda sola en su singularidad.
En efecto, todos los cuentos adems de la estructura dialgica ya descripta, cuentan con tres
personajes-narradores. En Fluxo, Ruiska, Ruisis e Rukah; en Osmo, Osmo, Mirtza e Kaysa;
en Lzaro, Lzaro, Rouah y Cristo; en Floema, Koyo, Haydum y Kanah.
En su anlisis sobre Henri Bremond, Michel de Certeau escribe: Todo lo atrae hacia lo
que llama el Santo de los Santos, hacia el vaco del que se apart el creyente al dejar de
creer y que tambin agobia al contemplativo en busca de Dios. En ese vaco interior est
oculto un secreto: una Presencia, retirada en el silencio. Ah, en el sentimiento de la ausencia,
debe encontrarse la seguridad que curar un desamparo semejante: Dios nunca est ms
presente [] que cuando calla [] Los abandonos, comenta Bremond, no hacen ms que
prepararnos a Dios, nos lo ofrecen. Paradoja, absurdo, tautologa y verdad de la experiencia
mstica: Dios se da mejor al ausentarse (82).
En el mismo cuento se hace referencia burlonamente a las obras de estos autores que
tienen a la metamorfosis como tema privilegiado: Espera um pouco, minha cara, depois da
Metamorfose voc no pode escrever coisas assim. Ora bolas, mas eu sou um unicrnio,
preciso dizer a verdade, eu sou um unicrnio que est fechado no quarto de um apartamento
na cidade. Mas ser que voc no pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um
bicho de repente no nada original e alm da Metamorfose h Os rinocerontes, voc
conhece? () Jesus, Santo corpo, me ajude, me ajude a resolver esse estranhssimo problema,
o senhor veja, eu nem posso ser unicrnio porque a minha amiga aqui est dizendo que outros
j foram coisas semelhantes, de modo que no nada bonito pretender ser o que os outros j
foram. No seria melhor que o senhor me transformasse numa coisa mais original?(188).

270 Laura Cabezas

Bibliografa
Agamben, Giorgio. Infancia e historia. Destruccin de la experiencia y origen de
la historia. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2001.
_____ Medios sin fin. Notas sobre la poltica. Valencia: Pre-textos, 2001.
Barthes, Roland. Cmo vivir juntos: simulaciones novelescas de algunos episodios
cotidianos. Buenos Aires: Siglo XXI, 2003.
_____ Bataille. Pars: Union Generale dEditions, 1973.
Bataille, Georges. Teora de la religin. Madrid: Editora Nacional. 2002.
_____ El lmite de lo til: (fragmentos de una versin abandonada de la parte
maldita). Madrid: Losada, 2005.
Becker, Ernest. La negacin de la muerte. Barcelona: Kairs, 2000.
Malaxecheverra, Ignacio, ed. Bestiario medieval. Madrid: Siruela, 2000.
Certeau, Michel de. El lugar del otro. Historia religiosa y mstica. Buenos
Aires: Katz, 2007.
Chiodetto, Eder. O lugar do escritor. So Paulo: Cosac & Naify, 2002.
Criado, Cecilia. Las imperfecciones del nmero perfecto. Johannes de
Muris, Notitia Artis Musicae. A mi dizen quantos amigos ey. Homenaxe
ao profesor Xos Lus Couceiro. Corral Daz, Esther; Fontoira Suris,
Lydia; Moscoso Mato, Eduardo, eds. Santiago de Compostela:
Universidade de Santiago de Compostela, Servizo de Publicacins
e Intercambio Cientfico, 2008. 234-243.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari. Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia.
Valencia: Pre-Textos, 2002.
Derrida, Jacques. El otro [autrui] es secreto porque es otro [autre].
Derrida en castellano. <http://www.jacquesderrida.com.ar/textos/
derrida_otro.htm>. 20 feb. 2012.
Destri, Luisa y Laura Folgueira. Maldita, devota. Episdios da vida de Hilda
Hilst. Trabalho de graduao apresentado Faculdade Csper
Lbero. So Paulo: 2006.
Duarte, Edson Costa. Hilda Hilst: a potica da agonia e do gozo.
Revista Agulha, 2007. <http://www.revista.agulha.nom.br/hilda_
hilst_poetica_da_agonia> 20 feb. 2012.
Espsito, Roberto. Categoras de lo impoltico. Buenos Aires: Katz, 2006.
_____ Tercera persona. Poltica de la vida y filosofa de lo impersonal. Buenos
Aires: Amorrortu, 2009.

Prosa sagrada 271

Hadot, Pierre. Ejercicios espirituales y filosofa antigua. Madrid: Siruela,
2006.
Hilst, Hilda. Baladas. So Paulo: Globo, 2003.
_____ Fluxo-floema. So Paulo: Globo, 2003.
_____ Sab(ilda). Entrevista. TopMagazine, 2001-2004. <http://
melissacrocetti.wordpress.com/2010/07/15/sabilda-entrevistacom-a-escritora-hilda-hilst/>. 20 feb. 2012.
_____ Cadernos de Literatura Brasileira 8. So Paulo: Instituto Moreira
Salles, 1999.
Machado, Clara Silveira y Edson Costa Duarte. A vida: uma aventura
obscena de to lcida. Estar sendo. Ter sido. Hilda Hilst. So Paulo:
Nankin, 1997. 119-124.
Maciel, Pedro. Entrevista: Hilda Hilst. Cronpios 8 (08/04/2007): n. p.
Moraes, Eliane Robert. Da medida estilhaada. Cadernos de Literatura
Brasileira. So Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999. 114-127.
Nancy, Jean-Luc. A la escucha. Buenos Aires: Amorrortu, 2007.
Novaes Coelho, Nelly. A literatura feminina no Brasil contemporneo. So
Paulo: Siciliano, 1993.
Pcora, Alcir. Nota do organizador. Fluxo-Floema. Ilda Hilst. So
Paulo: Globo, 2003. 9-13.
_____ Por que ler Hilda Hilst. Organizador. So Paulo: Globo, 2010.
_____ y Joo Adolfo Hansen. Tu, minha anta, HH. Sibila. Revista de
Poesia e Cultura 5/8-9 (setembro 2005): 166-169.
Pedra, Nello. Hilda, Estrela Aldebar. Shopping News (1978): 6-8.
Peretti, Cristina de. A propsito de los animales (algunas reflexiones a
partir de los textos de Jacques Derrida). Por amor a Derrida. Mnica
Cragnolini, comp. Buenos Aires: La cebra, 2008. 17-47.
Robin, Len. El pensamiento griego y los orgenes del espritu cientfico.
Barcelona: Cervantes, 1926.
Rosa, Leda. Escritora v a crise com humor e erotismo. Dirio
Popular 24 (set. 1992): n.p
Rosenfeld, Anatol. Hilda Hilst: poeta, narradora, dramaturga. Fluxofloema. Hilda Hilst. So Paulo: Perspectiva, 1970. 10-17.
Santa Teresa de Jess. Las moradas o El castillo interior y conceptos del amor
divino. Buenos Aires: Losada, 1996.

272 Laura Cabezas

Santos, Yuri. Notas de un psicologo na casa de Hilda Hilst. Solte
sua imaginao. 2002. <http://www.angelfire.com/ri/casadosol/
psicaologo.html>. 20 feb. 2012.
Valena, Jurandy. Hilda Hilst cria personagem inesquecvel. O Estado
de S. Paulo (23 marzo 1996): n.p.
Weil, Simone. A la espera de Dios. Buenos Aires: Sudamericana, 1954.

Francisco Tario. El escritor raro en la literatura

institucional
Ignacio M. Snchez Prado
Washington University in Saint Louis

En su Historia mgica de la literatura, Emiliano Gonzlez, uno de

esos narradores que suelen caer en la categora del raro, describe de
manera sugerente lo que significa escribir desde su posicin:
El deseo tiene un lenguaje subjetivo que no corresponde a la necesidad.
La necesidad, en ese medio, le roba al deseo su lenguaje. La necesidad,
meramente objetiva animal, no tienen la dignidad ni la nobleza del deseo,
que necesariamente tiene que ver con el mundo subjetivo y humano. Hay
gente ms inclinada hacia el deseo que hacia la necesidad. A esta gente, en
Mxico, se le defrauda repetidamente. Pongo aqu mi protesta. (9)

Esta protesta, y su reivindicacin del deseo sobre la

necesidad, no es sino una manifestacin de las tensiones internas al
proceso de canonizacin literaria en Mxico. La necesidad tiene que
ver con las presiones de una literatura altamente institucionalizada,1
que se define a travs de procesos relacionados tanto con funciones
sociales pre-establecidas como la llamada literatura nacional o
con las estticas consagradas al interior de un campo literario como
el ser seguidor de genealogas establecidas por un autor cannico o el
definirse uno mismo respecto a una cierta forma de poder cultural. El
deseo, entonces, es el espacio del escritor considerado raro, aqul
que plantea su propia prctica literaria como una instancia del resistir
y de la articulacin de aquellas formas literarias y prcticas estticas
que la institucionalizacin ofrece. Emiliano Gonzlez es un autor que
escribe desde una tradicin que ocupa un lugar incmodo en la literatura
mexicana, una forma de narrativa que nunca se acopl a las demandas
de la funcin social y que privilegia lo individual y la imaginacin. A
esta tradicin pertenece precisamente Francisco Tario, el raro ms
venerado de la literatura mexicana, un autor de una literatura de cariz
fantstico publicada en los aos de lo que Sara Sefchovich caracteriza

274 Ignacio M. Snchez Prado

como la poca de conciencia nacional, de poca experimentacin
formal, de buscar definiciones, mostrar ambigedades, denunciar (122).
En contextos semejantes, la ideologa de la rareza es ante todo una
estrategia, un intento de reclamar para la literatura el derecho a estticas
y funciones que operan por fuera de los aparatos de construccin
de capital simblico y los imperativos de la relacin entre literatura
y sociedad. Como observa Pierre Bourdieu, El cuestionamiento de
formas de pensamiento vigentes que efecta la revolucin simblica y
la originalidad absoluta de lo que engendra tienen como contrapartida
la soledad absoluta que implica la transgresin de los lmites de lo
pensable (151-52). Extrapolando de esta idea, podra decirse que
Francisco Tario fue un autor que oper desde la soledad de la que habla
Bourdieu, excediendo los lmites de lo pensable y representable en un
contexto donde la literatura poda solamente dar sentido a los vientos
del progreso revolucionario que sacudan la vida y la inteligencia en
Mxico. Tario escribi una literatura sui generis, por fuera de muchos
de los circuitos institucionales de lo literario, en un momento en que
el deber ser del escritor nacional dictaba una responsabilidad sin
precedentes de dar forma literaria a la nueva nacin.2
El mito de Francisco Tario descansa tambin en una biografa
marcada por su resistencia a ser incorporado por la literatura nacional.
Tario es uno de los pocos escritores mexicanos de la poca que escribi
con un seudnimo (su nombre verdadero era Antonio Pelez). Fue
arquero de un equipo de futbol ahora extinto, el Asturias, que en
su poca tuvo varios seguidores. Tuvo cierto reconocimiento como
astrnomo y pianista. En el recuento a voces de su vida, recogido
por Daniel Gonzlez Dueas y Alejandro Toledo en Aperturas sobre el
extraamiento, Tario es recordado por familiares, escritores y crticos
literarios como un hombre cuya debilidad por lo fantstico (65)
lo llevaba a resistir la realidad, y que trabaj su propia muerte (85)
en la estela del deceso de su bellsima esposa Carmen. Toda esta
caracterizacin, que se repite constantemente casi en cada ensayo sobre
Francisco Tario, trabaja de manera clara en su fijamiento cannico como
un escritor a contracorriente de los imperativos de la literatura mexicana,
un escritor cuya rareza es un referente constante para autores que, como
Gonzlez, apuestan por la literatura como deseo. Cuando uno busca
superar lo anecdtico y entender a Tario desde sus textos, sus exgetas

Francisco Tario. El escritor raro 275

y su peculiar posicin dentro de la literatura mexicana, emergen dos
puntos a mi parecer esenciales para leerlo.
Primero, siguiendo de nuevo las ideas de Bourdieu en torno a la
soledad de lo original, es claro que, en un sistema literario altamente
institucionalizado como el mexicano, la rareza no es una resistencia al
sistema sino una funcin de l. Ser un escritor raro es una posicin
que opera de forma relacional en torno a la doxa del sistema literario,
que justifica lo sagrado y los mtodos de consagrarlo (Bourdieu
278). Escritores como Tario articulan una suerte de hereja que parece
socavar los elementos de consagracin del medio, pero cuya posicin
calculadamente exterior al sistema sea por la forma en que el escritor
practica su oficio, sea por la manera en que los crticos reconstruyen y
ensalzan dicha exterioridad valida tanto a la doxa (que puede construir
criterios de valor en contra de los raros) y al raro (que aparece entonces
como una suerte de referente al que se pueden articular los escritores
de generaciones sucesivas que buscan articularse al sistema). En estos
trminos, conviene incluso partir por cuestionar el dogma que rodea a la
rareza de Tario, problematizarlo. El crtico mexicano Gabriel Wolfson
ha planteado esta pregunta en una perspicaz resea de la re-edicin
de 2005 de La puerta en el muro: bajo qu parmetros se puede seguir
considerando a Tario un raro, siendo un autor ms publicado y ledo
que varios cannicos de nuestra historia literaria contemporneos suyos,
como Valle-Arizpe, Monterde, el propio Romero? (180). Wolfson
responde a esto identificando tanto el factor biogrfico como el trabajo
de Tario en el gnero fantstico, y concluye: quizs el proceso para
emprender una lectura crtica de Francisco Tario debera comenzar por
desmitificarlo, hacer provisionalmente a un lado la leyenda (181). A
la luz del anlisis de Wolfson, creo que el primer problema que plantea
la lectura de Tario radica en la persistente tendencia de sus crticos y
lectores a mantenerlo en el territorio de la excepcionalidad, precisamente
porque no simbolizar al autor de Tapioca Inn dentro de un espacio
cannico de la literatura significa preservar su utilidad para la articulacin
de las rebeliones simblicas hacia dentro del campo literario. Por ello,
Tario es una suerte de espectro invocado constantemente en cnones
de hereja: Ignacio Padilla lo llama, en conversacin con Rubn Gallo,
un heterodoxo con absoluta vocacin heterodoxa cuya oscuridad
no es un accidente, parece intencional (108), mientras que Alejandro

276 Ignacio M. Snchez Prado

Toledo, su crtico ms constante y frecuente, utiliza palabras como
secreto y fantasma para caracterizarlo en sus estudios.
El punto aqu es que todas las invocaciones del fantasma
tariano se dan en el contexto de prcticas culturales que otorgan a la
marginalidad un criterio de valor, una forma de escapar de las ataduras
y las consecuencias socioculturales de la literatura nacional y como un
referente que permite siempre escribir desde un afuera que libera al
escritor joven de las complicidades implcitas en la institucin literaria.
Este tipo de funcin simblica se deja ver claramente en un ensayo
del escritor Geney Beltrn Flix quien lee a Tario como figurador de
la rabia como categora esttica (183) otro afecto que, como el
deseo de Gonzlez, se opone al oficialismo apolneo del canon y la
necesidad. Para Beltrn Flix,
Tario habr de cumplir una y otra vez, nunca de forma definitiva y sin
embargo siempre con provecho, su propsito de guerra moral contra el
mundo, sus dogmas y sus imposturas cuando los lectores jvenes de hoy,
desengaados del oscuro nuevo milenio a su primera, an viva y muy
poderosa, si bien imperfecta, primera novela. (186)

Beltrn hace referencia aqu a Aqu abajo (1943), una novela

inusualmente realista caracterizada por Alejandro Toledo como una
exploracin dostoievskiana de la mediocridad humana (Fantasma 21-27;
Tres momentos 129-33) que articula una crtica de las contradicciones
de la modernidad en medio del furor posrevolucionario.3 La forma en
que Beltrn plantea su rescate de este texto, una novela que no se ha
reeditado nunca y que no pertenece ni siquiera al canon fantstico de
la cuentstica de Tario, valida un criterio altamente personal (la rabia)
del lector que en su caso es tambin un joven escritor y lo usa para
reivindicar una literatura que resiste sus usos en el ensalzamiento de la
modernizacin socioeconmica. Toledo ha sugerido que Tario public
el texto para atraer lectores y dar sentido a su otra pera prima, La noche
(1943) (Fantasma 24). La recuperacin que hace Beltrn del texto, sin
embargo, se basa ms en la idea de que el trabajo de Tario otorga un
lenguaje para pensar el fracaso del proceso modernizador mexicano,
presumiblemente articulado en la literatura nacional. En consecuencia,
los escritores jvenes en busca de un lenguaje para expresar su furia
frente al colapso del Estado posrevolucionario y sus promesas pueden

Francisco Tario. El escritor raro 277

acudir a Tario y a Aqu abajo para inspirarse. Sin embargo, el punto de
Beltrn radica en que la obra de Tario entrega su promesa nunca de
forma definitiva. Esta expresin es clave puesto que muestra que,
incluso en un texto que aboga por la recuperacin cannica de Tario
alinandolo de manera sugerente con Roberto Arlt y Fernando Vallejo
(181) es necesario incluir siempre la reserva frente a la fijacin. En
esta primera dimensin de Tario como raro, es claro que parte de su
funcin literaria radica en la constante preservacin de su marginalidad,
en esa duda por fijarlo en el canon, puesto que el capital simblico que
nace de ser lector y heredero de Tario requiere que su obra niegue su
constante presencia editorial y crtica.
El segundo aspecto sobre el que descansa el mito de la rareza de
Tario es su adscripcin a la literatura fantstica. A diferencia de las
tradiciones del Cono Sur, donde los gneros englobados por la literatura
fantstica y de imaginacin adquirieron estatuto cannico desde el
modernismo, en Mxico el imperativo revolucionario privilegi formas
narrativas conectadas con el realismo social (la novela de la Revolucin)
y con formas transculturantes del modernismo (en autores como
Juan Rulfo o Agustn Yez). Sin embargo, uno de los malentendidos
que rodean a Tario es el mito de la excepcionalidad de lo fantstico.
Esto se atestigua, por ejemplo, en Fantasy and Imagination in the Mexican
Narrative, un estudio de 1974 que cataloga y examina the substantial
body of literature of fantasy and imagination produced in Mexico
[] in opposition to the prevailing idea that Mexican narrative works
not characterized by objective realism and explicity social purpose are
both extremely rare and insignificant (Larson ix). Ciertamente, esta
aseveracin, que precede la reivindicacin de lo fantstico de parte de
muchos autores nacidos en los sesenta y setenta por ms de dos dcadas,
es significativa, en parte porque desmiente de manera directa uno de
los fundamentos que subyacen a la catalogacin de Tario como raro, y
en parte porque la hace un acadmico norteamericano, alguien que no
participa de los procesos de oficializacin institucional de la narrativa
mexicana. De hecho, Larson considera a Tario the most original
contribution by Mexican literature to the genre of the supernatural
narrative (18), aseveracin que adquiere peso particular considerando
que autores cannicos como Amado Nervo y Jos Juan Tablada estn
listados en las pginas anteriores.

278 Ignacio M. Snchez Prado

Pese a la presencia de diversos registros de lo fantstico en la
literatura cannica en Mxico (recordemos, por ejemplo, que Pedro
Pramo es una historia de fantasmas, al igual que Aura) la mera existencia
de lo fantstico en Tario es presentada por la crtica como un valor
en s mismo. En su anlisis de Entre tus dedos helados, uno de los
cuentos ms celebrados de Tario, Ana Mara del Gesso valora as la
historia: la esencia y la existencia, lo imaginado y lo real, lo visible y lo
invisible se confunden, se unen y se despliegan en un universo onrico
donde los umbrales se mueven, se desdibujan, se pierden para dar lugar
a nuevas significaciones, nuevos sentidos (El mundo 221). En el
anlisis de esta crtica, la habilidad de Tario de navegar entre lo real y
lo fantstico resulta de manera autmatica en nuevos sentidos puesto
que lo fantstico surge desde un fondo de creacin, de imaginacin
cuyo centro es ntimo, es interior, personal, hondo; que es expresin
de los pliegues ms escondidos y oscuros de nuestra personalidad
(216). De manera anloga, Cecilia Eudave inicia su lectura de un
cuento de La noche La noche de Margaret Rose aseverando que
la realidad, finalmente, en el universo de lo fantstico es una rebelin
del inconsciente y se carga de sentido una vez que acordamos que la
metfora va ms all de ello (87). En ambos casos, se ve claramente
que lo fantstico no es sino un significante que opera de la misma
forma que el deseo en la cita de Emiliano Gonzlez. Se trata de una
validacin de lo individual, lo subjetivo y lo personal como forma de
valor literario. Lo que distancia a Tario de Pedro Pramo o de Aura o de
otros textos de cariz fantstico radica en el hecho de que sus cuentos
operan a travs de una validacin del subjetivismo que desarticula al
individuo de las relaciones significativas con lo social. En La noche
del fretro, por ejemplo, Tario narra la historia desde la perspectiva
de un atad que rechaza al cuerpo que tiene destinado: No pudiendo
soportar el oprobio del que era vctima hice un sobrehumano esfuerzo
y derrib el cadver (36). En su anlisis del texto, Gesso subraya la
perturbacin afectiva que lo visualizado produce en el nimo del
espectador (Lo contado 303). La personalizacin del fretro permite
una doble operacin de individuacin: el fretro que emerge como un
sujeto a ser construido desde una perspectiva psicolgica a travs del
dispositivo fantstico y el lector que se hace consciente de su percepcin
de la historia a travs de la introduccin de un extraamiento. Este

Francisco Tario. El escritor raro 279

grado de personalizacin extrema del personaje y del lector deslindan al
cuento de las conexiones sociales significativas necesarias para construir
el sentido de una novela como Aura, donde el fantasma viene de un
contexto histrico preciso a diferencia de los fantasmas de Tario cuyo
origen o no es establecido o tiene relacin afectiva personal con el
narrador. La seduccin de Tario para crticos y escritores actuales, y la
necesidad de construir su obra como un espacio de resistencia y rareza,
se debe ante todo al hecho de que libros como La noche o Tapioca Inn
crearon este grado de individualizacin subjetiva justo en el momento
en que los instrumentos narrativos del modernismo (como el flujo de
conciencia) eran utilizados por autores como Rulfo y Fuentes en la
figuracin de una literatura nacional.
En vista del trabajo de Larson y de la manera en que lo fantstico ha
operado en la configuracin institucional de la lectura de su obra, creo
que el problema sobre el papel perifrico de Tario en la tradicin literaria
mexicana debe evaluarse ms all de los ideologemas construidos
alrededor del mito de su rareza y pensarse en torno a problemas que la
lectura de su prosa plantea y que han sido pasados por alto por muchas
evaluaciones globales de la obra de Tario. Tomemos, como ejemplo
inicial, un pasaje de su texto La noche del buque nufrago, incluido
en La noche (1943):
Fue una noche clara, muy tibia.
Ha tiempo me asediaba el terror, la congoja, todos esos sentimientos
pestilentes que agitan al hombre en cuanto la vejez se acerca. Una sensacin
inexplicable mezcla de tedio y nostalgia por la juventud extinguida me
oprima, rumbo a las playas de Asia. Navegaba yo, pues, ausente extrao a
m mismo, como un carricoche cualquiera que rueda a merced del caballito
que tira de l. No ansi nunca ser inmortal, porque ello presupone el hasto.
Tampoco tem jams a la muerte. (Cuentos completos I, 39)

Este pasaje ilustra bien lo que a mi parecer es la tensin central de la

obra de Tario. Por un lado, Tario desarroll con maestra una narrativa
construida en la reflexin interior de los personajes. Este trabajo
con la perspectiva, como suger anteriormente, es algo que la crtica
normalmente presenta como una de las novedades constitutivas de
la obra de Tario. Esto se debe ante todo porque el perspectivismo de
Tario permite la creacin de una literatura de lo cotidiano que socava la

280 Ignacio M. Snchez Prado

existencia a partir de su develamiento del horror. Esto ha sido sealado,
por ejemplo, por Alejandro Toledo, quien valora su dislocamiento
de la realidad y su habilidad de desenmascarar al mundo (Fantasma
18) y por Jos Israel Carranza: Las recensiones de la obra de Tario
suelen destacar el hbito de las fantasmagoras, las oscilaciones del alma
entre la inocencia y la crueldad, las agudezas crueles que desarman
todo pronstico de deseo y de ternura (217). Tario es entonces una
suerte de liberador porque la incertidumbre que habita su narrativa
(como en la cita anterior, hablando de una sensacin inexplicable o
de un ser ausente extrao a m mismo) descansa en una reticencia
a la fijacin literaria que corresponde a formas literarias nacionales e
institucionales. Los autores frente a los que se buscan desmarcar los
escritores mexicanos lectores de Tario Carlos Fuentes, Juan Rulfo,
Jos Revueltas, los novelistas de la Revolucin terminan por ser ledos
como poseedores de una certeza cultural que cierra las posibilidades
de exploracin narrativa. El furioso escepticismo de Tario frente a la
capacidad figurativa de sus personajes, y su uso de lo fantstico como
constatacin de la incapacidad de los sentidos en definir al mundo,
sugieren la posibilidad de una literatura creativa e individual, pero a la vez
capaz de intervenir en los absurdos de la realidad. Por eso, la valoracin
de lo fantstico en del Gesso, de la rabia en Beltrn o de la alteracin del
mundo en Toledo y Carranza son todas funciones de la misma idea: el
asombro ante el encuentro de un escritor, Tario, capaz de escribir una
de las literaturas ms subjetivistas en la tradicin mexicana, justo en las
tres dcadas (de 1940 a 1960) donde se fij el deber ser institucional
de la literatura mexicana.
Si uno suspende el gesto voluntarista que busca en Tario la
liberacin ante la opresin de la literatura nacional, una lectura del pasaje
citado anteriormente muestra otro elemento igualmente importante
en la prosa de Tario: su tremendo anacronismo. Vemos en su obra un
tono hiperblico de cariz fuertemente modernista. Por ello, Jos Luis
Martnez cita como influencia autores como Villiers de lIsle Adam, el
simbolista francs autor de los Cuentos crueles, en su fundacional nota
consagratoria de Tario (229). Este anacronismo formal plaga incluso
los textos de Una violeta de ms (1968), el libro considerado su obra
maestra. En Entre tus dedos helados se encuentran frases como
Caminaba yo por un espeso bosque durante una noche increblemente

Francisco Tario. El escritor raro 281

estrellada (Cuentos completos II, 314) o Senta, cada vez ms prximo a
m, algo tan sutil y acogedor que habra sido algo embriagador (326),
mientras que en Fuera de programa nos encontramos al inicio del
texto con un airoso caballo negro sentado en un gran silln tapizado
de terciopelo granate y rodeado de elegantes damas y caballeros (269).
Algo similar sucede en sus obras de teatro, pobladas de personajes con
nombres europeos y anglosajones (Walzer, Peterhof, Marjorie, Walker),
y con dilogos como Me sentara as, junto al estanque, mirando cmo
te daba el sol. Y pienso que seras azul como una copa de vino (El
caballo asesinado 77). El gusto de Tario por la prosa y la imaginera del
modernismo y del decadentismo francs coincide con los tropos que
pueblan sus historias. Es difcil, por ejemplo, no pensar en La amada
inmvil de Amado Nervo respecto a sus cuentos de fantasmas o
en la melosidad de la poesa decimonnica cuando se lee su Breve
diario de un amor perdido: Te he perdido, te he perdido! Esto
escasamente yo lo entiendo (Cuentos completos I, 199). Aunque pueda
parecer exquisito, Tario es en realidad un autor torpe e irregular. Los
excesos de adjetivacin se acompaan por ripios, redundancia, cierta
monotona del tono narrativo, su excesivo abuso de la evocacin y su
incapacidad casi constitutiva de salir de perspectivas narrativas estrechas.
Todo esto apunta al hecho de que el estatuto no cannico de Tario
proviene de que su literatura, por su resistencia a la institucionalizacin,
atraviesa de manera irregular y dispareja los procesos de modernizacin
estilstica y temtica que definieron a la literatura mexicana a mediados
del siglo xx. En su evaluacin de Gustave Flaubert, Pierre Bourdieu
asegura que la canonizacin del autor de Madame Bovary y el carcter
revolucionario de su obra radica en la relacin que entabla, por lo
menos negativamente, con la totalidad del universo literario en el
que est inscrito y cuyas contradicciones, dificultades y problemas
asume en totalidad (153). Este mismo proceso suceda de manera
anloga en autores como Juan Rulfo o Carlos Fuentes, que articulaban
de manera total el universo literario mexicano: la problemtica de la
Revolucin, la herencia de las vanguardias, las revoluciones formales
del alto modernismo ingls, el imperativo de la literatura nacional, la
modernizacin tanto del discurso literario como de las estructuras
culturales del pas. Tario es un autor incmodo porque, incluso si
concedemos que no responder a las presiones sociohistricas es parte

282 Ignacio M. Snchez Prado

del punto de su obra, su narrativa nunca se relaciona efectivamente
con la totalidad de las transformaciones de la literatura mexicana,
sino slo con parte de ellas. Tario era un autor consciente de ciertos
elementos cruciales de la vanguardia. Por ejemplo la edicin original
de La puerta en el muro fue ilustrada con vietas de Fernando Castro
Pacheco, un muralista de segunda lnea caracterizado por cierto
trabajo en el claroscuro. De hecho, las ilustraciones tienen un fuerte
cariz cubista y un sentido de la angustia existencial que corresponden
bien al Unheimlich de las historias que la acompaan. Otro ejemplo
significativo es Acapulco en el sueo (1951), un conjunto de poemas en
prosa ilustrado por fotografas de Lola lvarez Bravo, fuertemente
enmarcadas en el mismo nacionalismo vanguardista al que perteneci,
por ejemplo, Gabriel Figueroa, el cinefotgrafo de la poca de Oro.4
El punto es que Tario fue un escritor que trabaj desde una conciencia
de ciertas transformaciones estticas que ocurran a su alrededor, pero
que las recoga selectivamente. Por ello, el tono social de Aqu abajo y el
preciosismo paisajista de Acapulco en el sueo desentonan con la decepcin
decadentista de su cuentstica. Tario nunca logr incorporar del todo
el registro de la modernidad mexicana.
La casi universal valoracin de Tario en amplios sectores del medio
literario mexicano a partir de esto no es entonces sino un ideologema,
un intento de resistir los legados de la modernizacin literaria mexicana
en el periodo posrevolucionario en un momento de radical dispersin
esttica. No es casual que los primeros textos crticos amplios sobre
Tario, los escritos por autores como Toledo, provengan de autores
nacidos en los aos sesenta y setenta. En este momento histrico, que
sigue los tambaleos del modelo nacional mexicano articulado por el PRI
tras la eleccin de 1988, surge una conciencia inusitada del agotamiento
simblico de la literatura producida en el siglo xx. Tampoco es casual
que la reedicin de Una violeta de ms de parte del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes date de 1996: acusa un proceso de rpida
consagracin que nace de la dispersin esttica de la literatura mexicana
en dicha dcada. Mi hiptesis central aqu, que presento a manera de
conclusin, es que la fascinacin por Tario proviene ante todo de cierta
nostalgia por una literatura no institucionalizada, que se manifiesta
en la reivindicacin de autores cuya obra se constituy en relacin
problemtica con la totalizacin modernizante efectuada por autores

Francisco Tario. El escritor raro 283

ms cannicos como Rulfo o Fuentes. Estilsticamente, Tario est muy
lejos del virtuosismo narrativo de Rulfo o de la contemporaneidad del
uso de la segunda persona en Aura. Sin embargo, su resistencia al proceso
de modernizacin literaria fue ante todo un efecto de su renuencia a
salir de formas personales de la narracin, gracias a lo cual perviven en
su obra estrategias narrativas propias de un escritor modernista tardo
o de un vanguardismo esteticista. Esta resistencia es lo que mantiene
a Tario funcionando en el imaginario de los escritores raros y, sobre
todo, en los consistentes intentos de reescribir la historia y la prctica
de la narrativa mexicana fuera de lo cannico. As, en Paisajes del limbo,
una antologa de la literatura mexicana del siglo xx construida desde
una nmina de raros (Pedro F. Miret, Efrn Hernndez, Guadalupe
Dueas entre otros), Tario es descrito como alguien que se atrevi a
indagar su universo personal, donde no existen los intereses de la patria
y slo vuela el espritu, que sopla en varias partes (14). El raro es
una funcin de la libertad.
En la tradicin mexicana, Tario es un escritor fuera de lugar porque
las revoluciones formales de su obra resultan inconclusas o carecen de
sentido en las maquinarias de capital simblico. Entre estas revoluciones,
Cecilia Eudave ha descatado el trabajo de Tario con la construccin de
espacios escnicos, mientras que Ignacio Ruiz-Prez ha sealado con
gran atino que en Tario existe un ciclo que cuestiona las aparentemente
infranqueables fronteras de la policiaca gnero de certezas con lo
fantstico gnero de incertidumbres (146). Estas contribuciones
fueron desarrolladas en tradiciones distintas. Ciertamente el trabajo
con lo fantstico tiene mucho eco en autores del Cono Sur, mientras
que el tremendismo retrico de Tario tiene distinguidas contrapartes
en Horacio Quiroga y Roberto Arlt. Sin embargo, el proceso final de
formulacin de la literatura mexicana dej la posicin histrica de
Tario como un cabo suelto, un continuador de la narrativa vanguardista
de cariz modernista de Efrn Hernndez o Arqueles Vela revisitada
de manera intermitente por otros raros como Pedro F. Miret. Como
observa astutamente Alberto Paredes, Tario es diferente a las escuelas
realistas, por supuesto, pero tambin a las diversas modalidades
de narrativa introspectiva, intelectualizada o fantstica (174). En
conclusin, creo que no se puede estudiar y entender dicha diferencia
desde el mito, sino desde su articulacin problemtica a las instituciones

284 Ignacio M. Snchez Prado

literarias, la tensin entre su forma de escribir original y anacrnica
a la vez y su presencia constante en editoriales, crculos de lectura y
dilogos con artistas importantes. Hasta que no se cumpla esta tarea
de manera amplia y rigurosa, Tario seguir siendo un mito y continuar
desvanecindose como escritor.
Notas
1

Discutir el proceso de institucionalizacin de la literatura mexicana excede, por supuesto, los

fines de este ensayo. Sin embargo, he trabajado esta cuestin en mi libro Naciones intelectuales.
As mismo, para discutir el caso especfico de la narrativa, es posible consultar el libro de Sara
Sefchovich, Mxico: pas de ideas, pas de novelas, que sigue siendo a mi parecer la mejor sociologa
de la novela mexicana.
Javier Perucho ofrece una definicin del escritor raro en trminos anlogos. Tras identificar
trminos como canon, horizonte de la crtica y cultura nacional respecto a los cuales
se define una institucin literaria, Perucho observa que el escritor raro no pertenece ni a
estos parmetros, ni a su opuesto, la ruptura. Por ende, es posible afirmar que ninguno
de los protagonistas de la cultura literaria excntrica ha hallado su movilidad cultural en las
respectivas historias literarias (23).
Vicente Francisco Torres ilustra bien una lectura de esta novela que reconoce su carcter
realista pero no la reivindica como tal. Tras aclarar que Aqu abajo no es una novela realista
ramplona, Torres sentencia que es una buena novela porque muestra los peligros de la abulia,
porque tiene un final abierto y por sus requisitorias al erotismo, la moral y la religin que hacen
tan difcil la vida aqu bajo, en la tierra (107). El hecho de que el jucio de valor en torno a la
novela se base en esta caracterizacin de su historia surge porque Torres evita reconocer el
cariz social de esta novela, que, al situarse en el barrio de Peralvillo, implcitamente representa
las clases trabajadoras urbanas. En contraposicin, Juan Toms Martnez Gutirrez, menos
comprometido que Torres con los trminos crticos del campo literario mexicano, destaca el
juego entre la miseria y la opulencia, entre los oprimidos y los triunfadores, definidos los unos
y los otros por la posesin de bienes materiales y la aceptacin social (Web).
De hecho, este libro es casi un objeto de veneracin, en parte por su belleza y en parte por ser
difcil de conseguir. Para una invocacin del texto, vase Aguinaga 81-85.

Francisco Tario. El escritor raro 285

Obras Citadas
Aguinaga, Luis Vicente de. Signos vitales. Verso, prosa y cascarita. Mxico:
Universidad Nacional Autnoma de Mxico, 2005.
Beltrn Flix, Geney. Tario furioso. En Toledo, comp. 176-86.
Carranza, Jos Israel. Un sueo en el mar. En Toledo, comp. 205-20.
Eudave, Cecilia. Sobre lo fantstico mexicano. Textos sobre la obra de Juan
Rulfo, Francisco Tario, mparo Dvila y Carlos Fuentes. Orlando: Letra
Roja, 2008.
Gallo, Rubn e Ignacio Padilla. Heterodoxos mexicanos. Mxico: Fondo
de Cultura Econmica, 2006.
Gesso, Ana Mara del. El mundo de las irrealidades de Francisco
Tario. Lo fantstico y sus fronteras. Ana Mara Morales, Jos Miguel
Sardias y Luz Elena Zamudio, eds. Puebla: Benemrita Universidad
Autnoma de Puebla, 2003. 215-22.
_____ Lo contado por Francisco Tario. Escrituras y representacines.
Segundo Coloquio Nacional de Literatura Jorge Ibargengoitia. Norma
Anglica Cuevas Velasco, Ismael M. Rodrguez y Elba M. Snchez
Roln, comps. Guanajuato: Universidad de Guanajuato, 2009.
295-305.
Gonzlez, Emiliano. Historia mgica de la literatura I. Mxico: Azteca, 2007.
Gonzlez Dueas, Daniel. Aperturas sobre el extraanamiento. Entrevistas
alrededor de Felisberto Hernndez, Efrn Hernndez, Francisco Tario y
Antonio Porchia. Coleccin Luzazul. Mxico: Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes, 1993.
Larson, Ross. Fantasy and Imagination in the Mexican Narrative. Tempe:
Center for Latin American Studies/Arizona State University, 1974.
Martnez, Jos Luis. Literatura Mexicana. Siglo XX. 1910-1949. Primera
Parte. Mxico: Antigua Librera Robredo, 1949.
Martnez Gutirrez, Juan Toms. Francisco Tario. De la novela al
aforismo. Incursiones genricas de un provocador. LL Journal
2/1 (2007).
Paredes, Alberto. Figuras de la letra. Mxico: Universidad Nacional
Autnoma de Mxico, 1990.
Perucho, Javier. Prolegmenos a una teora de los escritores raros.
Los raros. La escritura excluida. Ignacio Betancourt, coord. San Luis
Potos: El Colegio de San Luis, 2010. 21-30.

286 Ignacio M. Snchez Prado

Ruiz Prez, Ignacio. Antropfagos y detectives. De lo policial a lo
fantstico en Rag de ternera, de Francisco Tario. En gustos se
comen gneros: Congreso Internacional Comida y Literatura II. Sara Poot
Herrera, ed. Mrida: Instituto de Cultura de Yucatn, 2003. 121-46.
Sefchovich, Sara. Mxico: pas de ideas, pas de novelas. Una sociologa de la
literatura mexicana. Mxico: Grijalbo, 1987.
Tario, Francisco. Aqu abajo. Mxico: Antigua Librera Robredo, 1943.
_____ El caballo asesinado y otras piezas teatrales. Molinos de Viento 51.
Mxico: Universidad Autnoma Metropolitana, 1988.
_____ Una violeta de ms. Lecturas Mexicanas. Tercera Serie 36. Mxico:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1990.
_____ Jardn secreto. Mxico: Editorial Joaqun Mortiz, 1993.
_____ Acapulco en el sueo. Mxico: Fundacin Cultural Televisa, 1993.
_____ Cuentos completos. 2 vols. Mxico: Lectorum, 2003.
_____ La puerta en el muro. Mxico: Universidad Nacional Autnoma
de Mxico, 2005.
Toledo, Alejandro. Tres momentos en la escritura de Francisco Tario.
Ensayistas de Tierra Adentro. Jos Mara Espinasa, ed. Mxico:
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 1994. 124-36
_____ El fantasma en el espejo. Mxico: Consejo Nacional para la Cultura
y las Artes, 2004.
_____, comp. Dos escritores secretos. Ensayos sobre Efrn Hernndez y Francisco
Tario. Mxico: Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2006.
Torres, Vicente Francisco. La otra literatura mexicana. Mxico: Universidad
Autnoma Metropolitana, 1994.
Wolfson, Gabriel. Enrarecer al raro. Crtica. Revista Cultural de la
Universidad Autnoma de Puebla 119 (ene-feb 2007): 179-84.

Captulo 4

Algunos precursores

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin

Diego Bentivegna
UBA CONICET

Aos conflictivos
En enero de 1945 el diario Cabildo, por entonces una de las tribunas
del pensamiento nacionalista argentino, dirigido por Lautaro Duraona y
Vedia y en cuyas pginas colaboran intelectuales del campo nacionalista
como Carlos Astrada, Homero Guglielmini, Juan Alfonso Carrizo,
Ernesto Palacio o Ramn Doll, publica un breve relato titulado La
hormiga roja. El relato est firmado por un nombre familiar para
los lectores del diario nacionalista: Militis Militorum, uno de los ms
transparentes pseudnimos del sacerdote jesuita Leonardo Castellani
(1899-1981).
Pese a su brevedad, el texto permite reconstruir algunos de los
rasgos sustanciales del modo en que la prolfica escritura de Castellani
se posiciona en relacin con aquello que se piensa como literatura
argentina. En principio, el relato se inserta en una coyuntura a la que
de ninguna manera es refractario signada en el plano internacional por
la guerra total, el exterminio a escala industrial de poblaciones civiles,
los bombardeos masivos y el uso de la energa atmica con fines blicos,
y marcada, en el plano nacional, por el surgimiento y consolidacin
del peronismo como fenmeno de masas que marcar en las dcadas
sucesivas la historia poltica, social y cultural.
Son esos aos conflictivos los aos en que la actividad intelectual
de Leonardo Castellani, formado en los rigores de la tradicin tomista
de la que los jesuitas son herederos y custodios, es ferviente. Por un
lado, desde 1937 Castellani es profesor de Psicologa en el Instituto
Nacional Superior del Profesorado, en la ctedra que haba ocupado
Anbal Ponce. Forma parte, asimismo, del cuerpo docente del Seminario
Mayor de Buenos Aires de Villa Devoto, donde ser recordado por uno
de los alumnos, el escritor Haroldo Conti como una figura enigmtica y

290 Diego Bentivegna

fantasmagrica . Como otros intelectuales que en esos aos intentaban
pensar un nacionalismo cultural y poltico atento a las nuevas tendencias
polticas y filosficas europeas (como los cordobeses Sal Taborda,
Nimio de Anqun y Carlos Astrada), la legitimidad para ocupar
esas ctedras la ha obtenido Castellani en sus estudios de posgrado
en Europa, primero en el mbito de la Teologa en la Universidad
Gregoriana de Roma la ms prestigiosa de las instituciones superiores
jesuitas donde sigue los cursos de exgesis y de doctrina con algunos
de los grandes representantes de la neoescolstica del siglo xx, y, en el
mbito de la Psicologa, en la Sorbona de Pars, donde presenta una tesis
titulada La catarsis catlica en los Ejercicios Espirituales de Ignacio de Loyola,
dirigida por el psiquiatra Georges Dumas, uno de los maestros, entre
otros, de Jacques Lacan.
Asimismo, La hormiga roja funciona como emergente de una
verdadera catarata de publicaciones de Castellani. En efecto, el sacerdote
se entrega con fervor en esos primeros aos cuarenta a la escritura, que
practica de manera eficaz en diferentes gneros y registros en los que
opera la contaminacin entre lo poltico y lo esttico, la pedagoga y la
stira, la mmesis de lo real y la ficcin. Publica, as, artculos y textos
literarios en medios ligados con la cultura catlica de la poca, entre ellos
la influyente revista Criterio y la revista jesuita Estudios, de circulacin ms
restringida, que dirige durante todo el ao 1940. Lo hace, tambin, en
medios de filiacin nacionalista explcita, como El pueblo, Nuevo Orden
dirigida por su amigo Ernesto Palacio1 y, precisamente, Cabildo, ligado
con el proyecto poltico del gobernador conservador de la provincia de
Buenos Aires Manuel Fresco2 y en el que sus artculos, generalmente
bajo el pseudnimo Jernimo del Rey, aparecen al menos una vez por
semana en la pgina central del diario.
A la considerable cantidad de intervenciones mediticas se suman en
esos aos logros ms slidos desde el punto de vista de la construccin
del sacerdote como figura intelectual. En el perodo que va desde 1940 a
1946 Castellani publica, en efecto, una cantidad no despreciable de libros,
entre ellos algunos de los ms logrados de su produccin: Conversacin y
crtica filosfica (1941), El nuevo gobierno de Sancho y Las muertes del padre Metri
(1942). En 1945, adems, se publica un texto fundamental en el corpus
castellaniano por sus dimensiones y por su alcance: Crtica literaria, que
rene textos sobre Paul Claudel, Dante, Gilbert K. Chesterton, Jorge

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 291

Guilln, Leopoldo Lugones, Hugo Wast, y que lleva un prlogo de uno
de sus alumnos ms lcidos en el seminario mayor: Hernn Bentez.
Es precisamente el proceso que lleva a la presidencia a Pern el que
corta este perodo de la produccin de Castellani, que ser candidato
independiente a diputado por la ciudad de Buenos Aires en las listas de
la Alianza Libertadora Nacionalista, de la ciudad de Buenos Aires, que
apoya la candidatura presidencial del lder justicialista. Ello contribuir
a ahondar el quiebre entre Castellani y las autoridades de la Compaa,
que lo obligaron a permanecer en Manresa, Catalua, durante dos aos
y que, finalmente, en 1949, decidirn su expulsin de la Orden.
Un mundo en guerra
El texto que tomamos como punto de partida para un anlisis de
la produccin de Castellani forma parte de un conjunto mayor, la serie
de fbulas El nuevo Esopo. De dimensiones considerablemente ms
amplias que el promedio de los textos que forman parte de esa serie y
con rasgos que lo acercan ms a la parbola que a la fbula, La hormiga
roja narra la historia de un personaje llamado Hugo de Hofmanntahl,
un alemn hereje y recalcitrante al que echaron por nazi de su empleo
all en el tiempo de la otra guerra. Instalado en el territorio de Misiones
en un rancho de madera en la misma linde del monte ms bravo,
Hofmannthal dice el relato se dedica a desmontar y a inventar
artefactos. Finalmente, a pesar de su impulso a la vez destructivo (el
emigrado se dedica a desmontar el bosque nativo) y constructivo (ya que
tambin inventa artefactos), el personaje es derrotado por la naturaleza
salvaje en la que se ha exiliado: termina siendo devorado por la hormiga,
que deja tan slo los huesos pelados del alemn.
No resulta difcil decodificar las referencias bastante explcitas del
texto, a la poltica internacional y a la guerra europea, cuyos pormenores,
hasta la derrota de las fuerza del Eje en el frente ruso, ocupan de manera
casi excluyente la primera plana del diario en el que se publica. El sistema
de asignaciones nacionales y polticas que propone el relato es simple:
Hofmannthal es la Alemania ya definitivamente condenada a la derrota
luego de Stalingrado, que, sin embargo, contiene, como un enigmtico
katechon, la avanzada de las hordas rojas (hordas malditas, dice el
texto) desde Oriente; esta contencin terminar en teora beneficiando

292 Diego Bentivegna

a sus vecinos occidentales, representados en el relato por otro colono,
en este caso un ingls (el pelirrojo Tedy Reely), as como a los propios
descendientes del alemn expatriado, encarnado al final del texto en un
hijo estudiante de agronoma.
Ledo en relacin con el concepto paulino de katechon, la misteriosa
fuerza que contiene de la que habla Pablo de Tarso en la Segunda
Epstola a los Tesalonicences,3 el breve relato de 1944 anticipa algunos
aspectos de la reflexin teolgico-poltica que Castellani desarrollar
a partir de la dcada de 1950. Nos referimos, fundamentalmente, a la
trada de novelas Su majestad Dulcinea, Los papeles de Benjamin Benavides
y Juan XXXIIII (XIV) y a textos de carcter exegtico, en especial los
dedicados a la lectura e interpretacin del Apocalipsis de San Juan, como
Cristo, vuelve o no vuelve? o El Apokalypsis de San Juan.
Estas novelas estn construidas sobre un patrn relacionado con
la narrativa de anticipacin y con las formas de la paranoia teolgicopoltica. La segunda, Su majestad Dulcinea, publicada en 1957, se presenta
ya desde su subttulo, Sucedi maana, como un ejercicio de tiempo
tensionado, en la lnea de las narraciones de ciencia ficcin que narran
sucesos futuros en pasado (Link, Cmo se lee 117). En esta novela,
concebida segn la leyenda de tono quevediano que aparece en
su portada, como una historia pueril-proftico-policial-prodigiosopoltico-religiosa de fin de este siglo, extrada de las memorias de Luis
Sancho Vlez de Zrate Namuncur (h), el Cura Loco, primer patriarca
del Neo-Virreinato del Ro de la Plata, se narran las vicisitudes de un
grupo de militantes catlicos, llamados los cristbales, que deciden
tomar las armas para combatir contra un nuevo orden mundial signado
por el cuestionamiento de las soberanas nacionales, la imposicin
de un poder poltico y econmico mundial y aquello que, desde una
perspectiva militante del catolicismo, se percibe como la destruccin
de la cultura tradicional, de la romanidad basada, segn sostiene
el propio Castellani en una serie de conferencias sobre exgesis del
Nuevo Testamento dictadas en los aos 60,4 en el ejrcito, la familia y
la propiedad.
El tema blico y katechnico es retomado en Juan XXXIII (XIV),
publicada en 1964, un ao despus de la muerte del papa bueno,
que le devuelve la facultad de ejercer sin restricciones el sacerdocio y a
quien Castellani dedica El Apokalypsis de San Juan. Como en Su majestad

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 293

dulcinea, esta novela se presenta como un texto que involucra el registro
de la ciencia ficcin:
Este libro es un pasatiempo. Si acaso sobre eso es otra cosa, consta que
por primero es un pasatiempo lcito y humano. Los sucesos estn en
futuro presente condicional. O para ms claridad, lo inmergente para lo
sobreviviente; y ste, inmergente otra vez, para el futuro emergente. Los
sucesos increbles, inimitables y verdicos aqu narrados comenzaron en
Montevideo poco antes de la invasin yanqui, la guerra francorrusa y la
fragmentacin de la Argentina en seis naciones. (Juan XXIII 7)

En la novela, un oscuro sacerdote radicado en Montevideo, Po

Ducadelia,5 que ha sido expulsado de su orden y que vive en un humilde
departamento en la capital uruguaya, es designado papa e intenta poner
en marcha desde Roma una reforma radical de un catolicismo que se
percibe como corrompido y desgastado, en el marco de una guerra de
destruccin masiva entre los Estados Unidos y la Unin Sovitica y
de unas guerras de guerrillas desatadas en distintos lugares del planeta
por grupos polticos radicalizados de diferente signo, como los ya
nombrados cristbales en la Argentina o como los ridruejos en
Espaa, que toman su nombre del intelectual falangista Dionisio
Ridruejo, quien rompe pblicamente con el rgimen de Franco en
1942, luego de su experiencia en el frente ruso. En la segunda novela,
Los papeles de Benjamn Benavides, que se publica por primera vez en
1954 y por segunda vez, en una versin ampliada al doble de pginas,
en 1968, la historia gira en torno al personaje ms interesante de los
que pueblan las ficciones castellanianas: el rab Benjamin Benavides,
un telogo espaol de origen judo sefardita que, sobreviviente de las
persecuciones religiosas durante la guerra civil espaola y de un campo
de concentracin nazi, recala, sin papeles que avalen una inscripcin
nacional clara.
La diferencia de estado y la diferencia de lenguas se marcan desde
el comienzo de la novela en uso de la tipografa en cursiva que pone
en evidencia la condicin de extraeza del lxico y la distancia entre
oralidad y expresin escrita. En esa distancia se pone en juego toda la
novela, presentada como un ejercicio de reposicin de la enseanza
oral de Benavides, reconstruida en parte en la memoria del narrador
(un periodista argentino instalado en la capital italiana) y en parte por el

294 Diego Bentivegna

testimonio escrito los papeles difcilmente descifrables que sobreviven
del erudito judo:
Don Benjamn o don Benya, como lo llamaban los guardianes italianos era
un judo de origen sefardi que estaba y estar eternamente preso en el
campo de concentracin de Cinecitt, a 12 kilmetros de Roma: el Hollywood
italiano soado por Mussolini y realizado en parte, que las tropas aliadas
convirtieron en campamento de prisioneros, criminales, vagos o repatriables:
de evacuees, como los llamaban los soldados yanquis: pronunciar eveicuys.
(Los papeles 13)

En este estado de excepcin que parece constituir, como en

el paradigma biopoltico propuesto por Giorgio Agamben en la serie
Homo Sacer, un estado permanente del mundo contemporneo, el sabio
Benavides moviliza toda su erudicin bblica hebrea, griega y latina en
una lectura literal del libro del Apocalipsis de San Juan de Patmos. Su
rgimen mismo de existencia es un rgimen que no puede ser reducido
ni a lo simblico ni a lo real: es, como se acenta en los ltimos captulos
de la novela, un rgimen de la imago, cuya valencia psicoanaltica el propio
texto de Castellani explicita: un rgimen relacionado con el fantasma,
el desdoblamiento y la dualidad, por la que, como sostiene en la novela
de Castellani el telogo chileno Osvaldo Lira Infante (1904-1996),
Benavides constituye una bilocacin de Manuel Lacunza (1731-1801),
una de las grandes personalidades de la cultura colonial americana,
nacido en Chile y muerto en Italia en circunstancias oscuras y autor
de La venida del Mesas en gloria y majestad, un texto pstumo, publicado
al parecer a expensas de Manuel Belgrano,6 en el que se desarrolla una
interpretacin literal del Apocalipsis de Juan de Patmos.
Heteroglosia y mezcla de estilos
Por supuesto, la lectura de La hormiga roja, el texto que tomamos
como punto de partida en este artculo para interrogar de manera general
la produccin de Castellani, puede ir ms all del nivel de lo parablico,
de un nivel geopoltico un poco primario que hemos sealado ms
arriba. El relato se instala, como el propio Hoffmanthal, en un linde,
que es el trmino que el texto mismo usa, que puede ser pensado como
el umbral mismo en que se constituye la literatura nacional. Ella aparece,

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 295

ante todo, como un ejercicio de apropiacin, con el consiguiente desvo
que ese proceso implica: el nombre propio del personaje Hoffmanthal
en la ortografa del aplogo es, de manera evidente, una corrupcin
del nombre de Hugo Von Hofmannsthal y el relato debe leerse como
una reescritura que toma como hipotexto el ms clebre de los escritos
en prosa del autor austraco: la Carta de Lord Chandos, publicado en 1902,
bajo el lacnico ttulo de Ein Brief, es decir, sencillamente, Una carta.
La memoria intertextual en la que la parbola de Castellani se
instala es doble. En efecto, en ella est presente Hofmannsthal que
haba forjado en el ao 1927 la expresin revolucin conservadora,
en algunos de cuyos postulados Castellani podra seguramente haberse
identificado, y cuyos libretos opersticos eran muy conocidos en la
Argentina7 la Mitteleuropa, el Imperio austro-hngaro, pero tambin
estn presentes los relatos del linde, chaqueo y mesopotmico, que el
jesuita haba practicado en volmenes de cuentos como Camperas (1931),
Historias del Norte Bravo (1936) y Las muertes del padre Metri (1942). En
Camperas, el primer libro publicado por Castellani, se asume la forma
breve de la fbula, ambientada en general en un ambiente campestre (de
ah, el ttulo que Castellani elige para esta obra), con el uso de un lenguaje
que remede el de las zonas rurales del Litoral. Historias del norte bravo,
alude en su ttulo mismo a una regin imprecisa que, si nos atenemos al
contenido de los relatos que se incluyen en el volumen, se nos presenta
de manera no claramente delimitada, pues se extiende desde el chaco
santafecino hasta las estribaciones de la cordillera de Catamarca, donde
se sita uno de los textos ms logrados del jesuita: Los muertos. Los
relatos de la serie del padre Metri los ms conocidos de Castellani y los
ms estudiados por la crtica (Rivera y Lafforgue; Ferro; Link Leyenda),
que los ubica, junto con la serie de Isidro Parodi de Jorge L. Borges y
Adolfo Bioy Casares, en el inicio del gnero en la Argentina se sitan
en la regin del chaco santafecino, donde Castellani haba nacido en
otro linde, el del fin de siglo (1899), en el confn entre las provincias
histricas argentinas y los territorios incorporados al Estado nacional
luego de las campaas contras las tribus indgenas.
La zona en la que se configura la literatura castellaniana es, pues,
la zona que media entre regiones discontinuas, entre el Chaco, la llanura
y el litoral. Es all donde la tensin entre tradiciones orales y el orden
letrado, entre la escucha del relato y su puesta en escrito en el texto,

296 Diego Bentivegna

entre la potencia que puede conducir a la pereza o al ensueo y el
acto de escritura, asume una articulacin especfica, en la que es posible
encontrar las huellas del dictado potico.8
El litoral, el Chaco, Misiones, son lugares en los que se constituye
la literatura castellaniana en tanto lugares de produccin de imgenes
fantasmagricas, suspendidas entre el aqu y el ms all, Amrica y
Europa, Civilizacin y Barbarie, vitalidad y muerte. Se trata de imgenes
que abren las Historias del norte Bravo en el prlogo Castellani recuerda
que, segn Aristteles, conocemos las cosas convertendo se ad phantasmata
y que cierran Las muertes del padre Metri, donde se evoca la aparicin del
cura italiano ante el nio Leonardo Castellani:
Entonces vino el padre Olessio, y yo le cont todo, y encendi la luz, y haba
un gran cuadro de San Jos con un nardo y barba blanca.
Pero yo cierro los ojos, y veo lo que vi. Era el padre Metri de cuerpo entero,
con una azucena en la mano, entre un montn de azucenas, y al fondo el
paisaje oscuro y enmaraado de la selva chaquea, que me causaba un vago
miedo. (Las muertes 264)

Son apariciones, fantasmas o imgenes de la tierra que delimitan

un rgimen propio de existencia, un tercer mundo diferente del de los
cuerpos as como del de las almas o los espritus (Coccia 31).
El norte de los relatos de Castellani es, como el imperio de los
Habsburgo, un territorio de mezcla de culturas y de heteroglosia lingstica,
en el que el castellano en su variedad litoralea, las variedades aborgenes
persistentes, en especial el guaran, las hablas inmigratorias (sobre todo,
el del italiano y el de sus dialectos, que atraviesan los dilogos del padre
Metri que, en la ficcin castellaniana, es un sacerdote florentino), el latn
eclesistico, el castellano administrativo, etc., configuran un territorio
lingstico inestable, sometido a flujos y a desviaciones permanentes. Los
textos ficcionales de Castellani se ubican as en la lnea de la heteroglosia
que, siguiendo las hiptesis que desde la filologa y la estilstica proveen
crticos como Erich Auerbach (1950) y Gianfranco Contini (1970),
pueden remontarse a la mezcla de los estilos que opera en Dante y en la
tradicin cristiana medieval, pasando por los autores macarrnicos y
por los barrocos.
Como los personajes de los relatos misioneros o chaqueos de
Horacio Quiroga, que hacen del linde entre reas geogrficas, universos

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 297

lingsticos y espacios simblicos un lugar cronotpico, hay en el
Hoffmanthal de Castellani un componente fustico, eminentemente
moderno: una fuerza de proyeccin hacia el futuro y del orden de la
voluntad constructiva como apropiacin de la naturaleza por la tcnica.
En este sentido, Hoffmanthal, el personaje central de La hormiga roja,
es claramente un personaje-embriague (Maingueneau): es la encarnacin
de un imaginario prometeico de artista como sujeto errante es un
exiliado, despojado de su territorio y de su lengua, como un sujeto
en el que se entrecruzan pericia tcnica y voluntad constructiva, pero
tambin, fracaso, desastre y sueos de exterminio.
La hormiga roja se instala, as, entre el viens Hofmannsthal y
el uruguayo Quiroga: en un lugar que se dirime entre la alta cultura de
marca explcitamente mitteleuropea y una forma de entender la literatura,
en la lnea de Poe y del relato norteamericano, un gnero que, como
afirma en un estudio clsico el formalista ruso Boris Eichenbaum,9
permite pensar la condicin de una literatura americana diferente de
las europeas.
Nombres en migracin. Sueos de exterminio
La Carta de Lord Chandos ha sido inscripta por crticos como
Maurice Blanchot, Massimo Cacciari, Claudio Magris o Franco Rella
en el marco del agotamiento de un modelo poltico y cultural, que es
tambin un modelo lingstico: el del Imperio austro-hngaro, con la
hegemona de la lengua alemana como lengua de la administracin y
como lengua de la cultura, y con la presencia de una imagen palpable
del poder: la figura del Emperador, en torno de la cual se articulan los
elementos culturales, lingsticos y religiosos que constituyen el Imperio
y que son, en definitiva, radicalmente heterogneos. A su vez, varios
autores nacidos y educados en el espacio heteroglsico del Imperio de
los Habsburgo, de Musil a Kafka, de Italo Svevo y Umberto Saba en
Trieste a Joseph Roth en la Galitzia, de Wittgenstein a Hermann Broch,
de Rilke a Bruno Schulz, sealan la crisis de ese orden como una crisis
que afecta fundamentalmente al lenguaje.10
En el texto de Hofmmasthal el lenguaje se presenta, en todo caso,
como un problema. Se trata de narrar una imposibilidad, de ponerla,
paradjicamente, en palabras, que parecen de esta manera sostenerse

298 Diego Bentivegna

sobre un espacio que funciona como un lugar al mismo tiempo
hipercodificado culturalmente; en este sentido, la referencia de Chandos
a Venecia, la ciudad enigmtica que la modernidad transformar
rpidamente en una obra del pasado, en una supervivencia es a todas
luces sintomtica y que, en un poema de los aos 30, Castellani lee en
una lnea similar a la que postula Ezra Pound en algunos de sus Cantos:
como un ejemplo de las potencialidades constructivas del arte, y en
general de lo humano, como contracara de la avaricia, pero tambin
del dispendio.11
La operacin de escritura de Castellani consiste, pues, en pensar
un llenado para esa lengua posible que postula Hofmmansthal en la
Carta de Lord Chandos. Es una operacin sobre el lenguaje similar, en este
punto, a la que, segn Walter Benjamin, realiza Kafka en sus relatos,
en su alemn de frontera entre el occidente germnico y la pluralidad
eslava e idish.
Como la Carta de Lord Chandos, el texto de Castellani piensa, a su
modo, la condicin misma de la lengua literaria y, en este sentido,
la condicin misma de la literatura en el contexto argentino como
una literatura menor. Como en la descripcin que proveen Deleuze
y Guattari (Kafka 71), en el relato de Castellani la lengua es pobre y
desterritorializada, todo es inmediatamente poltico y la enunciacin, que
adopta las formas de la narracin oral annima, es colectiva. Se trata de
pensar la literatura no como un proceso de copia ni como un proceso de
marginalizacin, como puede desprenderse en los escritores nucleados
en torno a proyectos como los de Sur donde se publicar cuatro aos
ms tarde, en el nmero 163 de 1948, la traduccin al castellano de la
Carta de Hofmannsthal e incluso en medios de izquierda como Claridad,
sino de pensar la literatura argentina en una lnea que entronque con su
momento clsico, es decir, con el siglo xix de Hernndez y de Sarmiento.
Ello implica pensar una relacin de tensin con la gran tradicin de la
literatura europea.
Hay, en este sentido, una disputa acerca de los tonos y los
alcances de lo que se entiende como literatura nacional, una guerra
de interpretaciones y de traducciones,12 que, para Castellani, como
para otros intelectuales relacionados con l y con quienes establece
solidaridades intelectuales como Ernesto Palacio o Ramn Doll, no
es reductible al cosmopolitismo de los escritores de la lite rioplatense

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 299

(Borges, Bioy, Mallea, las hermanas Ocampo), pero que no opta
tampoco por el cultivo de una literatura identificada con la proyeccin
folklrica (segn la expresin de A. R. Cortazar) o con el regionalismo.
En este punto, la cuestin de los nombres propios, de su referencia,
de su migracin y de su transformacin, cumple en el relato un rol
central. Es ms, el relato no narra el viaje y el fracaso de Hofmmanthal,
sino una migracin lograda, exitosa, en tanto permanece como tal: la
migracin del nombre. El protagonista del relato de Castellani es el seor
Hugo von Hoffmanthal, un nombre alterado de autor, y no, como en el
texto original del austraco, el britnico Lord Chandos. Ya ese nombre,
Hoffmanthal, evidencia, en su propia materialidad, un corrimiento, como
puede producir el apellido de un extranjero que resulta, en la fontica
criolla, difcilmente pronunciable: as, el grupo fm se transforma en
una doble f y el grupo st, que en alemn exige ya una pronunciacin
peculiar que se desva de la grafa, se simplifica en la t. El relato piensa,
de esta manera, un aspecto fundamental de la literatura moderna: su
relacin con la migracin de las grandes lenguas de cultura (en el
comienzo del proceso, en el siglo xvi y xvii, fundamentalmente con
el espaol y con el portugus; a partir del siglo xviii, con la trada del
francs, del ingls y del alemn, consideradas como las lenguas de la
filosofa y de las ciencias modernas) y la relacin entre literatura, lengua
y territorio, una trabazn de conceptos que definen el modo en que se
han pensado las lenguas y las literaturas nacionales y que en 1945, con
la consolidacin de un nuevo orden mundial, se redefinir de manera
radical (Mignolo 292 y 304).13
Por otro lado, en La Hormiga Roja hay tambin un corrimiento
en cuanto a la inscripcin nacional. Herr Hoffmanthal, en el relato de
Castellani, es un seor alemn, ni un britnico, como Lord Chandos, ni
un austraco, como Hofmannsthal autor. Hay, pues, un desplazamiento
de lo austraco catlico que, en parte, por su procedencia familiar
materna del Friuli, en el linde entre Italia y el Imperio austro-hngaro,
Castellani considera como un universo ms o menos prximo, al punto
de designar como austracos, en algunos textos, a sus mayores de esa
rama familiar a lo alemn hereje (protestante?), que, en el marco
del conflicto mundial en el que el texto se publica, en un medio como
Cabildo de abierta posicin neutralista e, incluso, de acuerdo con las
orientaciones de muchas de sus notas de opinin, con una inclinacin

300 Diego Bentivegna

evidente por las potencias del Eje, el deslizamiento de Austria a Alemania
no puede, en efecto, ser casual.14
El deslizamiento transforma, precisamente, el espacio imperial
propiamente hofmannsthaliano, que es el espacio de la Mitteleuropa, con
su sede en la corte imperial de Viena: el orbe que ser definitivamente
destruido con el fin de la Primera Guerra Mundial; ser ese el espacio
donde se configuran los elementos que conducirn al triunfo de la voluntad,
al triunfo del nazismo en Alemania y a la segunda guerra mundial.
En La hormiga roja, la tierra misionera se disgrega en una
multitud eminentemente ctnica: el pueblo de las hormigas, que
reescribe al pueblo de las ratas (Volks von Ratten) del que habla, en
la carta del austraco, Lord Chandos. Dice el texto de Castellani:
Una madrugada se despert de un alfilerazo en la pierna, encendi el quinqu,
y vio con horror una alfombrita color pulga que se extenda lentamente por
el dintel de la puerta. La hormiga! Dio un salto y se arm de su mquina de
matar, una especie de tosco pulverizador con petrleo que haba inventado.
En un momento limpi la alfombrita que se le vena como un ro; pero la
invasin penetraba por todas las rendijas, grietas y aberturas de la casa. Deba
haber como nada un ejrcito de tres millones de hormigas, por lo menos. (309)

Se trata de la reescritura del sueo de exterminio del pueblo de

los ratones, una de los pasajes ms conocidos del texto original de
Hofmannsthal. Como las ratas, las hormigas son la horda ctnica,
la horda de la tierra. Pero si en el texto original de Hofmannsthal se
plantea en el pueblo de las ratas la tensin, el devenir entre lo humano
y lo animal (Haba una madre cuya cra agonizante se estremeca junto
a ella, pero ella Hofmannsthal 224), en el relato de Castellani se habla
de una horda total y blica,15 que ni siquiera puede ser pensada en
trminos de individuos y que es nombrada, de hecho, con la expresin
la hormiga, como se nombran las entidades que no pueden partirse,
como el agua o el aire: una horda, que precisamente parece haber
impresionado con ms fuerza a Kafka, que reescribe a Hofmmansthal
en El recuerdo del tren de Kalda, una narracin que permanece en
estado de esbozo en los diarios del checo.

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 301

Construirse una lengua
Poco antes de su suicidio, en una carta dirigida Theodor W. Adorno,
Walter Benajmin relacionaba al Chandos de Hofmannsthal con una
de las experiencias ms radicales de la primera mitad del siglo xx: la
literatura de Kafka. La lengua kafkianar en tensin entre el alto alemn,
de matriz goetheana, que el escritor checo estudia con veneracin, y las
lenguas migrantes del Este europeo, en especial el idish es la lengua
que se proyecta de manera elusiva en uno de los pasajes ms conocidos
del texto de Hofmannsthal:
En ese instante sent, con una certidumbre no exenta de un cierto matiz
doloroso, que ni el ao prximo ni el siguiente ni en todos los aos de vida
que me restan, escribir un libro ni en ingls ni en latn. Y todo eso por
una razn cuya singularidad tan penosa para m confo a vuestra infinita
superioridad intelectual, para que la ordenis en el lugar que le corresponde,
dentro de la pltora de fenmenos espirituales y fsicos que se extiende
armnicamente ante vos. Dicha razn es que el idioma en que quiz podra
no slo escribir sino tambin pensar, no es el latn, ni el ingls, no es el italiano
ni el espaol, sino una lengua de la cual no conozco una sola palabra, una
lengua en la cual, quiz, un da, en la tumba, tenga que rendir cuentas ante
un juez desconocido. (Hofmannsthal 227)

La idea de una nueva lengua literaria, de una lengua que el poeta

construye como lengua de la poesa, no es por supuesto una idea
novedosa. Ello est presente, incluso, en las propias lecturas crticas
y exgticas de Castellani, como las que despliega en su novela Los
papeles de Benjamn Benavides, en la que se insiste que los grandes poetas
son creadores de lenguas, desde Dante hasta el Martn Fierro de Jos
Hernndez. La mencin de este ltimo texto en la serie no es en absoluto
casual, ya que, desde las lecturas de Rojas y de Lugones en los aos del
Centenario, en l se conjugan expresin telrica, literatura nacional y
lengua potica.
Precisamente Jos Hernndez y su Martn Fierro irn ocupando
en la reflexin crtica y en la prctica literaria un lugar prominente a
partir, precisamente, de la dcada del 40. Se trata de una reflexin que
todava apareca como marginal en la gran suma crtica de Castellani,
el volumen de Crtica literaria, publicado en 1945, al que hemos aludido
ms arriba. En ella se incluyen artculos sobre algunos aspectos de la

302 Diego Bentivegna

literatura popular argentina, en especial la que involucra a intelectuales
y poetas relacionados desde el punto de vista ideolgico con Castellani,
como Juan Alfonso Carrizo y sus monumentales recopilaciones de
coplas de las provincias del Noroeste, Bruno Jacovella o Juan Oscar
Ponferrada, autor de un extenso poema dedicado a laVirgen del Valle
de Catamarca en versos alejandrinos inspirados en la cuaderna va de
Gonzalo de Berceo, pero no sobre la gauchesca (Loor de Nuestra Seora
la Virgen del Valle, Buenos Aires, La mazorca, 1941).
Asimismo, en Crtica literaria se incluye un texto miliar para la
comprensin de la perspectiva crtica con la que Castellani lee la literatura
argentina: el ensayo Sentir la Argentina, publicado en un primer
momento en 1938 como folleto independiente para conmemorar el
primer aniversario del suicidio de Leopoldo Lugones. En este texto,
Castellani plantea la polmica con las perspectivas que como la que
plasma Borges en su influyente contribucin al homenaje a Lugones
organizado por la revista Nosotros tienden a escindir en el poeta
cordobs lo puramente literario de lo poltico y doctrinario: se trata
de un entramado esttico-poltico que ser el mismo que el sacerdote
relevar en su lectura de Hernndez, que, junto con la de otros crticos
del campo nacional como Carlos Astrada, Arturo Jauretche o Jorge
Abelardo Ramos, hay que entender como una polmica con la lectura
liberal del poema, iniciada en teora por Mitre y que persiste, segn la
lectura de Castellani, en los escritos de Borges (Martn Fierro, de 1953)
y de Martnez Estrada (Muerte y transfiguracin de Martn Fierro, de 1948).
En 1949, el mismo ao de su expulsin de la Compaa de Jess,
comienza la reflexin sistemtica de Castellani en torno al Martn Fierro,
y lo hace en trminos de polmica. Ser el ethos polmico, precisamente,
lo que caracterizar la lectura castellaniana del poema de Hernndez,
en especial en relacin con las elaboraciones crticas de Borges y de
Ezequiel Martnez Estrada que quedan inscriptas por el jesuita, en un
gesto comn con el revisionismo y con el socialismo nacional, en el
grito unitario que se inicia en la carta de Mitre a Hernndez.
Con todo, en la lnea abierta por Borges (109) quien haba
insistido en el carcter novelstico del poema de Hernndez para
Castellani, el Martn Fierro no es, por cierto, una epopeya, pero tampoco
puede ser ledo como una novela, como propone polmicamente el
autor de El Aleph. La posicin de Castellani tampoco coincide con

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 303

la de Juan Alfonso Carrizo, para quien en polmica explcita con las
lecturas cannicas de Leopoldo Lugones y Ricardo Rojas el poema
de Hernndez es producto de la degeneracin de la pica castellana,
pertenece al grupo de los romances de valentones de los siglos xviii y
xviiii y es poesa culta elaborada en el gabinete de un escritor (5051). Para Castellani, en cambio, el Martn Fierro es un poema que debe
ser entendido, dice elpticamente, como la verdadera Constitucin de
la Repblica Argentina (Lugones. Escencia del liberalismo 558): un poema
que interviene de manera constitutiva en lo poltico y un poema cristiano,
segn el detallado libro del sacerdote cordobs Francisco Compay
que Castellani resea (Compay 1963),16 un poema con elementos
picos, que no debe confundirse con el gnero epopeya y que puede
ser puesto en serie con los grandes poemas cristianos e, incluso, con
el Edipo de Sfocles.17
En este artculo de 1949, que forma parte de una polmica en torno
al carcter de Martn Fierro con Hctor Senz y Quesada en las pginas
de la revista Presencia dirigida por otro jesuita de gran predicamento
intelectual: Julio Meinvielle Castellani subraya el lugar del canto en el
poema de Hernndez; es all donde est el punto de todo este asunto.
Para Castellani el canto viene de las profundidades de los siglos, que
se conecta hacia el pasado con el canto hispnico y el canto griego.
Del mismo modo que en la Carta de Lord Chandos, en el texto de
Hernndez, como ha observado David Lagmanovich (286), hay una
reflexin en torno a la palabra, al canto y a su relacin con el silencio y
con el grito. Para Castellani, que alude en 1949 a la apropiacin poltica
del poema de Hernndez por parte del peronismo, en la pampa el canto
heredado de los orgenes griegos se despoja de todo aquello que puede
ser visto como accesorio, como si se tratara de un canto sin origen, sin
aditamentos, como si se tratara de un puro impulso que se categoriza
como un viento, es decir, un espritu. Yo lo o soplar fuertemente una
noche que no poda dormir y me levant a ver quin era. No haba
nadie. Solamente las estrellas (Castellani 562).
Canto y verdad
El canto se piensa as como una voz sin nombre, como lo contrario
del estilo como un trabajo individualizado y subjetivo del lenguaje, como

304 Diego Bentivegna

el chillido de Josefina en el texto de Kafka en el que el pueblo de las
ratas, transformadas ahora en ratones (die Muse) es el pueblo que
articula todo el relato es la voz de nadie.
El tema del canto en el poema de Hernndez ya haba sido tratado
por Amaro Villanueva el crtico y poeta entrerriano amigo de Juan L
Ortiz que Castellani y Fermn Chvez incluyen en su antologa de la
poesa argentina en El sentido esencial del Martn Fierro, publicado
como artculo en Sur en 1940, donde concluye, en ltima instancia, que
el canto pleno que postula Martn Fierro es un canto del orden de lo oral
que va contra la lgica de la obra y del autor. A diferencia del autor, el
cantor se hermana con el pueblo, que es su auditorio y su semejante,
reconociendo que tiene su misma voz, o sea, que los dos renen la
condicin necesaria para estimarse idnticos en tal oportunidad. Pero
esa identidad se establece para ocupar posicin polmica en el campo
literario (Villanueva 52). Por su parte, Castellani reflexiona sobre el
lugar del canto18 en un texto concebido a partir del poema hernandiano:
La muerte de Martn Fierro (1953).
Cantar es, en el poema de Castellani, un trabajo de extroversin
y de desdoblamiento de la voz, que pone al sujeto en relacin con la
verdad, entendida como algo que el canto dice, que se canta, ms all
de la voluntad del cantor (canto como canta el ave, 22), que se pone
en riesgo precisamente en tanto canta esa verdad: Hoy hay cantores
floridos / Que florean que es un gozo / Y hay ms de un artificioso /
de cuerdas etiqueteras / Pero el que es cantor de veras / Sepan que se
es peligroso (143). Y ms adelante: Y en esto la boca ma / Es de la
verd la fuente / Un poeta nunca miente / Ni en lo ms imaginado
/ Y esto todo es inventao / Y no hay nada que yo invente (La muerte 43). El
enigma, la paradoja del canto es, pues, un enigma de totalidad, donde
incluso los contrarios coinciden. Como en los textos fundacionales del
gnero, el canto, voz pblica de la cultura oral, articula esa cultura en
su inmanencia autorreferencial. Todo est en el canto y el canto es todo
(Ludmer 158).
Con La muerte de Martn Fierro nos encontramos ante un momento
fundamental, y a la vez tardo, en el proceso de identificacin entre el
proyecto de Castellani como escritor y el proyecto de Jos Hernndez;
se trata de un intento de reinstalar el carcter poltico de la gauchesca,
como lo haba hecho en 1934 Arturo Jauretche19 con El paso de los libres,20

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 305

prologada en ese momento por Borges y destinada a constituirse en
el ltimo relato en gauchesco de la literatura argentina (Sarlo 209).
Castellani vendra, desde esa visin de la gauchescca en el siglo xx
como un proyecto arcaizante, despus del final; llegara, parafraseando
las palabras de Kafka sobre la espera del Mesas por parte del pueblo
judo, no el ltimo, sino el ultimsimo da, en un intento de escribir que
implica un desplazamiento de la voz21 y del sustento autoral que se
presenta como desplazada tambin desde el punto de vista histrico:
Y todo el que es buen canto / Un poco canta a destiempo / Si no
entienden, yo me entiendo / Canto para ms de dos / Pues descubro
mi alma a Dios / y mi canto doy al tiempo. (La muerte 144).
El volumen se inicia con el prlogo de un editor annimo que
instala, desde el comienzo, la ficcin: un prlogo en el que el editor se
presenta como hermano de un autor que, aunque todava con vida,
se halla, como el personaje Hofmmanthal de La hormiga roja, en el
borde de la muerte (me ha pedido que no lo publicara sino in articulum
mortem (7)) y puede ser considerado como un morto civile. Se
trata de una alusin evidente a las vicisitudes del propio Castellani,
confinado primero en la ciudad de Manresa por sus desavenencias con
la Compaa de Jess, de la que finalmente ser expulsado en 1949. La
situacin de comunicacin que instaura el texto es la del manuscrito que
exige ser descifrado y tratado, que exige que un lector habilitado por
el saber filolgico o la cercana testimonial lo ponga en una situacin
de legibilidad:
El manuscrito de mi hermano contiene innumerables correcciones (o sea
variantes, como dicen) al pie y al margen, algunas de estrofas enteras; los
dos primeros cantos estn rehechos del todo, y existen por tanto de ellos
dos versiones; para dar que hacer a los crticos futuros; si es que ste libro
llega a tener futuro.
Hemos preferido siempre la variante escrita con lpiz violeta. Hemos puesto
en nota al pie algunas pocas de las variantes escritas con tinta negra (primera
redaccin) a fin de que el discreto lector se percate que son siempre inferiores
a las correcciones en lpiz rojo. Creemos que stas son las que hubiera
preferido el autor; actualmente en cura de una enfermedad, no quiere saber
nada del manuscrito, ni por carta siquiera.
Hemos eliminado todas las estrofas que contenan nombres propios. (La
muerte 7-8)22

306 Diego Bentivegna

Castellani percibe as, desde la tradicin menor que le provee la
gauchesca, la potencia de una ficcin del texto como esbozo23 que atraviesa una
parte de la produccin literaria del siglo xx, que reactiva el imaginario
del texto hallado, donado o heredado o sometido a un proceso de
aclaracin o traduccin, como sucede en un texto que aparece con tanta
frecuencia como el Martn Fierro en los escritos de Castellani: el Quijote,.
Como la lengua de Kafka, que se presenta como un constructo
atravesado por formas que horadan al alemn alto, la lengua de la
gauchesca minoriza a la lengua cannica de lo que se considera expresin
culta. Son precisamente esas lenguas no cannicas empobrecidas
o hbridas, las que estn en la base de la nocin de literatura menor
que elaboran Deleuze y Guattari en el texto de 1974 que dedican al
escritor de Praga y que ellos mismos extienden en sus escritos a otras
experiencias literarias de siglo xx, como la de Celine, la de Pasolini o,
precisamente, la de Hofmannsthal. Concebido en un sentido amplio,
ese concepto de escritura menor es, entiendo, sustancial para pensar la
operacin de Castellani en torno a la literatura que se pone en juego en
un relato como La hormiga roja, que funcionara, ledo en esa serie,
como una sincdoque de la compleja y mltiple produccin del jesuita
y, al mismo tiempo, como el relato de una apropiacin terica.
En La hormiga roja las marcas de alteridad lingstica se desatan
a partir del trabajo de apropiacin del nombre autoral del que hablamos
ms arriba. As, el texto reproduce un castellano atravesado por la
presencia extranjera, en la lnea del grotesco criollo y, en ltima instancia,
en la lnea de la gauchesca hernandiana, con las clebres apariciones de
personajes italianos y que se prolonga en el circo criollo, en el sainete, en
el grotesco, en los relatos policiales del propio Castellani o en el Adn
Buenosayres de Marechal.
No nos hallamos, pues, ante una literatura bilinge, como la que
exploran en el siglo xx argentino autores como Hctor Bianciotti
(entre el castellano y el francs) o Juan Rodolfo Wilcock (entre el
castellano y el italiano), o como en el siglo xix lo haban hecho Pedro
de Angelis, Guillermo E. Hudson o Paul Groussac. Un poema como
La muerte de Martn Fierro representa, a diferencia de estas experiencias,
un desdoblamiento mismo del material lingstico con el que Castellani
haba construido su propia potica. En ella predominaba o bien el
verso de largo aliento de matriz claudeliana (en los poemas publicados

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 307

en 1928 en la revista Criterio, no recogidos luego en libro) o bien,
ms tarde, el endecaslabo y la forma soneto como fundamento de
la serie de una serie de poemas articulados en cancionero (El libro de
las oraciones, 1951). Asimismo, era comn en la poesa de Castellani el
uso del verso alejandrino pareado, especialmente en composiciones
preponderantemente narrativas (Sonatas tristes para todo el ao manresano,
que, publicado en 1964, rene poemas escritos en la dcada del 40).
En cambio, en La muerte de Martn Fierro Castellani explora un fraseo
potico desdoblado entre lo popular y lo culto, un decir que apela al
verso ms comn en la tradicin en lengua espaola (el octoslabo)
con el que se elabora al mismo tiempo una narracin de carcter
biogrfico y una reflexin sobre la teologa, sobre la ciencia y sobre el
buen gobierno. Estamos, pues, ante una literatura que se instala en el
lugar del bilenguajeo,24 en el lugar en que las lenguas se entrecruzan y son
inescindibles, en ese entrecruzamiento, en relacin con un modo de vida.
Conclusin: mrgenes, bordes, apropiacin
Qu es lo que postula, entonces, La hormiga roja de Castellani,
el texto que hemos tomado como punto de partida, en torno a la
lengua, y especialmente, en torno a la lengua literaria nacional? Postula,
en la superficie textual misma del relato, una concepcin paratpica de
literatura. Postula adems, en correlacin con ello, una concepcin
de literatura que opera, sustancialmente, en un marco lingstico
heterogneo, en un puchero de lenguas, para usar la expresin utilizada
en su Kafka por Deleuze y Guattari.25
El camino de las literaturas menores, asociadas de manera
inescindible con los pueblos e inmediatamente polticas, no es el del
silencio de Chandos, sino el de la bsqueda de una lengua en la lnea
propuesta por Benavides. Cada uno debe encontrar la lengua menor,
dialecto o ms bien idiolecto, a partir de la cual convertir en menor su
propia lengua mayor (Deleuze y Guattari 107).
La literatura, entonces, es inseparable, como en el proyecto de
la gauchesca, de una reflexin poltica en torno a las lenguas y a
los pueblos, y los escritos de Castellani intervienen en esa disputa
enfatizando el carcter complejo, tenso, de eso que pensamos como
lengua nacional. Entiendo que, en este punto, el contraste con las

308 Diego Bentivegna

posiciones hegemnicas en el campo literario argentino, como la que
expresa Borges en un texto fundamental como El escritor argentino
y la tradicin (1951) es sustancial.
Para Borges, la tradicin del escritor argentino coincide con la
entera tradicin occidental, que, por supuesto, es predominantemente
europea y en la que la hegemona la detentan las literaturas de las grandes
lenguas imperiales, como el ingls o el francs. En todo caso, la posicin
marginal desde un punto de vista geogrfico del escritor argentino es
percibida como una situacin similar a la de los escritores judos en
relacin con las literaturas centroeuropeas o de los autores irlandeses
en relacin con Inglaterra.
El hecho de que una persona fuera partidaria de los franquistas o de
los republicanos durante la guerra civil espaola, o fuera partidario
de los nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas
y distanciamientos muy graves. Esto no ocurrira si estuviramos
desvinculados de Europa. En lo que se refiera la historia argentina,
creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es natural
que la sintamos, porque est, por la cronologa y por la sangre, muy
cerca de nosotros; los nombres, las batallas de las guerras civiles, la
guerra de la Independencia, todo est, en el tiempo y en la tradicin
familiar, muy cerca de nosotros. (Borges 314)

Borges enfatiza de esta manera los rasgos de continuidad entre la

cultura argentina y la cultura occidental, una continuidad que, desde el
punto de vista histrico, remite a un nosotros enunciativo cuyo alcance
aparece mitigado por la pertenencia a una tradicin familiar que se
configura en el perodo heroico de la guerra de emancipacin y de las
luchas civiles. La crtica al nacionalismo regresa, con este movimiento, a
uno de los tpicos ms fuertes del discurso que se pretende refutar: la
marginacin de los otros en relacin con la tradicin familiar de la lite
criolla, encarnados por los escritores hijos de inmigrantes de primera
generacin que, como Roberto Arlt, Lenidas Barletta, Csar Tiempo,
Elas Castelnuovo o el propio Castellani, no pueden pensarse sino en
relacin con el proceso inmigratorio que Borges, en el fragmento que
citamos, omite. La continuidad cultural con Europa se percibe, desde
el punto de vista de las migraciones de masa, como una continuidad, s,
pero que exhibe zonas de indeterminacin y de fuga: como un mundo, el

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 309

de la tradicin, que no lo podemos crear nosotros, aunque s destruirlo
en nosotros mismos, por de pronto (San Agustn 95).
La hormiga roja, con su trabajo de traduccin, de apropiacin
y de transformacin de la letra hofmannsthaliana, eminentemente
europea, representa, en este sentido, una reflexin sobre las condiciones
de existencia y de construccin de la literatura argentina. Concebida
como un sistema de citas, referencias culturales, alusiones, plagios,
tradiciones, pastiches que Borges lleva al apcrifo y la parodia (Piglia
64), la literatura argentina se piensa desde el relato de Castellani, no
como una esencia a ser custodiada, no como una forma marginal de
participar en lo universal, sino como un trabajo complejo de traduccin
y de reapropiacin, de transformacin de los discursos, de mixturacin
conflictiva de hablas y registros.
Notas
1

De quien Castellani prologa en 1939 una de sus principales intervenciones en la formacin

del discurso revisionista histrico: La historia falsificada, publicado por la editorial Difusin, que
publica el libro en una efmera coleccin Las 4 C, en la que el jesuita interviene como asesor.
Para una reconstruccin de la historia del diario Cabildo, que no debe ser confundido con
la revista del mismo nombre fundada en 1973, cfr. Elena Piero (160 y ss). Para el mundo
cultural del nacionalismo catlico en los aos 30 y 40, vase entre la numerosa bibliografa
sobre el tema, Navarro Gerassi, Zuleta lvarez, Zanatta, Devoto, Mallimaci y Cuchetti.
En el siglo xx, la nocin es retomada como un concepto central para la teora poltica del
Estado moderno por Carl Schmitt, en especial en Tierra y mar y en El nuevo nomos de la tierra.
El audio de las conferencias dictadas en la parroquia del Socorro de Buenos Aires estn
disponibles en el sitio de Internet www.taringa.net. El texto de las conferencias sobre exgesis
del Nuevo Testamento puede consultarse en el sitio www.cuadernas.com.ar.
Nombre tambin del protagonista de los relatos del volumen El crimen de Ducadelia y otros
cuentos del tro, de 1959. Es, asimismo, uno de los varios pseudnimos utilizados por Castellani.
Castellani se ocup en varias oportunidades de la figura de Lacunza. Vase por ejemplo, el
artculo Un clsico americano echado a las llamas y al olvido, publicado en la revista Qu en
1957 e incluido en Lugones. Esencia del liberalismo 408-413.
Elektra, con libreto de Hofmannsthal y msica de Richard Strauss, se haba representado en
el Teatro Coln de Buenos Aires en 1943, slo un ao antes de la publicacin del texto de
Castellani al que nos estamos refiriendo; adems, en 1942 haba sido representada Ariadna en
Naxos; ms alejadas en el tiempo son las puestas en el Coln de otras dos peras con texto
de Hofmannsthal y msica de Strauss: El caballero de la rosa, en 1937, y Arabella, en 1934.
Tomamos como fuente la base de datos consultable en el sito de Internet oficial del Teatro.
Es en esta nocin de dictado donde se articula una potica cristiana y tradicional que se
expresa con claridad en Dante con su teora del pneuma y de la imagen, que ha sido estudiada
por Gianfranco Contini y, ms tarde, por Giorgio Agamben, que, en esos mismo aos, otro de
los grandes personajes de la vida intelectual argentina de matriz catlica, Leopoldo Marechal
explora en algunos de sus escritos tericos, como el importante Descenso y ascenso del alma por la
belleza, que se publica en volumen en el ao 1940, en edicin de la revista nacionalcatlica Sol
y Luna.

310 Diego Bentivegna

9

10

11

12

13

14

15

16

17

La literatura norteamericana se caracteriza por el desarrollo del cuento, fundado en los

siguientes principios: unidad de construccin, efecto principal hacia la mitad del relato y
fuerte acento final (Eichenbaum 157).
Ello opera, por ejemplo, en la lectura que propone Claudio Magris, como un indicio de la
crisis del signo en el mundo moderno: El mundo moderno no conoce la identidad entre ser
y la palabra sobre la que se basa en origen todo conocimiento y tambin toda religin y poesa:
la red de semejanzas y analogas, que permita aprehender el ser en la palabra, se ha debilitado
y desligado, abandonando las cosas a una esencia enigmtica e insondable y las palabras a
una funcin orgullosa y tautolgica de mera autorreferencia. Las palabras son ahora a la vida
como el mapa del imperio, en una parbola de Borges, es al territorio del imperio mismo:
papel que se desprende del suelo y se pliega, intil y vano (Claudio Magris 209).
Cmo juntasteis tanta iglesia hermosa? / I vecchi, dijo grave el gondoloro. / Casas charras con
lepra gris y rosa / para poder hacer iglesias de oro. / Avaro en pan y prdigo en vestido, / traje
de harapo y testa de seor []/ Al fin, el hombre, para qu ha nacido? / Pues para el lujo, y
no para el confort (Pascua luminosa, en Castellani por Castellani 28).
Para una reflexin sobre los conflictos interpretativos desde una perspectiva que se reivindica
como hermenutica materialista vase el estudio de R. Luperini citado en la biliografa.
El creciente proceso de integracin global econmica y tecnolgica y algunas de sus
consecuencias (migraciones masivas) nos estn obligando a repensar las relaciones
entre lenguas y territorios (nacionales). La rearticulacin del status de las naciones, como
consecuencia del flujo global de la integracin econmica, est formando un mundo de
identidades conectadas y cambiantes. En la medida en que la gente se hace polglota, su
sentido de la historia, la nacionalidad y la raza se hace tan enmaraado como su lenguaje.
Las zonas fronterizas, la dispora y las relaciones poscoloniales son fenmenos cotidianos
de la vida contempornea que llevan al lenguaje a trascender la nacin en la que la lengua
acostumbraba a bloquearse en la ideologa de la pureza y la unidad (Mignolo 310). Para una
crtica a la concepcin de Mignolo, vase Ral Antelo 79-81.
Se trata de un mundo, por otro lado, cuya lengua de cultura el alemn Castellani conoce,
y que el jesuita visita Innsbruck, Viena, Munich durante su residencia europea. El viaje de
estudios de Castellani a Europa central se produce, justamente, en 1934, cuando Hitler detenta
ya el cargo de Canciller del Reich en Alemania. A algunos de los lugares ms emblemticos
del mundo habsbrgico, como la propia Viena o Venecia, a la que se alude como dijimos en la
Carta de Lord Chandos, el sacerdote le dedica poemas que sern publicados en Estudios, la revista
de los jesuitas.
Recordemos que en la tradicin mitolgica, los ms eficaces guerreros griegos, los mirmidones
que luchaban a las rdenes de Aquiles, haban surgido de las hormigas de la isla de Egina.
Francisco Compay, sealemos, fue uno de los sacerdotes ms cercanos al peronismo y
estuvo a cargo de la oracin fnebre por la muerte de Eva Pern en la Catedral de Crdoba
en 1952. Dice con respecto al Martn Fierro en su estudio La fe en el Martn Fierro, reseado
por Castellani para la revista Dinmica social: se trata de arte cristiano, continuamente pensada
y puesto al escribi del ideal cristiano. De tal modo pesa en ella lo religioso que, quitrselo,
sera sustraerle lo mejor de su sustancia; despojarlo de la verdad, su optimismo, su sentido
mesinico (23).
Desde esta perspectiva el relato del Martn Fierro postulara, fundamentalmente, la no
irredimibilidad del hombre: El Destino existe, pero la Providencia est por encima de l.
Martn Fierro se hunde fatalmente y esto no lo ha puesto bastante en claro el autor por los
siete crculos del infierno social [] Ms all no se poda caer, y las mismas viruelas de Cruz
no son nada al lado de las tronchaduras de la vida del hombre que no se duebla. Entonces hay
una llamada violenta al honor varonil el honor espaol en los quejidos de la cautiva, una
mujer, una Mujer que por serlo tanto ni nombre tiene; y las energas recnditas de la raza
explotan en herosmo. Qu casualidad! (Castellani, Lugones. Esencia del liberalismo 562).

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 311

18

19

20
21
22

23

24

25

[] la cifra de unidad del poema, el resumen de todos los planos que confluyen para
conferirle una forma que abre la mxima operatividad del conjunto (Jitrik 18).
Quien, ms adelante, en 1957, reconocer su relacin con las crticas de Castellani a la cultura
liberal al incorporar unos versos de Martita Ofelia y otros cuentos de fantasmas como epgrafe de
Los profetas del odio.
Para la gauchesca en la primera mitad del siglo xx, vase E. Romano 41 y ss.
De un uso letrado de la cultura popular, segn la definicin que da Ludmer del gnero (12).
El lugar del autor es el lugar del muerto, como, dos dcadas ms tarde, otro autor antimoderno,
Pasolini, imbuido de un cristianismo primitivo y cuestionador, pensar para su ltima obra:
La Divina mimesis (1975). La Nota del Editor instala, as, la ficcin de una entrega del texto,
de una donacin desde los bordes (desde el linde de la muerte, tanto la muerte fsica como la
muerte metafrica del exiliado o del proscripto) que, como los originales kafkianos, se hallan
en estado de esbozo. Ese estado es, segn ha insistido la crtica Carla Benedetti. la forma
esttica que Pasolini proyecta para la ltima parte de su produccin, como una forma que no
se desmarca tanto de la idea de obra orgnica premoderna como de la obra abierta propia
del canon moderno, vanguardista y neovanguardista.
En 1974, un ao antes de la publicacin de La Divina Mimesis y cuando Pasolini est entregado
a la escritura de Petrleo, que ver la luz en 1992, a casi veinte aos de la muerte de su autor,
Castellani fecha lo que se supone es su ltima novela: Marianillo de Birlibirloque, publicada
de manera pstuma en 2003 (Mendoza, Jauja) bajo el atento cuidado de Carlos Biestro.
Segn se desprende de las primeras secciones de esta edicin de Marianillo, especialmente del
apartado 5 titulado Nota del editor, la novela se piensa como la publicacin de los papeles
pstumos de un sacerdote jeronimiano llamado Marianillo Exsinagogis, cuya identificacin
con el propio Castellani como el protagonista de Petrleo, Carlo, con Pasolini es evidente el
cual adems no poda escribir sobre religin, porque se lo haban prohibido quienes pueden
hacerlo; y tena el vicio de escribir, muy disculpable por cierto dado que su edad, achaques
y voluntario recluimiento [] (Marianillo 20). Segn afirma Biestro en la nota preliminar,
de la presente obra existen varios estados de redaccin, y aqu ofrecemos el ltimo texto,
con las correcciones de puo y letra del autor. Sera ms que deseable la publicacin de una
edicin crtica del Marianillo que, de manera similar que la de Petrleo publicada por Einaudi
al cuidado del fillogo Aurelio Roncaglia, exhiba el estado provisorio del texto en su ltima
versin conservada y preserve su condicin de obra en esbozo, con las marcas filolgicas
necesarias.
El concepto fue propuesto por W. Mignolo a partir de los planteos, desde el mbito de la
psicologa cognitiva, del chileno Humberto Maturana. El bilenguajeo afirma Mignolo se
podra entender como el desplazamiento de las lenguas hegemnicas e imperiales (espaol,
ingls) y su recolocacin en la perspectiva de las lenguas amerindias. Para hacerlo es necesario
pensar en el lenguajeo ms all de las lenguas: el momento antes de la lengua (no, por
supuesto, en una historia de la lengua desde el paleoltico hasta el presente, sino en las
prcticas lingsticas de cada da), cuando la alienacin discursiva de lo que (en la lengua)
llamamos conciencia todava no ha sido articulada en la estructura discursiva del poder);
y el momento despus de la lengua, cuando el lenguajeo (y en este caso el bilenguajeo) se
convierte en un proceso de concienciacin (a la Freire) como liberacin de los discursos y
epistemologas (oficiales, hegemnicos) colonial y nacional (Mignolo 346).
Este puchero, sin embargo, admite algn tipo de ordenacin, ordenacin relativa y
sometida a relaciones de conflicto, que, ms recientemente, Domenique Maingueneau ha
caracterizado, desde el anlisis del discurso literario, como una interlengua. La interlengua, en
la postura de Maingueneau, equivale a una interaccin de lenguas. Remite a las relaciones
que establecen, en una coyuntura dada, las variedades de una misma lengua, aunque tambin
entre una lengua determinada y otras, pretritas o contemporneas a ella (Maingueneau 181).
En este sentido, el concepto de interlengua se engarza con una heteroglosia profunda, de

312 Diego Bentivegna

evidentes resonancias bajtinianas, de dialogismo de base, sobre el cual se puede instaurar
algo tal como una obra, as como los artefactos fabricados por Hoffmanthal, el artista, el
poeta, esos productos del saber tcnico europeo de los que nada sabemos, surgen en el linde
entre la herencia civilizatoria y la tierra brbara de Misiones.

Bibliografa
Agamben, Giorgio. Stanze. La parola e il fantasma nella cultura occidentale.
Turn: Einaudi, 1993.
Antelo, Ral. Crtica acfala. Buenos Aires: Grumo, 2008.
Auerbach, Erich. Mimesis. La representacin de la realidad en la literatura
occidental. 1942. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1950.
Benedetti, Carla. Pasolini contro Calvino. Per una letteratura impura. Turn:
Bollati Boringhieri, 1978.
Bentivegna, Diego. Castellani crtico. Ensayo sobre la guerra discursiva y la
palabra transfigurada. Buenos Aires: Cabiria, 2010.
Blanchot, Maurice. El espacio literario. Buenos Aires: Paids, 1969.
Borges, Jorge Luis. El Martn Fierro. Con la colaboracin de Margarita
Guerrero. Buenos Aires: Emec, 2005.
_____ Obras completas, T. III. Buenos Aires: Sudamericana, 2011.
Cacciari, Mximo. conos de la ley. Buenos Aires: La cebra, 2009.
Carrizo, Juan Alfonso. La poesa popular y el Martn Fierro. Nosotros
59 (1928): 41-60.
Castellani, Leonardo. La muerte de Martn Fierro. Buenos Aires: Cintria,
1953.
_____ Decamos ayer Buenos Aires: Sudestada, 1968.
_____ Leopoldo Lugones. Esencia del liberalismo. Nueva crtica literaria. Buenos
Aires: Biblioteca del pensamiento nacionalista argentino, 1976.
_____ Historias del norte bravo. Buenos Aires: Dictio, 1977.
_____ Los papeles de Benjamn Benavides. Buenos Aires: Dictio, 1978.
_____ Las muertes del padre Metri. Buenos Aires: Dictio, 1978.
_____ Las ideas de mi to el cura. J. Ferro y A. Caponnetto, eds. Buenos
Aires: Excalibur, 1984.
_____ San Agustn y nosotros. Mendoza: Jauja, 2000.
Compagnon, Antoine. Los antimodernos. Barcelona: Acantilado, 2007.
Conti, Haroldo. Era nuestro adelantado. Haroldo Conti, alias Mascar,
alias la vida. 1976. Eduardo Romano, ed. Buenos Aires: Colihue,
2008.

Leonardo Castellani: linde, mezcla, apropiacin 313

Contini, Gianfranco. Un`idea di Dante. Turn: Einaudi, 1970.
Compay, Francisco. La fe de Martn Fierro. Buenos Aires: Theoria, 1963.
Cortazar, Augusto Ral. Esquema del folklore. Buenos Aires: Columba,
1966.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. Mxico:
Era, 1978.
Devoto, Fernando J. Nacionalismo, fascismo y tradicionalismo en la Argentina
moderna. Buenos Aires: Siglo XXI, 2001.
Dorra, Ral. El libro y el rancho. Lectura de Martn Fierro. La lucha
de los lenguajes. J. Schvartzman, dir. Volumen III. Historia crtica de
la literatura argentina. No Jitirk, dir. Buenos Aires: Emec, 2003.
Eichenbaum, Boris. Sobre la teora de la prosa. Teora de la literatura de
los formalistas rusos. T. Todorov, ed. Mxico: Siglo XXI, 2008.
Ferro, Jorge N. El gnero policial. Boletn del Instituto de Investigaciones
Histricas Juan Manuel de Rosas 36 (Buenos Aires, 1994): 45-49.
Hofmmansthal, Hugo von. La carta de Lord Chandos. Panorama de
la literatura alemana. 1902. W. Langenbucher, comp. Buenos Aires:
Sudamericana, 1974.
Jitrik, No. El fuego de la especie. Mxico: Siglo XXI, 1972.
Rivera, Jorge B. y Jorge Lafforgue. Asesinos de papel. Ensayos sobre literatura
policial en la Argentina. Buenos Aires: Colihue, 1998.
Lagmanovich, David. Palabra y silencio en el Martn Fierro. Revista
Iberoamericana 87-88 (1974): 279-286.
Link, Daniel. Cmo se lee y otras intervenciones crticas, Buenos Aires: Norma,
2003.
_____ Leyenda: literatura argentina: cuatro cortes. Buenos Aires: Interzona,
2006.
Ludmer, Josefina. El gnero gauchesco. Un tratado sobre la patria. Buenos
Aires: Sudamericana, 1988.
Mallimaci, Fortunato y Humberto Cucchetti (comps.). Nacionalistas y
nacionalismos. Debates y escenarios en Amrica Latina y Europa. Buenos
Aires: Gorla, 2011.
Maingueneau, Dominique. Discurso literrio. San Pablo: Contexto, 2009.
Magris, Claudio. El anillo de Clarisse. Tradicin y nihilismo en la literatura
moderna, Barcelona: Pennsula, 1993.
Navarro Gerrasi, Marisa. Los nacionalistas. Buenos Aires: Jorge lvarez,
1968.

314 Diego Bentivegna

Pasolini, Pier Paolo. La divina mimesis. 1975. Buenos Aires: El cuenco
de plata, 2011.
Piglia, Ricardo. Crtica y ficcin. Barcelona: Anagrama, 2006.
Pieiro, Elena. La tradicin nacionalista ante el peronismo. Itinerario de una
esperanza a una desilusin. Buenos Aires: A-Z editora, 1997.
Rella, Franco. Il silenzio e le parole. Il pensiero nel tempo della crisi. Miln:
Feltrinelli, 2001.
Romano, Eduardo. Sobre poesa popular argentina. Buenos Aires: Centro
Editor de Amrica Latina, 1983.
Sarlo, Beatriz. Una modernidad perifrica: Buenos Aires 1920 y 1930. Buenos
Aires: Nueva Visin, 1988.
Senkman, Leonardo y Sal Sosnoswski, Fascismo y nazismo en las letras
argentinas. Buenos Aires: Lumiere, 2009.
Villanueva, Amaro. Crtica y pico. El sentido esencial del Martn Fierro.
Buenos Aires: Plus Ultra, 1972.
Zanatta, Loris. Del Estado liberal a la nacin catlica. Bernal: Universidad
Nacional de Quilmes, 1996.
Zuleta lvarez, Emilio. El nacionalismo argentino. Buenos Aires: La
Bastilla, 1975.

No ser latero: Joaqun Edwards Bello, la

profesionalizacin del escritor y la modernidad chilena
Sandra Garabano

Si me preguntaran qu obra hubiera yo deseado

firmar, dira sin demoras: Tarzn, el hombre
mono.

Joaqun Edwards Bello

Hablar de literatura y modernidad en Amrica Latina es hablar
de desencuentros: desencuentros entre los intelectuales y el estado,
desencuentros entre los escritores y el periodismo, desencuentros
entre el arte y el mercado. En la historia de esos desencuentros, la
relacin de los escritores chilenos con la modernidad ocupa un lugar
particular. Julio Ramos atribuye a la temprana consolidacin del
estado moderno en el pas, el surgimiento de cierta autonoma de la
literatura y profesionalizacin del escritor con anterioridad al resto del
continente. La actuacin de Andrs Bello sera clave en ese incipiente
proceso de divisin del saber. Es precisamente en Chile, antes que en
Argentina o Mxico, donde el escritor venezolano como rector de la
universidad, encontrara un nuevo lugar de enunciacin en el campo
literario decimonnico, un lugar que si bien no dejaba de estar ligado a
los poderes estatales y a la administracin pblica, empezaba a delimitar
su propia especificidad en el campo social y cultural. En Chile los
regmenes conservadores promovieron a partir de 1830, la consolidacin
del Estado nacional. Eso no significaba que se tratara de una sociedad
armnica pero se puede afirmar que en el territorio nacional no haba
disputas sectoriales y la legitimidad de la violencia estaba centralizada
en el Estado. Frente a esa relativa estabilidad del estado chileno, el
saber tena cierta autonoma de la poltica y del diseo de la vida
pblica (Ramos 38). Esa incipiente autonoma se sostena en el rol que
jugaban las bellas letras en la nueva repblica. Para Andrs Bello ese
papel implicaba someter la particularidad de las lenguas indgenas y la

316 Sandra Garabano

oralidad del castellano hablado en Amrica a las normas de un modelo
retrico y gramatical preestablecido; slo sometiendo la heterogeneidad
latinoamericana a ese modelo se podra crear la disciplina necesaria
en la formacin de los ciudadanos que las sociedades independientes
necesitaban para integrarse a las nuevas rutas comerciales (39-45). Esa
funcin especfica de la escritura, asociada a las leyes del buen decir,
hace de la modernidad chilena una modernidad particular. En una
sociedad que resuelve sus conflictos polticos y regionales antes que el
resto de los pases latinoamericanos y se orienta desde muy temprano
a la productividad y al progreso, la literatura, sobredeterminada por la
retrica y la gramtica, ms que por la poltica, encuentra en el arte de
disciplinar la lengua de los nuevos ciudadanos un lugar donde legitimar
su autoridad. Qu efectos produjo esta temprana institucionalizacin del
trabajo intelectual en Chile es un tema que merece ser explorado con
mayor profundidad. Sin embargo, me gustara leer en esa especificidad
de la modernidad chilena el papel un tanto excntrico que ocupa Joaqun
Edwards Bello en las letras latinoamericanas.
En la repblica de Chile, la funcin de las letras corresponda a la
especializacin de los discursos pero, a pesar de la divisin de tareas,
los intelectuales compartan una misma nocin de lenguaje, esa nocin
era la autoridad comn de la elocuencia (Ramos 41). Las huellas de esa
autoridad comn a todos los discursos, sean stos, artsticos, polticos
o cientficos quedarn marcadas en ese estilo homogneo de la lengua
nacional que tanto irritaba a Joaqun Edwards Bello y con irona
sintetizaba en la frase ser latero. En ese contexto habra que leer
el entusiasmo que despiertan las nuevas industrias culturales como el
periodismo, el telgrafo y el cine en el escritor chileno, un entusiasmo
y una entrega difcil de encontrar en otros escritores latinoamericanos
de la poca preocupados en definir polticas culturales para combatir
la disgregacin y el debilitamiento de los valores en la vida moderna.
Joaqun Edwards Bello consideraba que la fragmentacin, la
sencillez y la simplicidad eran las marcas claves del estilo en la literatura
moderna. En La invitacin al periodista (Trafalgar, la polilla y el frac)
publicada en 1930 escribe: El periodismo es una fuerza moderna y est
directamente en contra de lo pacato y lo criollo (Crnicas reunidas II 522).
A esta enftica defensa, que se manifiesta en una cantidad considerable
de crnicas publicadas sobre el tema a lo largo de su vida, agrega una

No ser latero 317

desconfianza sistemtica ante el criollismo y las vanguardias. As lo
expresa en una crnica dedicada a Eugenio dOrs en la que identifica
al ultrasmo con un grupo de nios melenudos que pretendan burlarse
del lector y hacerlo trabajar indignamente slo para que descifraran el
sentido de sus frases. (Crnicas reunidas I 169).
En 1926 en Dos novelas de la pampa escribe sobre el rezago de la
literatura latinoamericana y toma como ejemplo dos obras rioplatenses,
Zogoibi de Enrique Larreta y Don Segundo Sombra de Ricardo Giraldes:
Nosotros exigimos la evolucin, si no en los mtodos, por lo menos en el
pensamiento, muy lejos de ese ideal est el Zoigobi, noveln rezagado que
pudo escribirse lo mismo hace cincuenta aos. Larreta no siente la inquietud
moderna; no lleva en su espritu el cine, la radio, el telgrafo, la aviacin.
(Crnicas reunidas II 476)

Aunque el cronista reconoce menos fililes y bordados, menos

inflacin, menos estilo (476) en la obra de Ricardo Giraldes y acepta
en las dos novelas una bienintencionada resistencia frente al avance de
la inmigracin en Argentina, ms adelante, al referirse a las mismas,
insiste en lo que las une: una cosa comn de ambos libros es la
calidad de rezagados, esa cosa de atraso que se nota desgraciadamente
en toda obra americana (478). Las razones del atraso son tajantes y
tienen que ver con que ninguna ha adoptado el telgrafo en su estilo
(478). La inversin estilstica que hace Edwards Bello en esta crnica
es significativa si consideramos que el estilo alienante y fragmentario
que exigen las industrias culturales es un lugar comn en las polmicas
estticas de la poca.1 Sin embargo, Edwards Bello propone su adopcin
como garanta de originalidad y modernidad. Trasladar a la novela el
estilo sencillo y fragmentado del periodismo y del telgrafo implica
un distanciamiento de una idea sobre el estilo que han sostenido los
intelectuales desde las primeras publicaciones de las crnicas de Jos
Mart en el ltimo cuarto del siglo xix. En esa tradicin, que va del
modernismo a las vanguardias, el estilo funciona como un dispositivo
especificador del trabajo literario que busca exorcizar los efectos que
dejan en la escritura las leyes de intercambio comercial y la alienacin
de la subjetividad del escritor que impone la publicacin de sus textos
en el peridico. Alejndose de esa concepcin estilstica, Edwards Bello,
incita a someter la escritura a las contaminaciones de las industrias

318 Sandra Garabano

culturales como condicin de posibilidad para una escritura moderna.
En otra de sus crnicas, en la que ya en el ttulo se enumeran una
serie de intercambios entre la esfera del comercio y la esfera de la cultura,
insiste en que Chile y Argentina deben complementarse no slo en lo
comercial, sino tambin, en lo cultural. En 1933 en Intercambio espiritual
y aduanero resalta la preferencia del pueblo chileno por la msica popular
argentina, las razones de esas preferencias tambin tienen que ver con
el atraso de la cultura nacional:
Muchos son los sntomas de la necesidad que sentimos unos aos a esta
parte los argentinos y chilenos para unirnos y no es desdeable el hecho de la
adopcin espontnea por nuestro pueblo de expresiones y msica argentina
a causa del estancamiento de las bellas tonadas nacionales [] Si nuestra
msica se estacion en el siglo pasado, era justo buscar otra acomodada al
progreso. Hace poco se intent hacer obligatoria la cueca por ley y result
un fracaso. El pueblo siente mejor el tango, novela cantada de los amores y
trabajos del arrabal y el campo. (Crnicas reunidas III 138)

La exaltacin de la modernidad y su rechazo al criollismo no implica

que Edwards Bello desconozca la importancia de las fuerzas de lo
autctono en el desarrollo de una cultura, pero rastrea el origen de esa
tradicin en otra obra literaria, el Martin Fierro. El reconocimiento de
la obra de Jos Hernndez le sirve para destacar a las elites argentinas,
ejemplares para el cronista, a la hora de inventar tradiciones culturales
que integren a diversos sectores de la ciudadana. Esta crnica sintetiza
todo un proceso de integracin de los inmigrantes europeos y aplaude
las complejas polticas del nacionalismo argentino. Para Edwards Bello,
el Martin Fierro es el verdadero cdigo argentino. El criollo resiste y
gana. Las gringas dan a luz criollos (Crnicas reunidas III 139). En las
recurrentes polmicas sobre el sentido de la nacionalidad que se dan
en las primeras dcadas del siglo xx, no es casual que Edwards Bello
prefiera el Martin Fierro a Don Segundo Sombra, una obra que produce una
revolucin en la literatura del siglo xix por los materiales no literarios con
los que trabaja. Sin embargo, su lectura del Martn Fierro, est atravesada
por las disputas por establecer una tradicin nacional que despus de
las celebraciones del Centenario argentino terminar consagrando a la
obra de Hernndez como poema pico nacional.2 La crnica presenta
al Martn Fierro como un ejemplo de la capacidad de las elites culturales
argentinas para inventar una tradicin que integre a los inmigrantes y

No ser latero 319

sus diversos registros culturales y lingsticos a la cultura nacional. En su
elogio del Martin Fierro, Edwards Bello reafirma las polticas culturales
del nacionalismo argentino, pero sobre todo, marca el vaco de esas
mismas polticas culturales en Chile.
En Extranjeros de Chile y de Argentina (1933) el reclamo por
polticas culturales incluyentes se vuelve ms explcito al hablar de la
inmigracin, un fenmeno eminentemente moderno. El cronista seala
que contrariamente a lo que ocurre en Argentina donde de un ruso
judaico forman un criollo y de un turco hacen uno de esos muchachos
de la guardia cvica que vociferan a veces por la patria en la Avenida de
Mayo (Crnicas reunidas III 147) en Chile los inmigrantes Se sienten
todava extranjeros, mal que le pese al escritor Rojas, que en hermoso
artculo declaraba fuera de lugar la lucha de razas. Por algo es nacido
allende los Andes (Crnicas reunidas III 147). Chile no tiene a un Ricardo
Rojas que ayude a construir una visin homognea e integradora de
la cultura nacional que posibilite la integracin de los inmigrantes
europeos. Esa tarea ser asumida por el cronista que presenta su trabajo
como formador de lectores y ciudadanos modernos al mismo tiempo
que denuncia las sujeciones de los intelectuales chilenos a un discurso
poltico y literario sobredeterminado ms por las leyes del buen decir
que por el diseo de polticas culturales integradoras de la ciudadana.
En 1933, Edwards Bello publica Cmo me hice escritor, una crnica
que puede ser leda como un manifiesto que condensa en pocas lneas
su potica. All, adems de denunciar a los escritores chilenos que solo
escriben para ganar el premio Nobel, esboza algunas de las caractersticas
de la lengua nacional:
Mi mayor preocupacin cuando escribo es no ser latero. Grande tristeza es
para m la idea corriente de que el libro chileno es lata. Esto proviene de que
muchas novelas nacionales son concebidas como pldoras literarias, ausentes
de realidad. El lector conoce mi teora que toda obra deber ser noticia o
novedad. (Crnicas reunidas 416)

Con estas afirmaciones, Joaqun Edwards Bello se desva de toda

una tradicin de escritores que desde la publicacin de Ariel de Rod,
postularon los riesgos que corre el artista sometido a las leyes del
mercado capitalista. Rechaza en sus crnicas la figura del escritor que
enarbola el concepto de cultura como defensa de valores espirituales

320 Sandra Garabano

ante el mercado y reclamaban la extraeza como lujo especfico
de los escritores.3 Edwards Bello escribe para la masa y rechaza la
experimentacin formal como fuente de renovacin de la lengua
nacional. En su escritura, el ritmo acelerado que exige la narracin de
una noticia no implica un lmite sino un camino hacia nuevos registros
y nuevas posibilidades para la literatura. Dos cosas definen el programa
esttico del cronista: la primera es el rechazo a una versin teraputica
de la escritura en la que el arte se convierte en medicina espiritual frente
a la crisis de valores de la vida moderna y la segunda, el acercamiento
deliberado del gnero a las reglas del periodismo. Las crnicas de
Edwards Bello casi no se refieren a la crisis de la experiencia en la cultura
de masas, tal vez porque la voz del cronista entiende que ciertos valores
democrticos asociados a la modernizacin an no forman parte de la
experiencia cotidiana de los chilenos. As lo expresa en Hay que aplacar
a las fieras: Hacer desaparecer esas vallas sociales. Unir las ciudades por
medio de fiestas. Debo recordar que la separacin de clases en Chile,
que not Ulloa en sus viajes (1716-1795) es casi tan grande hoy como
ayer (Crnicas reunidas II 40). En esta crnica se lamenta porque cierto
tipo de sociabilidad de la vida moderna que ha experimentado en otros
pases no ha llegado todava a Chile: En Chile se tratara de remecer
las ciudades, de sacudirlas para sacar de sus madrigueras a los ariscos y
mezclarlos en la vida moderna, hacindolos participar, de las mismas
emociones que a nosotros nos deleitan (Crnicas reunidas II 41).
No slo las vallas sociales y las costumbres provincianas de los
santiaguinos que se niegan a mezclarse en los espacios democrticos
que ofrecen las ciudades modernas deben sacudirse, tambin est en
disputa la idea misma de cultura que tienen los chilenos. En una crnica
titulada precisamente La cultura el cronista sostiene que mientras en
Europa los movimientos de vanguardias aprecian lo que a nosotros
nos ha parecido de mal gusto, como esas muequitas, guitarras, sillas,
patitos, vasijas de los mercados populares (Crnicas reunidas III 90), en
su patria todava se asocia la cultura a instituciones anacrnicas:
No hay discurso ni folleto ni obra histrica donde no aparezca la dichosa
palabra cultura, y el lector, o el que escucha, lo mismo que muchas veces los
autores, se imaginan siempre a la cultura en forma de biblioteca, de libros
de clases o de profesores por hora. Ser bueno insistir en que se trata de un
gravsimo error criollo. (Crnicas reunidas III 90-91)

No ser latero 321

En esa intensa bsqueda de una redefinicin de la cultura nacional
que emprende Edwards Bello a travs de sus crnicas, la figura de
Andrs Bello no poda estar ausente. Aunque en uno de sus textos Y
Andrs Bello? (1933) toma partido por el venezolano al revisar la ya
clsica disputa del escritor con Sarmiento sobre la lengua y la ortografa
americana, en Cmo me hice escritor lo interpela con irona:
A veces me da risa pensando que yo pudiera ser una reencarnacin de
Andrs Bello en ignorante. A veces leyendo a Gabriel Mir, a Prez de Ayala
o a otros estilistas hispanos, me asalta la vergenza de mi escasez de base
filolgica grecolatina y la pobreza de mi vocabulario. Gabriel Mir empleaba
veinte mil palabras, segn dicen; Dante, diecisiete mil; DAnnunzio, segn l,
cuarenta mil; Anatole France, cuatro mil. Llegar yo a las tres mil? (Crnicas
reunidas III 420)

A pesar de la pretendida humildad del cronista, al compararse

con Andrs Bello, se est comparando con quien fue el emblema
del intelectual del siglo xix en Amrica Latina. Frente a ese modelo
de intelectual, Edwards Bello insiste en la formacin precaria y
extrauniversitaria de su discurso, un discurso espontneo, indisciplinado
e inestable que defiende en su crnica No ser latero. Es precisamente
esa caracterstica la que convierte a su discurso en un discurso ms
capacitado para entender la inestabilidad de las sociedades modernas:
Como individuo de ahora no me hubiera gustado ser autor de ninguna
obra clsica, por cuanto creo que el arte, como la vida, como el lenguaje
es movimiento y evolucin (Crnicas reunidas III 415). En ese sentido,
a pesar de la defensa explcita que hace el cronista de Andrs Bello,
su estrategia es significativamente similar a la que usa Sarmiento en el
Facundo cuando explica a sus lectores por qu su educacin, tambin
excntrica y formada por fuera de las instituciones, era irremplazable a
la hora de entender la realidad americana.
A pesar de haber recibido el Premio Nacional de Literatura, el
acercamiento de Edwards Bello a la novela siempre es cauteloso, como si
fuera consciente de que se trata de un gnero inadecuado para expresar
la vitalidad de la ciudad moderna. Al mismo tiempo, el periodismo, en
general y las crnicas, en particular, le sirven para defender su potica,
diagnosticar los males de la cultura y la poltica nacional y, sobre todo,
para exponer determinadas ideas sobre los intelectuales chilenos y sus

322 Sandra Garabano

dispositivos de control sobre la lengua. Edwards Bello publica varias
novelas, El intil (1910), El monstruo (1912), La cuna de Esmeraldo (1918), El
roto (1920), Un chileno en Madrid (1928), Valparaso ciudad del viento (1931),
Criollos en Pars (1933) y La chica del crilln (1935). Sin embargo, sern las
crnicas, escritas a lo largo de 50 aos y vueltas a editar recientemente
por la Universidad Diego Portales con el ttulo de Crnicas reunidas,
donde aparece de manera ms explcita el problema de la lengua y la
literatura nacional. En la crnica Obscuridad y confusin vuelve a subrayar
con una voz que defiende enfticamente al periodismo, su poltica sobre
la lengua: El pas cambiara si gozara de exposiciones sencillas en el
planteamiento de sus problemas. En este orden el periodismo parece
indicado para demostrar que el problema nacional es un problema de
redaccin (En torno al periodismo 26).
En Amrica Latina, el debate que haba iniciado Jos Mart en las
ltimas dcadas del siglo xix con la publicacin de su famoso Prlogo al
Poema del Nigara sobre la crisis de la experiencia en la cultura de masas,
genera la figura de un escritor que defiende el mundo superior de la
alta cultura ante el avance de las industrias culturales. Ariel, el ensayo
de Rod, ser clave en la consolidacin de ese discurso y ms tarde
Ricardo Rojas y Pedro Henrquez Urea, entre otros, en contextos
histricos y culturales heterogneos, se harn eco de ese rechazo a lo que
consideraban el avance del pragmatismo modernizador en la educacin
y la cultura. Carlos Alonso ha estudiado detalladamente las relaciones
entre la modernidad y el discurso cultural latinoamericano en las tres
primeras dcadas del siglo xx. Para Alonso la modernidad en Amrica
Latina es una experiencia ms retrica que histrica construida por la
necesidad de afirmar una diferencia cultural que legitime la autoridad de
los escritores en un mundo donde la actividad de la escritura est cada
vez ms desprestigiada por el avance de las industrias culturales. Esa
constante bsqueda de una especificidad cultural debe ser entendida,
segn Alonso, como una estratagema para empoderar retricamente
a los escritores latinoamericanos frente a los valores del mercado que
sentan amenazada la legitimidad de su discurso (22-24). Si hay un pas
en que la modernidad fue un efecto del discurso ms que un proyecto
histrico fue en Chile, por eso resulta, an ms excntrica la confianza
en el periodismo que expresa Joaqun Edwards Bello en sus crnicas
y su constante rechazo a un modelo de intelectual que reclama el

No ser latero 323

poder redentor de la literatura. No es que Edwards Bello no vea en la
modernizacin y en el trabajo asalariado la alienacin de la vida cotidiana
en una sociedad capitalista, sino que reconoce las transformaciones por
las que est atravesando Chile y las registra en sus escritos. En Nosotros los
chilenos publicada en 1927 es testigo de los cambios por los que atraviesa
la ciudad de Santiago despus de regresar de uno de sus viajes. En esta
crnica registra el efecto homogeneizante del progreso y lo expresa en
una frase que sintetiza con mucha precisin la experiencia del cronista:
He llegado a la patria, he llegado al hotel (Crnicas reunidas II 51).
Sin embargo, no ve en la escritura ninguna posibilidad de reconstruir
otra forma de la patria que recupere la totalidad y la diversidad de la
experiencia que se pierde en el desarrollo capitalista de las ciudades. Esa
imposibilidad nos pone frente a un modelo de intelectual poco comn
en las primeras dcadas del siglo xx.
Edwards Bello se desva de un modelo de escritor que autorizaba
su discurso a partir de la crtica de la masificacin de la cultura. Uno de
los representantes ms genuinos en el siglo xx del intelectual enfrentado
a la vulgaridad de la masa ser Ortega y Gasset, modelo de intelectual
nostlgico que ve en la influencia de las industrias culturales la causa de la
crisis de los verdaderos valores espirituales y culturales de la modernidad.
En La verdadera leccin del maestro Ortega y Gasset, Edwards Bello se refiere
a ese modelo como un modelo ajeno para Amrica Latina:
El espritu crtico que trajo a Chile el seor Ortega y Gasset era acartonado,
formado ya y completamente impermeable a nuestros problemas. Por muy
grande que sea la admiracin nuestra por el ilustre pensador desde hace
muchos aos, es fuerza apuntar su defecto de impermeabilidad y ausencia
de espritu crtico. Nosotros los sudamericanos somos antpodas del seor
Ortega, por nuestra facultad de adaptacin que en l, fuera de Espaa, parece
atacada de parlisis. (Crnicas reunidas II 510)

Joaqun Edwards Bello ha sido definido como un individuo

incmodo e incomodante, un crtico permanente de las costumbres
nacionales, muchas veces caprichoso, motivado por traumas personales
y convicciones arbitrarias, pero siempre dueo de un estilo veloz que
a veces chispeaba como una fusta (Merino 25). La incomodidad
que produce Edwards Bello no solo se debe a la mordacidad de sus
pginas dedicadas a analizar la vida cotidiana chilena sino al desinters

324 Sandra Garabano

que muestra en su obra por aquellos conos que definen la alta cultura.
Significativamente, su pasin por la crnica ms que por la novela, en un
momento de auge de la novela regionalista lo pone en un lugar marginal
en la historia literaria de Amrica Latina. Es muy raro encontrar en
sus escritos reflexiones o dudas alrededor de los efectos negativos que
el lenguaje periodstico podra infundir en la literatura. Su obra llama
la atencin precisamente por esa entrega desenfrenada a un gnero
que era considerado un producto hbrido, un producto marginado y
marginal, que no sola ser tomado en serio ni por la institucin literaria
ni por la periodstica, en ambos casos por la misma razn: el hecho
de no estar definitivamente dentro de ninguna de ellas (Rotker 125).
Uno de los grandes malentendidos de la crtica de la poca fue
pensar que el periodismo slo le serva al escritor para ganarse la vida
y que la verdadera actividad literaria empezaba cuando terminaba su
trabajo en los peridicos. As lee Torres Rioseco en su libro sobre
novelistas latinoamericanos contemporneos el trabajo del escritor en
el diario La Nacin:
Hace ya cerca de diez aos que Edwards Bello ha vuelto a vivir en Chile
dedicado al periodismo. La burocracia chilena y el diario La Nacin le
han proporcionado los medios de existencia que reclaman su origen y su
educacin, pero desgraciadamente la labor periodstica, agotadora e ingrata
en su pas, le mantiene dentro de los limites de una forma literaria anticuada,
sometido a cnones viejos, a l, cuya imaginacin y cosmopolitismo, deberan
convertirle en el abanderado de las nuevas tendencias literarias, el interprete
ms fiel de la sensibilidad del momento. (273)

Torres Rioseco hace explcita esa relacin peligrosa entre
periodismo y literatura que recorre la obra de Edwards Bello. Sin
embargo, la ansiedad por los roces y desarreglos que pueden provocar
los cruces entre la esfera de lo cotidiano y lo esttico y la relacin de la
literatura con las leyes de intercambio comercial que requiere el gnero
son las ansiedades del crtico ms que las del escritor que raramente
ve amenazada su autoridad intelectual por el avance del periodismo o
las relaciones de la literatura con el mercado. La insistencia de Torres
Rioseco en el desinters de Edwards Bello por la alta cultura, nos da
una idea de la fuerza con que este concepto se inscribe en la historia
de la literatura latinoamericana de la poca:

No ser latero 325

Cualquier escritor europeo con la situacin econmica y social de Edwards
Bello sera una fuerza cultural extraordinaria. Sin embargo, Joaqun que ha
vivido muchos aos en Pars, no ha entrado jams a la Sorbonne, no ha ledo
nada de Bergson ni de Valery, no ha odo msica de Debusssy ni de Ravel,
no ha visto Notre Dame, el Louvre [] Por lo menos as se deduce de la
lectura de sus obras. (275)

Edwards Bello, es un escritor de ideas polmicas, de las que no estn

ausentes restos del positivismo y el darwinismo social. Sin embargo, su
trabajo en la prensa demuestra que es uno de los intrpretes ms sagaces
no slo de los lmites de la modernidad chilena sino de los alcances
del periodismo en la renovacin de la cultura y la lengua nacional. En
un momento en que los escritores reflejan en sus textos la ansiedad
producida por el lugar impreciso de la literatura frente al avance del
periodismo y buscan indistintamente en los experimentos vanguardistas
o regionalistas un refugio frente a los avances de la cultura de masas,
Edwards Bello descarta la experimentacin formal como antdoto
contra la masificacin de la cultura y se entrega al periodismo de manera
compulsiva. La pregunta sobre el valor de lo literario en un mundo
dominado por el progreso y el incipiente surgimiento de las industrias
culturales, tpico que viene desarrollndose desde el modernismo, no
le preocupan porque vislumbra en el periodismo un instrumento para
renovar la literatura y la lengua nacional. A travs de la confianza que
deposita en gneros menores, el escritor elude aquellas preguntas sobre
el lugar de la literatura en un mundo orientado a la productividad y
dominado por los discursos de la modernizacin que haban desvelado
a los escritores desde Mart. Joaqun Edwards Bello se entrega al flujo,
a la movilidad y a la fragmentacin que parecen ser las nicas leyes
que rigen el tiempo de la modernidad sin nostalgia ni miedo a perder
los valores estticos y culturales arrasados por la tecnologa. Entiende
que la representacin del nuevo espacio urbano requiere de formas
menores y el periodismo le ofrece esa oportunidad. Escribe en los
diarios de la poca con una conciencia plena de la modernidad del gnero
con el que trabaja. Lenidas Morales ha sealado que la conciencia
excepcionalmente lcida que Edwards Bello tena de la crnica desde el
punto de vista de su relacin con el tiempo de la modernidad, explica el
inters que ha despertado entre la crtica reciente. Son precisamente las

326 Sandra Garabano

crnicas y no sus novelas, las que han empezado a consolidar el prestigio
literario actual del escritor dentro y fuera de Chile. Paradjicamente, ese
compromiso con un gnero menor, que hoy hace posible la reedicin
de sus crnicas y afirma la modernidad de su escritura fue ledo en su
poca como un obstculo que entorpeca el pleno desarrollo del escritor.
A partir de los estudios sobre la crnica que han hecho Susana
Rotker y Julio Ramos, hoy sabemos que el gnero constituye el lugar que
la literatura ocupa en el peridico y como tal est sujeto a las normas
de la industria cultural. Si para Torres Rioseco, esto marcaba un lmite
en las posibilidades estticas del escritor, para Edwards Bello el lugar
que ocupaba la literatura en los diarios era un espacio privilegiado para
discutir la heterogeneidad de la ciudad moderna. La crnica le permite
salir a la calle y narrar la experiencia cotidiana de la modernidad que ser
recogida por un lector moderno cuya sensibilidad exige adems de la
novedad un estilo accesible. Este nuevo lector tendr que reemplazar a
ese lector rezagado cuya visin anacrnica lo lleva a entender la cultura
como la exhibicin prepotente de un objeto de lujo: Lo que abunda en
Chile es el tipo inculto intoxicado de literatura, que emplea a Nietzsche, a
Tolstoi y a Unamuno en forma de combos y bastones (Crnicas reunidas
III 91). Lejos de sentirse incmodo por esa sujecin a la sencillez que
exigen los lectores del peridico, Joaqun Edwards Bello ve en el estilo
que ellos requieren una herramienta contra los excesos retricos que
caracterizan a la literatura y a la crtica chilena. Son innumerables las
crnicas en las que se refiere a este tema. A manera de ejemplo tomemos
la crnica a Don Pedro Nolasco Cruz y la crtica. Aqu el cronista le refuta
las observaciones que ha hecho sobre una de sus novelas:
Lo que l (Nolasco Cruz) llama papirotes es precisamente el estilo moderno,
hecho de sntesis. l busca las explicaciones, las divagaciones, lo frondoso.
Yo nac con el cine, seor Cruz. Soy siglo xx. El escritor Pansaers dice: la
palabra pam pam en escritura ordinaria formara 600 pginas. El arte moderno
se define como una tendencia a la sencillez y la concentracin. Nada Ms.
(Crnicas reunidas II 464)

Contrariamente a lo que sostiene Torres Rioseco, el periodismo

no slo le sirve para ganarse el pan escribiendo, tambin le permite
escaparse de una tradicin que consideraba atravesada de excesos
grandilocuentes. En esa reaccin anti-libresca que recorre toda su obra

No ser latero 327

se vislumbra una reflexin extremadamente lcida sobre los riesgos de
esa temprana profesionalizacin del escritor que Chile haba logrado
antes que el resto del continente. La literatura totalmente separada
de otros campos de la vida social y cultural, encerrada en el estilo
latero de la lengua nacional, sucumbe frente a los riesgos de su propio
proceso de autonomizacin. La vacuidad retrica de los discursos
culturales chilenos es en la obra de Edwards Bello una obsesin a la
que vuelve constantemente en su escritura, frente a esa misma tradicin,
reaccionarn ms tarde los antipoemas de Nicanor Parra, la poesa de
Enrique Lihn y Gonzalo Rojas, las crnicas de Pedro Lemebel y las
novelas de Roberto Bolao.
Quisiera terminar insistiendo en un debate que desde su origen a
finales del siglo xix no nos ha abandonado. Julio Ramos construye en
su libro un mapa minucioso de las polmicas que muchos intelectuales
latinoamericanos sostuvieron contra el nuevo periodismo. Tambin
escribe sobre la relacin entre literatura, poltica y mercado en Amrica
Latina y registra una tensin entre una produccin intelectual orgnica
al mercado y otra que reclama autonoma y distancia del mismo. Se trata
de una divisin todava vlida entre el concepto de literatura y uno de
sus dobles infernales: la produccin intelectual baja de la industria
cultural. Esa produccin intelectual otra, seala, constituye uno de los
lmites del sujeto literario moderno (204). Me gustara proponer que
esa escisin que Ramos lee como lmite se convierte en la escritura de
Joaqun Edwards Bello en un umbral, un umbral en el que se produce
uno de esos extraos y productivos encuentros entre la literatura y el
periodismo en las primeras dcadas del siglo xx.
Notas
1

Julio Ramos discute en su libro detalladamente la relacin entre los escritores y la tecnologa
desde finales del siglo xix hasta las primeras dcadas del siglo xx.
Fernando Degiovanni analiza las polticas culturales del nacionalismo argentino en las primeras
dcadas del siglo xx. En esas polmicas el nombre de Ricardo Rojas y la coleccin la Biblioteca
Argentina son insoslayables.
Ortega y Gasset habla en su libro La rebelin de las masas de la capacidad de extraarse como
el primer paso para empezar a entender y agrega que esta capacidad de poder estrenarse y
sorprenderse es el lujo y deporte de los intelectuales.

328 Sandra Garabano

Bibliografa
Alonso, Carlos. The Spanish American Regional Novel. Modernity and
Autochthony. Cambridge: Cambridge UP, 1990.
Degiovanni, Fernado. Los textos de la patria. Nacionalismo, polticas culturales
y canon en Argentina. Buenos Aires: Beatriz Viterbo, 2007.
Edwards Bello, Joaqun. Crnicas Reunidas (I) 1931-1933. Santiago:
Universidad Diego Portales, 2011.
_____ Crnicas reunidas (II). Santiago: Universidad Diego Portales, 2009.
_____ Crnicas reunidas (III). Santiago: Universidad Diego Portales, 2011.
_____ En torno al periodismo y otros asusntos. Santiago: Editorial Andrs
Bello, 1969.
Gasset, Ortega y. La rebelin de las masas. Madrid: Alianza Editorial, 1983.
Henrquez Urea, Pedro. La utopa de Amrica. Caracas: Biblioteca
Ayacucho, 1978.
Merino, Roberto. Joaqun Edwards Bello, en la pieza oscura. Leila,
Guerrero. Los malditos. Santiago: Universidad Diego Portales, 2011.
25-32.
Morales, Leonidas. Joaqun Edwards Bello: crnica y crtica de la vida
cotidiana chilena. Revista chilena de literatura (abril 2009): 57-78.
Ramos, Julio. Desencuentros de la modernidad en Amrica Latina. Literatura y
poltica en el siglo XIX. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1989.
Rod, Jos Enrique. Ariel. Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1976.
Rotker, Susana. La invencin de la crnica. Mxico: Fondo de Cultura
Econmica, 2005.
Torres Rioseco, Arturo. Novelistas contemporneos de Amrica. Santiago:
Nascimento, 1939.