Qliphoth

NDICE
g / / / / /

al otro lado

Editorial................................................................III 'Cruzar el ro', por Jos Mara Tamparillas..............................IV 'Lily', por Nelson Torres Pea.........................VI 'Versiones contrapuestas', por Sergio Mars.....XI 'Cleobis y Bitn, por Felideus..XIII 'El Hombre de Tierra', por Manuel de los Reyes.................XV

Enero 2007 Qliphoth es un fanzine en formato PDF sobre mitologa que se distribuye gratuitamente y se realiza sin nimo de lucro. El de los relatos y las ilustraciones pertenece a los autores. Direccin de contacto: [email protected] ISSN: 1578-1739 EDICIN/MAQUETACIN: Santiago Eximeno. DISEO DE PORTADA: Joshua Smith COLABORAN: Joshua Smith (ilustracin de portada), Nelson Torres Pea, Sergio Mars, Felideus, Manuel de los Reyes y Jos Mara Tamparillas.

II

Qliphoth
EDITORIAL

al otro lado

El final se acerca. Ya queda muy poco para el final Permaneced a nuestro lado hasta entonces. Nos sentiramos solos sin vosotros. Permaneced a nuestro lado hasta que todo acabe, y despus despus, abandonadnos. Ah, se me olvidaba. Lamentndolo mucho, ya no aceptamos ms colaboraciones para Qliphoth. Es lo que tiene estar tan cerca del final.

El Editor.

III

Qliphoth

al otro lado
Cruzar el ro
Por Jos Mara Tamparillas

plomizo. Las nubes iban a romper en cualquier instante. El anciano profesor se dispuso a cruzar la calle con paso atemperado. Mir arriba y frunci el ceo, no iba a correr ms por mucho que se pusiera a llover. Llevaba un equipaje sencillo. Pasara slo dos das en Florencia, uno en el VIII Simposio Internacional de Lenguas Muertas, con una ponencia sobre de las Odas, de Pndaro. Le gustaba Florencia, por eso se haba reservado el segundo para s: una ltima visita a la Galera de los Uffizi, un ltimo vistazo a la Primavera de Boticelli, una despedida. ltimamente el viejo senta el paso del tiempo con intensa amargura. La soledad morda como un perro hambriento, no soltaba presa y cada da que pasaba le inoculaba un poco ms de desaliento. Ech un vistazo a la fachada del edificio, al tercer piso. La casa se le quedaba grande. Demasiados recuerdos convierten un sencillo hogar en un palacio lleno de recovecos oscuros y cavernosos, plagado de monstruos; donde las tristezas de antao crecen y palpitan con renovada fuerza, y las alegras se agrian sin remedio a falta de quien las alimente. El taxi esperaba al otro lado de la calle. Un vetusto Mercedes. Se alegr. Posea esa patina de vejez, digna y elegante, con la que senta identificado. Le hizo una sea al conductor para que no abriera el maletero. Entr y puso la pequea maleta a su lado y el portafolio en el suelo, entre las piernas. Al aeropuerto, por favor. El coche arranc con un lamento ahogado del motor. Sac un libro, su gastado ejemplar bilinge de la Teogona una edicin de Serra Hnos. y Russell, de mil novecientos diez. Se puso las gafas, esas que segn Rosa le daban el aspecto de un viejo buitre miope. Rosa. Recuerdos. La echaba demasiado de menos. Apoy el libro en su regazo, se pas la

Da sombro, cielo

mano por el rostro, recorriendo arrugas. Rosa se haba ido y las arrugas eran la nica compaa de un catedrtico decrpito y grun; ellas, el polvo y sus libracos. Mir a travs de la ventanilla. A lo lejos se elevaban los alientos que salan del ro. Los edificios adquiran una presencia ms diluida, una personalidad inquietante, como si los contornos fueran tragados por la nada, desvanecidos en la niebla turbia. Pens en sus hijos, sin saber el porqu los visualiz ya adultos, pagndole con la misma moneda que l les haba ofrecido en su niez y juventud: indolencia y desapego. Tuvo un repentino ataque de angustia, una sensacin de ahogo, de vaco. Hace un da de perros. Intent entablar conversacin con su chofer, un hombre enjuto, de facciones apergaminadas; un tipo que respondi a su afirmacin con un lacnico asentimiento de cabeza. Haba tenido la desdicha de ir a topar con el nico taxista silencioso de la ciudad. Le hubiera venido bien una conversacin intrascendente, algo sobre lo que concentrar su atencin y que, de paso, le espantara los miedos. El ro es hermoso No? Y ms ahora, que lo han limpiado. Esa vez, el conductor ni si quiera hizo un ademn de reconocimiento. Sigui concentrado en la carrera. Se fij en el trfico. No haba ms coches. El asfalto estaba limpio hasta en las aceras se vea una inusual falta de movimiento, apenas dos o tres figuras huidizas: sombras replegadas sobre s mismas a causa del fro. Esta observacin hizo que la sensacin de soledad se amplificara. Comenz a acariciar la pernera de su pantaln con la palma de la mano, algo que slo haca cuando estaba muy nervioso. Cerr los ojos e intent concentrarse en su ponencia. Iba a ser la ltima antes de su retirada definitiva. Eso es, refgiate como siempre, en el trabajo, en los muertos.

IV

Qliphoth
Slo era un viejo achacoso, enfermo, camino de un ltimo destello de gloria acadmica. Se sonri amargado. Abri los ojos. Todo era distinto. El libro se le cay del regazo. Estaba desnudo. Haca fro, un fro de mil demonios. Tiritaba. Aturdido, la primera reaccin fue la de tapar su intimidad con un movimiento brusco de las manos, para luego hundirse en el asiento confundido. Qu ha pasado? balbuce. El conductor no respondi. Alrededor, la niebla se haba condensado, formando un manto de consistencia casi orgnica, un universo catico de torbellinos lechosos que ocultaban las siluetas familiares de la ciudad. Oiga? susurr sin moverse. Qu me est pasando? Pens. Otro ataque? Uno ms fuerte? Ya los haba tenido: pequeos ictus que lo dejaban fuera de combate durante unos minutos. En uno perdi el control del lado derecho del cuerpo y cay al suelo; en otro, ms angustioso, comenz a hablar en un lenguaje incoherente y desordenado, lleno de slabas y cacofonas: as dos horas trgicas, hasta volver a recuperar el control de su capacidad oral. Algo horrible. Un espasmo le sac de sus pensamientos, un estremecimiento y una imagen. Rosa. Rosa estaba a su lado en el taxi, sentada, envuelta en su sudario. Contemplaba un remedo de ella momificado, una recreacin espantosa que intentaba imitar el perfil elegante de la mujer. Dios mo! Aquellos ojos le miraban faltos de humanidad, con fijeza, enmarcados en una calavera descarnada. Tena en frente un espectro que irradiaba dolor. Ella se acerc y le roz las manos con las suyas; casi se poda decir que era una muestra de cario. El las apart de golpe. El fro era doloroso. Grit. Cerr los ojos y grit. Al abrirlos, la escena, su vida, haba recobrado la normalidad. Estaba vestido, con la nica compaa de su amigo mudo y el ajado ejemplar de Hesiodo. El Coche se acercaba al ro, al gran puente que lo cruzaba en su zona ms profunda y reposada. La neblina se arracimaba

al otro lado
sobre ellos, los tanteaba con una especie de movimiento pulstil. Iban solos, completamente solos, ni un automvil, ni una persona a la vista. Respir hondo, como si as fuera a olvidar la espantosa imagen de poco antes. Se asom a la ventanilla. No recordaba que el ro formara ese gran remanso bajo el puente. Y, ahora que se fijaba, no haba edificios, no distingua ni uno a travs de los jirones de niebla; slo campos yermos, tierra y arbustos esculidos donde debieran erguirse las desordenadas colmenas de los suburbios. Qu sucede? pregunt confuso. Sin esperar respuesta, el anciano profesor se aferr al libro, como si ste fuera un punto de referencia real en el curso enajenado de acontecimientos que viva. Segua haciendo tanto fro, Ech un vistazo a travs del retrovisor del parabrisas, quera ver al taxista. Era inexplicable que no le hubiera dicho nada en lo que llevaban de viaje. Se inclin y lo que vio le hizo abrir la boca de golpe. Trag saliva, lo intento un par de veces antes de poder hacerlo, un acto lastimoso. El conductor no tena cara. Ni ojos, ni nariz, ni boca, nada. Se enfrentaba al reflejo de un vaco que le sumerga en un abismo de angustia y desconcierto. El coche segua su marcha con serenidad, imbuido por una energa testaruda que lo manejaba hacia un destino que le pareca incierto y aterrador. Qu me est pasando? Apart la mirada angustiado. A travs de algunos claros en la niebla pudo ver el agua turbulenta del ro. Era como una corriente de mercurio, densa, lenta, pesada. Una corriente dispuesta a engullirlo y trasportarlo a un trtaro de sufrimiento. El puente se haca interminable. Pasaban los segundos, los minutos, y el coche pareca no querer abandonarlo nunca. Un poco ms adelante, a mitad de trayecto, vio que la niebla se cerraba an ms. Formaba una especie de muro, una pantalla semislida hacia la que el taxista, o lo que fuera aquel ser, guiaba el coche con mano firme. La luz del sol era cenicienta, un resplandor difuso que tintaba los objetos con un matiz mortecino. Qu sucede? Dnde me lleva? Pare,

Qliphoth
pare inmediatamente se lo exijo. Nada, silencio, slo el susurro del motor, el sonido de los neumticos aferrndose al asfalto. Por favor pare. La pared se acercaba ms y ms. El profesor pens que se iba a orinar en lo pantalones. El coche se sumergi del todo en la bruma; en un gesto instintivo, se tap el rostro con las manos. Cuando las apart se vio ahogado en un mar blanco de aguas turbulentas. Nada delante, nada detrs, ni a los lados: una nada inhspita y hostil que le hizo bajar la mirada. As estuvo unos segundos, hasta que un movimiento furtivo, un reflejo, le hizo volver erguirse. Fue cuando se apercibi de su presencia: eran figuras etreas que danzaban agitndose con muecas deformadas. Decenas, cientos. Iban y venan, se acercaban raudas y se alejaban con parsimonia, se revolvan y regresaban, se esfumaban y aparecan cambiadas hacindole muecas a travs del cristal. Era como si quisieran gritar, como lo haran las almas en pena, parsitos en busca de un husped al que chupar a energa. El profesor se guard para s as ganas de llorar. Derrotado e impotente, baj la cabeza. Al poco rato el coche se detuvo. El conductor le mostraba el reflejo de su cara huera a travs del espejo. La bruma se despejaba, se disolva en el aire circundante. De nuevo estaba desnudo. Esto no lo preocupaba. Slo tena ganas de salir de all, del coche, saltar al vaco, a lo desconocido, fuera lo que fuese que hubiera ah. Pero algo irreal, pero palpable y poderoso se lo impeda, algo le retena contra su voluntad pegado al asiento del taxi. El rostro sin facciones, ese yermo, destilaba una energa irresistible a travs del reflejo en el cristal, como queriendo decirle algo. Qu quieres? Qu debo hacer? El conductor se gir hacia el con un movimiento inesperado. El anciano dio un respingo al enfrentarse a dos ojos de color incierto fijos en l, hundidos en un semblante adusto y decrpito. Luego vio la mano, una mano angulosa, cargada de edad, cuajada de venas, solicitando en ademn mudo un pago por la carrera.

al otro lado
Que te pague? El inexpresivo conductor asinti. Con qu? El taxista baj la mirada. El libro no estaba. En su lugar, en una de sus manos haba una moneda, una gran moneda de plata, desgastada, con el perfil de un desconocido apenas visible en el metal renegrido. El anciano profesor comprendi. Fue un conocimiento repentino, apaciguador, casi un xtasis. Un bolo lo mir, lo acarici, el bolo entonces Se lo alarg. Y la mano se cerr sobre la moneda con un movimiento seco, casi obsceno. La puerta de su lado izquierdo se abri. Se ape. All, de pie, desnudo, contemplaba delante de l una inmensa llanura, un espacio infinito. Un pramo cargado de espinos, rboles esquelticos y rocas de formas imposibles. Una extensin sobre la que caminaban en silencio siluetas mortecinas, cabizbajas. Cientos de ellas, perdidas, sin saber bien qu hacer ni dnde ir. Una de ellas, la ms cercana, estaba delante, a pocos metros, oculta tras un jirn caprichoso de bruma. Saba quin era; ese cuerpo y esa silueta le eran familiares. Rosa. Ech la vista atrs. No haba coche, ni puente, ni ciudad: slo el ro, un pequeo riachuelo de aguas tranquilas y espejadas. Flotando en ellas, con un vaivn parsimonioso, haba una barca de aspecto desvencijado, de madera oscura, carcomida por la humedad y el tiempo. El barquero sostena una larga vara. Su rostro se difuminaba lentamente, mientras su mano guardaba en el fondo de uno de los bolsillos de su gabn una moneda. El profesor intent escuchar el latido de su corazn y encontr un silencio rotundo. Intent sentir el dolor al pellizcarse el dorso de la mano, sin lograr ms que un gesto sin sentido. Suspir. Luego, con paso seguro, se alej de la orilla en direccin a la mujer que lo esperaba para cumplir con el destino.

VI

Qliphoth

al otro lado
Lily
Por Nelson Torres Pea

A pesar de que su nana la haba acostado a

las ocho, como toda nia buena y ya eran ms de las once de la noche, Lily no poda conciliar el sueo. En espera del hada madrina permaneca sentada en su cama, recargada en uno de sus almohadones de pluma y abrazndose las piernas, con la mirada perdida en la penumbra. Recorri con sus pequeas manos el sedoso fro de las sbanas en busca del bur, a la izquierda de su lecho. Encima de este encontr la caja de cerillos y la tom. Se baj de la cama deslizndose hasta sentir bajo sus pies descalzos la superficie afelpada y tersa de la alfombra, se acord de su osito de peluche preferido. Se dirigi al pie de la cama y a dos pasos estaba sobre un portavelas grande en forma de concha marina la vela que prenda todas las noches para su hada madrina. Encendi un cerillo y acerc la lumbre al pabilo. A la mitad de la inmensa habitacin creci un tenue crculo naranja que no alcanzaba las paredes. Lily se sinti protegida por la aureola; subi de prisa a la cama y se cubri. Una vez recostada, esper a que apareciera el hada. Al cabo de unos minutos, de la vela ascendi hacia el techo una luz azul formando un hilo sutil que con lentitud dibuj una figura que se convirti en un hada; abri los ojos como si despertase de un sueo muy profundo. Cmo te sientes, linda? Ya no has soado pesadillas? Pregunt el hada con voz tranquila y profunda. Me siento bien, gracias respondi la nia con una amplia sonrisa. Como ya soy grande, les tengo menos miedo. Eso est mejor. Cada vez eres ms valiente, lo que me llena de orgullo. Dijo sonriendo el hada. Por qu vienes vestida mitad negro y mitad blanco? Te ves bien rara con el lado blanco. No me gusta, dijo Lily entrecerrando los ojos mientras observaba con fijeza al hada. Hoy es un da especial, mi amor. Hay luna llena y mis energas positiva y negativa deben estar balanceadas. Recuerdas lo que te dije acerca del equilibrio entre el bien y el mal?

Contest el hada con tranquilidad mientras su cabello flotaba con gracia en el aire. S. Siempre lo recuerdo, porque no quiero que me abandones. Claro que no te dejar, pequea, no desaparecer nunca dijo el hada. Ahora duerme, voy a cuidar de ti. Gracias, Hada Madrina. Velar tu sueo. Dijo el hada obsequiando una sonrisa leve a la nia. Lily se qued dormida resguardada por su gua, quien permaneca dentro del haz de luz con un movimiento hipntico como de olas conducidas por el viento. A la maana siguiente, Lily se despert angustiada. En su cara se vislumbraba un miedo incontrolable. Se sent sobre la cama y observ con detalle la habitacin: todo segua siendo de un blanco inalterable. Los juguetes y la ropa estaban acomodados en el orden acostumbrado. Con la sonrisa franca que la caracterizaba baj alegre de la cama. Esta vez no haba tenido la pesadilla en la que despertaba en la fra casita de madera con olor a yerbas raras. Abri las puertas de cristal y se asom por el balcn, gustosa de saber que el inmenso jardn con aromas exquisitos y vistosas flores le daba los buenos das; y no el horrible precipicio con el hombre de llamas acercndose a ella. Se dirigi hacia la vela que estaba apagada y la volvi a guardar en el estante decorado con girasoles sonrientes en donde acomodaba a sus muecos preferidos. Tom al osito polar de peluche y le dijo: Mi Hada Madrina siempre cuida de m; por eso se queda flotando, para que el seor de los rayos no me empuje hacia el precipicio que est fuera de la fea casita. Luego apaga la vela cuando me duermo y me quedo a oscuras mientras llega el sol, verdad? El mueco, inerte, tena una mirada casi real que pareca afirmar lo que su duea deca. Lily dej al osito sobre la cama para contemplar otra vez la maana. Disfrutaba mucho de los rayos calientes que se escurran a travs de los enormes rboles y de las flores con sus dulces olores. Baj corriendo al jardn por el amplio rizo

VII

Qliphoth
de las escaleras agitando las manos y la cabeza. La algaraba de Lily ilumin a su paso la decoracin invernal, le dio calor al helado mrmol y suaviz con su vocecilla la fastuosidad de los muebles. La seriedad de los sirvientes se convirti en sonrisas cuando escucharon a la nia. Lily brinc sobre el pasto, alz los brazos y mir al cielo, gir sobre s misma mientras entonaba las canciones que le enseaban en la escuela. Sin que la nia se diera cuenta, el cielo se nubl. Aquel exquisito jardn adquiri de pronto la sombra solemnidad de la mansin. El canto de los pjaros ces. Todo qued en silencio. El viento opac con cientos de cantos chirriantes la dulce voz de la nia. La densa oscuridad se apoder del paisaje. Lily baj los brazos e indignada grit: Qu grosera eres, Hada Madrina! Nunca me dejas disfrutar del sol! Un da de estos se me va a olvidar prenderte la vela, eh? Ya s que ahorita no me respondes, pero en la noche, ya vers. Con la seriedad de una mujer mayor y un enojo peculiar, se dirigi al otro lado de la casa para desayunar con sus padres. Una vez ah, se sent sobre un banco alto, parecido a un diminuto glaciar con almohada, y en silencio, sin saludar a su pap, quien lea el peridico ni a su mam, quien entablaba una charla sin fin por telfono, tom un pan tostado, le unt mermelada de moras azules y comi con lentitud. Despus bebi algo de leche y a pesar de que el cielo permaneca sombro sali a jugar entre los rboles. En la tarde, Lily estuvo esperando a que el abuelo regresara. Cuando ste lleg, la nia corri a su encuentro gritando: Abuelo, abuelo Qu cuento me contars ahora? El seor la tom de la mano mientras le deca que buscaran juntos algo interesante. Se dirigieron a la biblioteca, comenzando el ritual de todas las tardes. A las siete de la noche fueron al antecomedor para cenar, dando pequeos saltos, como si los dos fueran nios. Al finalizar la cena, Lily se dirigi a su habitacin seguida por su nana, que la prepar para dormir. La nia se qued sola mirando hacia el pie del lecho decidida a que el hada madrina no apareciera, y se tap toda con el edredn. Pasaron varios minutos, cuando de pronto una plida luz azul apareci justo a la mitad de la

al otro lado
habitacin; el hada, con voz apaciguadora, le pregunt a la nia: Por qu no prendiste hoy la vela? Estoy muy enojada! Bien sabes que me gusta el sol y t no permites que me toque. Le contest Lily. El brillo azulado del hada ilumin el rostro rgido y la mirada fija de la nia. Yo no puedo manipular a la naturaleza; ese enojo te puede hacer dao, porque... No me importan tus energas!, interrumpi Lily, bastante molesta. Lo que quiero es asolearme! Lily, entiende que yo no tengo nada que ver con eso. Explic el hada en tono serio. Claro que s! Las hadas hacen eso y ms. Le dijo Lily, mientras sonrea al pretender saber ms que el hada. Lily, no sabes lo que puedo y no puedo hacer. S, lo s! Mi abuelito me lo dijo! Ha dicho otras cosas, pero son secretos. Qu secretos? No te dir. Adis. Sin decir ms, la nia se escondi bajo el edredn ignorando al hada. Lily se qued dormida a pesar de que su protectora le segua preguntando por esos secretos. A la mitad de la noche la nia despert dentro de la pequea casa de madera. Al principio la descontrol el verse en un lugar extrao y baada por una luz roja. Al reconocer la ventana ensombrecida por una negrura incomprensible, quiso gritar con toda su fuerza, pero no logr emitir sonido alguno. Corri afuera, presa del susto y se top de frente con un espectro en llamas, de rostro inexpresivo. Antes de que la nia alcanzara el precipicio el fantasma la detuvo. Con frialdad y con una sonrisa leve, aterradora, la levant sobre el abismo sin siquiera tocarla. Lily sinti que el abismo la atraa y un pavor inmenso la invadi. Escuch una voz resonante decir: He venido por ti, nia linda. Intimidantes carcajadas surgidas del abismo la hicieron temblar, y llor desconsolada, cerr los ojos y ya no supo ms. A la maana siguiente, Lily despert como si nada hubiera pasado, sin recordar la horrible pesadilla. La nana la prepar a tiempo para que el chofer la llevara al jardn de nios. Avanzada la maana, a Lily y a sus compaeros les

VIII

Qliphoth
encomendaron la tarea de dibujar algo que ellos consideraran bonito. Al llegar a casa busc al abuelo por todos lados, hasta que lo encontr en la biblioteca. Le mostr lo que haba dibujado; un inmenso rayo de luz que iluminaba un circulo negro. El abuelo la felicit por haber hecho una linda paloma amarilla. Lily le dijo: No es una paloma, abuelito; pero hazme caso, ahora tendrs que adelantarme mi cuento, porque tengo mucho trabajo. Ah, s? La seorita tiene mucha tarea? Est bien. El abuelo sonri, le revolvi la rubia cabellera y busc entre todos los libros un cuento apropiado, la sent sobre su regazo y le narr una historia de hadas y brujas. Al finalizar, Lily le pregunt: Abuelito, de qu color son las hadas? De todos colores, mi nia. Contest el abuelo, serio, como si se tratara de un asunto importante. Pueden ser negras? Pregunt Lily, mientras jugaba con el holn de su uniforme. No, claro que no. Las oscuras son brujas. Contest el abuelo frunciendo el ceo. Y las brujas, son buenas o malas? Son malas. Convierten a los nios en ratones. En ocasiones se los comen. Dijo el abuelo con solemnidad teatral. Y, cmo le hago para matarla?. Inquiri de nuevo la nia, buscando la mirada del abuelo, como para cerciorarse de que le deca la verdad. Para matar a quin? Pregunt l, intrigado. A un hada..., digo, bruja, que me visita todas las noches y por su culpa tengo pesadillas. Adems me prohbe asolearme. El abuelo sonri y le dijo: Todos los nios tienen un angelito de luz que los defiende de las brujas. Extienden sus brazos y de sus manos sale fuego divino que destruye a las brujas malas dijo el abuelo haciendo con ademanes torpes lo que le explicaba a la nia. Tu ngel guardin te vigila y ahuyenta las pesadillas. Y cmo son los angelitos? Son grandes, tienen alas suaves y un halo. Qu es un halo?

al otro lado
Es como si la luz del sol los baara en todo momento. Y, el halo es enorme? Del tamao de un precipicio? Pero, qu cosas dices, mi nia? Claro que s. Ellos estn hechos de luz. Gracias, abuelito. Le dio un abrazo y se dirigi a su habitacin. Una vez en su cuarto, tom al oso polar de peluche y comenz a platicar con l como si fuera otro nio. Sabes, osito? Cuando llegue la noche acabar con esa mugrosa bruja. Me enga, me dijo que era Hada, pero est muy fea para serlo. Qu mala. Lily mova la cabeza del osito y ella pona atencin como si le dijera algo importante, y al final dijo: Si, osito, tienes razn, adems el de la casita de madera es mi angelito, porque est hecho con la luz del sol, tal como me dijo mi abuelito; y los adultos no mienten, es lo que me dicen mis papis. Al llegar la noche cen, se despidi de todos, como lo haca a diario y se prepar para el encuentro final con el hada. Encendi la vela y esper como en otras ocasiones. En cuanto apareci su hada madrina, le dijo: Ya supe que eres una bruja, y te voy a matar porque eres mala! Claro que no soy bruja; soy tu hada madrina que te protege del mal. Contest el hada, sorprendida por la afirmacin de la nia. S eres mala, porque vistes de negro! Adems no vuelas con alitas, sino flotas y..., no tienes varita mgica como para ser hada madrina! Tampoco tienes luz ni alitas como los angelitos de la guarda. Soy quien impide que el mal te utilice para fines diablicos, porque t eres un ser especial que podra llegar a hacer cosas muy benficas para otros. Eres mala! Grit Lily, mientras llamaba al ngel de luz del que le haba hablado el abuelo. Una luz amarillenta baj de la bveda; toc el suelo e ilumin a la nia. Del haz luminoso surgi el espectro de fuego, que pareca gaseoso, transparente. Alz los brazos y con las manos abiertas en direccin al hada madrina le dispar rayos negros. La protectora de Lily grit de dolor y se retorci, trat de apartar a la nia del ente del abismo, pero no pudo neutralizar la fuerza del

IX

Qliphoth
fantasma. A pesar de los ataques que reciba vea cmo la nia se acercaba ms al regazo del ser maligno, dificultndole defenderse a s misma y a la pequea. De repente recibi un impacto luminoso que le cimbr todo el cuerpo, provocndole un dolor agudo en el aura y dejndola cada vez ms vulnerable a los ataques del ser de fuego. La luz del abismo le consuma su luminosidad poco a poco, como si se tratase de cido. La invadi un miedo que se adhera a toda ella como una alimaa pegajosa que le dificultaba cumplir con la misin que le fue encomendada. Haciendo acopio de lo que le quedaba de fuerzas se defendi. Tena que formar un anillo ureo para proteger a Lily. Logr formarlo pero, antes de lanzarlo, el demonio dirigi el anillo con la mano izquierda sin siquiera tocarlo. El aro cay sobre el hada madrina y explot en una lluvia de luces pequeas, efmeras, de vistosos colores que la desintegr. A la maana siguiente, y antes de ir al jardn de nios, Lily cogi a su osito de la mano y baj al jardn a tomar el sol. El recorrido era el de siempre, pero en esta ocasin, el canto de la nia, el ruido de sus pasos y su presencia no iluminaron ms la escalera de rulo. El mrmol luci ms sombro que de costumbre. La fastuosidad de aquella mansin y la seriedad de los sirvientes parecan de ultratumba. La blancura inalterable de la mansin ahora pareca pintada por la muerte.

al otro lado
Lily sali al jardn, las flores despedan el ftido olor de los difuntos. El abuelo estaba sentado en el prtico; mir a Lily de reojo, le regal una sonrisa, y sigui su lectura. La nia alz su osito de peluche y le dijo: Encontr a mi protector, amiguito, por fin lo hice. Su fuerte luz me ayud a destruir a la bruja. Ahora ya s que mi ngel guardin vive en la casita que est al borde del precipicio y las pesadillas eran por esa mujer tan mala. Me dijo que me guiaba hacia el mal y no quera que el sol desarrollara a mi angelito, porque, sabes? Los angelitos son como rayos de luz. Eso me lo dijo ayer mi abuelito. Ahora que s qu hay dentro del precipicio, entrar en la noche para ver a los dems seres de luz que me protegen. Lily entr a la casa frotndose los brazos enrojecidos por el sol y esper a que la prepararan para ir a la escuela. Afuera, el cielo estaba denso y cargado de nubes pesadas y oscuras. La temperatura descendi considerablemente. Nadie en la casa se dio cuenta de que un halo de fuego circundaba la casa, hundindola en una negrura abismal. Estaba convencida de que haba encontrado a su ngel de luz, ese que provena del abismo.

Qliphoth

al otro lado
Versiones contrapuestas
Por Sergio Mars

Diez aos, slo han pasado diez aos

desde la muerte de mi seor y ya circulan tantas versiones sobre su vida y sus acciones que tan pronto se revela paladn como tirano, justo como cruel, santo como diablo. A qu fuentes recurrir? A los insidiosos panfletos promovidos por Matthias Corvinus para justificar el trato despectivo que tuvo para con el ms grande de sus vasallos? O quizs a los folletos salidos de las imprentas de Moscovia, cuyo nico fin es apoyar la poltica centralista de Ivan Vasilevich? En todos esos textos que tan populares se han vuelto es posible encontrar retazos de verdad, pero tan entretejida con interpretaciones subjetivas, omisiones e incluso tergiversaciones deliberadas, que se me antoja imposible que seis capaces de majarlos para separar la una de las otras. Queris un ejemplo? Hay muchos donde elegir. Qu tal la famosa ancdota de los dos embajadores turcos? O eran florentinos? Mejor la del noble de delicada pituitaria; menos confusa, aunque tendra que decidir si perteneca al squito de mi seor o bien era un enviado de las ciudades de Braov y Sibiu, como sostienen algunos. Se ha hablado tanto y se ha alterado tanto en beneficio de unos y otros, que hasta yo tengo dificultades para discernir qu es leyenda y qu historia. Mi seor era un hombre complejo. No me atrevo a relatar hechos que conozco de segunda o tercera mano. No quiero contribuir a la confusin, aunque sea de forma involuntaria. Por ello, os relatar un lance del que fui testigo directo: lo que realmente aconteci a los dos monjes que visitaron a mi seor en su palacio de Trgovite. Como prueba de mi sinceridad, no quiero hacer alarde de memoria afirmando recordar el nombre de su monasterio de procedencia. En aquel momento no consider que el suceso fuera lo bastante significativo como para preocuparme por detalles intrascendentes. Se me escapa el porqu ha sido escogido ahora como ejemplo de todo lo bueno, y todo lo malo, que supuestamente encarn mi seor, aunque tampoco es objeto de mi crnica el divagar sobre estas cuestiones. Lo que s puedo afirmar es que pertenecan a la iglesia catlica, a

la que por entonces mi seor, como buen prncipe ortodoxo, no vea con buenos ojos. Quienes le critican tendran que haber estado presentes durante la audiencia. Aquellos plebeyos incultos, creyndose protegidos por las burdas cruces de madera que llevaban sobre el pecho, despotricaron contra la forma de gobernar de mi seor, atrevindose incluso a darle consejos. A l, que haba mamado poltica desde la cuna! Los soport, porque saba que los haban enviado sus opositores en la corte hngara para desacreditarlo tras su previsible reaccin. Sin embargo, cuando cuestionaron su desempeo militar ante el invasor turco, decidi que haban superado toda medida y se impona dar una leccin inequvoca. A ellos y, por mediacin suya, a aquellos que los haban utilizado. Se levant del trono y les dijo: Venerables padres, por la preocupacin que mostris hacia m y hacia mi pueblo, sin duda sentiris vivos deseosos de que os muestre el modo en que cuido de mis asuntos internos y de mis enemigos del exterior. Ambos monjes asintieron con una reverencia y mi seor les hizo acompaarlo hacia la parte posterior del palacio, donde se encontraban los jardines. Habamos rechazado apenas un da antes una incursin turca, as que a la habitual coleccin de ladrones, los menos, y boyardos ambiciosos, la mayora, se les una medio centenar de malditos sarracenos, clavados desnudos en estacas afiladas, normalmente introducidas por el ano. En los ms antiguos la punta y un buen trozo del astil les asomaba por la boca, abierta en un grito mudo de dolor; los ms recientes an se retorcan, gimiendo con voz apenas audible, mientras sangre y heces resbalaban por los postes hasta alcanzar el suelo, siempre encharcado. Los dos santos padres entendieron por fin en qu se haban metido y sus rostros adquirieron una palidez cadavrica. Mi seor se volvi hacia ellos sonriendo y les pregunt: Decidme, qu opina de esto vuestra sabidura? Ante aquella interpelacin burlona, el ms anciano recuper la compostura, su corazn se inflam de ira y

XI

Qliphoth
comenz a despotricar, lanzando casi espumarajos de rabia. Acus a mi seor de ser un salvaje apenas mejor que los perros infieles, de no conocer ni respetar la misericordia cristiana y de manchar con su impa presencia el mundo que Cristo nos confi. l lo soport todo, sin variar un pice su sonrisa, con los ojos oscuros clavados en su rostro congestionado. Cuando el primer monje hubo perdido fuelle, se volvi hacia el segundo y lo interpel para conocer su dictamen. El religioso le mir con ojos desorbitados, lanz un rpido vistazo a su compaero y volvi a centrar su atencin en mi seor. Temblando y sudando como un potro en celo, se deshizo en elogios sobre la sabidura que demostraba y alab su justicia, equiparndola a la divina. Tanto y tan bien habl que hubiera convencido de la inocencia de mi seor hasta a las madres de los ajusticiados. Finaliz su diatriba no menos falto de respiracin que su compaero. A partir de este punto se producen serias discrepancias segn la fuente de la que manen las palabras. Si tuviramos que hacer honor a las calumnias hngaras, el prncipe, mi seor, se habra sentido tan ofendido por las justas palabras del monje acusador que habra ordenado empalarle en el acto, como muestra de que no aceptaba crticas de nadie. No mucho mejor es la versin moscovita de la historia. Segn sus textos, es el monje lisonjero quien traba ntimo contacto con la estaca, premindose la valenta e integridad del otro perdonndole la vida. Lo cierto es que ambas versiones son falsas, y no responden ms que a los intereses temporales de gobernantes indignos, que no dudan en apropiarse del prestigio o la honra ajenos con tal de ver cumplidos sus mezquinos sueos. La sentencia de mi prncipe fue otra. Sin volver a dirigirles la palabra a los religiosos, se volvi hacia nosotros, su squito personal, y nos expuso: Vosotros sois testigos de cmo estos extranjeros, que pretendan aleccionarme sobre la forma en que deba gobernaros, son incapaces de ponerse de acuerdo en un tema tan simple como el que les he propuesto. Luego nos orden: Unidlos pues en la muerte, como jams lo estuvieron en vida. Siguiendo sus indicaciones los empalamos a ambos en la misma estaca, vientre contra vientre, el mayor arriba, procurando daar lo menos posible los intestinos, para que su agona fuera larga. Mi seor no volvi a dirigirles

al otro lado
siquiera una mirada. Haba perdido demasiado tiempo con aquella estupidez. Dio la espalda al bosque de estacas y volvi con paso firme a la sala de audiencias, donde le aguardaban aquellos de sus sbditos que buscaban su autoridad y consejo. He aqu la verdad. No soy un fabulador hngaro, ni un erudito moscovita. Soy, simplemente, un viejo voivoda valaco, cuyo brazo ya no empua la espada con la fuerza de antao y cuyo seor muri hace aos en un campo de batalla lejano, junto con casi todos aquellos que podran dar fe de la autenticidad de este testimonio. S que mi voz es como un soplo en medio de la tempestad y que en el fondo nadie est interesado por saber qu ocurri en realidad. Tendra que haber sospechado que, por muy grande que haya sido el hombre, el mito lo eclipsara, ocultndolo como entre las negras alas del dragn de su emblema. No me interesa defenderlo ni ensalzarlo. Slo espero haber conjurado en parte el velo de mentiras que lo envuelve. Basta con eso. Mi seor siempre ha sido muy capaz de librar y ganar sus propias batallas.

XII

Qliphoth

al otro lado
Cleobis y Bitn
Por Felideus

() Complacida por su devocin filial, la sacerdotisa suplic a la diosa que les concediera el mejor don que se poda conceder a un mortal, () [Robert Graves, 84.Cliobis y Bitn, Los mitos griegos]

La mujer es una diosa. Realmente una

diosa, no slo en sentido metafrico. La cuestin no es que su hermosura hiera la vista, que su mirada embote los sentidos con un bao de absenta de verde pupila, sino que realmente es la hermana y esposa de Zeus, hija de Cronos y Rea, diosa tutelar del matrimonio y protectora del nacimiento. Aunque para Cleobis y Bitn la cuestin sea, simple y llanamente, que uno no se encuentra todos los das semejante beldad en un arcn de la carretera. Los hermanos detienen su jocoso trotar, su atltica demostracin de contraccin y tensin muscular marmreamente depilada, apenas disimulada por un par de pantalocitos, y sendas y ajustadas camisetas de tirantes de sudada licra, junto al humeante coche de la hermosa dama. Problemas, cielo? Es Cleobis, como no poda ser de otra forma, quien aborda a la mujer, mientras su gemelo Bitn espera, todo sonrisa de pulido marfil, un par de metros ms atrs. Este efsico carro se niega a dar un paso ms. El gracioso verbo de la diosa revolotea y acaricia los excitados odos de los hermanos con un elstico timbre a medio camino entre el coqueteo automtico y la franca irritacin. Cleo, con el ceo fruncido, se inclina sobre el motor descubierto del vehculo, bajo la atenta mirada de su fraternal compadre. Remueve, aleatoriamente aqu y all, aquellas piezas que no le abrasan al primer contacto. Finalmente extrae una alargada pieza, la ha escogido porque no est demasiado caliente, ni demasiado grasienta, y se la muestra a Hera con aire entendido: La biela. Anuncia, frunciendo el ceo una pulgada ms.

El cigeal exclama Bitn con entusiasmo. Exacto! puntualiza Cleo: La biela del cigeal. Ha debido de ser cosa del delco, al recalentarse por efecto de la turbina de empalme ha debido de golpear el bote sifnico, con el consecuente derrame de aceite que ha partido la biela del cigeal. Podramos arreglarlo propone Bitn. Sin duda. Podramos arreglarlo, con las herramientas adecuadas. Pero como puedes comprobar Susurra, acariciando obscenamente su parca indumentaria no llevo muchas herramientas encima. Slo lo fundamental recalca Bitn con una sonrisa mefistoflica. Slo lo fundamental estalla en carcajadas Cleobis. Pero sin duda podremos empujar tu coche hasta la prxima estacin de servicio. Eso sera perfecto sonre sibilina Hera . Adems vivo a tan slo un par de kilmetros de la gasolinera. En ese caso te empujaremos hasta casa. No ser demasiado esfuerzo? Seguro que nos lo compensas de sobra, linda. Hera se acomoda en el asiento del conductor y los musculosos gemelos se ponen en marcha, propulsando con bro la pesada maquinaria. Son mucho ms descarados que antao, piensa la diosa pero me alegra comprobar que los jvenes an se sacrifican por su seora. Un par de kilmetros ms de camino y los gemelos se detienen sudorosos. Clio golpea con suavidad el cristal del conductor, con el ceo tan fruncido que amenaza con exprimir sus globos oculares, en un derramamiento de mirada poco potico, sin duda. Cielo comenta, tratando de parecer indiferente, te importara liberar el freno de mano es ese palito largo de ah. Claro cario, si eso te ayuda. No es imprescindible, pero temo joderte la transmisin con el mpetu querida. Sonre

XIII

Qliphoth
entre dientes. Los ltimos ocho kilmetros de traccin humana, son la constatacin del afn de superacin del ser humano cuando su objetivo es joder a alguien o con alguien. Flechas, vibradores, misiles, balas, muecas hinchables pero nadie ha inventado an la vacuna contra el sida, la cura definitiva del cncer ni una alternativa seria a la exploracin rectal o a las endoscopias escrotales. Cuando llegan a su destino, una moderna urbanizacin de gemelos chalets pareados, ya han olvidado los calambres de las piernas, los cayos de las manos, las ampollas de los pies encharcando las deportivas. De hecho se han olvidado de sus piernas, pies, manos, brazos y cabeza, y centran toda su atencin y su riego sanguneo en un nico punto, mientras acompaan a la diosa hasta su piso en el tico, hipnotizados y arrastrados por el devenir pendular de sus turgentes glteos. Tal es su concentracin, que apenas prestan atencin a la sala en que desembocan. A los hermosos tapices, a los mosaicos del suelo, a las columnas dricas, a las hermosas e increblemente precisas esculturas humanas de brillante mrmol, que casi parecen cobrar vida y querer escapar, a la tenue luz de las velas que se encienden solas al paso de la mujer diosa.

al otro lado
Hijos mos, voy a daros aquello que ansiis con ms fuerza dice la diosa mientras desaparece tras una cortina de terciopelo rojo. Me pido por detrs susurra Bitn, mientras golpea significativamente a su hermano con el codo. Poco despus, Hera emerge de nuevo tras la cortina, como una anunciacin de Boticelli, portando un bote de crema en cada mano. Wow! braman los hermanos al unsono ante la lubricante promesa. La autntica depilacin indolora de los dioses exclama la diosa arrojando un bote a cada hermano. QU?! escupe Clio supurando bilis como un basilisco. Espera hermano lo interrumpe Bitn, mientras retira una endurecida muestra del producto de su brazo prubalo Cleobis, realmente funciona y te deja la piel taaaan suave y brillante que casi parece mrmol de Carrara

XIV

Qliphoth

al otro lado
El Hombre de Tierra
Por Manuel de los Reyes

Para la mayora

de los adultos del pueblo l siempre haba sido Eusebio el de la Sandunguera, pero nosotros, los nios, lo llambamos el Hombre de Tierra. El sobrenombre con que lo conocan los mayores tena su razn de ser en el hecho de que la seora madre de Eusebio, Dios la tenga en Su gloria, haba sido la sensacin de todas las romeras y verbenas de la zona en sus aos de moza, antes de que Casimiro el panadero le echara el ojo una Noche de San Juan y la convirtiera en su santa esposa. La Sandunguera cambi los bailes y las risas por los bodigos y las tortas de pan, y las caderas que haban encandilado a Casimiro al son de bachatas y pasodobles alternaron su cadencia de odalisca campurriana por la de los partos: hasta cinco, cada cual ms complicado y doloroso que el anterior. La camada de la Sandunguera habra de experimentar una suerte desigual: Eliseo, el primognito, sucumbi a los estragos de la polio siendo an muy chico, antes de que el doctor Salk terminara de desarrollar su vacuna; Rubn ni siquiera lleg a abrir los ojos al mundo, mortinato como lleg a l; Mara Jos sobrevivi a la infancia para convertirse en una guapa mocita en cuyo saleroso caminar se adivinaba el carcter de su madre, pero tampoco quiso la fortuna que la joven se hiciera mujer: de truncar su lozana se encarg la picadura de una vbora que tena su nido a la orilla de la acequia donde Mara Jos estaba refrescndose los pies una mala tarde; un cuarto hijo fue bautizado Malaquas, un gan fortachn y campechano al que el pueblo entero vea como el nio que Eliseo y su mujer habran de ver crecer hasta convertirse en hombre, como as ocurri. Con su mayora de edad lleg tambin la llamada a filas, por desgracia, y aunque los compaeros de divisin de Malaquas que visitaran ms tarde a la Sandunguera le dijeron que su hijo haba luchado como un jabato en las trincheras, su corazn no haba podido repeler la bala nacionalista que lo alcanz en la ribera del Ebro; el agua estaba demostrando ser mala aliada de los hijos del panadero y la ex odalisca.

Por qu nos castiga as la vida, Casimiro? se lament la Sandunguera con su marido el da que enterraron al valiente Malaquas. En el pequeo cementerio de la aldea, las lpidas de la familia del panadero se erguan de menor a mayor tamao como una hilera de matruskas. Por qu se empea el cielo en robarnos los hijos? Todo est de Dios. Siempre la misma respuesta por parte de Casimiro, que en su fuero interno intentaba conciliar la tragedia que pareca asolar a su familia con las tragedias bblicas de las que hablaba el prroco los domingos en la iglesia. Dicen que la Sandunguera, desencantada de la vida y enemistada con un Dios que pareca tenerle reservada cuando menos la ojeriza con que trataron los romanos a Su hijo, desterr de su alma toda simpata para con el Creador de Todas las Cosas y se volc en la adoracin de su nmesis, Satans, con la ayuda de una vieja hilandera que viva en un molino abandonado. Nada pudo hacer Casimiro por disuadir a su esposa para que rehuyera la compaa de la supuesta bruja, y pronto el negocio empez a resentirse: la clientela prefera comprar su pan en cualquier otro establecimiento, preferiblemente uno del que no se dijera que alojaba al mismsimo diablo en la incandescencia de sus hornos. Con pacto con el diablo de por medio o sin l, lo cierto es que Eusebio super las etapas de la niez y la adolescencia sin padecer siquiera un mal resfriado, lo que alegraba tanto a sus ya mayores progenitores como contribua a acrecentar las sospechas de brujera que rondaban la mente de los vecinos del pueblo cada vez que se paraban a pensar en la familia de la Sandunguera. Casimiro, entretanto, hubo de cerrar el negocio por falta de clientes y pasar de blanquearse las manos de harina a embadurnrselas de hulla en la mina, nico empleo que fue capaz de conseguir tras desistir de seguir sacando adelante la panadera. Doce aos tardaron los pozos en cobrarse su vida, modesta pero honrada hasta el final. Por qu nos castiga as la vida, Casimiro? Pero en esta ocasin los lamentos de la

XV

Qliphoth
Sandunguera no suscitaron respuesta alguna por parte de su esposo, que ya no volvera a escuchar ms revelaciones cataclsmicas los domingos en la iglesia. La viudedad le acarre a la Sandunguera un nuevo dilema: la pensin que le dejara Casimiro al morir era a todas luces insuficiente para mantener la casa y a su mocito. Empujada por las circunstancias, la mujer dio en tomar el relevo de la vieja hilandera en cuestin de asesoramiento arcano y espiritual. La supuesta bruja haba desaparecido sin dejar ni rastro aos, y la Sandunguera estuvo encantada de ocupar el molino semiderruido acompaada de Eusebio. Autodidactos, madre e hijo no tardaron en empezar a recibir la visita de algunas jvenes del lugar que, atradas por el halo de hechicera que rodeaba el molino y sus moradores, acudan con peticiones de pcimas de amor, ungentos milagrosos contra las ms extraas afecciones, amuletos para hacer frente al mal de ojo y, en definitiva, todo lo que tuviera que ver con lo esotrico. La Sandunguera hubo de suplir su falta de conocimientos sortlegos con imaginacin, y as, echando mano del folclore popular y los cuentos odos de pequea a la luz de la lumbre en noches de invierno, dio en sacarse de la manga mil y una recetas para satisfacer las demandas de sus peticionarios: ancas de rana macho cortadas a la luz de la luna llena con un cuchillo de doble filo y dejadas bajo la almohada del sujeto pretendido para conseguir su cario, ensalmos mezcla de latn de catequesis y lengua inventada pronunciados al revs al odo de un enemigo para sofocar su animadversin hacia uno, hojas de mandrgora pulverizadas y rehogadas con la sangre de un chivo blanco en un cuenco de tejo para garantizar la salud del beb en camino... Quiso la suerte que la Sandunguera o bien acertara en la elaboracin de sus brebajes y pociones, o bien que los problemas para los que le peda solucin terminaran por encontrarla igualmente tarde o temprano por medios naturales, pero lo cierto es que su fama de bruja fue extendindose por los alrededores. El molino, remodelado desde los cimientos a la ltima teja gracias a los dineros conseguidos a base de vender remedios, ponzoas y talismanes ms imaginativos que eficaces, se convirti en lugar de peregrinacin obligado para todos los habitantes

al otro lado
de la regin que tuvieran alguna querencia imposible de satisfacer por vas ms ortodoxas. Sandunguera, dame algo para la nia, que est emperrada con ese zascandil de la Cestera y se lo quiero quitar de la cabeza. Sandunguera, un remedio para estas muelas, y rpido, que me entran ganas de pegarme con una piedra en la boca. Sandunguera, Sandunguera, ay!, qu haramos sin ti, Sandunguera? As transcurri la vida de Eusebio hasta el da en que cumpli la mayora de edad: esa maana el joven se despert solo en el molino reconstruido, y por mucho que llam y busc a su madre por los alrededores, no logr dar con el menor rastro de ella. Aquel da Eusebio el de la Sandunguera celebr su cumpleaos con lgrimas. Al da siguiente, atendi a su primera clienta en solitario, perpetuando as un negocio y una forma de vida basada en la picaresca y la supersticin que eran el nico legado de su madre. Para los nios que fueron naciendo en tiempos en que la Sandunguera era ya ms un personaje legendario que el recuerdo de quien una vez fuera otra vecina de carne y hueso del pueblo, Eusebio se convirti en el Hombre de Tierra. Toda su piel tena el color del suelo del campo hostigado por la sequa tras soportar una tromba de agua, como de arcilla mojada. La edad fue encargndose asimismo de surcarle la tez de arrugas como caadas y desfiladeros, y de dejarle la cabeza pelada como un campo de trigo agostado por el sol, del que se protega con un sombrero de paja que l mismo tejiera con sus propias manos. El paso de los aos fue robndole al Hombre de Tierra los dientes y el cabello, y aun la vista, antao penetrante como la de un aguilucho, pero tambin se encarg de barrer las arenas de la memoria de las gentes del pueblo. Eusebio, que antes de su misteriosa desaparicin era el ms viejo de los viejos del lugar, ya no era considerado un hijo de Satans, y slo las abuelas ms obstinadas seguan buscando el molino para comprar, por un cesto de huevos o la promesa de un cochinillo en adobo, los exticos placebos del recetario que legara la Sandunguera a su nico vstago. Eusebio, dame algo para el nio, que est emperrado con esa pelandusca del Posadero y se la quiero quitar de la cabeza. Etctera, etctera.

XVI

Qliphoth
La misteriosa desaparicin a la que antes haca referencia tuvo lugar la noche de un treinta de abril, segn el relato de un joven cabrero que pas cerca del molino cuando regresaba de rondar a Adelaida la del Cartero, una nia modosa por la que bebamos los vientos los chicos y no tan chicos de siete pueblos a la redonda. Este zagal, Rodolfo el de la Ventera, lleg corriendo una maana a la taberna como si lo persiguiera el diablo, con la lengua y los faldones de la camisa fuera, balbuciendo incoherencias que no se corporeizaron en palabras sensatas y ni siquiera entonces, a decir de muchos hasta trasegadas dos copitas de chinchn seco. Amrrate a la botella, jolines, que de vaso en vaso no vamos a acabar nunca se rean los contados fieles que desgastaban las coderas ya a esas horas en el local, y: S que est sofocado el mozuelo, s, ni que hubiera visto al diablo. Segn el enamoradizo cabrero, volva a casa por las mieses para ganar tiempo cuando atisb a lo lejos la silueta del molino, recortada contra el cielo de cobalto por unos misteriosos fuegos fatuos que parecan arden en su interior. El de la Ventera, al que su mocedad le prest valor, o quiz el dulce recuerdo de las miradas cruzadas esa noche con la del Cartero, se dej llevar por la curiosidad y desvi sus pasos hacia el solitario edificio, aunque aminor la marcha y se apost detrs de un zarzal cuando le lleg a los odos una msica misteriosa y animada, como de romera o verbena. Desde su parapeto deca haber vislumbrado dos siluetas femeninas que parecan bailar y contonearse al son de la alegre tonada, para cuyo origen no pareca haber explicacin alguna, pues de todos era sabido que Eusebio prescinda de lujos como el televisor o la radio, y ni de lejos se vislumbraba orquesta alguna que pudiera estar armando la batahola que resonaba en los odos de Rodolfo. De las dos figuras danzantes, una lo haca con ms garbo y agilidad que la otra, cuya avanzada edad se adivinaba en la curvatura de sus hombros y lo magro de sus pantorrillas, si bien daba asimismo saltitos y brincaba como una cabra vieja pero animosa todava, con el mismo entusiasmo que su compaera, ms joven. En ese momento sali del molino el Hombre de Tierra, con una sonrisa desdentada grabada en su tez cuarteada y los ojos casi ciegos encendidos con la

al otro lado
misma luz sobrenatural que brillaba dentro del molino. Shimmara fhtaghan Ithaqua, pareca susurrar el viento. Lanara keal sebal. Segn las referencias del sobrecogido Rodolfo, el Hombre de Tierra pareci reconocer a las dos misteriosas bailarinas, a cuyos saltos y cabriolas no dud en sumarse con una agilidad impropia de sus muchos aos, mientras a su espalda las luces que alumbraban el interior del molino destellaban como debe de hacerlo la aurora boreal en latitudes favorables para su aparicin. Shimmara fhtaghan Cthulhu, lanara keal farnalahk, parecan entonar las estrellas en el firmamento. El de la Ventera dijo no saber cunto tiempo permaneci agazapado entre los zarzales, contemplando las danzas del estrafalario tro. No sali de su ensimismamiento hasta que las dos mujeres y el anciano buscaron el refugio del molino, donde desaparecieron momentos antes de que el sobrenatural juego de luces interrumpiera su titilar en las ventanas. Shimmara fhtaghan Hastur, lanara keal hiennak, pareca murmurar el agua del arroyo cercano. Fue en aquel momento, con el silencio de la noche cerrada martilleando en sus odos, cuando el joven cabrero abandon su espinoso refugio y corri hasta el cortijo de sus padres, donde la noche que haba esperado pensar soando con la modosa hija del cartero se convirti en un desfile de ensoaciones febricitantes, pobladas de alegoras que le destemplaron la sangre. Shimmara fhtaghan Cthugha, imalla reenek sinar Ad, resonaba aparentemente sin fin en la cabeza de Rodolfo. Su turbacin no habra de apaciguarse hasta el da siguiente, cuando entrara corriendo en la tasca del pueblo para, entre chinchn y chinchn, relatar lo que haba visto en el molino. Las hiptesis corrieron como la plvora entre los parroquianos, y aun hubo un grupo de valientes que resolvi acercarse al hogar de Eusebio para comprobar que todo estuviera en su sitio. Fueron ellos los primeros en llamar la atencin sobre la desaparicin del hijo de la Sandunguera. Segn sus referencias, el interior del molino era un revoltijo de muebles volcados y papeles desparramados cuando llegaron. Entre las

XVII

Qliphoth
hojas que alfombraban el suelo se encontraron multitud de recetas con las que los ms supersticiosos del lugar estaban familiarizados, los ungentos y filtros de propiedades mgicas por los que era clebre en la regin el Hombre de Tierra. Quiz fuera el hallazgo de aquel recetario desordenado lo que les recordara a algunos la forma en que se ganaba la vida Casimiro, como lo haba hecho su madre antes que l, y la anciana hilandera incluso antes que ella.

al otro lado
Bast aquel recordatorio, ms el comentario susurrado de que la noche previa haba sido la ltima de abril para que la partida de bsqueda desistiera de encontrar a Eusebio, al que los nios del pueblo llambamos siempre el Hombre de Tierra, igual que aos atrs aceptaran la desaparicin de la Sandunguera, acontecida, segn los menos desmemoriados o los ms imaginativos, igualmente un treinta de abril, la Noche de Walpurgis.

XVIII

QLIPHOTH
Fanzine de mitologa

http://qliphoth.eximeno.com

2007 Santiago Eximeno