Baado por la plida luz otoal, el

pintoresco pueblecito costero de

Penmarron, en Gales, es el
escenario de otra historia que
Rosamunde
Pilcher
nos
va
descubriendo con el inigualable
estilo que le ha ganado millones de
lectores en todo el mundo.
La joven galerista Prue llega de
Londres para visitar a su excntrica
ta Phoebe, viuda de un pintor cuya
fama atrajo en su tiempo a un
grupo de jvenes artistas. Entre
ellos se encuentra Daniel, un

atractivo norteamericano que, por

algn motivo, ha sentido el impulso
repentino de volver a Penmarron.
Y con ellos coincide la nia
Charlotte, entraable personaje
que, poco a poco, va adquiriendo
un papel decisivo en el desarrollo
de la historia. Aunque la comunidad
es pequea y el pasado est fresco
en la memoria de todos, hay
secretos que nunca han sido
desvelados y qu, de conocerse,
seran comprometedores.

Rosamunde Pilcher

Carrusel
ePub r1.0
viejo_oso 03.09.13

Ttulo original: The Carousel

Rosamunde Pilcher, 1982
Traduccin: Mara Emilia Negri Beltrn
Editor digital: viejo_oso
ePub base r1.0

CAPTULO 1
Mi madre estaba de pie en el centro de
su encantadora salita baada por el sol
de septiembre. Dijo:
Prue, debes sacrtelo de la
cabeza.
Estaba tan disgustada que pareca a
punto de estallar en llanto, pero no
llorara
porque
las
lgrimas
estropearan su maquillaje impecable,
hincharan su cara, deformaran su boca
y acentuaran algunas antiestticas
arrugas. Por ms que se exasperara,
nunca llorara. Su apariencia la
preocupaba ms que cualquier otra cosa.

Cruz la alfombra hasta quedar frente a

m, impecablemente ataviada con un
traje chaqueta de lana color frambuesa y
una blusa de seda blanca, con aros de
oro y su pulsera con dijes y sus
hermosos cabellos rizados de color
platino.
Sin embargo, luchaba por dominar el
conflicto de emociones destructivas:
enojo, preocupacin maternal, pero
sobre todo disgusto. Yo lo senta mucho
por ella y le dije:
Vamos, mam! Como si se
estuviera hundiendo el mundo! Pero
mientras lo deca, sonaba como algo
incorrecto y probablemente lo era.

Por primera vez en tu vida,

pareces haber encontrado un hombre
verdaderamente conveniente.
Mam,
ese
trmino,
conveniente,
es
terriblemente
anticuado.
Es encantador, equilibrado, tiene
un buen trabajo y pertenece a una familia
respetable. Has cumplido veintitrs aos
y ya es hora de que sientes cabeza, te
cases y tengas hijos y un hogar propio.
Mam, nunca me ha pedido que
me casara con l.
Por supuesto que no, seguramente
quiere hacerlo en la forma correcta:
llevarte a su casa, presentarte a su

madre. No hay nada absurdo en ello. Y

es evidente que es esto lo que quiere.
Basta con veros a los dos juntos para
darse cuenta de que est locamente
enamorado de ti.
Nigel es incapaz de sentir locura
por nada.
Francamente, Prue, no s qu
ests buscando.
No estoy buscando nada.
Habamos mantenido este dilogo
tan a menudo, que conoca mi parte
palabra por palabra, como si me lo
hubiera aprendido de memoria.
Tengo todo lo que quera. Un
trabajo que me gusta, un pequeo

apartamento propio.
No puedes llamar apartamento a
esa habitacin en un stano.
Y no tengo intencin de sentar
cabeza.
Has cumplido veintitrs aos. Yo
me cas a los diecinueve.
Estuve a punto de decirle y te
divorciaste seis aos despus, pero me
contuve. No poda decirle cosas como
stas a mi madre por ms que me
irritara. Aunque estaba convencida de
que posea una voluntad de hierro y un
carcter indestructible, que casi siempre
le haban permitido salirse con la suya,
tena algo de vulnerable: su complexin

delicada; sus enormes ojos azules, su

femineidad a ultranza impedan el
empleo de trminos duros para con ella.
De manera que abr la boca, la volv
a cerrar y la mir con desaliento. Ella
me devolvi la mirada con reprobacin
pero sin reproches, y comprend, quiz
por milsima vez, el motivo por el cual
mi padre fue un hombre perdido desde
el momento en que sus miradas se
cruzaron. Se casaron porque mi madre
era absolutamente irresistible y l era
exactamente la persona que ella haba
estado buscando desde que supo por
primera vez que exista algo as como un
sexo opuesto.

Mi padre se llama Hugh Shackleton.

En aquella poca, trabajaba en Londres
en un Banco de la City; su nivel de vida
era bueno y tena por delante un futuro
brillante, pero eso no le impeda
sentirse como un pez fuera del agua. Los
Shackleton eran una familia de
Northumberland, y mi padre se haba
criado all, en una granja llamada
Windyedge, donde los campos de
pastoreo se extendan hasta el fro mar
del Norte y reciban directamente los
fuertes vientos invernales que soplaban
desde los montes Urales. Mi padre
nunca perdi el amor por su terruo, ni
dej de suspirar por l. Cuando se cas

con mi madre, su hermano mayor

administraba la propiedad, pero yo tena
alrededor de cinco aos cuando mi to
muri trgicamente en un accidente de
caza. Mi padre viaj a Northumberland
para asistir al funeral. Permaneci all
cinco das y cuando volvi junto a
nosotras, su decisin ya estaba tomada.
Le dijo a mi madre que pensaba
renunciar a su empleo, vender la casa de
Londres y volver a Windyedge.
Se iba a convertir en propietario
rural.
Las peleas y discusiones, las
lgrimas
y recriminaciones
que
siguieron a este anuncio figuran entre

mis primeros recuerdos verdaderamente

tristes. Mi madre hizo todo lo posible
para hacerle cambiar de idea, pero mi
padre se mostraba cada vez ms
inflexible. Finalmente ella lanz un
ultimtum: si volva a Northumberland,
volvera solo. Con gran sorpresa para
ella, mi padre se fue. Quiz pens que
ella le seguira, pero mi madre poda
llegar a ser muy testaruda. Un ao
despus, estaban divorciados. La casa
de Paulton Square fue vendida y mi
madre se mud a otra ms pequea,
cerca de Parsons Green. Yo,
naturalmente, me qued con ella, pero
todos los aos iba a pasar un par de

semanas en Northumberland para no

perder el contacto con mi padre. Al
poco tiempo, l se volvi a casar con
una chica tmida y caballuna que usaba
faldas de tweed siempre ligeramente
deformadas y tena una cara fresca y
pecosa que nunca conoci otro
maquillaje fuera de un ligero retoque de
polvos. Eran muy felices. Siguen siendo
muy felices. Y yo estoy encantada por
ello.
Para mi madre no fue nada fcil, sin
embargo. Se haba casado con mi padre
porque l pareca ajustarse al modelo de
hombre al que ella poda comprender y
admirar. Nunca trat de rascar por

debajo del barniz que le daba su traje a

rayas y su maletn. No tena ganas de
descubrir ningn abismo oculto. Los
Shackleton, sin embargo, estaban llenos
de sorpresas y, para gran horror de mi
madre, yo he heredado la mayora de
ellas. Mi difunto to no slo haba sido
granjero, sino tambin un msico
aficionado de bastante xito. Mi padre,
en sus ratos libres, teja unos hermosos
tapices. Pero la verdadera rebelde era
su hermana Phoebe. Artista y pintora
consumada, era un personaje tan original
por su desprecio por las convenciones
de la vida cotidiana, que mi madre tard
mucho en adaptarse a su cuada.

En su juventud, Phoebe se haba

instalado en Londres, pero cuando entr
en la madurez sacudi de sus zapatos el
polvo de la ciudad y se fue a vivir a
Cornualles, para cohabitar, con toda
felicidad, con un hombre encantador, un
escultor llamado Chips Armitage. Nunca
llegaron a casarse (creo que porque la
esposa de Chips nunca le quiso
conceder el divorcio) y cuando l muri,
dej a Phoebe su casita de Penmarron,
de estilo gtico Victoriano, donde mi ta
ha vivido desde entonces.
A pesar de esta pequea falta social,
mi madre no poda romper relaciones
con Phoebe porque era mi madrina. De

vez en cuando, nos invitaba a pasar unos

das en su casa. En sus cartas dejaba
bien claro que estara encantada de
tenerme con ella, pero mi madre tena
miedo de su influencia bohemia y,
basndose en el principio de que si no
poda deshacerse de los Shackleton, no
le quedaba ms remedio que unirse a
ellos, siempre (por lo menos, mientras
fui pequea) me acompa en esas
visitas.
La primera vez que viajamos a
Cornualles me senta muy angustiada.
Aunque era slo una nia, saba muy
bien que mi madre no tena nada en
comn con Phoebe y me tema que

pasaramos dos semanas de altercados y

tensos silencios. Indudablemente, yo
haba subestimado la perspicacia de
Phoebe. Ella resolvi la situacin
presentando a mi madre a la seora
Tolliver. La seora Tolliver viva en
Penmarron, en una casa llamada White
Lodge, y tena un pequeo crculo de
amistades totalmente convencionales a
quienes encant la idea de incluir a mi
hermosa madre en sus tardes de bridge y
en sus cenas ntimas.
Sola quedarse muy contenta con
ellos jugando a las cartas en los das de
sol, mientras Phoebe y yo nos
dedicbamos a caminar por la playa o

instalbamos nuestros caballetes frente

al viejo espign o partamos tierra
adentro, en el estropeado Volkswagen
que Phoebe utilizaba como estudio
rodante, para trepar por el pramo y
hundirnos en el paisaje inundado por una
luz blanca y trmula que pareca el
reflejo del mismo mar.
A pesar del antagonismo de mi
madre, Phoebe ejerci una enorme
influencia sobre mi vida, una influencia
inconsciente, bajo la forma del talento
heredado para el dibujo. Y tambin otro
tipo de influencia ms prctica
(presiones, quiz) que reforz mi
decisin de estudiar en Florencia y de

asistir a la escuela de arte y que

finalmente culmin al conseguirme mi
actual empleo en la Galera Marcus
Bernstein, en Cork Street.
Y en este momento, discutamos a
causa de Phoebe. Nigel Gordon haba
entrado en mi vida unos meses atrs. Era
el
primer
hombre
totalmente
convencional que lleg a gustarme un
poco, y cuando lo llev a casa para
presentrselo a mi madre, sta no pudo
ocultar que estaba encantada. Nigel se
mostr seductor con ella, flirteando un
poco y llevndole flores, y cuando
mam se enter de que me haba
invitado a la casa de su familia en

Escocia para que su madre me

conociera, no caba en s de alegra.
Mam ya me haba comprado un par de
pantalones de tweed ajustados debajo de
la rodilla para usar en el pramo, y
aparte de esto, yo saba que su
imaginacin estaba en pleno vuelo
dirigida
al
clmax
final
de
participaciones de compromisos en el
Times, envo de invitaciones y una boda
en Londres, y yo vestida con un modelo
blanco que sera recordado durante
mucho tiempo.
Pero en el ltimo momento, Phoebe
puso fin a todas esas fantasas. Se haba
roto un brazo y ese da volva del

hospital a Holly Cottage, su casita,

inmovilizada por el yeso, y me telefone
para pedirme que fuera a hacerle
compaa. No se trataba de que no
pudiera cuidar perfectamente de s
misma, pero estaba imposibilitada de
conducir y no poda soportar la idea de
quedarse all inmovilizada hasta que le
sacaran el yeso.
Cuando o su voz por telfono, tuve
una extraordinaria sensacin de alivio y
slo en ese momento me confes que no
tena ningunas ganas de ir al norte a
quedarme en casa de los Gordon. No
estaba dispuesta a comprometerme hasta
ese punto con Nigel. Inconscientemente

buscaba alguna excusa vlida para

poder librarme del compromiso, y me la
estaban ofreciendo en bandeja. Sin la
ms mnima vacilacin, le dije a Phoebe
que ira. Luego le comuniqu a Nigel
que no podra viajar a Escocia. Y ahora
se lo estaba contando a mi madre.
Como era de prever, qued
anonadada.
A Cornualles. Con Phoebe! Lo
dijo como si fuera una situacin
dramtica.
Debo ir, mam. Trat de
hacerla sonrer. Sabes muy bien que
es un desastre conduciendo ese viejo
coche, aun con ambos brazos.

Pero no consegu desviar la

conversacin.
Es tan grosero eso de deshacer un
compromiso en el ltimo momento.
Nunca te invitarn de nuevo. Qu
pensar la madre de Nigel?
Le escribir una carta, y estoy
segura de que me comprender.
Y con Phoebe. No conocers a
nadie estando con Phoebe, excepto a un
montn de estudiantes roosos y de
mujeres raras con ponchos tejidos a
mano.
Quiz la seora Tolliver se
presente con un hombre que me
convenga.

No tiene ninguna gracia.

Es mi vida le dije suavemente.
Siempre repites eso. Lo dijiste
cuando te fuiste a vivir a ese horrible
stano de Islington. Islington, nada
menos!
Est muy bien situado.
Y cuando te inscribiste en esa
horrible escuela de arte.
Por lo menos, consegu un trabajo
perfectamente respetable. Tendrs que
admitirlo.
Deberas casarte. Y entonces, no
tendras por qu trabajar.
Aunque me casara, no lo dejara.
Pero Prue, eso no tiene futuro.

Quiero que lleves una vida digna.

Creo que sta es una vida digna.
Nos miramos durante un largo rato.
Luego mi madre dej escapar un
profundo suspiro, resignada y, al
parecer, mortalmente herida. Y me di
cuenta de que, por el momento, la
discusin estaba terminada.
Nunca te entender exclam
con tono pattico.
No lo intentes le dije
abrazndola. Limtate a mimarme y
seguir querindome. Te mandar una
postal desde Cornualles.

Decid no ir en coche hasta Penmarron,

sino viajar en tren. A la maana
siguiente, tom un taxi hasta la estacin
de Paddington, encontr el andn que me
corresponda y el vagn correcto. Haba
reservado un asiento, pero el tren no iba
lleno; estbamos a mediados de
septiembre y, en esa poca, la afluencia
de personas que toman sus vacaciones
haba cesado. Acababa de colocar mi
maleta en el portaequipajes y de tomar
asiento, cuando o un golpe en la
ventanilla y vi a un hombre de pie en el
andn, con un maletn en una mano y un

ramo de flores en la otra.

Me qued estupefacta: era Nigel.
Me levant y baj al andn. l se me
acerc, sonriendo tmidamente.
Prue, cre que no te encontrara.
Pero, qu ests haciendo aqu?
He venido a verte. Te deseo un
buen viaje. Me tendi el ramo de
flores, unos crisantemos amarillos,
pequeos y vellosos. Y te he trado
esto.
Muy a mi pesar, me sent conmovida.
Reconoc que haba venido a la estacin
en un gesto generoso de perdn y para
aclarar que comprenda por qu le haba
fallado. Tuvo el efecto de hacerme sentir

peor que nunca. Cog las flores,

envueltas en papel transparente, y hund
mi nariz en ellas; olan muy bien. Mir a
Nigel y le sonre.
Son las diez. No deberas estar
en tu oficina?
No hay prisa dijo moviendo la
cabeza.
No saba que ocupabas un puesto
tan importante en el mundo bancario.
No es as dijo sonriendo,
pero no tengo exactamente que fichar.
De cualquier manera, llamar por
telfono y dir que ha habido un
embotellamiento.
Tena un tipo de cara slida y

madura, con cabellos rubios que

empezaban a escasear en la coronilla,
pero cuando sonrea, como en ese
momento, pareca casi un muchacho.
Comenc a preguntarme si no sera una
locura haber dejado plantado a ese
hombre tan bien parecido para cuidar a
mi caprichosa ta Phoebe. Despus de
todo, quiz mi madre estaba en lo cierto.
Siento mucho haberte fallado le
dije. Anoche le escrib una carta a tu
madre.
Quizs en otra ocasin dijo
Nigel caballerosamente. De cualquier
manera, mantengmonos en contacto;
llmame cuando vuelvas a Londres.

Saba que, si se lo peda, me

esperara, y estara dispuesto a ir a
buscarme cuando llegara en el tren de
vuelta de Islington, para reanudar
nuestra relacin como si nunca me
hubiera ido.
Lo har.
Espero que tu ta se recupere
pronto.
Slo tiene un brazo roto. No est
enferma.
Se hizo un silencio breve e
incmodo.
Bien dijo, y se acerc para
darme un beso en la mejilla. Fue ms un
picotazo que un beso. Adis, que

tengas un buen viaje.

Gracias por venir. Y gracias por
las flores.
Retrocedi, hizo un gesto vago de
despedida, dio media vuelta y se
march. Me qued mirndole mientras
se abra paso entre un tropel de mozos
de estacin, carretillas, y familias
cargadas de maletas. Nos saludamos con
la mano y le perd de vista. Volv a subir
al tren, puse las flores en el
portaequipajes y me sent de nuevo.
Habra preferido que no hubiese venido.
Yo tena mucho de los Shackleton
pero, de vez en cuando, afloraban a mi
mente
emociones
dispersas
que

reconoca como directamente heredadas

de mi madre. Es lo que me sucedi en
aquel momento. Deba de haber estado
loca para no querer irme de viaje con
Nigel, para evitar cualquier compromiso
con l y desechar la idea de pasar el
resto de nuestras vidas juntos.
Normalmente, me resista a la sola idea
de casarme pero, por un instante,
sentada en el tren, mirando por la
ventanilla de la estacin de Paddington,
la idea me result sumamente atractiva.
Seguridad: eso es lo que me dara un
hombre formal como Nigel. Me imagin
viviendo en su slida casa de Londres,
yendo a Escocia a pasar las vacaciones;

trabajando slo si quera, no porque

necesitara dinero. Y pens en tener
hijos.
Disclpeme, est ocupado este
asiento? o que deca alguien.
Qu? Levant la vista y vi a un
hombre de pie en el pasillo, entre los
asientos. Llevaba una maleta pequea y
le acompaaba una nia, una criatura
delgada de unos diez aos, de cabellos
castaos y con unas gafas redondas que
le daban un aire de lechuza.
No, est libre.
Muy bien dijo, y coloc la
maleta en el portaequipajes. No pareca
estar de humor para bromas, y una cierta

impaciencia en sus maneras me impidi

advertirle que tuviera cuidado con mi
ramo de crisantemos. Al igual que
Nigel, iba vestido como los que trabajan
en una oficina de la City; su traje era
azul con rayitas color tiza. Pero el traje
no le caa bien, como si ltimamente
hubiera aumentado mucho de peso (me
imagin la enormidad de dinero que
gastara en almuerzos), y cuando se
estir para colocar la maleta, tuve
ocasin de comprobar que su abultada y
costosa camisa le quedaba demasiado
estrecha y casi le haca saltar los
botones. Era moreno y poda haber sido
guapo en su juventud, pero ahora tena

un rostro colorado, de mejillas

abultadas, y llevaba el cabello grisceo
largo en la nuca, probablemente para
disimular la escasez de pelo en la
coronilla.
Ya estamos aqu le dijo a la
nia. Anda, sintate.
Ella se sent prudentemente en el
borde del asiento. Llevaba en la mano
un tebeo y un bolso rojo de cuero
colgado del hombro. Era una criatura
plida, con el cabello muy corto, que
dejaba al descubierto un cuello largo y
delgado. Esto, junto con sus gafas y una
expresin de tristeza estoica, le daban el
aspecto de un muchachito, y record

otros chicos que haba observado en los

andenes de las estaciones, que parecan
enanos dentro de sus rgidos uniformes
nuevos, y luchaban por contener el llanto
mientras oan explicar a sus robustos
padres lo mucho que iban a divertirse en
el internado.
Tienes el billete?
Ella asinti.
La abuela ir a buscarte al
empalme.
Ella asinti nuevamente.
Bueno. El hombre se pas una
mano por la cabeza. Evidentemente
estaba impaciente por marcharse.
Entonces, creo que todo ir bien.

La nia asinti otra vez. Sus miradas

se cruzaron sin sonrisas. l se dispona
a bajar cuando record algo.
Toma. Meti la mano en su
bolsillo, sac una cartera de cocodrilo y
extrajo un billete de diez libras.
Tienes que comer algo. Cuando llegue la
hora, debes ir al coche comedor y pedir
algo para almorzar.
Ella tom el billete de diez libras y
se sent.
Adis, entonces.
Adis.
El hombre baj del tren, se detuvo
frente a la ventanilla y lanz una rpida
sonrisa. Luego desapareci presuroso en

direccin a algn ostentoso coche de

brillante carrocera que lo devolvera al
mundo seguro y masculino de los
negocios.
Al igual que antes haba pensado en
lo encantador que era Nigel, en aquel
instante me dije que ese hombre era
horrible y me pregunt por qu le
habran encargado que fuera a
acompaar a la nia. Ella se sent a mi
lado sin cambiar su expresin de ratita.
Despus cogi su cartera, corri el
cierre, meti dentro el billete de diez
libras y la volvi a cerrar. Estuve por
decirle algo amable pero vi que las
lgrimas brillaban detrs de sus

cristales, de manera que decid dejarla

tranquila por el momento. Poco despus,
el tren comenz a moverse y partimos.
Abr el Times, le los titulares y
todas las noticias desagradables y luego
me dediqu con una sensacin de alivio
a las pginas de arte. Encontr lo que
estaba buscando, la crtica de una
exposicin que se haba inaugurado
haca un par de das en la Galera Peter
Chastal, a slo dos puertas del lugar
donde yo trabajaba para Marcus
Bernstein.
El artista era un hombre joven
llamado Daniel Cassens, cuya carrera
siempre me haba interesado porque,

cuando tena alrededor de veinte aos,

haba pasado un ao en Cornualles
viviendo con Phoebe y estudiando
escultura con Chips. Nunca llegu a
conocerle, pero Phoebe y Chips estaban
muy orgullosos de l, y cuando los dej
para seguir su carrera en los Estados
Unidos. Phoebe sigui sus progresos con
ansia y entusiasmo, como si se tratara de
su propio hijo.
Haba pasado algunos aos en
Estados Unidos y luego se instal en
Japn, donde estudi la intrincada
simplicidad del arte oriental.
Esta exposicin actual era resultado
directo de los aos pasados en Japn, y

los crticos se mostraron entusiasmados

por la serenidad y rigurosidad que se
desprendan de la obra de Daniel
Cassens, y alabaron su dominio de las
pinturas al temple y la sutileza de los
detalles.
Es una coleccin extraordinaria.
Las pinturas son complementarias: cada
una es una faceta individual de una
experiencia total y poco comn. Vale la
pena tomarse una hora de su tiempo y
visitar la Galera Chastal. Les aseguro
que no saldrn decepcionados.
Phoebe estara encantada y yo me
alegraba por ella. Cerr el diario y mir
por la ventanilla: observ que ya

habamos dejado atrs los suburbios y

estbamos en el campo. Era un da
hmedo, con el cielo surcado de
nubarrones grises que de vez en cuando
dejaban al descubierto un parche de un
azul lmpido. Las hojas de los rboles
estaban empezando a caerse. En los
campos, se vean arados arrastrados por
tractores, y los jardines, cuando
pasbamos
a
toda
velocidad,
presentaban un color prpura a causa de
las flores propias de la temporada.
Record a mi pequea compaera y
me volv para ver qu estaba haciendo.
Todava no haba abierto el tebeo ni se
haba desabrochado el abrigo, pero las

lgrimas haban desaparecido de sus

ojos y pareca un poco ms tranquila.
Adnde vas? le pregunt.
A Cornualles dijo.
Yo tambin voy a Cornualles.
Dnde te quedars?
Voy a quedarme con mi abuela.
Ah, qu bien. Pens un
momento y luego le pregunt: Pero
no ha empezado ya el perodo escolar?
No tendras que estar en la escuela?
S, debera. Estoy interna en un
colegio, pero cuando llegamos todos
explot la caldera, as que han tenido
que cerrar la escuela una semana para
arreglarla y nos han mandado de vuelta a

casa.
Qu terrible! Espero que nadie
haya resultado herido.
No, pero la seorita Brownrigg,
nuestra directora, cay enferma. La
preceptora dice que fue por el shock.
No me sorprende.
De manera que volv a casa, pero
slo encontr a mi padre. Mam est de
vacaciones en Mallorca y no volver
hasta el final de la temporada, as que
tengo que ir a casa de mi abuela.
Por su tono, no pareca considerar la
perspectiva demasiado grata. Trat de
pensar en alguna frase agradable para
animarla, cuando tom el tebeo y se

arrellan en el asiento, en forma casi

deliberada, para leerla. Me hizo gracia,
pero me di por aludida; cog mi libro y
me puse a leer. El viaje sigui en
silencio hasta que el camarero del coche
restaurante nos anunci que iba a
servirse el almuerzo. Dej el libro.
Vas a ir a comer algo? le
pregunt, pues recordaba el billete de
diez libras que tena en su cartera.
Yo yo no s cmo ir. Estaba
sufriendo.
Yo voy ahora. Te gustara venir
conmigo? Podramos comer juntas.
Oh, puedo ir? Su rostro adopt
una agradecida expresin de alivio.

Tengo dinero, pero nunca he viajado

sola en un tren y no s qu debo hacer.
Por supuesto, es complicado, no?
Vamos, tenemos que apresurarnos antes
de que se llenen las mesas.
Recorrimos juntas los pasillos,
encontramos el coche restaurante y nos
indicaron una mesa para dos, cubierta
con un mantel blanco inmaculado y
adornada con un jarrn de vidrio lleno
de flores.
Tengo un poco de calor dijo.
Cree que puedo quitarme el abrigo?
Creo que es una buena idea.
Se quit el abrigo con ayuda del
camarero, que dobl la prenda y la puso

en el respaldo del asiento. Abrimos los

mens.
Tienes hambre? le pregunt.
S. Hace siglos que he tomado el
desayuno.
Dnde vives?
En Sunningdale. Mi padre me
llev en coche a Londres. Va todas las
maanas.
Era tu padre el seor que fue a
despedirte?
S. Ni siquiera le haba dado un
beso de despedida. Trabaja en una
oficina de la City. Nuestras miradas
se encontraron, y ella desvi
rpidamente los ojos. No le gusta

llegar tarde.
Eso les pasa a casi todos los
hombres dije para tranquilizarla.
Y ahora vas a casa de su madre?
No, la abuela es la madre de
mam.
Yo voy a quedarme con una ta
le dije para seguir charlando. Se ha
roto un brazo y no puede conducir, de
manera que voy a cuidarla. Vive en el
extremo de Cornualles, en un pueblecito
que se llama Penmarron.
Penmarron? Pues yo tambin voy
a Penmarron.
Qu extraordinario! Era una
coincidencia.

Me llamo Charlotte Collins y soy

nieta de la seora Tolliver. Ella es mi
abuela. Conoce a la seora Tolliver?
Por supuesto. No muy bien, pero
la conozco. Mi madre sola jugar al
bridge con ella. Mi ta es Phoebe
Shackleton.
Su cara se ilumin de repente. Por
primera vez desde que puse mis ojos
sobre ella, pareca una nia natural y
entusiasmada. Sus ojos se agrandaron
detrs de los lentes y abri la boca con
un jadeo de agradable sorpresa, lo que
dej al descubierto unos dientes
demasiado grandes para su delgado
rostro.

Phoebe! Es mi mejor amiga. Voy

a tomar el t con ella, con un montn de
cosas, siempre que paso unos das con
mi abuela. No saba que se haba roto el
brazo. Me mir de frente. Usted,
usted es Prue, no es cierto?
S, soy Prue. Sonre. Cmo
lo has adivinado?
Su cara me resultaba conocida.
He visto su fotografa en la salita de
Phoebe, y siempre pens que era usted
muy guapa.
Gracias.
Y Phoebe sola hablarme de usted
cuando iba a visitarla. Es fantstico
tomar el t con ella, porque parece que

ests con una persona mayor y te deja

hacer lo que quieres. Y siempre jugamos
con el carrusel que antes era un
gramfono.
Era mo, Chips me lo hizo para
m.
No llegu a conocer a Chips.
Muri antes de tener yo edad suficiente
para recordarlo.
Y yo le dije no conozco a tu
madre.
Pues casi todos los veranos
venimos a quedarnos con la abuela.
Y yo generalmente voy en Pascua
o para Navidad, as que nuestros
caminos nunca se han cruzado. Creo que

ni siquiera s cmo se llama tu madre.

Annabelle. Antes era Annabelle
Tolliver, pero ahora es la seora
Collins.
Y tienes hermanos o hermanas?
Un hermano: Michael. Tiene
quince aos. Est en Wellington.
Y la caldera de Wellington no ha
estallado?
Intentaba bromear un poco. Pero
Charlotte ni siquiera sonri.
No dijo.
Mientras estudiaba el men pens en
la seora Tolliver. La recordaba como
una dama alta, elegante y ms bien fra,
siempre impecable, con su cabello gris

muy bien peinado, sus faldas plisadas y

planchadas y sus zapatos largos y
estrechos, brillantes como avellanas.
Pens en White Lodge, donde iba a
quedarse Charlotte, y me pregunt qu
podra hacer una nia en esos jardines
extremadamente cuidados y en esa casa
tranquila y ordenada.
La mir y observ que ella tambin,
con el entrecejo fruncido, estaba
tratando de decidir qu iba a elegir
como almuerzo. Tena un aspecto de
tristeza. No pareca sentirse muy alegre
de que la hubieran mandado de vuelta a
su casa porque la caldera de la escuela
haba explotado. Era un suceso

inesperado y probablemente no deseado,

con su madre en el extranjero y nadie
que se ocupara de ella. No poda
resultarle muy divertido que la
introdujeran en un tren y la despacharan
al otro extremo del pas para visitar a la
abuela. De repente, dese que la seora
Tolliver se transformara en una anciana
regordeta y cariosa, con un amplio
regazo y con paciencia para tejer
vestidos de muecas y jugar a batallas
navales.
Charlotte levant la vista y se dio
cuenta de que la estaba observando.
Suspir con desesperanza:
En realidad, no s qu quiero.

Hace un momento me dijiste que

tenas mucha hambre le hice notar.
Por qu no pides algo?
Bueno. Se decidi por una sopa
de verduras, una chuleta y un helado.
Pensativa, me pregunt: Cree que me
alcanzar el dinero para una coca-cola?

Qu ser lo que contribuye a la magia

del viaje en tren a Cornualles? S que
no he sido la nica persona en sucumbir
a su encanto cuando el tren cruza el
Tamar por el viejo puente de Brunel,
como si se atravesaran las puertas de un
maravilloso pas extranjero. Me dije a

mi misma que esa sensacin no tena por

qu repetirse, pero siempre se repeta. Y
es imposible determinar con precisin
los motivos de esta euforia. La forma
de las casas, quiz, teidas de rosa bajo
el sol del atardecer? Los pequeos
campos, los elevados viaductos que
parecen volar sobre valles profundos y
boscosos? El mar que se contempla en
la lejana? O tal vez los nombres de
santos de las pequeas estaciones que
una cruza vertiginosamente y va dejando
atrs, o las voces de los mozos de
estacin en el andn de Truro?
Llegamos al empalme de St. Abbatt
a las cinco menos cuarto. Mientras el

tren avanzaba a lo largo del andn, nos

acercamos con Charlotte a la puerta, con
nuestras maletas y mi ramo de
crisantemos, ya decididamente marchito.
Cuando bajamos del tren, nos envolvi
una rfaga de viento del oeste, y sent su
olor salado y fuerte. Las palmeras del
andn agitaban sus hojas como viejas
sombrillas rotas, y un mozo de estacin
abri la puerta del furgn y sac una
canasta con varias gallinas que
cacareaban indignadas.
Saba que el seor Thomas ira a
buscarme. El seor Thomas era
propietario del nico taxi de Penmarron,
y Phoebe me haba dicho por telfono

que haba contratado sus servicios.

Cuando cruzamos el puente, vi al seor
Thomas esperando, envuelto en un
abrigo, como si fuera pleno invierno, y
con la cabeza cubierta por la gorra que
compr de segunda mano y que haba
pertenecido antes al chfer de algn
noble. Cuando no conduca el taxi,
criaba cerdos, y para esa ocupacin
tena otro sombrero de fieltro, muy
viejo. Phoebe, que posea una agudeza
digna de Rabelais, se pregunt una vez
qu tipo de sombrero se pondra para
meterse en la cama con la seora
Thomas, pero mi madre frunci los
labios, baj los ojos y se neg a seguirle

la broma, de manera que Phoebe no toc

ms el tema.
No se vea por ninguna parte a la
seora Tolliver y pude percibir la
ansiedad de Charlotte.
Puede que tu abuela te est
esperando al otro lado del puente.
El tren, que nunca se detena
demasiado en ninguna estacin, parti.
Recorrimos con la vista el andn
opuesto, pero la nica persona que
pareca esperar a alguien era una seora
gorda con una bolsa de compras, y
desde luego no era la seora Tolliver.
Tal vez est esperando dentro del
coche, en el estacionamiento. Es una

tarde bastante fra para quedarse en el

andn.
Espero que no se haya olvidado
de mi llegada dijo Charlotte.
Pero el seor Thomas nos
tranquiliz.
Hola, seorita me dijo. Se
acerc a nosotras y se hizo cargo de mi
maleta. Cmo est? Qu alegra me
da verla de nuevo! Han tenido un buen
viaje? Baj la mirada hacia Charlotte
. T eres la nieta de la seora
Tolliver, no? Bueno, muy bien. Tengo
orden de llevarlas a las dos. Debo dejar
a la nia en White Lodge y conducirla a
usted a casa de la seorita Shackleton.

Han hecho el viaje juntas, no?

S, nos conocimos en el tren.
Su ta hubiera querido venir, pero
no puede conducir con el brazo
enyesado. Vamos le dijo a Charlotte
, dame tambin tu maleta; resulta ms
cmodo llevar dos que una.
Y as cargado, subi con dificultad
los escalones de madera y cruz el
puente. Charlotte y yo lo seguimos. Una
vez instalados en el taxi, con sus
asientos de cuero y que siempre ola
vagamente a cerdo, dije:
Espero que la seora Tolliver no
se haya fracturado tambin un brazo.
Oh, no, est encantadora. (En

Cornualles, encantadora significa

bien.) No le pasa nada, pero le
pareci innecesario que vinieran dos
coches a la estacin. Y tras decir esto,
puso en marcha el motor y el taxi,
despus de hacer unas explosiones,
subi la cuesta que llevaba a la
carretera principal.
Me sent francamente molesta. Es
posible que arreglarlo todo de modo que
Charlotte y yo compartiramos el taxi
fuera lo ms sensato, pero para la nia
habra resultado ms acogedor que la
seora
Tolliver
hubiera
ido
personalmente a buscarla. Despus de
todo, era un trayecto de unos tres

kilmetros. Charlotte haba apartado los

ojos de m y miraba por la ventanilla;
sospech que una vez ms estaba
luchando con las lgrimas, y no la
censur.
Ha sido una buena idea que
compartamos el taxi, no? Trat de
poner un tono de entusiasmo, como si me
pareciera muy bien.
Supongo que s dijo ella sin
volver la cabeza.
De todas formas habamos llegado.
Ya estbamos all, en medio de una
ventosa tarde de Cornualles. Seguimos
la carretera principal y subimos la
colina entre dos filas de robles. Despus

de pasar Junto a la verja de la casa del

propietario de toda la zona, entramos en
el pueblo. Nada pareca haber
cambiado. Volvimos a subir una cuesta,
dejamos atrs las casas y los comercios,
un anciano que paseaba a su perro, la
estacin de servicio, el bar. Doblamos
por el camino que llevaba a la iglesia y
al mar, pasamos por un bosquecillo de
robles secos y por una finca con sus
alqueras medio derruidas, y llegamos
finalmente a la verja blanca de White
Lodge, que se encontraba abierta.
El seor Thomas cambi la marcha
con un ruido espantoso de engranajes, y
entr por la verja. Recorrimos un

pequeo trecho entre una bveda de

rboles y pude ver los bordes barridos y
montones de hortensias desteidas.
Rodeamos una mata de estas plantas y
llegamos por un camino de grava frente
a la casa. Era una mansin de piedra, de
paredes blancas y slidas. Una glicina
trepaba por los muros hasta el piso alto
y una escalinata de piedra llevaba hasta
la puerta cerrada. Bajamos del taxi y el
seor Thomas subi a tocar el timbre.
Una rfaga de viento sopl de repente y
arrastr un torbellino de hojas secas
hasta nuestros pies. Tras una breve
espera, la puerta se abri y apareci la
seora Tolliver. Estaba igual que como

yo la recordaba; baj la escalinata y se

acerc a nosotros con su cabello gris
bien peinado y su figura delgada y
elegante. Tena claramente impresa en su
cara una sonrisa de bienvenida.
Bueno, Charlotte, ya ests aqu.
Se inclin para besar a la nia y luego
se enderez. Yo soy alta, pero ella me
ganaba. Estoy encantada de verte,
Prue. Espero que no te haya importado
compartir el taxi.
No, en absoluto. Nos conocimos
al subir al tren, en Londres, de manera
que hemos hecho todo el viaje juntas.
Me parece esplndido. sta es tu
maleta, Charlotte? La llevaremos

adentro. Llegas justo a tiempo para

lavarte las manos; en seguida tomaremos
el t. La seora Curnow ha preparado un
bizcocho, espero que te guste.
S dijo Charlotte. Pero no
sonaba convincente. Probablemente
detestaba el bizcocho. Se me ocurri
que hubiera preferido un bocadillo o
unas galletitas.
Prue, espero que encuentres bien a
Phoebe. Me gustara que vinieras a
almorzar uno de estos das. Cmo est
tu madre?
Est muy bien.
Otro da charlaremos y me lo
contars todo. Ahora entra, Charlotte.

Adis me dijo Charlotte.

Adis, Charlotte. Ven a visitarnos.
S, me gustara mucho.
Esper al lado del taxi hasta que
subieron la escalinata y entraron. La
seora Tolliver llevaba la maleta, y
Charlotte, todava con su tebeo en la
mano, sigui cuidadosamente sus pasos.
No se volvi para saludarme. La puerta
se cerr detrs de ellas.

CAPTULO 2
Me pareca terrible que Charlotte
hubiera tenido un recibimiento tan poco
clido cuando a m, que tena veintitrs
aos y era perfectamente capaz de
valerme por m misma, me estaban
esperando ansiosos Holly Cottage y
Phoebe. En Holly Cottage, el jardn era
una masa de dalias y crisantemos, la
puerta del frente estaba abierta de par en
par a la brisa del atardecer y, en una
ventana del piso alto, una cortina de
algodn rosado se agitaba al viento
como en un alegre saludo. En cuanto el
taxi traspas la puerta, apareci Phoebe.

Tena el brazo izquierdo aprisionado por

un pesado yeso, pero agitaba el derecho
en un exuberante signo de bienvenida,
tras lo cual corri hacia el taxi tan
inesperadamente, que el seor Thomas
estuvo a punto de atropellara.
Salt del coche antes que se
detuviera del todo. Phoebe me apret
con su brazo sano y yo le devolv el
fuerte abrazo.
Oh, cario, eres un ngel dijo
con vehemencia. No imagin que
fueras capaz de venir. No puedo
creerlo! Me estaba volviendo loca por
no poder moverme. Ni siquiera puedo
montar en bicicleta.

La dej seguir riendo, luego

retrocedimos
y
nos
miramos
cariosamente. Siempre es un placer
mirar a Phoebe. Ya era sesentona, pero
siempre haba resultado casi imposible
vincular a Phoebe con el paso de los
aos.
Mir sus gruesas medias, sus slidas
botas, su gastada y desteida falda
vaquera. Llevaba una camisa y una
chaqueta de hombre (probablemente,
heredadas de Chips), y de su cuello
colgaban varias cadenas de oro
semiocultas por una bufanda escocesa, y
tena, como de costumbre, la cabeza
cubierta por un sombrero.

Siempre le ha gustado llevar

sombreros:
de
alas
anchas,
profundamente calados, ms bien
elegantes. Empez a llevarlos cuando
pintaba al aire libre para protegerse la
vista de la fra y blanca reverberacin
de la luz de Cornualles, y llegaron a
convertirse casi en parte de su anatoma.
El que tena puesto era un magnfico
sombrero marrn con plumitas de faisn
sujetas a la cinta. Protegido bajo su
agradable sombra, el rostro de Phoebe,
surcado de arrugas, me haca guios y
sonrea. Su sonrisa descubra unos
dientes todava parejos y blancos como
los de un nio, y sus ojos eran de un azul

profundo, cuyo brillo desafiaba al de los

aros de turquesas y plata que colgaban a
ambos lados de su cara.
Eres una farsante le dije. Te
has roto el brazo pero ests ms guapa
que nunca.
Qu disparate! Ha odo usted
eso, seor Thomas? Dice que estoy
guapa. Debe de estar loca o ciega.
Veamos qu hay aqu. Tu maleta. Y qu
haces con esas flores marchitas? No me
gustan las flores marchitas. Levant el
estropeado ramo y se ri nuevamente.
Le adelanto, seor Thomas, que tendr
que mandarme la cuenta porque no s
dnde he puesto la cartera.

Ya le pagar yo, Phoebe.

Por supuesto que no lo hars! Al
seor Thomas no le importa, no es
cierto?
El seor Thomas le asegur que no
tena importancia y volvi a subir al taxi
para retirarse, pero Phoebe lo persigui
para averiguar cmo segua la pierna
enferma de su esposa. El seor Thomas
comenz a explicrselo con todo lujo de
detalles. En medio de la disertacin,
Phoebe consider que ya era suficiente.
Estoy encantada de que su esposa
se sienta mejor dijo con firmeza, y
retir la cabeza de la ventanilla.
El seor Thomas, interrumpido en

pleno torrente verbal, no pareci en

absoluto desconcertado. Eso era tpico
de
la
seorita
Shackleton;
indudablemente tena una manera de ser
muy extravagante. Puso en marcha una
vez ms el motor del viejo taxi y arranc
de golpe, salpicando de grava los
costados de la puerta y el camino.
Ahora, entremos. Phoebe me
tom del brazo. Quiero que me
cuentes todas las novedades.
Entramos juntas en la casa. Me
detuve en el vestbulo, ech una mirada
a mi alrededor y me encant que nada
hubiera cambiado. Vi los suelos
brillantes, con alfombras diseminadas

aqu y all, la escalera de madera

desnuda que llevaba al piso superior, las
paredes pintadas de blanco, donde
colgaban a la buena de Dios pequeos
cuadros al leo de Phoebe, que
brillaban como joyas.
La casa ola a aguarrs, madera
quemada y aceite de lino; a ajos y a
rosas; pero su mayor encanto resida en
l efecto de ligereza alegre al que
contribuan los colores plidos, las
alfombras de esterilla y la madera
pulida. Aun en pleno invierno, la casa
tena siempre un aspecto veraniego.
Cielos! exclam despus de
una inspiracin profunda. Qu

contenta me siento de estar de vuelta!

Te instalars en tu antigua
habitacin dijo Phoebe, y luego me
dej y se dirigi a la cocina.
Saba que pasara un buen rato
tratando de resucitar las pobres flores
de Nigel, aunque abundaban en su
jardn. Cog la maleta y sub a la
habitacin que haba sido ma desde mi
tierna infancia. Abr la puerta y me
envolvi una rfaga de aire fro que
vena de la ventana abierta; cerr la
puerta y todo ces de agitarse. Dej la
maleta y me asom a la ventana para
mirar el panorama familiar.
La marea estaba alta y el aire del

atardecer ola a algas. En Holly Cottage

siempre se perciben los olores del mar
porque la casa est construida sobre un
acantilado cubierto de hierba que mira a
un estuario, y ste penetra tierra adentro
como un enorme lago y se llena y vaca
todos los das al ritmo de las mareas.
Debajo de la casa haba un ancho
rompeolas por donde corri una vez una
lnea de ferrocarril de va nica que
llevaba a un astillero muy importante. El
astillero ya estaba cerrado y las
traviesas haban sido levantadas, pero el
malecn segua en pie, slido como un
acantilado. Durante la marea alta, el
agua llegaba casi hasta su borde, y en

verano constitua un lugar perfecto para

nadar, pero la bajamar dejaba al
descubierto una enorme extensin de
arena, con unas pocas rocas cubiertas de
algas y charcos poco profundos
diseminados aqu y all, y ms de una
docena de embarcaciones de pesca
abandonadas que haban sido subidas a
la playa de guijarros muchos inviernos
atrs y que, por algn motivo, nunca
volvieron a ser reflotadas.
En la parte sur de la casa, el jardn
era inesperadamente ancho. Una
extensin de csped de forma irregular,
limitada al azar por canteros de flores,
bajaba hasta un cerco de madreselvas

que le serva de lmite. En medio de ste

haba una puerta, y encima de la puerta,
la enredadera haba formado un arco que
daba
al
jardn
un
aspecto
encantadoramente formal y anticuado. A
la derecha, detrs de un alto muro de
ladrillos donde Chips Armitage sola
tener melocotoneros haba una huerta
bastante grande y al final de sta, poca
visible desde la casa, l haba
construido su estudio, del cual slo
llegaba a verse una de las aguas del
techo de pizarras, y sobre sta vi una
gaviota. Mientras la observaba, el ave
despleg las alas con un chillido de
desafo hacia nada en particular y luego

levant el vuelo, planeando y

deslizndose por el cielo que se
extenda por encima de la arena hmeda
y desnuda.
Sonre, cerr la ventana para
protegerme del fro y baj a reunirme
con Phoebe.
Nos sentamos frente a frente, con un
llameante fuego de lea que nos daba
calor,
mientras
la
luz
mora
gradualmente en el exterior para dar
paso a la noche. En la mesa con ruedas
haba una gran tetera marrn, tazas y
platos de cermica pintados a mano, un
plato de pastas recin horneadas,
manteca de granja y jalea casera de

cerezas.
T no has hecho estas pastas,
Phoebe; con una sola mano no habras
podido.
No, me las prepar Lily Tonkins
esta maana. Qu mujer ms buena!
Viene todas las maanas y se hace cargo
de la cocina. No saba que cocinaba tan
maravillosamente.
Pero cmo te fracturaste el
brazo?
Oh, querida, de una manera
estpida. Haba ido al estudio a buscar
unas viejas carpetas de Chips; saba que
estaban en el estante de arriba de su
biblioteca y me sub a una silla, que por

supuesto tena carcoma, cosa que yo

desconoca. Se rompi una pata y me
fui al suelo! Se rea a carcajadas,
como si hubiera sido el chiste ms
divertido del mundo. No se haba
quitado el sombrero con las plumas.
Y fue una suerte que no me rompiera una
pierna. Cuando volv a casa, tuve la
suerte de que me encontr al cartero que
estaba entregando la correspondencia.
As que sub con l a la camioneta y me
llev hasta el hospital, donde me
colocaron este molesto yeso.
Mi pobre ta.
Oh, no te preocupes, no me doli
mucho; es slo una incomodidad y lo

nico que me fastidia es no poder

conducir. Tengo que ir maana al
hospital para que el mdico me examine;
supongo que teme que se me forme
gangrena o algo por el estilo.
Yo te llevar.
No hace falta porque me vendrn
a buscar en una ambulancia. Nunca me
he subido en una, y la verdad es que esa
idea me divierte mucho. Ahora dime,
cmo est Delia?
Delia era mi madre. Le dije que
estaba bien.
Y cmo lo has pasado en el viaje
en tren? Antes de que pudiera
contestarle, record el arreglo que haba

hecho con la seora Tolliver. Cielos,

me olvidaba de preguntar por Charlotte
Collins. El seor Thomas se ha
acordado de recogerla tambin a ella en
la estacin?
S.
Qu suerte! Espero que no te
haya importado compartir el taxi con
ella. Personalmente pienso que la seora
Tolliver podra haber ido a buscar a la
pobre nia, pero al parecer consider
que eso no tena sentido ya que, de
cualquier manera, el seor Thomas tena
que ir.
Tambin yo creo que deba haber
ido a buscarla.

Cmo est esa pobre chiquilla?

Pareca un poco nerviosa, y nada
emocionada ante la idea de quedarse
con su abuela. Por la nica persona que
demostr entusiasmo fue por ti. Te
adora.
Es curioso, no? Cualquiera
pensara que tiene que sentirse mejor
con nios de su edad, pero en este
pueblo no hay muchos nios, y aunque
los hubiera, ella ha sido siempre muy
solitaria. Cuando la conoc, estaba
vagando sola por la playa. Dijo que
haba salido a caminar; la invit a tomar
el t y telefone a la seora Tolliver
para decirle que estaba conmigo. A

partir de entonces, vino bastante a

menudo. Le fascinaban mis pinturas y
cuadernos de croquis. Le regal un bloc
y algunos lpices; tiene un talento
notable y una gran imaginacin. Tambin
le encantaba que le contara cosas, que le
hablara sobre Chips y todas las tonteras
que
solamos
hacer
juntos.
Extraordinario, realmente, en una nia
tan pequea.
Sabes que nunca me haba
enterado de que la seora Tolliver
tuviera una nieta? Ni siquiera creo haber
sabido nunca que tena una hija, ni un
marido. Qu hay del seor Tolliver?
Muri hace algunos aos. Cuando

llegamos aqu con Chips por primera

vez, todava viva, y los dos llevaban un
gran tren de vida; un Bentley en el
garaje, dos jardineros, una cocinera, una
criada, todo eso. Consentan y mimaban
a Annabelle de una forma exagerada, era
un prototipo de hija nica. Pero un da,
el seor Tolliver sufri un ataque al
corazn, se desplom junto al hoyo
diecisiete del campo de golf, y nunca se
recuper. Despus nada volvi a ser
igual. Por supuesto, la seora Tolliver
nunca dijo una palabra de esto (es la
persona ms reservada que conozco),
pero se vendieron el coche grande y
obviamente empezaron a reducir gastos.

Haban mandado a Annabelle a uno de

esos internados ridculamente caros de
Suiza, y la nia tuvo que volver a su
casa y asistir al instituto local de
enseanza secundaria. Ella odiaba aquel
lugar.
Creo
que
se
senta
deliberadamente humillada, la muy
tonta.
Cmo era?
Muy guapa, pero con el cerebro
de una hormiga. Despus de casarse y de
que naciera su hijo, sola venir los
veranos a quedarse con su madre y
siempre tena tres o cuatro pretendientes
que la esperaban y la acompaaban a los
bailes. En las fiestas estaba siempre tan

rodeada de hombres que apenas se la

vea; eran como moscas alrededor de un
frasco de miel.
Segn Charlotte, ahora se
encuentra en Mallorca.
S, ya lo haba odo. Creo que la
seora Tolliver considera que su hija
debera volver y cuidar ella misma de
Charlotte. Se molest mucho al enterarse
de que haba estallado la caldera del
colegio, y opina que el accidente
demuestra una falta de responsabilidad.
Estaba horrorizada, podra haber
resultado muerto algn nio. Sin
embargo, lo que ms preocupaba a la
seora Tolliver era la perspectiva de

tener a Charlotte en su casa.

Pero es que no le gusta
Charlotte?
Creo que s me respondi
Phoebe con su tono despreocupado de
siempre, pero nunca le han interesado
los nios y me parece que considera a
Charlotte muy insulsa. Por otra parte,
nunca se haba hecho cargo de la nia, y
me imagino que debe de estar
preguntndose qu demonios va a hacer
con ella.
Afuera se estaba levantando viento:
sacuda las persianas y silbaba contra
las esquinas de la casa. Ya casi haba
oscurecido del todo, pero la habitacin

donde nos encontrbamos estaba

clidamente iluminada por las llamas
que danzaban. Cog el recipiente que
herva cerca del fuego, y volv a llenar
la tetera.
Y qu pasa con el marido de
Annabelle?
Leslie Collins? Nunca he podido
soportarlo. Es un hombre espantoso.
A m tambin me pareci
espantoso. Ni siquiera bes a Charlotte
al despedirse. Cmo lo conoci
Annabelle?
Estaba hospedado en el Castle
Hotel, en Porthkerris, con otros tres
agentes de Bolsa o algo as, que es de lo

que se ocupa en la City. No s cmo se

encontraron, pero en el momento mismo
en que puso sus ojos en ella, ya estaba
decidido.
No debe de haber sido un hombre
demasiado atractivo.
Te parecer algo extrao, pero lo
era, posea cierto encanto oculto,
indefinido. Gastaba dinero a manos
llenas y conduca un Ferrari.
Crees que Annabelle se enamor
de l?
Ni por un momento. Annabelle
slo estaba enamorada de ella misma,
pero ese hombre poda darle todo lo que
ella siempre quiso, y no le gustaba ser

pobre. Y por supuesto, la seora

Tolliver estaba all para animarla. Creo
que nunca perdon a su pobre marido
por haberla dejado con problemas de
dinero, y estaba decidida a que
Annabelle se casara con un buen
partido.
Mientras pensaba en esto, me serv
otra taza de t y me arrellan en el
profundo y acogedor silln. Dije:
Supongo que todas las madres son
iguales.
No me digas que Delia ha vuelto a
ponerse pesada contigo.
Oh, no. Pero hay un hombre, el
que me llev los crisantemos a la

estacin. Y entonces le habl de Nigel

Gordon y de su invitacin para ir a
Escocia.
Phoebe me escuch con atencin y
cuando termin, dijo:
Parece un hambre muy agradable.
Lo es, eso es lo que me preocupa,
es sumamente agradable. Pero mi madre
ya est oyendo las campanas de la boda
y me recuerda a cada momento que ya
tengo veintitrs aos y es tiempo de que
siente la cabeza. Quiz, si no insistiera
tanto en el tema, me casara con l.
No debes casarte, a menos que no
puedas imaginar la vida sin l.
Ah est la cosa, puedo imaginarla

muy fcilmente.
Cada cual necesita una cosa
distinta en su vida. Tu madre necesita
seguridad. se es el motivo por el que
se cas con tu padre, y pas todo lo que
pas porque ella no se haba
preocupado mucho por conocerla antes
de hacer su espectacular entrada por la
nave de la iglesia. Pero t eres una
persona especial. Necesitas algo ms
que un hombre que te regale flores y
pague tus cuentas. Eres inteligente y
tienes talento. Y cuando decidas casarte,
es absolutamente vital que ese hombre te
haga rer. Con Chips nos reamos todo el
tiempo, aun cuando ramos pobres y no

tenamos xito y ni sabamos cmo

bamos a pagar la cuenta del colmado.
Siempre nos estbamos riendo.
Sonre al recordarlos juntos. Luego
le dije:
Ya que estamos hablando de
Chips, sabes que Daniel Cassens est
exponiendo en la Galera Chastal? He
ledo la crtica en el Times esta maana.
Yo tambin la he ledo, y me ha
impresionado. Era un muchacho
encantador. Yo tena pensado ir a
Londres para la inauguracin, pero
luego me romp estpidamente el brazo
y el doctor me dijo que no debera
viajar.

Est en Londres? Me refiero a

Daniel.
Slo Dios sabe dnde estar.
Probablemente en Japn. O en Mxico,
o en cualquier otro lugar extravagante.
Pero me hubiera gustado ver esa
exposicin, quiz vaya un da. Volver a
Londres contigo e iremos juntas. Qu
divertido seria que l estuviera all! Es
un buen plan.
Aquella noche tuve una pesadilla.
Estaba en una isla, una isla tropical, con
palmeras y una arena muy blanca. Haca
mucho calor. Caminaba por la playa en
direccin al mar, silencioso y lmpido.
Quera echarme a nadar, pero cuando me

acerqu al agua, sta tena slo unos

pocos centmetros de profundidad y
apenas me llegaba a los tobillos.
Camin durante largo rato y entonces, de
repente, la arena baj en una brusca
pendiente; empec a nadar y el agua era
negra como la tinta y la corriente era
potente como la de un ro impetuoso. Me
sent arrastrada por la corriente hacia la
lnea del horizonte. Saba que deba
volver, nadar para alcanzar la playa,
pero la corriente era demasiado fuerte y
no poda hacer nada contra ella. Luego
dej de luchar y permit que me
arrastrara, sabiendo que nunca podra
volver, pero la sensacin era tan

maravillosa, que no me preocup.

Me despert con el sueo an vivido
y claro en la memoria, poda recordar
cada detalle. Me qued en la cama
pensando en el agua clara y en la
sensacin de paz que sent cuando me
dej arrastrar por la marea. Todos los
sueos tienen un significado y me
pregunt cmo lo interpretara un
profesional. Se me ocurri, con cierta
despreocupacin, que poda referirse a
la muerte.

CAPTULO 3
La maana dio paso a un hermoso da,
ventoso y brillante. El cielo azul estaba
salpicado de grandes nubes blancas que
procedan del Atlntico y se movan a
gran velocidad. El sol brillaba y se
esconda detrs de esas nubes, y durante
la maana, la pleamar fue llenando
lentamente el estuario, deslizndose por
la arena, llenando las depresiones y
finalmente el agua lleg, alrededor de
las once, al rompeolas que quedaba al
pie de la casa.
Phoebe haba acudido a su cita en el
hospital, transportada por la ambulancia

local. Para el viaje se haba puesto un

nuevo sombrero, de color negro y
rodeado con una cinta de seda, y me
salud llena de entusiasmo a travs de la
ventanilla abierta, como si saliera a dar
un paseo. Anunci que estara de vuelta
para la hora del almuerzo y yo me ofrec
a preparrselo, pero Lily Tonkins, que
ya estaba atareada pasando la
aspiradora, dijo que ya haba dejado
listo un poco de cordero en el horno, de
manera que busqu un bloc de dibujo y
un carboncillo, rob una manzana del
frutero y part.
Y a las once, estaba sentada sobre el
csped, en la pendiente que bajaba hasta

el
rompeolas,
bajo
un
sol
resplandeciente y con las aguas del
estuario agitadas por el viento; las
gaviotas llenaban de gritos la frescura
de la maana. Haba hecho un esbozo
rpido de los barcos de pesca
abandonados, con sus cadenas y anclas
llenas de xido y sus mstiles que
sealaban el cielo. Mientras daba los
ltimos toques a una escotilla destruida
por la intemperie, o pasar el tren de la
maana proveniente de Porthkerris;
atravesaba un atajo que quedaba detrs
de Holly Cottage y se detena en una
parada secundaria, frente a la costa. Era
un tren muy pequeo que corra a

intervalos espaciados; dos minutos

despus, dej or un silbido y aceler,
tom una curva y se perdi de vista.
Tan absorta me encontraba en mis
disparatados bosquejos que no reparaba
en lo que suceda a mi alrededor, hasta
que, en un momento dado, levant la
vista para estudiar la quilla de un barco
y observ un movimiento con el rabillo
del ojo. Mir ms detenidamente y vi
una figura solitaria que se acercaba a
m. Vena de la estacin, y presum que
haba descendido de ese tren, cruzado la
va y seguido la huella de la va muerta
en desuso. No haba nada extrao en
ello. La gente a menudo toma el tren de

Porthkerris a Penmarron y luego vuelve

a Porthkerris siguiendo el sendero que, a
lo largo de unos cinco kilmetros,
bordea el acantilado.
Haba perdido inters en mi dibujo
y, dejando a un lado el bloc, cog la
manzana y empec a comerla. Mir
cmo se iba acercando el desconocido.
Era un individuo alto, de piernas largas,
que caminaba con un andar fcil y
elstico. Desde lejos, su ropa pareca
una mancha azul y blanca, pero cuando
estuvo ms cerca, vi que llevaba unos
vaqueros y una camisa desteida, y
sobre sta, una chaqueta blanca de
punto, tejida a mano, del tipo que lleva

la gente en sus vacaciones en Irlanda. La

chaqueta estaba desabotonada y flotaba
al viento; el hombre llevaba atado al
cuello un pauelo rojo y blanco, como
un gitano. Tena la cabeza descubierta,
el cabello muy oscuro y, aunque
aparentemente no tena prisa, caminaba
dando grandes zancadas. Me pareci un
hombre que saba adnde iba.
Lleg al extremo ms alejado del
rompeolas. All hizo una pausa y mir la
brillante
superficie
del
agua,
protegindose la vista del reflejo. Un
instante ms tarde, volvi a ponerse en
camino y entonces me vio sentada en el
csped, comiendo mi manzana y

observndolo.
Pens que probablemente pasara a
mi lado, con un ocasional buenos
das, pero cuando lleg a la altura
donde me encontraba, se detuvo y se
qued all de pie, dando la espalda al
agua, con las manos en los bolsillos de
su voluminosa chaqueta y la cabeza
Inclinada hacia atrs. Un remolino de
viento agit sus oscuros cabellos.
Hola dijo.
Tena voz masculina y aspecto
juvenil, pero su rostro no era el de un
muchacho; tena arrugas alrededor de la
boca y en el ngulo de los ojos.
Hola.

Qu maana tan esplndida!

Es verdad. Termin la manzana
y arroj el corazn al suelo. Una gaviota
se abalanz sobre el resto de fruta y lo
levant para comerlo en privado.
Acabo de bajar del tren.
Ya me imaginaba que haba
llegado en el tren. Volver a pie a
Porthkerris?
En realidad, no. Y diciendo
esto, empez a subir la pendiente
cubierta de csped, buscando el sendero
entre las matas de zarzamora y de
helechos. Cuando lleg a mi lado, se
desplom cuan largo era. Vi que sus
zapatos de lona estaban agujereados en

la punta y que el calor del sol acentuaba

el olor a oveja de su chaqueta, como si
la hubieran tejido directamente con lana
recin esquilada, sin lavar.
Si quiere, puede caminar por el
acantilado le dije.
Pero lo que pasa es que no quiero.
Ech un vistazo a mi bloc de dibujo y
antes de que pudiera impedrselo, lo
cogi. Es muy bonito.
Detesto que la gente mire lo que
estoy haciendo, especialmente cuando
est sin terminar.
No es ms que un esbozo.
En absoluto. Observ el dibujo
durante largo rato y lo dej en el suelo,

sin ms comentarios. Resulta

terriblemente fascinante mirar la marea
que sube. Es esto lo que estaba usted
haciendo aqu?
S, desde hace una hora.
Busc en su amplio bolsillo y sac
un pequeo paquete de cigarrillos, una
caja de fsforos y un libro en rstica
muy manoseado, que evidentemente
haba sido ledo y consultado repetidas
veces. Me interes cuando vi que se
trataba de Vanishing Cornwall de
Daphne du Maurier. La caja de fsforos
era una propaganda del Castle Hotel de
Porthkerris. Me sent como un detective
y como si ya supiera una cantidad de

cosas sobre l.
Sac un cigarrillo y lo encendi.
Tena unas hermosas manos, con dedos
largos y finos y uas ovaladas. En una
mueca llevaba un reloj barato y vulgar,
y en la otra, una cadena de oro, pesada y
de aspecto muy antiguo.
Se hospeda en el Castle? le
pregunt cuando volvi a poner en el
bolsillo los cigarrillos y los fsforos.
Cmo lo ha adivinado? me
pregunt a su vez, mirndome
sorprendido, y luego sonri.
Deduccin. Fsforos. Buena vista.
Por supuesto. Qu estpido soy!
Anoche me aloj all, si uno puede

llamar a eso alojamiento. Llegu ayer de

Londres.
Yo tambin he llegado de
Londres. Vine en tren.
Yo hubiera preferido el tren.
Consegu que me trajeran en coche.
Odio conducir, odio los coches. Me
resulta mucho ms civilizado soltarme
junto a una ventanilla y mirar afuera o
leer un libro. Se puso en una posicin
ms cmoda, apoyado en un codo.
Est usted de vacaciones, se encuentra
de visita o es aqu donde vive?
He venido a quedarme unos das.
En el pueblo?
S. En realidad, aqu mismo.

Qu quiere decir con aqu

mismo?
En la casa de all arriba.
Holly Cottage. Rompi a rer
. Est alojada en casa de Phoebe?
Conoce a Phoebe?
Por supuesto que la conozco. Por
eso estoy aqu, para verla.
Bueno, pues ahora no la
encontrar porque ha ido al Cottage
Hospital en una ambulancia. El
hombre pareci horrorizado. Se
encuentra bien. No ha tenido un ataque
ni nada por el estilo. Se fractur un
brazo, se lo enyesaron y el doctor quera
examinrselo.

Bueno, es un alivio. Entonces

est bien?
Por supuesto. Volver a la hora
del almuerzo.
Y usted quin es? Una
enfermera o una de sus perpetuas
alumnas?
Soy su perpetua sobrina.
Por casualidad no ser Prue?
S, soy Prue. Frunc el
entrecejo. Pero quin es usted?
Daniel Cassens.
Pero si usted estaba en Mxico
exclam tontamente.
Mxico? Jams en mi vida he
estado en Mxico.

Phoebe dijo que probablemente

estara en Mxico o en otro lugar por el
estilo.
Qu bien considerado me tiene!
En realidad, estuve en las Islas
Vrgenes. Fui en barco con unos amigos
norteamericanos, pero luego alguien dijo
que iba a desatarse un huracn, de
manera que decid que lo ms sensato
era marcharme. Cuando regres a Nueva
York, Peter Chastal empez a
bombardearme
con
telegramas
dicindome que tena que estar en
Londres para la inauguracin de la
exposicin de mis obras que acababa de
montar.

De eso ya estaba enterada. Ver,

yo trabajo para Marcus Bernstein, una
galera de arte que queda prcticamente
puerta con puerta con Peter Chastal. Y
he ledo las crticas sobre su exposicin.
Creo que tiene el xito en las manos;
Phoebe tambin las ha ledo y est
sumamente emocionada.
No lo dudo.
Estuvo
presente
en
el
vernissage?
S, finalmente me decid. En el
ltimo momento me rend y cog un
avin.
Por qu es tan reacio a asistir?
La mayora de la gente no se perdera

este acontecimiento por nada del mundo.

Todo ese derroche de champaa y
adulacin.
Odio mis propias exposiciones.
Es la forma ms espantosa de mostrarse,
como exhibir a un hijo ante las miradas
curiosas de un montn de gente. Es algo
que puede llegar a ponerme enfermo.
Pero finalmente fue? Lo
comprenda.
S, y me qued muy poco rato. Iba
disfrazado: anteojos oscuros y un
sombrero que me cubra bastante la
cara. Pareca una especie de espa
enloquecido. Permanec all slo una
hora y cuando Peter se distrajo, sal

disparado y me sent en un bar para

decidir cules seran mis prximos
pasos. Luego entabl conversacin con
un hombre, le invit a una cerveza y me
dijo que vena en coche a Cornualles, de
manera que le ped que me trajera y
llegu anoche.
Por qu no se ha instalado en
casa de Phoebe?
Le hice esa pregunta sin pensarlo e
inmediatamente dese no haberla hecho.
l apart la mirada de m, arranc una
brizna de hierba y dej que el viento se
la arrancara de los dedos.
No lo s respondi finalmente
, por muchos motivos. Algunos

nobles, otros no tanto.

Sabe muy bien que Phoebe le
hubiera recibido encantada.
S, lo s, pero ha pasado mucho
tiempo. Hace once aos que me fui de
aqu. Chips an viva.
Trabajaba con l, no es cierto?
S, estuve trabajando un ao con
l. Cuando Chips muri, yo me
encontraba en Estados Unidos, ms al
norte del valle de Sonoma, en el norte
de California. Viva en casa de unos
conocidos que tenan viedos. La carta
de Phoebe tard mucho tiempo en llegar
a mis manos y recuerdo que pens que si
nadie nos anunciara la muerte de las

personas que queremos, viviran para

siempre. Cre que nunca volvera a
Cornualles. Sin embargo, la muerte es
parte de la vida, pero de eso me enter
ms tarde. En aquella poca no lo saba.
Yo me acord del carrusel que me
haba hecho Chips con un viejo
gramfono; pens en Chips y en Phoebe,
rindose, en el aroma de su pipa.
Yo tambin lo quera mucho.
Todos lo queran, era un hombre
muy bueno. Estudi escultura con l,
pero aprend mucho de Chips acerca de
la vida, lo cual, cuando uno tiene veinte
aos, es infinitamente ms importante.
Nunca he llegado a conocer a mi padre y

eso siempre me ha hecho sentir distinto

frente a las dems personas. Chips llen
esa brecha. Me infundi un verdadero
sentido de identidad. Entend a qu se
refera porque era justo lo que senta yo
con respecto a Phoebe. Ayer, al
volver de Londres, me puse a
reflexionar y me pregunt si estaba
haciendo lo correcto. No siempre es
aconsejable volver a los lugares donde
uno ha sido joven y soador, y donde ha
tenido ambiciones.
No puede ser malo cuando los
sueos y ambiciones se han realizado, y
no cabe duda de que en este caso ha sido
as. La exposicin Chastal le habr

demostrado esto; seguramente no ha

quedado un cuadro sin vender.
Quiz necesite no sentirme seguro
de m mismo.
No se puede tener todo.
Se hizo un silencio. Ya era medioda
y el sol calentaba con fuerza. O el
suave soplido de la brisa, el agua que
chocaba contra el malecn. A travs del
estuario inundado, desde la lejana
carretera en declive, se oa el zumbido
de los coches que pasaban. Una bandada
de gaviotas luchaba por un trozo de
pescado.
Usted sabe dijo que siglos
antes de Cristo, en la Edad de Bronce,

este estuario era un ro. Los mercaderes

zarpaban del Mediterrneo oriental
rodeando los cabos Lizard y Lands,
cargados hasta la borda con todos los
tesoros de Oriente.
Sonre y repuse:
Yo tambin he ledo Vanishing
Cornwall.
Es algo mgico. Tom el libro y
ste se abri en una pgina muy
manoseada; ley en voz alta:
Para el observador actual que,
agachado entre las dunas de
arena y las matas de hierba,
mira en direccin al mar hasta

donde rompen las olas, la

imaginacin puede trabajar a
un ritmo desenfrenado. En su
mente podr ver lnea tras lnea
de embarcaciones de proa alta y
fondo chato, pintadas de
brillantes colores, con las velas
en ngulo recto con la quilla,
entrando al ro con la subida de
las aguas.
Quisiera haber tenido ese tipo de
percepcin dijo mientras cerraba el
libro, pero no la tengo. Slo puedo
ver lo que pasa ante mis ojos y tratar de
pintarlo en la forma que me ha

impactado.
Lleva usted ese libro a todas
partes?
No. Lo encontr en una librera de
Nueva York y al leerlo por primera vez,
me di cuenta de que algn da, en algn
momento, tendra que volver a
Cornualles. Nunca se puede olvidar este
lugar, te atrae como un imn y te ves
obligado a regresar.
Pero por qu ha elegido
precisamente el Castle Hotel para
hospedarse?
Por qu? Daniel me mir,
divertido. No cree que es el marco
que me conviene?

Pens en los ricos norteamericanos y

en los jugadores de golf; en las seoras
que jugaban al bridge y en la refinada
orquesta que tocaba a la hora del t.
No exactamente.
Lo s dijo riendo. Fue una
eleccin bastante incongruente, pero era
el nico hotel que poda recordar y
estaba cansado. El retraso del avin me
cans. Londres me cans, todo me
cans. Quera arrojarme en una cama
enorme y dormir una semana seguida. Y
esta maana, al despertar, ya no me
senta cansado. Me he acordado de
Chips y he comprendido que lo nico
que quera era venir a ver a Phoebe otra

vez, de manera que he ido a la estacin y

he subido al tren. Luego me he bajado
del tren y la he encontrado a usted.
Y ahora le dije va a venir a
casa conmigo y se quedar a almorzar.
Hay una botella de vino en la nevera y
Lily Tonkins ha dejado una pieza de
cordero en el horno.
Lily Tonkins? Todava va a casa
de Phoebe?
Se ocupa de la casa, y hace poco
que se ha puesto a cocinar.
Me haba olvidado de Lily.
Volvi a tomar mi bloc de dibujo, y esta
vez no me preocup. Quiere que le
diga una cosa? No slo es usted muy

guapa sino que tambin tiene talento.

Decid pasar por alto la parte en que
deca que era guapa.
No tengo talento. ste es el
motivo por el cual trabajo para Marcus
Bernstein, porque descubr que no tena
posibilidades de ganarme la vida como
artista.
Qu acierto tuvo al darse cuenta!
dijo Daniel Cassens. Muy pocas
personas lo descubren.

Subimos juntos la pendiente, con el sol

brillando a nuestras espaldas. Abr la
puerta de madera del cerco cubierto de

madreselvas y l me precedi, tan

cautamente como un perro que olfateara
su camino en un territorio que le fue una
vez familiar. Cerr la puerta. l se haba
detenido y estaba mirando la fachada de
la casa, y yo mir tambin y trat de
verla con sus ojos, a travs de los once
aos pasados. Para m, tena siempre el
mismo aspecto que le haba conocido.
Vi las ventanas gticas en punta, la
puerta del jardn que abra sobre la
terraza de ladrillos para recibir la
tibieza de la maana. Todava haba
geranios en flor en las macetas de barro,
y all estaba el desvencijado juego de
jardn que, pese a la proximidad del

invierno, an no haba sido guardado.

Subimos la suave cuesta cubierta de
csped que llevaba hasta la casa, y le
hice entrar.
Phoebe? Abr la puerta de la
cocina, de donde sala un delicioso olor
a cordero asado. Lily Tonkins estaba
frente a la mesa de la cocina cortando
menta, pero se detuvo cuando aparec.
Ha llegado hace unos cinco
minutos; ha ido arriba a cambiarse los
zapatos.
He trado una visita para
almorzar. Est bien?
Siempre sobra comida. Es un
amigo suyo?

Soy yo Lily, Daniel Cassens

dijo Daniel, apareciendo detrs de m.
Por todos los cielos! Lily se
qued con la boca abierta. Dej a un
lado el cuchillo y se puso una mano
sobre su delgado pecho, dando a
entender que casi le haba dado un
ataque al corazn. Tenerlo aqu de
nuevo! Como si volviera del pasado.
Daniel Cassens. Ya han pasado unos
doce aos. Qu est haciendo por aqu?
He venido a visitarlas contest
l. Dio un rodeo a la mesa y se inclin
para besarla en las mejillas. Lily lanz
una carcajada y se ruboriz.
Qu canalla! Presentarse as,

como un villano de teatro, en espera de

que la seorita Shackleton pusiera los
ojos en usted. Pensbamos que se haba
olvidado completamente de nosotras.
Los naturales de Cornualles cometen
frecuentemente errores gramaticales,
pero Lily slo lo haca cuando estaba
muy nerviosa; su voz chill de
excitacin:
Se ha enterado de que ella se ha
roto el brazo, la pobrecilla? Se ha
pasado toda la maana en el hospital,
pero el doctor ha dicho que la encuentra
muy bien. Esperen, que voy a llamarla.
Y desapareci en el vestbulo; la
omos cmo le deca gritando a la

seorita
Shackleton
que
bajara
inmediatamente, que la esperaba una
grata sorpresa.
Daniel la sigui, pero yo me qued
en la cocina pues, por algn motivo,
senta que si presenciaba esa reunin,
probablemente estallara en lgrimas. Y
tal como pens, hubo lgrimas, aunque
fue Phoebe quien llor. Nunca la haba
visto llorar antes, pero dur slo un
momento y fueron lgrimas de alegra. Y
luego todos nos reunimos en la cocina y
sacamos el vino de la nevera; Lily se
olvid de la menta que estaba picando y
fue a buscar unos vasos e
inmediatamente pasamos a festejar la

ocasin.

Daniel se qued en casa el resto de la

tarde. El da, que se haba iniciado tan
brillante, se oscureci y el cielo se llen
de nubes bajas arrastradas por el viento
desde el mar. Cayeron algunos
chaparrones y empez a hacer fro, pero
nada de eso importaba porque
estbamos dentro, junto al fuego, y el
tiempo
volaba
en
charlas
y
reminiscencias, y Daniel y Phoebe se
explicaron todo lo ocurrido durante
aquellos ltimos aos.
Yo apenas pude intervenir en la

conversacin, pero no importaba. Me

encantaba orlos, no slo porque me
senta humanamente muy unida a ellos,
sino porque todo lo que hablaban estaba
relacionado con mis intereses y mi
trabajo. Conoca la obra de ese pintor;
haba odo hablar de aquella otra
exposicin; haba visto personalmente
ese retrato en particular. Phoebe habl
de un tal Lewis Falcon, que estaba
viviendo en una casa en las afueras de
Lanyon, y yo lo recordaba muy bien
porque menos de dos aos atrs
habamos organizado una exposicin de
sus obras en Marcus Bernstein.
Y hablamos de Chips, y no fue como

hablar de una persona que haba muerto

haca seis aos sino como si en
cualquier momento pudiera entrar en la
habitacin iluminada por el fuego,
sentarse junto a nosotros en su silln
hundido y participar en nuestra
conversacin.
Finalmente se toc el tema del
trabajo de Phoebe. Qu estaba
haciendo en ese momento? Daniel quera
saberlo y Phoebe ri quitndole
importancia, como siempre, y dijo que
no tena nada para mostrarle, pero
cuando la presionamos, admiti que
haba terminado unas cuantas telas el
ao anterior, en sus vacaciones en la

Dordoa, pero que todava no las haba

seleccionado y estaban en el estudio de
Chips, an apiladas a la buena de Dios,
debajo de unas lminas polvorientas.
Daniel se puso de pie inmediatamente e
insisti en que se las mostrara, de
manera que Phoebe tom la llave del
estudio, se puso un impermeable y
partieron juntos por el sendero de
ladrillos para ir a buscarlas.
Yo no los acompa en esa
expedicin. Ya eran las cuatro y media y
Lily Tonkins haba vuelto a su casa, de
manera que recog las tazas de caf y
prepar la bandeja para el t; encontr
un budn con frutas en una lata y tom un

recipiente para llenarlo de agua.

El fregadero de la cocina de Phoebe
estaba situado debajo de la ventana, lo
que resultaba muy agradable, porque as
poda disfrutar del paisaje exterior
mientras fregaba los platos, pero aquel
da el paisaje era inexistente, empaado
por la lluvia. Las arenas del estuario,
que se estaba vaciando, reflejaban las
nubes, bajas y plomizas. Pleamar,
bajamar. Las mareas daban una pauta del
tiempo, como las agujas de un reloj, que
marcaban la vida que se iba.
Me sent filosfica, llena de paz. Y
de repente, muy feliz. La felicidad me
tom desprevenida, como solan

pescarme desprevenida los arrebatos de

alegra de la infancia. Mir alrededor,
como si la fuente de esa euforia
irracional pudiera estar visible,
localizable, fcil de recordar. Mir todo
lo que contena esa cocina que me
resultaba tan familiar, con una
percepcin rara e intensa, de manera que
cada objeto corriente y conocido me
pareca agradable y bello. Las vetas de
la mesa pulida, los brillantes colores de
la loza en el aparador, una cesta con
verduras, la simetra de las tazas y
cacerolas.
Pens en Daniel y en Phoebe, que
estaban revisando juntos los rincones

del viejo estudio polvoriento de Chips,

y me alegr de no haber ido con ellos.
Daniel me gustaba. Me gustaban sus
hermosas manos, su manera de hablar,
suave y rpida, y sus ojos oscuros. Pero
tambin tena algo que me perturbaba. Y
yo no quera que me perturbaran.
No slo es usted muy guapa sino
que tambin tiene talento, me haba
dicho.
Y yo no estaba acostumbrada a que
me llamaran guapa. Mi cabello, largo y
lacio, es demasiado claro, mi boca
demasiado grande, mi nariz respingona.
Ni siquiera Nigel Gordon (quien, de
acuerdo con mi madre, estaba

enamorado de m) haba llegado a

decirme en una ocasin que era guapa.
Encantadora quiz, o sensacional, pero
nunca guapa. Me pregunt si Daniel
estara casado, y luego me re de m
misma, porque mis pensamientos
seguan una lnea lastimosamente
evidente y porque habra sido
exactamente la pregunta que hubiera
hecho mi madre. Mi propio sentido del
ridculo quebr el encanto de ese
extraordinario momento de percepcin,
y la cocina de Phoebe volvi a tomar su
aspecto convencional, una cocina que
Lily Tonkins haba dejado inmaculada
antes de atarse un pauelo a la cabeza e

irse en bicicleta a su casa para servirle

el t a su marido.

Cuando terminamos de tomar el t,

Daniel se levant el puo de la camisa
para mirar la hora y dijo que tena que
marcharse.
Me gustara que te alojaras aqu
dijo Phoebe. Por qu no vienes?
Recoge tus cosas y vuelve aqu.
Pero l no acept.
Lily Tonkins ya tiene bastante con
ocuparse de vosotras dos.
Pero volveremos a verte de
nuevo? Vas a quedarte un poco ms

aqu?
Un da o dos dijo mientras se
pona de pie. Sonaba algo vago.
Vendr otra vez a veros.
Cmo vas a llegar hasta
Porthkerris?
Probablemente habr un autocar.
Te llevar en el coche de Phoebe
le dije. La parada del autocar
queda casi a dos kilmetros, sigue
lloviendo y te vas a empapar.
No te importa?
Por supuesto que no me importa.
Se despidi de Phoebe; salimos,
subimos al destartalado coche que
estaba en el garaje, y partimos; la silueta

de Phoebe se recortaba contra la puerta

iluminada de Holly Cottage, saludando
con el brazo y desendonos un buen
viaje, como si partiramos para un rally.
Ascendimos por la colina a travs
de la lluvia, dejamos atrs el club de
golf y tomamos la carretera principal.
Conduces magnficamente bien
dijo con admiracin.
Pero t tambin deberas saber
conducir. Cualquiera puede conducir un
coche.
S, puedo hacerlo, pero lo detesto.
Siento aversin por las cosas
mecnicas.
Nunca has tenido un coche?

Tena uno en Estados Unidos.

Todo el mundo tiene coche en Estados
Unidos. Pero la verdad es que nunca me
sent cmodo con l. Lo compr usado y
era enorme, largo como un autobs, con
un radiador que pareca un rgano, unos
faros flicos y dos tubos de escape. Era
automtico y los cristales se movan
elctricamente y tena un carburador
especial. Me aterraba. Lo tuve tres aos
y finalmente lo vend, pero hasta
entonces slo me haba enterado de
cmo hacer funcionar la calefaccin.
Comenc a rer. De repente, me
acord de lo que deca Phoebe: que para
casarte con un hombre es absolutamente

vital que te haga rer. La verdad es que

Nigel nunca me haba hecho rer mucho.
Por otra parte, era un fantico de los
coches y pasaba gran parte de su tiempo
libre con la cabeza metida dentro del
cap de su MG o tirado debajo del
vehculo con slo los pies fuera, por lo
que la conversacin se reduca a
pedirme distintas herramientas.
No se puede ser bueno para todo
le dije a modo de consuelo; si eres
un artista de xito, sera demasiado
pedir que fueras tambin un buen
mecnico.
Eso es lo fantstico que tiene
Phoebe. Pinta de maravilla, y podra

haber alcanzado un gran renombre si no

hubiera colocado en un segundo plano su
talento para formar un hogar con Chips.
Un hogar para l y para todos los
alumnos parsitos que vivamos con
ellos y trabajbamos con ellos, y que
aprendimos tanto de ellos. Holly Cottage
era una especie de refugio para muchos
jvenes que estaban luchando por ser
artistas. Siempre haba montones de
deliciosa comida, orden, limpieza y
calor. Uno nunca llega a olvidarse de
esa seguridad y confort. Te inculcan una
nocin de la buena vida (me refiero a
buena en el correcto sentido de la
palabra) por el resto de la existencia.

Resultaba muy grato or decir en voz

alta a otra persona lo que siempre haba
pensado de Phoebe y que, sin embargo,
por algn motivo, nunca fui capaz de
expresar.
Los dos pensamos lo mismo le
dije. Cuando era pequea, el nico
momento en que me vean llorar era
cuando tena que despedirme de Phoebe
y coger el tren para volver a Londres.
Pero cuando estaba de vuelta en casa,
junto a mi madre y en mi propia
habitacin, rodeada de todas mis cosas,
me conformaba. Y al da siguiente,
volva a estar contenta y ocupada y
corra al telfono para hablar con mis

amigos.
Las lgrimas podran haber sido
el resultado directo de la inseguridad de
estar con los pies puestos en dos mundos
distintos. No hay nada ms triste.
Supongo que es as dije, previa
reflexin. Tena sentido.
Realmente no te veo fuera del
papel de una nia feliz.
S, fui feliz. Mis padres estaban
divorciados, pero ambos eran sensatos e
inteligentes. Y todo sucedi cuando era
una nia, de manera que no dej lo que
podra llamarse una cicatriz perdurable.
Fuiste feliz.
S, lo fui. Siempre me amaron y

siempre me cuidaron. Es lo mximo a lo

que se puede aspirar en la niez.
A travs de las tinieblas, veamos
brillar abajo las luces del puerto.
Llegamos a la verja del Castle Hotel,
entramos y recorrimos el camino
azotado por el viento, una avenida de
robles. Haba un espacio abierto, con
pistas de tenis y un campo de golf y
finalmente, frente al hotel, una gran
terraza con grava. Las luces brillaban en
las ventanas y en la puerta giratoria de
cristal. Aparqu el coche entre un
Porsche y un Jaguar, puse el freno y
apagu el motor.
No puedo dejar de sentirme un

poco fuera de lugar aqu, sabes? Nunca

he entrado en este hotel. Y tampoco he
conocido a nadie lo suficientemente rico
para traerme.
Entra y tomaremos una copa.
No voy adecuadamente vestida.
Ni tampoco yo. Abri la puerta
. Vamos.
Bajamos del vehculo, que pareca
polvoriento y abandonado entre sus
aristocrticos vecinos, y Daniel me
precedi por la puerta giratoria; el
interior
estaba
muy
clido,
esplndidamente alfombrado y ola a
cosas caras. Era la hora intermedia entre
el t y el cctel y no se vea mucha

gente; slo un hombre con ropa de golf,

que lea el Financial Times, y una
pareja bastante mayor que miraba la
televisin.
El conserje nos dirigi una fra
mirada, pero al reconocer a Daniel, se
apresur a recomponer su expresin.
Buenas tardes, seor.
Buenas tardes le contest
Daniel, y enfil directamente hacia el
bar.
Era mi primera visita al Castle, de
manera que quera inspeccionarlo todo.
All estaba el saln de lectura y ms
all, visible a travs de una doble puerta
abierta, una sala de juego demasiado

caldeada y totalmente tapizada. Se vean

all cuatro seoras sentadas frente a la
chimenea, alrededor de una mesa de
juego. Me detuve un momento, pues me
llamaron la atencin; la escena me
recordaba a alguna obra de teatro que se
desarrollaba en la dcada de los treinta.
Sent como si hubiera vivido todo eso
antes: las largas cortinas de brocado, las
sillas tapizadas con cretona, el
elaborado arreglo floral.
Aquellas damas llevaban incluso la
ropa correspondiente: chalecos de lana
suave, collares de perlas legitimas. Una
fumaba un cigarrillo con una larga
boquilla de marfil.

Dos y paso.
Prue Daniel, impaciente, volvi
a buscarme, ven conmigo.
Me dispona a seguirle, cuando la
seora que estaba frente a m, al otro
lado de la mesa de juego, levant la
vista. Nuestras miradas se encontraron.
No la haba reconocido enseguida, pero
ahora que la miraba de frente me di
cuenta de que era la seora Tolliver.
Prue! Pareca encantada de
haberme encontrado, aunque me
resultaba difcil creerlo. Qu
sorpresa!
Cmo est usted, seora
Tolliver?

Qu est haciendo aqu?

No tena la menor intencin de
acercarme a hablar con ellas, pero
enfrentada a esa situacin, no poda
hacer otra cosa.
Estaba viendo el hotel, es la
primera vez que vengo. Entr en la
sala y las otras seoras me miraron con
las cartas en la mano y una sonrisa en la
boca, y no perdieron detalle de mi pelo
revuelto por el viento, mi viejo jersey y
mis vaqueros desteidos.
La seora Tolliver dej a un lado
sus cartas y me present a sus amigas.
Prue
Shackleton.
Ustedes
seguramente
conocen
a
Phoebe

Shackleton, que vive en Penmarron;

bueno, pues Prue es su sobrina.
Oh, claro. Mucho gusto dijeron
las seoras con distintos tonos de voz,
evidentemente deseosas de reanudar su
juego.
Prue fue tan amable ayer con
Charlotte! Hicieron el viaje juntas en
tren desde Londres.
Las damas volvieron a sonrer
aprobatoriamente. Me di cuenta, con
cierta consternacin, de que no haba
pensado en Charlotte en todo el da. Por
algn motivo, eso me hizo sentir
culpable, y mi culpabilidad no se alivi
al ver a la seora Tolliver all, en su

elemento y jugando al bridge.

Dnde est Charlotte?
pregunt.
En casa, con la seora Curnow.
Est bien?
Hay algn motivo para que no
est bien? me pregunt la seora
Tolliver, dirigindome una fra mirada.
No, no, ningn motivo. Me
qued sorprendida. Nuestras miradas se
cruzaron. Slo lo he preguntado
porque en el tren me pareci muy
decada.
Siempre est decada. Nunca tiene
mucho que decir. Y cmo ha encontrado
a Phoebe? No est demasiado molesta

con su brazo roto? Me alegro mucho.

Ha venido con usted?
No. He venido a traer a una
persona que se aloja aqu.
Record entonces a Daniel, que
estaba detrs de m; con cierta
confusin, quise hacerlo participar en la
conversacin y presentrselo a la seora
Tolliver.
Daniel, sta es la seora
Pero l ya no estaba detrs. Me gir
y slo pude ver la puerta abierta y el
vestbulo desierto.
Su amigo ha echado un vistazo y
se ha ido observ una de las seoras,
y al girarme las vi rindose como si se

tratara de una broma. Yo tambin sonre.

Qu tonta! Cre que todava
estaba aqu.
La seora Tolliver volvi a tomar
sus cartas y form con ellas un ordenado
abanico.
Me alegro mucho de haberla
encontrado dijo. Y yo me ruboric sin
ninguna razn. Me disculp, me desped
de ellas y sal.
De vuelta en el vestbulo, busqu a
Daniel. No haba rastro de l, pero vi el
letrero iluminado del bar y me dirig
all; lo encontr, una figura solitaria
sentada en un taburete alto, dndome la
espalda.

Por qu has desaparecido de esta

forma? Yo estaba indignada.
No me interesaba ver jugar a las
cartas.
Tampoco me interesa a m, pero a
veces una tiene que hablar con la gente.
Me he quedado tan confundida! Voy a
presentarte y resulta que te has
evaporado. Era la seora Tolliver, de
Penmarron.
S, ya lo s. Qu quieres tomar?
Si sabas que era la seora
Tolliver, has sido todava ms descorts.
Pareces una profesora de buenos
modales. Por qu tendra yo que darle
conversacin a la seora Tolliver? No

me lo digas porque no quiero saberlo.

Estoy tomando un whisky. Qu
prefieres beber?
No s si quiero beber algo.
Todava me senta fuera de mis casillas.
Si mal no recuerdo, hemos venido
a tornar una copa.
Bueno, est bien. Me encaram
al taburete de al lado. Me gustara
tomar una cerveza.
Daniel pidi la bebida y seguimos
sentados en silencio. Detrs de la barra,
los estantes con botellas tenan fondo de
espejos, que reflejaban nuestras caras y
me devolvan la imagen. Daniel sac un
puro y lo encendi; el camarero me

sirvi la cerveza, hizo algunos

comentarios acerca del tiempo y nos
trajo un plato de cacahuetes. Cuando el
camarero se dirigi al otro extremo de
la larga barra, Daniel dijo:
Est bien, lo siento mucho.
Qu sientes mucho?
Haber desairado a la seora
Tolliver y haber estado desagradable
contigo. En realidad, soy desagradable
bastante a menudo. Es mejor que nos
conozcamos antes de embarcarnos en
alguna eterna amistad. Me mir y
sonri.
No la has desairado agregu,
arrepentida. Para ser totalmente

sincera, a m tampoco me gusta mucho

esa seora.
Y cmo has llegado a tener un
trato tan ntimo con ella?
Conversar con alguien que est
sentado frente una mesa de bridge no me
parece nada ntimo.
Pero la conoces bien?
No, no la conozco, pero mi madre
sola jugar al bridge con ella cuando
vena a quedarse con Phoebe. Y ayer
vine en tren desde Londres con su nieta,
Charlotte Collins. Es la hija de Anabelle
Tolliver. Se sent a mi lado en el tren y
pareca bastante desdichada, de manera
que fuimos a almorzar juntas. Hubo

decid no entrar en detalles, hubo

ciertas
complicaciones
que
le
impidieron quedarse en el internado, de
manera que vino a pasar una semana con
la seora Tolliver. Phoebe dice que es
una nia solitaria; siempre va a Holly
Cottage para tener alguien con quien
conversar.
Daniel
segua
fumando
tranquilamente sin decir nada. Me
pregunt si le estara aburriendo, y le
mir para saber si no estara ahogando
educadamente sus bostezos. Pero no
bostezaba, simplemente estaba sentado,
con el codo apoyado en el mostrador y
los ojos bajos: un perfil sin expresin.

El humo de su puro dibujaba un penacho

rizado y fragante. Tom un trago de la
deliciosa cerveza helada, y continu:
Segn Phoebe, la seora Tolliver
no quiere realmente tener a la nia en su
casa. Ni siquiera fue al enlace a
esperarla cuando Charlotte baj del tren,
y tuvimos que compartir el taxi del
seor Thomas. Y ahora est aqu
jugando al bridge y ha dejado a la nia
con su ama de llaves. No debe de ser
muy divertido para Charlotte; slo tiene
diez aos, debera estar con otros nios.
S dijo Daniel al cabo de un
rato. Dej su puro a medio fumar y
aplast la colilla en el cenicero, como si

tuviera algo en contra de ella. Termin

su bebida y apart el vaso vaco; luego
se volvi, me mir sonriente y dijo, con
gran sorpresa para m:
Quieres venir maana a almorzar
conmigo?
Me cogi desprevenida y no contest
inmediatamente. l insisti rpidamente.
Es decir, si Phoebe puede
prescindir de ti y prestarte de nuevo el
coche.
Supongo que podra prestrmelo,
no s qu planes tiene.
Entonces pregntaselo cuando
vuelvas a casa.
Muy bien. Tendra que venir

aqu? Al hotel?
No. Nos encontraremos en el Ship
Inn, sobre el puerto, en Porthkerris.
Tomaremos un almuerzo de obrero, con
un vaso de cerveza, y luego nos
sentaremos en el muelle y haremos ver
que somos turistas.
A qu hora? le pregunt
sonriendo.
Alrededor de las doce y media.
Perfecto. Estaba contenta de
que me hubiera invitado. A las doce y
media.
Bueno dijo, ahora termina la
cerveza y te acompaar hasta el coche.

Salimos por las puertas giratorias y

penetramos en la hmeda oscuridad
exterior. Hall el coche de Phoebe, y
Daniel me abri la puerta, pero antes de
que pudiera entrar, me puso la mano en
la nuca, acerc mi cara a la suya, y me
bes en la boca. Su rostro estaba
mojado por la lluvia, y por un momento
nos quedamos de pie, inmviles, y sent
la presin fresca de su mejilla contra la
ma.
Nos deseamos buenas noches. Fui
conduciendo hasta Penmarron con una
sensacin de vrtigo; me senta mareada,
como si hubiera bebido muchsimo ms
que un simple vaso de cerveza.

Explotaba por contrselo todo a Phoebe

y por mantener una prolongada
conversacin con ella sobre Daniel y
sobre la seora Tolliver y Charlotte. Al
llegar a Holly Cottage, la encontr
dormida al lado del fuego, y cuando se
despert, admiti que estaba muy
cansada. Le dola el brazo, el yeso le
resultaba muy pesado, el da haba sido
largo y lleno de emociones. Tena
aspecto de sentirse agotada. Su cara
estaba delgada y ojerosa, de manera que
slo le dije que Daniel me haba
invitado a que almorzara con l y le

pregunt si le pareca bien y si me poda

prestar el coche. Se mostr muy
complacida y yo s hasta qu punto
poda llegar a estarlo, de manera que fui
a la cocina, le serv un vaso de vino
para animarla y prepar unos huevos
revueltos, que comimos frente al fuego.
Despus de cenar, aunque apenas
eran las ocho y media, Phoebe decidi
acostarse; la ayud a subir las escaleras,
enchuf su manta elctrica y corr las
cortinas para ocultar la helada
oscuridad. Cuando la dej, bien
arropada en su enorme cama, estaba
leyendo un libro, pero yo no dudaba de
que en cuanto le cerrara la puerta y

volviera al saln, Phoebe no tardara en

quedarse dormida.

CAPTULO 4
A la maana siguiente, yo ya estaba
fuera de la cama antes de la hora en que
Phoebe sola levantarse. Baj y, como
an era muy temprano para que llegara
Lily Tonkins, hice caf y tostadas,
prepar una bandeja para el desayuno de
Phoebe y se lo sub todo a la habitacin.
Ella ya se haba despertado y estaba
mirando por la ventana abierta el sol
que suba en el cielo. Cuando aparec
por la puerta, volvi la cabeza y, al ver
la bandeja que llevaba, dijo con su
acostumbrada energa:
No seas tonta, Prue; sabes que

nunca desayuno en la cama.

Hoy vas a hacerlo. Se acomod
sobre las almohadas, le puse la bandeja
sobre las rodillas y fui a cerrar la
ventana. Cielo rojo por la maana,
alarma para los pastores. Supongo que
hoy va a llover.
No seas tan pesimista. No has
trado una taza de caf para ti?
Pens que querras que te dejara
en paz.
Odio estar en paz. Me gusta
charlar durante el desayuno. Ve a buscar
otra taza. Levant la tapa de la
cafetera y mir dentro. Has preparado
caf para diez personas; tienes que

ayudarme a tomarlo.
En la cama, que era prcticamente el
nico lugar donde no se pona sus
elegantes sombreros, Phoebe pareca
muy distinta: femenina, de ms edad
quiz, vulnerable. Tena su espesa
cabellera sujeta en una trenza que caa
sobre un hombro, y estaba envuelta en un
chal de lana. Pareca sentirse tan
cmoda, que le dije:
Por qu no te quedas aqu toda la
maana? Lily Tonkins puede ocuparse
de todo. Por otra parte, con una sola
mano tampoco puedes hacer mucho.
Es posible que me quede dijo
Phoebe sin comprometerse. Tal vez

me quede en cama. Ahora ve a buscar la

taza antes de que se enfre el caf.
Llev no slo la taza sino tambin un
bol con cereales y me lo com sentada
en el borde de la gran cama de pino
tallada que Phoebe y Chips haban
compartido durante aquellos aos
felices y pecaminosos. En una ocasin,
Phoebe me haba dicho que todo lo
realmente divertido en la vida es ilegal,
inmoral o engorda, y se haba redo a
carcajadas.
Pero en cierta forma, ella y Chips
haban conseguido vivir su propia vida
limpiamente. Incluso en un pueblo
pequeo y conservador como aqul

haban logrado librarse del inevitable

torrente de prejuicios con la pureza de
su carcter y su encanto, que desarmaba
a todo el mundo. Record a Chips
tocando el rgano en la iglesia cuando el
organista titular tena la gripe, y a
Phoebe atareada horneando unos
budines enormes, para los ts de la Liga
Femenina.
Se ocupaba de todo el mundo y no le
importaba la opinin de nadie. Mientras
la miraba comer sus tostadas con
mermelada, me invadi una oleada de
cario por ella. Mi ta me descubri
observndola y dijo:
Me parece esplndido que vayas a

almorzar con Daniel. A qu hora te

encontrars con l?
A las doce y media, en el Ship Inn
en Porthkerris, pero no ir a menos que
me asegures que te encuentras bien.
Por el amor de Dios! No estoy en
una silla de ruedas. As que puedes irte
tranquila! Pero cuando vuelvas, quiero
que me cuentes todo lo que ha ocurrido,
con todo lujo de detalles.
Sus ojos centelleaban, se dibuj en
su rostro una sonrisa traviesa y era tan
evidente que haba vuelto a su estado
normal, que empec a relatarle los
sucesos de la tarde anterior y el
encuentro con la seora Tolliver.

Y me qued muy desconcertada

porque pensaba que Daniel estaba detrs
de m; entonces dije algo estpido
como: Daniel, sta es la seora.
Le vio la seora Tolliver?
No tengo ni idea. Lo pens un
momento. Y eso supone alguna
diferencia?
No, no! exclam Phoebe.
T me ests escondiendo algo
frunc el entrecejo.
Ella hizo a un lado su taza de caf, y
mir abstrada por la ventana. Despus
de un momento, se encogi de hombros y
dijo:
Bueno, supongo que ahora ya no

tiene importancia que te lo cuente. Todo

ocurri hace mucho tiempo; ha llovido
mucho desde entonces. Y aun en aquel
momento, no era nada demasiado grave.
Qu es lo que no era grave?
Pues, cuando Daniel viva con
nosotros y era muy joven, Annabelle
Tolliver vino de Londres a pasar el
verano con su madre, y, bueno, supongo
que podra decirse que tuvieron un
pequeo desliz. Una canita al aire
agreg con tono alegre tratando de que
todo sonara trivial.
Daniel y Annabelle Tolliver. Mir
fijamente a Phoebe.
Quieres decir que sedujo a

Annabelle.
Sedujo? Su risa pareca un
cloqueo. Qu palabra tan anticuada!
Como hbito. Ya nadie usa la palabra
hbito en estos das. Suspir y
volvi al tema: No, no exactamente. A
decir verdad, pienso que fue Annabelle
quien sedujo a Daniel.
Pero ella deba de ser mucho
mayor que l!
Oh, por supuesto. Por lo menos,
ocho aos.
Y estaba casada.
S, tambin estaba casada, pero
puedo asegurarte que eso nunca fue un
obstculo para Annabelle. En aquel

entonces, ya tena un hijo, Michael, que

andara por los cuatro aos. Pobre
nio! Recuerdo que ya en esa poca era
exactamente igual a su padre.
Pero
Las
digresiones
interminables de Phoebe no aclaraban
demasiado la situacin. Qu
sucedi?
Oh, por el amor de Dios, no
sucedi nada. Solan asistir juntos a
reuniones, hacer meriendas en la playa,
nadar. Ella tena entonces un coche muy
llamativo; era un descapotable e iban
juntos en l a todas partes. Llamaban
mucho la atencin. Prue, puedes estar
segura.

Ya me lo imaginaba. Slo que

demasiado claramente.
Pero nunca hubiera pensado que
Daniel Me interrump porque no
estaba en absoluto segura de lo que
pensaba.
No hubieras pensado que Daniel
fuera tan sociable. Quiz no, pero era un
joven muy atractivo. Entre parntesis, lo
sigue siendo. Y debe de haber halagado
su ego el hecho de que ella estuviera tan
ansiosa por compartir su tiempo con l.
Ya te dije que era una mujer muy bella.
Siempre estaba rodeada de hombres que
la seguan como vacas enamoradas. O
debera decir como toros enamorados?

Pero Daniel siempre fue una persona

muy tranquila. Creo que fue su
tranquilidad lo que intrig a Annabelle.
Cunto tiempo dur eso?
Todo el verano, de principio a fin,
pero slo se trat de un flirt,
completamente inofensivo.
Y qu dijo la seora Tolliver de
esto?
Nunca dijo nada sobre nada. Es el
tipo de mujer que verdaderamente cree
que si una no se ocupa de ellos, los
problemas desaparecen por s solos. Por
otra parte, debi de comprender que si
no era Daniel, habra sido cualquier otro
hombre. Quiz reconoci que se era el

ms aceptable entre una serie de

posibilidades mucho peores.
Pero y el nio, Michael?
Tena una niera que se ocupaba
de l. Nunca se interpuso en el camino
de su madre.
Y su marido? No soportaba
pronunciar su nombre.
Leslie Collins? Se haba
quedado en Londres, dirigiendo su
oficina. Supongo que vivira en algn
apartamento con servicio o algo por el
estilo. No tengo la menor idea. De
cualquier forma, no es importante.
Pens cuidadosamente en esta
extraordinaria revelacin. Finalmente

dije:
Entonces, crees que fue se el
motivo por el cual Daniel no quiso
hablar anoche con la seora Tolliver?
Quizs, o tal vez quiso
desentenderse de esas cuatro seoras
que jugaban al bridge.
Me pregunto por qu no me lo
dijo.
No haba motivos para que lo
hiciera. No tena nada que ver contigo, y
de cualquier forma se trataba de algo sin
importancia. Se sirvi ms caf, y me
dijo, con tono decidido: No le dars
mucha importancia a esto, verdad?
No, pero habra preferido que

hubiese
sido
cualquiera,
Annabelle Tolliver.

salvo

Cielo rojo por la maana, alarma para

los pastores. Era justo el tipo de da en
que una no saba qu iba a pasar con el
tiempo. Un da clido con viento del
oeste y rfagas que arrancaban las hojas
de los rboles y las arrastraban volando
hacia un mar color ail con pequeas
olas blancas. El cielo era de un azul
profundo, surcado por nubes altas, y el
mismo aire pareca brillar. Desde lo alto
de la colina que dominaba Porthkerris,
la vista abarcaba kilmetros de

distancia, mucho ms all del faro y

hasta las lejanas montaas de Trevose
Head. A bastante distancia del puerto
donde me encontraba, un solitario barco
de pesca daba tumbos en el mar picado,
y se diriga a las aguas profundas que
quedaban debajo de los acantilados de
Lanyon.
El camino descenda abruptamente
hacia las calles estrechas del pequeo
pueblo. La mayora de los veraneantes
ya haban partido. Slo un pequeo
grupo de visitantes, que parecan estar
muertos de fro con sus pantalones
cortos, esperaban de pie frente al
quiosco de peridicos, o suban por la

colina hasta la panadera, atrados por el

olor a pasteles recin hechos.
El Ship Inn de Porthkerris se
levantaba en el mismo lugar donde haba
estado desde haca trescientos aos o
ms, sobre la calle del puerto, frente al
viejo muelle donde los pescadores
solan descargar las sardinas. Fui en
coche hasta la puerta pero, al no ver el
menor rastro de Daniel, busqu un lugar
para aparcar; luego volv caminando por
la calle adoquinada y tuve que inclinar
la cabeza para pasar bajo el dintel
ennegrecido por el humo de una
puertecilla. El interior era muy oscuro.
Un pequeo fuego de lea arda en la

chimenea y frente a sta se hallaba

sentado un anciano que pareca haber
estado all toda su vida o haber surgido
de las tablas del suelo.
Prue!
Daniel estaba instalado bajo la
ventana, frente a una mesa bamboleante
hecha con un tonel, y tena delante de l
una jarra de cerveza vaca. Empuj la
mesa para ponerse de pie y dijo:
Es un da demasiado bonito para
almorzar dentro, no te parece?
Entonces, qu vamos a hacer?
Compraremos algo y nos lo
comeremos en la playa.
De manera que salimos de nuevo y

recorrimos la calle hasta encontrar uno

de esos establecimientos tan tiles
donde venden de todo. Compramos unos
pasteles recin hechos, tan calientes que
el vendedor tuvo que envolverlos en un
peridico, y tambin una bolsa de
manzanas, algunos bizcochos de
chocolate, varios vasos de papel y una
botella de vino tinto de sospechoso
aspecto. Cuando el amable hombre se
dio cuenta de que bamos a beberlo
inmediatamente, agreg un sacacorchos.
Salimos de nuevo al soleado da,
cruzamos el empedrado y subimos los
escalones de piedra, secos en La parte
superior y cubiertos de verdn en los

ngulos. La marea estaba bajando y

haba dejado tras de s una franja de
arena amarilla y limpia. Nos instalamos
junto a un grupo de rocas que el mar
haba pulido a travs de los siglos,
protegidos del viento y del sol que nos
daba directamente en el rostro. Las
gaviotas surcaban el aire dando
chillidos, y desde el lugar donde algunos
hombres trabajaban en un barco llegaba
el sonido sordo y lleno de paz de las
voces y el martilleo.
Daniel desenvolvi la botella de
vino, y yo los pasteles. De repente me
sent hambrienta. Mord con glotonera
un pastel, y estaba tan caliente que casi

me quem la boca; las migajas que

cayeron a la arena fueron engullidas
rpidamente por una gaviota.
Has tenido una idea estupenda
le dije.
Suelo tenerlas de vez en cuando.
Y pens que si la invitacin hubiera
venido de Nigel, probablemente
estaramos almorzando en el Castle
Hotel, con manteles blancos y camareros
que revolotearan alrededor de nosotros
y no nos dejaran conversar. Daniel
descorch la botella, se sirvi un poco
de vino, lo palade y lo trag.
Un vino agradable y poco
pretencioso dijo, si no te importa

que lo hayan guardado en la nevera.

Supongo que el hecho de beberlo en un
vaso de papel no mejora su aroma, pero
los mendigos no deben ser demasiado
quisquillosos. La nica alternativa sera
tomarlo directamente de la botella.
Cmo se ha levantado hoy Phoebe?
Dio un mordisco a su pastel.
Anoche estaba muy cansada. Se
acost temprano y esta maana le he
llevado el desayuno a la cama y me ha
prometido que no se levantara hasta la
hora del almuerzo.
Qu habra pasado si no hubieras
podido venir a Penmarron para
cuidarla?

Se las hubiera arreglado. Lily se

habra ocupado de ella, pero no sabe
conducir y Phoebe detesta no poder usar
el coche.
Y puedes dejar el trabajo as
como as? Qu hace Marcus Bernstein
sin tu ayuda?
De cualquier forma, estaba a
punto de empezar mis dos semanas de
vacaciones, as que no hubo ningn
problema. Ya haba contratado a una
persona para reemplazarme mientras
estuviera ausente.
Quieres decir que tenas dos
semanas de vacaciones y no ibas a hacer
nada especial? Te ibas a quedar en

Londres?
No, en realidad tena la intencin
de ir a Escocia.
A Escocia? Por el amor del
cielo! Qu ibas a hacer all?
Iba a casa de unas personas.
Has estado alguna vez en
Escocia?
No. Y t?
En una ocasin. Todo el mundo
me haba hablado de la belleza del
paisaje escocs, pero llovi tanto y tan
fuerte, que no llegu a comprobar si me
haban dicho o no la verdad. Comi
otro bocado de pastel. Dnde ibas a
quedarte?

En casa de unos amigos.

Eres reservada, no? Puedes
decidirte a contrmelo porque no te voy
a dejar tranquila hasta que me des
algunas respuestas. Es un pretendiente,
no es cierto?
Por qu tendra que serlo?
Evit mirarle a los ojos.
Porque eres demasiado atractiva
para no tener a un hombre
languideciendo de amor por ti. Y la
expresin de tu cara es muy particular:
indiferencia culpable.
Te advierto que los trminos se
contradicen.
Cmo se llama?

Quin?
Oh, no seas remilgada! Tu amigo,
por supuesto.
Nigel Gordon.
Nigel. Nigel es uno de los
nombres que ms detesto.
No es peor que Daniel.
Es un nombre soso. Timothy es
otro nombre soso tambin. Lo mismo
que Jeremy. Y Christopher. Y Nicholas.
Nigel no es soso.
Y qu es, entonces?
Encantador.
Qu hace?
Es corredor de seguros.
Y es de origen escocs?

S. Su familia vive all, en

Inverness-shire.
Fue muy sabio de tu parte
decidirte a no ir. Habras odiado el
lugar. Una enorme casa sin calefaccin,
con dormitorios fros como neveras y
baeras revestidas de caoba, como
atades.
Daniel
le
dije,
ests
generalizando de un modo ridculo.
Nunca he odo algo semejante.
No irs a casarte con l,
verdad?, con ese corredor de seguros
de las montaas. Por favor, no lo hagas,
no puedo soportar la idea de que tengas
que usar faldas escocesas y vivir en

Inverness-shire.
Estuve a punto de echarme a rer
pero logr mantener una expresin
recatada.
No vivira en Inverness-shire,
sino en una bonita casa que Nigel posee
en South Kensington. Ech el resto de
mi pastel a las gaviotas y me serv una
manzana, a la que saqu lustre con la
manga de mi jersey. Y tampoco
tendra que trabajar. Se acab la
aburrida caminata hasta mi trabajo en
Marcus Bernstein todas las maanas.
Podra ser una seora sin obligaciones,
con tiempo para hacer todo lo que
quisiera, que es pintar. Y no importara

que nadie comprara mis cuadros, porque

tendra un marido dispuesto a pagar
todas mis cuentas, encantado de hacerlo.
Pensaba que opinabas como
Phoebe. Estoy desilusionado dijo.
A veces, quiz piense como mi
madre. A ella le gusta llevar una vida
ordenada, honesta, convencional y
segura. Adora a Nigel. No para de
insistir en que me case con l. Est
ansiosa por empezar a organizar la
boda; ceremonia en la iglesia de St.
Paul, Knightsbridge, y una cena en
Pavilion Road.
Y una luna de miel en Budleigh
Salterton, con los palos de golf en el

portaequipajes del coche. Prue, no

puedes estar hablando en serio.
Por qu no? pregunt, y mord
un gran trozo de la brillante manzana.
No hablars en serio en lo que
respecta a ese hombre llamado Nigel.
Si no sabes nada de l. Empec
a sentirme irritada. De cualquier
forma, qu hay de malo en querer
casarse? Piensa en el mundo de Phoebe,
piensa en cul fue el mundo de Chips.
Pero, sabes?, hubieran podido casarse
muchos aos atrs, si Chips hubiera
conseguido el divorcio. Pero no lo
consigui, de manera que llegaron a un
arreglo y pasaron la mejor parte de su

vida juntos.
No creo que haya nada malo en
casarse. Lo que creo es que es una
locura casarte con la persona
equivocada.
Supongo que t nunca cometiste
ese error.
No, la verdad es que se no,
aunque me equivoqu en casi todo lo
dems. He cometido otro tipo de
errores, pero no el de casarme.
Pareci reflexionar sobre esa cuestin
. A decir verdad, ni siquiera se me
ocurri pensarlo.
Me sonri y yo le devolv la sonrisa
porque, sin ningn motivo aparente, me

senta encantada de que nunca se hubiera

casado. Por otra parte, no me
sorprenda. Haba algo libre, de
nmada, en Daniel, y reconoc que me
daba envidia.
Quisiera tener tiempo para
hacerlo todo en la vida dije.
Lo tienes.
Lo s, pero me siento un poco
esclava de la rutina. Me gusta la rutina.
Me gusta mi trabajo y estoy haciendo
exactamente lo que deseaba hacer y a
Marcus Bernstein le aprecio y no
cambiara mi trabajo por nada del
mundo. Pero a veces, ciertas maanas,
cuando me dirijo a mi trabajo, pienso

que ya tengo veintitrs aos, y qu he

hecho con mi vida? Pienso en todos los
lugares que me gustara conocer.
Cachemira y las Bahamas, Grecia y
Palmira. Y San Francisco y Pekn y
Japn. Me habra gustado haber ido a
algunos de los lugares donde has estado.
Entonces, ve, vete ahora.
En tu boca, todo suena muy
sencillo.
Puede serlo. La vida es sencilla
en la medida en que t te lo propongas.
Quiz me haya faltado ese tipo de
coraje, pero de cualquier manera me
habra gustado hacer el tipo de cosas
que t has hecho.

No lo desees. Algunas de ellas

fueron horribles dijo riendo.
No
pueden
seguir
siendo
horribles. Todo te est saliendo tan bien
ahora!
La incertidumbre es siempre
horrible.
Pero de qu ests inseguro?
De lo que voy a hacer despus.
No debe de ser demasiado
atemorizante.
Tengo treinta y un aos. En los
prximos doce meses, tengo que tomar
algn tipo de decisin; siento temor de
quedar a la deriva. No quisiera andar
sin rumbo el resto de mi vida.

Qu quieres hacer?
Quiero
Se recost contra el spero granito
del parapeto del puerto, con la cara al
sol, y cerr los ojos. Pareca un hombre
que anhelaba el olvido que trae el
sueo.
Cuando
termine
con
esa
exposicin en la Galera Peter Chastal,
quiero ir a Grecia. Hay all una isla
llamada Spetsai, y en Spetsai, una casa
cuadrada y blanca como un terrn de
azcar. Tiene una terraza con el piso
revestido de ladrillo, y macetas de
geranios a lo largo de la pared. Y
debajo de la terraza hay un amarre y un

barco con una vela blanca como el ala

de una gaviota. No es un barco grande,
slo tiene espacio para dos personas.
Esper en silencio. Por fin, l abri los
ojos y dijo: Creo que ir all.
Hazlo.
No querras venir? Me tendi
la mano. No querras ir a visitarme?
Acabas de decirme que queras ir a
Grecia. Querras venir y dejar que te
muestre algunas de sus maravillas?
Yo me sent muy emocionada. Dej
mi mano en la suya y not que sus dedos
apretaban mi mueca. Qu propuesta
tan distinta! Cmo se diferenciaba esta
invitacin de la que me haba hecho

Nigel, de visitar a su madre en

Inverness-shire! Dos mundos diferentes.
La inseguridad de dos mundos
diferentes que se tocan. Me pregunt si
no estara a punto de estallar en llanto.
Algn da le dije con el tono de
una madre que trata de tranquilizar a un
nio insistente. Quizs un da pueda
ir.
El cielo se cubri de nubes y
comenz a hacer ms fro. Ya era hora
de que nos pusiramos en movimiento.
Juntamos los restos de la merienda y los
tiramos en un recipiente para
desperdicios que vimos all cerca.
Volvimos hasta donde haba dejado el

coche de Phoebe. El aire ola a lluvia.

El mar estaba agitado y tena un color
plomizo.
Cielo rojo por la maana, alarma
para los pastores. Subimos al coche y
nos dirigimos de vuelta a Penmarron. La
calefaccin del coche no funcionaba y
sent fro. Saba que deba de arder un
buen fuego en la chimenea de Holly
Cottage y que posiblemente habra
bollos para el t, pero no me detuve a
pensar demasiado en ello. Mi cabeza
estaba llena de imgenes de Grecia, de
la casa junto al mar y el barco con una
vela parecida al ala de una gaviota. Me
vi nadando en ese azul mar Egeo, de

agua clida y transparente.

Algo surgi en mi memoria.
Daniel.
Qu pasa?
La noche en que llegu de Londres
tuve un sueo en el que nadaba. Me
encontraba en una isla desierta y tena
que recorrer un largo trecho en aguas
poco profundas. Y luego, de repente, el
agua se volvi muy honda, pero tan
clara, que poda ver hasta el fondo. Y en
cuanto empec a nadar, me encontr con
una corriente, muy fuerte y rpida. Era
como si me estuviera arrastrando un ro.
Volv a recordar la sensacin de paz,
de dichosa aceptacin.

Y luego qu pas?
Nada. Pero era maravilloso.
Parece un sueo positivo. Por
qu lo has recordado?
Estaba pensando en Grecia, en lo
que sera nadar en las aguas de Homero.
Todos los sueos tienen un
significado.
Ya lo s.
Qu significado le das a ste?
Pens que quiz se trataba de la
muerte le dije.
Pero eso fue antes de que Daniel
llegara a mi vida; ahora, pensndolo con
mayor sensatez, me doy cuenta de que
ese sueo no se refera a la muerte, sino

al amor.

Cuando volvimos a Holly Cottage no

haba seales de Phoebe. La salita con
la chimenea estaba vaca, y cuando me
acerqu a la escalera para llamarla,
pensando que quiz se haba quedado
todo el da en cama, no hubo respuesta.
De la cocina venan sonidos de
cacharros y de cajones que se abran y
cerraban. Cruc el vestbulo, con Daniel
pisndome los talones, para abrir la
puerta e investigar, pero descubrimos
slo a Lily Tonkins, que estaba batiendo
algo en un bol.

Ya estn de vuelta dijo.

No pareca demasiado contenta de
vernos y me pregunt si tendra uno de
sus das de malhumor. Lily poda llegar
a ponerse de un humor de perros. No
con nosotros en particular, sino con el
mundo en general, lo que inclua a su
taciturno marido, a la chica descarada
que trabajaba en el almacn, y al hombre
del ayuntamiento que se ocupaba de su
pensin.
Dnde est Phoebe? pregunt.
Est junto al agua. Lily no
levant la mirada de su tarea.
Supongo que hoy se habr
quedado en cama.

Quedarse en cama? Lily dej

en la mesa el bol con un golpe y se
volvi hacia m con los brazos en jarras
. No s en qu momento hubiera
podido quedarse en cama. Esa nia,
Charlotte Collins, estuvo aqu todo el
da, desde las diez de la maana. Le
acababa de llevar a la seorita
Shackleton una buena taza de t y estaba
puliendo los bronces cuando llamaron a
la puerta. Caramba, qu fastidio!, me
dije y fui a abrir la puerta. Y all estaba.
Y no se ha movido de aqu en todo el
tiempo.
Y la seora Tolliver?
Se fue a Falmouth, a alguna de sus

reuniones: Ayuden a los Nios o Ayuden

a la Iglesia o algo por el estilo. Me hace
gracia. Quiero decir que puedo entender
que haya gente que no se ocupe de sus
hijos; algunos se ocupan y otros no. Pero
ella tiene una nieta, y no s para qu
anda de un lado para otro todo el tiempo
jugando a las cartas o salvando cosas.
Alguien tiene que ocuparse de la
pequea.
Y dnde est la seora Curnow?
Betty Curnow por supuesto que
est all, en White Lodge, pero tiene su
propio trabajo que hacer. La seora
Tolliver no quiere molestarse en cuidar
a la cra, de modo que tiene que pagar a

otra persona para que lo haga.

Entonces, qu ha ocurrido?
Bueno, la hice entrar, pobre
pajarito, y le dije que la seorita
Shackleton estaba todava en cama y que
usted haba salido a almorzar fuera.
Entonces ella subi las escaleras para
saludar a la seorita Shackleton y las o
charlar, venga a charlar. Una dira que
esa nia nunca tiene un solo mortal con
quien conversar por lo mucho que habla
cuando viene aqu. Luego volvi a bajar,
la pobrecita, y dijo que la seorita
Shackleton iba a levantarse y a vestirse,
y eso me disgust porque saba que
necesitaba un buen descanso. As que

sub y la ayud a vestirse. Luego ella

baj, telefone a Betty Curnow y le dijo
que Charlotte se quedara con ella y que
almorzara aqu. Por suerte, quedaba un
poco de cordero fro; pel unas cuantas
patatas y prepar un flan. Pero no es
justo que le dejen la nia a la seorita
Shackleton para que cargue con ella,
ahora que est con el brazo roto y toda
esa historia.
Nunca haba visto a Lily tan locuaz y
enfadada. Naturalmente, se preocupaba
por Phoebe, pero tambin tena un
corazn tierno. En Cornualles, la gente
ama a los nios y Lily no constitua una
excepcin. Pensaba que se descuidaba a

Charlotte y su indignacin estaba bien

fundada.
Lo siento mucho, tendra que
haber estado aqu para ayudarla le
dije.
Y ahora dnde estn? intervino
Daniel, que haba escuchado toda la
conversacin en silencio.
Han ido a la playa a dibujar. Les
encanta hacer eso cuando estn juntas,
como un par de ancianas.
Se volvi y se acerc al fregadero
para espiar por la ventana. Daniel y yo
la seguimos. Vimos el estuario vaco, la
playa desierta, pero en el extremo ms
alejado del rompeolas distinguimos dos

figuras borrosas: Phoebe, inconfundible

con su sombrero, y a su lado la nia, con
un anorak escarlata. Haban llevado
sillas de tijera y estaban sentadas muy
juntas. Haba algo enternecedor en esa
pareja. Aisladas del resto del mundo,
parecan haber sido arrastradas por
alguna tormenta y olvidadas all.
Mientras
estbamos
mirando,
comenzaron a caer las primeras gotas,
que golpeaban contra el vidrio de la
ventana, y Lily, como si hubiera previsto
algn feliz acontecimiento, dijo:
Aqu la tenemos! Empieza a caer
la maldita lluvia y la seorita
Shackleton ni siquiera se da cuenta. Una

vez que empieza a dibujar, se acaba el

mundo para ella. Una puede reventarse
los pulmones gritndole y no presta
atencin. Y con ese yeso en el brazo,
pobrecilla.
Evidentemente, haba llegado el
momento de interrumpirla.
Voy a buscarlas dije.
No. Daniel me puso una mano
en el brazo para impedrmelo. Est
lloviendo a cntaros. Ir yo.
Necesita un impermeable, Daniel
le advirti Lily, pero l ya haba
encontrado un paraguas en el vestbulo y
sali.
Le vi avanzar, con el paraguas en

alto sobre la cabeza, luego cruz el

csped y desapareci por la puerta del
cerco de madreselvas. Momentos ms
tarde, le divis de nuevo caminando por
el borde del rompeolas hacia las dos
confiadas artistas.
En qu puedo ayudarla? le
pregunt a Lily cuando me apart de la
ventana.
Podra poner la mesa para el t.
Es mejor que lo tomemos aqu
mismo, la cocina es muy confortable y
est caldeada.
Voy a preparar un montn de
pastelitos. Tom de nuevo el bol y
sigui batiendo. Pareca ms alegre

despus de haber ventilado sus motivos

de queja, y yo me sent aliviada.
Maana me ocupar de Charlotte
le dije. Quiz la lleve a pasear en
coche. Lo tena pensado desde que
llegu, slo que no he tenido demasiado
tiempo de organizar algo.
No se preocupe, es una buena
nia.
Lo s. Slo que, por algn motivo,
eso me hace sentir peor.
La mesa estaba arreglada, los
pastelitos calientes y el agua del t
herva y todava no haban llegado.
Este Daniel es igual que ellas
observ Lily. Seguro que se ha

olvidado de para qu haba ido y se ha

sentado tambin a pintar con ellas.
Ser mejor que vaya yo.
Encontr un viejo impermeable de
Phoebe y un sombrero para la lluvia que
alguna vez haba pertenecido a Chips, y
sal por la puerta del jardn. En aquel
momento llova torrencialmente, pero
cuando estaba cruzando el csped,
Daniel y Phoebe aparecieron en la
puerta. Daniel llevaba las sillas
plegables bajo un brazo y con el otro
sostena el paraguas sobre la cabeza de
Phoebe, quien, excepto por su sombrero,
iba vestida como para un paseo bajo el
sol. Su chaleco, abotonado cubrindole

el yeso, estaba empapado; sus zapatos y

medias, manchados de barro. Con el
brazo sano llevaba su bolso de lona con
las pinturas y mientras Daniel abra la
puerta, ella levant la vista y dijo al
verme:
Hola! Aqu estamos, un puado
de ratas mojadas.
Lily y yo nos preguntbamos qu
haba sido de vosotros.
Charlotte no haba terminado y no
quera dejar el dibujo a medias.
Y dnde est ella?
Oh, ahora viene, estar por ah
respondi
Phoebe
con
tono
despreocupado.

Mir detrs de ella, hacia el camino

en cuesta, y vi a Charlotte al pie de la
pendiente. Estaba de pie dndome la
espalda y observaba atentamente una
goteante mata de zarzamoras.
Mejor ser que vaya a buscarla
dije resignadamente, y me lanc cuesta
abajo por la senda resbaladiza.
Charlotte! Ven!
Ella se gir, levant la vista y me
vio. Tena todo el pelo pegado a la
cabeza y sus gafas estaban mojadas.
Qu ests haciendo?
Estoy buscando moras, seguro que
todava deben de quedar algunas.
No es momento de buscar moras,

sino de entrar en la casa para tomar el

t. Lily ha preparado pastelitos.
Bueno.
Se movi con desgana. Ni siquiera
el cebo de los pastelitos la atraa
demasiado. Pens que esa nia poda
llegar a crispar los nervios a cualquiera,
pero comprend su disgusto por el hecho
de que se terminara una jornada pasada
en la encantadora compaa de Phoebe.
Me acord de m a la edad de Charlotte,
cuando tenan que remolcarme a casa
despus de pasar un da con Phoebe en
la playa, o de haber estado cogiendo
flores del campo o viajando en el
pequeo tren de Porthkerris. Siempre

constituye un esfuerzo hacer volver a

alguien a la rutina de comidas diarias y
a la vida mundana.
Quieres que te ayude a subir la
cuesta? le pregunt extendindole la
mano.
Sac una mano del bolsillo del
anorak, y me la dio. Era una mano
pequea y delgada y estaba mojada y
fra. Le dije mientras subamos:
Lo que necesitas es un buen
restregn con una toalla seca y beber
algo caliente. Te lo has pasado bien
esta tarde con Phoebe?
S. Hemos estado dibujando.
Supongo que ni siquiera os

habais dado cuenta de que iba a llover.

Realmente, no. Mi papel ha
empezado a humedecerse un poco, pero
luego ha venido ese hombre y me ha
cubierto con el paraguas, de manera que
he podido terminar.
Se llama Daniel.
Ya lo s, Phoebe me ha hablado
de l. Vivi un tiempo con ella y Chips.
Ahora es un artista famoso.
Tambin lo s. Me ha dicho que
mi dibujo era muy bueno.
Qu has dibujado?
He intentado dibujar algunas
gaviotas, pero desaparecan en seguida
volando, as que he hecho un dibujo

imaginario.
Eso indica iniciativa.
l me ha dicho que era muy
bueno.
Espero que no lo hayas dejado
all.
No, Phoebe lo ha guardado en su
bolso.
Ya sin aliento, hicimos la ltima
parte del camino en silencio. Abr la
puerta y le dije:
Me he estado preguntando cmo te
iran las cosas. Hubiera querido
telefonearte o invitarte a tomar el t,
slo que he estado tan Vacil
buscando
el
trmino
correcto,

ocupada pareca casi verdico.

No me divierto mucho dijo
Charlotte con su sinceridad no
comprometida de nia.
Bueno, quiz maana podamos
hacer algo juntas le dije con
expresin alentadora, y cerr la puerta
detrs de nosotras. Podramos ir a
alguna parte en coche, si Phoebe no lo
necesita.
T crees que a Daniel tambin le
gustara ir? pregunt Charlotte
despus de considerar la idea.
En cuanto entramos en la cocina.
Lily, entre enojada y sonriente, se
abalanz hacia Charlotte, le baj el

cierre de la empapada chaqueta, se

arrodill y empez a luchar con las
hebillas de sus sandalias.
No puedo creer que haya gente tan
tonta. Nunca he visto a una pobre mortal
tan empapada como la seorita
Shackleton. Le he dicho que fuera arriba
a cambiarse de ropa y su respuesta ha
sido una carcajada y me ha contestado
que no importaba. Ya le importar
cuando pille una pulmona. No os
habais dado cuenta de que iba a
ponerse a llover?
Pues la verdad es que no
contest Charlotte.
Lily fue a buscar una toalla seca, le

quit las gafas a Charlotte, limpi

cuidadosamente los cristales y luego
volvi a colocrselos sobre su naricita
respingona. Con la misma toalla
comenz
a
secarle
el
pelo,
restregndola, entre resoplidos, como si
estuviera secando a un cachorro mojado.
Las dej y fui a colocar la cazadora y el
sombrero sobre el radiador del
vestbulo para que se secaran.
La puerta que daba a la salita de
Phoebe estaba abierta. En el extremo
opuesto, arda el fuego y las llamas se
reflejaban en la pantalla de bronce y en
todos los objetos pulidos diseminados
aqu y all: una jarra de cobre, un marco

de plata, la parte inferior de una araa.

Daniel estaba de pie frente al fuego, con
un codo apoyado en la repisa de la
chimenea. El perfil de su abatido rostro
se reflejaba en el espejo que colgaba de
la pared, y tena en la mano una hoja de
papel, que pareca estar estudiando.
Me acerqu a la puerta y l levant
la vista.
He trado a Charlotte y la he
dejado con Lily, que est ocupada en
secarla. Se haba quedado buscando
moras. Me sent cerca de l y me
dediqu a calentarme las manos junto al
fuego. Qu estabas mirando?
El dibujo que ha hecho Charlotte.

Es muy bueno.
Me lo dio y se apart de la chimenea
para hundirse en la amplia profundidad
del viejo silln de Chips. Pareca
cansado, con la barbilla hundida en el
pecho y sus largas piernas extendidas.
Mir el dibujo de Charlotte y me di
cuenta inmediatamente de a qu se
refera. Los trazos eran infantiles, pero
era imaginativo y estaba dibujado
ntidamente. Haba usado lpices de
fibra y sus brillantes tonos primarios me
recordaban los pequeos cuadros al
leo de Phoebe. Vi el barco rojo,
deslizndose en un mar de cobalto, y la
vela blanca e hinchada por el viento.

Haba una pequea figura en el timn,

con una gorra con visera, y en el puente
de proa, un gran gato de largos bigotes.
Me gusta el gato dije sonriendo.
A m me gusta todo el conjunto.
Es un cuadro muy alegre. Y eso es
lo raro, porque no parece ser una nia
particularmente alegre.
Lo s dijo Daniel. Es
tranquilizador.
Coloqu la pintura sobre la repisa
de la chimenea, apoyada en el reloj de
Phoebe.
Le he dicho que maana la llevar
de paseo. No creo que su abuela le
dedique mucho tiempo, as que he

pensado que podramos ir a algn sitio

en coche.
Sera muy bondadoso de tu parte.
Aparentemente, ella cree que
sera ms divertido si t tambin
vinieras.
Eso cree dijo Daniel. No
pareca demasiado entusiasmado con el
proyecto. Me pregunt si no estara ya
cansado de la compaa femenina, o
quiz la idea de pasar un da con
Charlotte y conmigo no le resultaba muy
atractiva. En aquel momento me
arrepent de habrselo dicho.
Tal vez tengas algo mejor que
hacer.

S dijo. Ya veremos.
Ya veremos. Era una frase que decan
a menudo los adultos y que sola
ponerme furiosa cuando era pequea;
utilizaban esa misma frase cuando no
podan
o
quiz
no
queran
comprometerse.

Chips me haba construido el carrusel

para m. Era mo. Cuando me lo entreg,
me dijo que poda llevrmelo a Londres
cuando quisiera, pero yo eleg no
hacerlo. El carrusel era parte del Holly
Cottage y yo era tan tradicionalista, que
no quise sacarlo de all.

Estaba en su lugar de siempre: en la

parte inferior de la panzuda cmoda de
estilo francs situada en un extremo de
la salita de Phoebe. Aquella tarde,
despus de retirar las tazas de t y
lavarlas, Charlotte fue a sacarlo. Lo
cogi con cuidado y lo puso sobre la
mesa, frente a la chimenea.
Chips haba hecho el carrusel con un
gramfono antiguo. Haba retirado la
tapa y el brazo y cort un crculo de
madera fina del mismo dimetro de un
disco, con un orificio en el centro para
que calzara en el plato. Luego pint el
disco de madera de un color rojo
brillante y fij los animales en el borde

exterior. Tambin stos eran figuras de

madera, recortadas con una pequea
sierra. Haba un tigre, un elefante, una
cebra, un caballito, un len y un perro,
cada uno coloreado en sus tonos
naturales y luciendo una montura
brillantemente pintada, con pequeas
bridas y riendas hechas con una cuerda
dorada.
El carrusel poda usarse para
distintos juegos. A veces, junto con unos
bloques
para
construccin,
los
elementos de una granja y unos pocos
animales de madera restos de una
desaparecida arca de No, pasaba a
formar parte de una feria o de un circo.

Pero la mayora de las veces, yo jugaba

con l tal como era, dando vueltas a la
manivela para hacerlo girar. Haba
tambin una palanca para regular la
velocidad. Se poda empezar a moverlo
muy lentamente (para permitir que la
gente subiera, deca Chips) y luego
aumentar la velocidad hasta que los
animales giraban tan rpidamente que
casi no se podan distinguir.
Charlotte hizo esto ltimo. Era como
mirar una peonza desde arriba.
Finalmente, el mecanismo dej de
funcionar y el carrusel se fue deteniendo
lentamente.
La nia se sent sobre los talones,

hizo girar el carrusel con la mano y

observaba la cara de cada animal que
iba pasando.
Francamente, no s cul me gusta
ms.
El tigre fue siempre mi preferido
le dije. Tiene una expresin feroz
en la cara.
S, se parece a los tigres de mi
libro de cuentos de la selva. Y sabes,
cuando los animales giran rpidamente,
parecen los tigres del cuento, que giran
alrededor de un rbol y se convierten en
manteca.
Es posible dijo Phoebe que
Lily haya hecho sus pastelitos con

manteca de tigre, como lo haca la

madre del protagonista de tu libro.
Por qu los viejos gramfonos
podan hacerse andar rpida o
lentamente? Quiero decir que hay de
todo en el estreo que tiene pap en
nuestra casa de Sunningdale, pero no
creo que haya una palanca para hacerlo
andar rpida o lentamente.
Era muy divertido le explic
Phoebe. Podas poner cualquier disco
muy lentamente y la cancin pareca
cantada por un bajo profundo ruso; en
cambio, cuando lo pasabas rpidamente,
los chillidos se parecan a los de un
ratn cantando.

Pero, por qu? Por qu pasaba

eso?
No tengo ni la ms remota idea
dijo Phoebe, como responda siempre a
las preguntas para las que no tena
respuesta.
Y t lo sabes? me pregunt
Charlotte.
No, tampoco.
Y t? Charlotte se dirigi a
Daniel.
l haba estado callado todo el rato.
Por otra parte, tambin haba
permanecido en silencio casi todo el
tiempo mientras tombamos el t. Se
haba hundido de nuevo en el silln de

Chips, y pareca estar mirando el

carrusel con nosotras aunque, en cierta
forma, se le vea lejano y ausente. Las
tres nos quedamos mirndolo con
expectacin, pero l ni siquiera se haba
dado cuenta de que Charlotte le haba
hablado y de que le repeta la pregunta:
Y t, Daniel?
Yo, qu?
Sabes por qu la msica chilla
cuando el disco marcha rpidamente y
suena muy grave cuando lo pones a
marcha lenta?
Daniel consider la pregunta y
sugiri que quiz tuviera algo que ver
con la fuerza centrfuga.

Qu es eso? exclam Charlotte

arrugando la nariz.
Es lo que hace funcionar las
secadoras centrfugas.
No tengo secadora.
Bueno, ya eres mayor y en
cualquier momento puedes tener una,
mirars cmo funciona y as sabrs lo
que es la fuerza centrfuga.
Charlotte comenz a dar nuevamente
cuerda al gramfono. Por encima de
nuestras cabezas, desde la repisa de la
chimenea, el reloj toc las cinco.
Charlotte, quiz sea hora de que
regreses a tu casa le dijo Phoebe con
amabilidad.

Oh, tengo que marcharme?

No, no tienes que marcharte, pero
dije que estaras de regreso alrededor
de las cinco.
Charlotte levant la vista; estaba a
punto de ponerse a lloriquear.
No quiero irme, y no puedo
volver
caminando
porque
est
lloviendo.
Prue te llevar en coche.
Huuu.
Por miedo a que se pusiera a llorar
abiertamente, me apresur a decirle:
Y no te olvides de que tenemos
una cita para maana. Vamos a dar un
paseo en coche. Quieres que vaya a

buscarte?
No, odio que vengan a buscarme
porque odio esperar. Siempre tengo
miedo de que la gente no llegue. Vendr
aqu caminando, como esta maana. A
qu hora tengo que estar?
Alrededor de las diez y media te
parece bien?
Perfecto.
Daniel se puso de pie. Phoebe le
pregunt:
Tambin t te marchas?
Debo irme le contest.
Vaya, supona que ibas a quedarte
a comer con nosotras. Lily ha dejado
preparado un pollo a la cazuela.

No, de verdad, tendra que volver.

Debo hacer una llamada telefnica. Le
promet a Peter Chastal que me pondra
en contacto con Lewis Falcon y an no
he hecho nada.
Bueno, entonces est bien dijo
Phoebe, que aceptaba instantneamente
lo que decidan los dems y nunca
trataba de discutirlo. Entonces es
mejor que vayas con Prue; te llevar
hasta Porthkerris despus de haber
dejado a Charlotte.
l me mir y me pregunt:
Te importa?
Por supuesto que no.
Pero s me importaba porque hubiera

querido que se quedara a comer con

Phoebe y conmigo.
Hasta pronto, Phoebe. Se
acerc a darle un beso y ella le
respondi con una palmada cariosa en
el brazo, y lo dej ir sin preguntarle
nada.
sa es la forma en que debo
portarme con l, me dije cuando me
dirig a buscar el impermeable. Si no
quiero perder su amistad, sa es la
forma en que debo actuar.
Daniel se sent en el asiento
delantero del coche, mientras Charlotte
se instalaba en el borde del asiento
trasero, inclinada hacia adelante con su

desdibujada cara entre nosotros.

Adonde iremos maana? quiso
saber.
No lo s, no lo he pensado
todava. Conoces algn buen lugar?
Podramos ir a Skadden Hill,
quizs encontremos moras all. Hay
muchas rocas en lo alto de la colina y en
una de ellas se ven las huellas de un
gigante. Una huella verdaderamente
gigantesca.
Podrais ir a Penzijal dijo
Daniel.
Qu hay en Penzijal? pregunt.
Hay un camino en el acantilado, y
cuando la marea baja queda una especie

de estanque profundo entre las rocas, y

las focas van a nadar all.
Charlotte se olvid instantneamente
de Skadden Hill. Las huellas del gigante
no
tenan
ninguna
importancia
comparadas con las focas.
Oh, vamos all! Nunca he visto
focas, por lo menos de cerca.
Ni siquiera s dnde queda
Penzijal dije.
No quieres ensernoslo Daniel?
Charlotte le golpe el hombro con el
puo para atraer su atencin. Vas a
venir con nosotras? S, ven con
nosotras!
Daniel no respondi de inmediato a

ese
requerimiento
apasionado.
Probablemente estaba esperando a que
yo
interviniera,
quiz
para
proporcionarle alguna excusa, pero,
egostamente, yo permanec en silencio.
A travs del cristal barrido por el
limpiaparabrisas vi el camino, inundado
de agua cenagosa; los robles se
recortaban negros contra el cielo,
azotados por la lluvia.
Por favor insisti Charlotte.
S, puede que os acompae dijo
l.
Eso significa s o no? sigui
presionndolo.
Est bien dijo l con una

sonrisa abierta. S.
Oh,
fantstico!
Charlotte
aplaudi. Qu tengo que llevar,
Prue? Debo ponerme mis botas de
goma?
Quiz sea conveniente. Y un
impermeable limpio, por si llueve.
Pero haremos un picnic, no?,
aunque llueva?
S, haremos un picnic. Llevaremos
algo para comer. Qu te gustara?
Sndwiches de jamn?
S. Y una coca-cola.
No creo que haya ninguna cocacola en casa.
Me parece que mi abuela tiene

algunas, y si no, podemos comprarlas.

Las venden en la tienda del pueblo.
Habamos llegado a la verja de
White Lodge. La atraves y tom el
sendero que llevaba a la puerta. La casa,
como la vez anterior, se vea a travs de
la lluvia con su fachada cerrada y muda,
sin ningn rastro de vida. Nos detuvimos
al pie de la escalinata y Daniel se baj
para dejar salir a Charlotte del asiento
de atrs. Se qued de pie, mirndola.
Ella llevaba el cuadro que haba
pintado. Phoebe lo haba sacado de la
repisa de la chimenea y se lo haba
entregado cuando estbamos a punto de
partir.

No olvides esto le haba dicho.

Luego haba agregado, esperanzada:
Podras regalrselo a tu abuela.
Charlotte le entreg el cuadro a
Daniel.
Te gustara guardarlo? le
pregunt tmidamente.
Me gustara mucho. Pero no ibas
a drselo a tu abuela?
La verdad es que no, no le
gustara.
En ese caso, lo aceptar. Muchas
gracias. Lo guardar como un tesoro.
Entonces, nos veremos maana.
Adis. Adis, Prue, gracias por traerme
a casa.

La vimos subir los escalones que

llevaban a la puerta principal. Cuando
Daniel se sent nuevamente a m lado, la
puerta se abri. Un rayo de luz
amarillenta atraves la oscuridad y vi
que se recortaba en la puerta la silueta
de la seora Tolliver. Movi la mano
(quiz para damos las gracias, quiz
para decirnos adis) y luego arrastr a
Charlotte hacia adentro.

CAPTULO 5
Seguimos rumbo a Porthkerris. Era un
trayecto muy corto, pero en esa ocasin
transcurri en un silencio total entre
Daniel y yo. Los silencios entre dos
personas pueden ser a veces cmodos;
otras veces dicen ms que las palabras,
pero en ciertas ocasiones se vuelven
tensos e incmodos, y sta era una de
ellas. Yo hice lo posible por acabar con
la molesta situacin entablando aunque
fuese una conversacin trivial, pero
frente a su actitud no cooperativa, no se
me ocurran palabras para dirigirme a
ese desconocido alto y silencioso que

permaneca sentado junto a m. Sin

soltar el dibujo de Charlotte, Daniel
haba apoyado la mano sobre una rodilla
y no me miraba. Diriga la vista hacia
los campos de un verde grisceo
empapados por la lluvia, las paredes de
piedra, el agua que caa. Pareca no
tener nada que decir.
Finalmente, llegamos a la entrada
del hotel, tomamos el camino interior y
aparcamos al lado de los coches
lujosos. En la tarde encapotada, hasta el
opulento Castle Hotel ofreca un aspecto
abandonado, como el de un barco que se
hunde, y la luz que sala de las escasas
ventanas iluminadas se reflejaba en los

charcos del exterior.

Apagu el motor y esper a que
Daniel descendiera del vehculo. Slo
se oa el ruido de la lluvia
tamborileando en el techo y el susurro
del viento que soplaba del mar.
Prestando atencin, se alcanzaban a or
las olas al romper en la playa. Daniel
volvi la cabeza y me mir:
Quieres entrar?
No entend por qu se haba
molestado en preguntrmelo.
No. T tienes que ponerte en
contacto con Lewis Falcon y yo debo
volver.
Por favor, quiero hablar contigo

dijo con tono apremiante.

Sobre qu?
Podemos tomar una copa.
Daniel.
Por favor, Prue.
Apagu los faros y sal del coche.
Una vez ms, las puertas giratorias me
arrojaron, prcticamente, al interior
clido, fragante y alfombrado del hotel.
Ese da, quizs a causa del mal tiempo,
se vea ms gente que, sentada en grupos
alrededor de las mesas de t, lea los
diarios o charlaba mientras teja.
Pareca palparse en el ambiente el
aburrimiento de un final de tarde
lluvioso. Daniel me precedi en

direccin al bar, pero era demasiado

temprano y estaba an cerrado. Se
qued de pie frente a la puerta y dijo:
Qu mierda de bar!
Lo dijo en voz tan alta, que algunos
pares de ojos se levantaron para
mirarnos. Me sent turbada y comprend
que debamos de tener un aspecto
desaliado y chocante: Daniel con sus
vaqueros gastados y el jersey de lana
rstica; yo, con un viejo impermeable
azul marino que haba conocido das
mejores, y con el cabello revuelto y
despeinado.
De cualquier manera, no tena
ganas de tomar nada. Quera irme.

Yo s quiero tomar algo. Ven,

vayamos a mi habitacin.
Y sin esperar respuesta a su
sugerencia, empez a subir la ancha
escalera, saltando de tres en tres los
escalones con sus largas piernas. Le
segu porque aparentemente no me
quedaba otro remedio, consciente del
inters que estaba despertando nuestro
comportamiento.
Saba
que
se
sospechara de nosotros lo peor, pero
me inquietaba tanto la actitud de Daniel,
que no le di importancia.
Su habitacin se encontraba en el
primer piso, al final de un largo y
amplio pasillo. l sac la llave del

bolsillo, abri la puerta y fue

encendiendo las luces; yo lo segu y vi
que le haban dado una de las mejores
habitaciones del hotel, que daba al
pequeo campo de golf de nueve hoyos.
Dentro del campo, los greens y los
caminos suban hasta un bosquecillo, y
el lugar era tan alto que la lnea del
horizonte quedaba por encima de las
copas de los rboles. Esa tarde, la lnea
del horizonte no era visible, pero la
ventana de la habitacin de Daniel
estaba abierta y el viento que entraba
por ella mova los largos cortinajes
como si fueran velas de barcos.
Cerr la puerta y nos acercamos a la

ventana. Las cortinas dejaron de danzar

frenticamente.
Mir
la
amplia
habitacin, con su mobiliario de un
estilo tan inesperado que a una le
pareca encontrarse en una casa de
campo bien decorada ms que en un
hotel impersonal. Un espejo con marco
de vidrio rosado colgaba encima de la
chimenea, y frente a sta haba unos
sillones tapizados de cretona y una
mesita cubierta con un mantelito de la
misma tela. Vi un televisor y una
pequea nevera junto a l. Sobre la
repisa de la chimenea haban colocado
un ramo de flores, y haba una cesta con
frutas cerca de la cama doble.

Despus de cerrar la ventana, Daniel

puso en marcha la estufa elctrica.
Todava llevaba en la mano el dibujo de
Charlotte, y lo coloc cuidadosamente
en la repisa de la chimenea. Pude ver
reflejado en el espejo su rostro
tranquilo. Lo mir y esper.
La nia es hija ma dijo.
Detrs de su reflejo, pude ver el
mo, mi cara plida y borrosa, las manos
en los bolsillos del abrigo; toda la
imagen distorsionada por algn defecto
del espejo, de manera que se me vea un
aspecto fantasmal, como el de un
ahogado.
Charlotte dije. De golpe, me

result muy difcil hablar y la voz me

sali como en un susurro.
S, Charlotte. Se volvi y a
travs de la habitacin nuestras miradas
se encontraron. Es hija ma.
Pero, por qu dices eso?
Porque es mi hija repiti.
Oh, Daniel!
Vers, hace muchos aos tuve una
aventura con su madre. No estaba
enamorado de Annabelle; ella estaba
casada y ya tena un nio. Lo tenamos
todo en contra. Sin embargo,
contrariamente a todo tipo de
razonamiento, sucedi. Y Charlotte es el
resultado de un largo y clido verano y

de lo que fue sin duda una total locura.

Lo saba dije. Quiero decir,
conoca ese asunto tuyo con Annabelle
Tolliver.
Te lo ha contado Phoebe.
S.
Ya imagin que te lo habra
contado. En realidad, creo que hizo lo
correcto.
Nos miramos fijamente. Mi mente,
como la de un conejo asustado, pasaba
de un pensamiento a otro sin llegar a
ninguna conclusin. Trat de recordar
las palabras que haba empleado
Phoebe: A decir verdad, pienso que fue
Annabelle quien sedujo a Daniel.

Daniel siempre fue una persona muy

tranquila. Slo se trat de algo
inofensivo.
Pero pens me refiero a
realmente no comprend dije.
Me rescat del difcil enredo.
Creste que slo se trat de unas
simples salidas? Siempre esper que
Phoebe y Chips pensaran lo mismo. Pero
como comprobars, no fue tan inocente
como eso.
Ests ests seguro de que es
hija tuya?
Lo supe en el momento mismo en
que la vi esta tarde, sentada all en la
silla plegable, al final del malecn, en

medio del fro y la lluvia, tratando de

terminar su pintura. Prue, ests blanca
como un papel. Creo que ser mejor que
ambos tomemos una copa.
Me qued mirando mientras se
diriga hacia la nevera. Sac vasos,
hielo y soda y una botella de whisky y lo
coloc todo encima de la cmoda.
Daniel, yo no tomo whisky.
No tengo otra cosa respondi
desenroscando la tapa.
Ni siquiera se parece a ti dije.
Tampoco se parece a Annabelle.
Pero tengo una foto de mi madre cuando
tena aproximadamente la misma edad,
nueve o diez aos, y Charlotte es

idntica a ella.
Te enteraste de que Annabelle
estaba esperando un hijo tuyo?
Eso es lo que ella me dijo.
Y eso no fue suficiente?
Tal como estaban las cosas, no.
No comprendo.
Cerr la puerta de la nevera y se
qued apoyado contra el frigorfico, con
un vaso en cada mano.
Prue, scate el abrigo. Parece que
vayas a marcharte de un momento a otro.
Y adems, debe de estar mojado y
podras pescar un resfriado.
Pens que era una observacin
totalmente fuera de lugar, pero hice lo

que me haba indicado; me quit el

abrigo y lo dej sobre el respaldo de
una silla. l me puso la bebida en la
mano y fue a buscar la suya. El vaso
estaba helado.
No comprendo, Daniel le volv
a decir.
No puedes comprender, a menos
que comprendas cmo es Annabelle.
Frunci el entrecejo. En las
temporadas que pasabas aqu con
Phoebe, nunca llegaste a encontrarte
con ella?
No, nunca llegamos a vernos.
Supongo que fue debido a que ella sola
venir aqu durante el verano, cuando yo

generalmente iba a Northumberland, a

visitar a mi padre.
sa puede ser la explicacin.
Estabas enamorado de ella?
Lo pregunt framente, como restndole
importancia.
No, no estaba enamorado de ella.
Si lo pienso bien, creo que ni siquiera
me gustaba demasiado, pero haba algo
extraordinario en Annabelle que restaba
significado a cualquier otra emocin. Yo
tena veinte aos y ella veintiocho.
Estaba casada y era madre. Sin
embargo, nada de eso importaba.
Pero la gente no murmuraba?
Seguramente Phoebe y Chips

Lo saban, por supuesto, pero se

imaginaban que era un ligue sin mayor
trascendencia. Y Annabelle era astuta,
saba disimular muy bien. Siempre
estaba rodeada de otros hombres.
Debi de ser muy bella. Me
result difcil ocultar el tono de
desilusin en m voz; nunca nadie me
haba descrito como extraordinaria y
saba que nunca sucedera.
No, no era bella. Era muy alta y
espigada y tena la cara de un gato
siams, con nariz respingona, boca
grande y una sonrisa llena de secretos.
Enigmtica, quiz; sa es la palabra.
Tena unos ojos asombrosos; enormes,

oblicuos, de un gris muy oscuro.

Cmo os conocisteis?
Phoebe y Chips me arrastraron a
una fiesta. Yo no quera ir, pero me
dijeron que tena que asistir porque
haba sido invitado y adems me
aburrira si no haca otra cosa que
trabajar. La vi en el momento en que
entr en la habitacin. Estaba en el otro
extremo, rodeada de los maridos de las
otras mujeres. Vi su cara, y mis dedos se
impacientaron por dibujarla. Supongo
que me qued mirndola porque ella de
repente levant la vista y la clav en m,
como si todo el tiempo hubiera sabido
que estaba all. Y yo me olvid de mi

primer impulso de dibujarla hizo una

mueca triste y movi la cabeza. Fue
como jugar un partido de rugby y luego
recibir una fuerte patada en los
testculos.
Eso nunca me ha sucedido a m.
Pens que mi tmido intento de
bromear le hara sonrer, pero pareci
no or lo que dije porque empez a
caminar de un extremo a otro de la
habitacin con el vaso en la mano, como
si le resultara fsicamente imposible
hablar y permanecer quieto al mismo
tiempo.
La siguiente vez nos encontramos
en la playa. Yo haba comprado una

tabla de surf australiana, una Malib.

Me la haba trado un amigo de Sidney.
Aquel da no soplaba viento norte y las
olas rompan a millas de distancia.
Practiqu surf hasta que cambi la
marea, y cuando llegu a la playa, azul
de fro porque no haba podido
comprarme un equipo de ropa especial,
vi a Annabelle sentada en las dunas,
observndome. No tena idea del tiempo
que haba estado all. Llevaba una falda
roja y el viento agitaba su negra
cabellera suelta. El da era muy gris y no
haba nadie ms en la playa, as que
comprend que me estaba esperando. De
manera que trep hasta donde ella estaba

sentada y hablamos y fumamos sus

cigarrillos mientras alrededor de
nosotros las rfagas de viento inclinaban
los juncos, como si los acariciaran. Ms
tarde, volvimos caminando a nuestras
casas y el campo de golf ola a tomillo
silvestre. Dos hombres que venan de
jugar al golf nos alcanzaron y vi cmo se
quedaban mirando a Annabelle y luego a
m, y haba envidia en sus caras. Eso me
hizo sentir importante. Y luego la
historia de siempre: ir al pub con ella,
sentarme a su lado en el coche con la
capota baja y el sol en nuestras caras.
Cuando nos detenamos en un semforo,
la gente que caminaba por la acera

giraba la cabeza, nos miraba y sonrea.

Probablemente todos pensaban
que formabais una estupenda pareja.
Pienso ms bien que se
preguntaran qu haca una criatura tan
sensacional como Annabelle con ese
muchachito larguirucho e inexperto.
Cunto tiempo dur eso?
Dos meses, tal vez tres. Fue un
verano muy clido, y Annabelle dijo que
haca demasiado calor para llevar a su
hijo de vuelta a Londres, de manera que
se qued en Penmarron toda la
temporada.
Te hablaba de su marido?
Leslie Collins? No mucho. Se

rumoreaba que Annabelle se haba

casado con l por su dinero, y desde
luego ella no se refera a l con mucho
afecto, pero eso no me preocupaba. No
quera saber nada de l. No quera
pensar en l. No quera sentirme
culpable. Si uno est realmente decidido
a hacer algo, puede acallar los posibles
cargos de conciencia. No saba que yo
tuviera esa habilidad, pero facilita
mucho las cosas.
Quizs a los veinte aos se
supone que sa es la forma de vivir la
vida.
Pareces vieja y sabia. Como
Phoebe dijo, y sonri.

Me gustara serlo.
Todava segua caminando como un
tigre enjaulado por esa habitacin tan
acogedora. Continu diciendo:
Fue aproximadamente en esta
poca, a mediados de septiembre. Slo
que no llova como ahora. Continuaban
los das de sol y de calor, de manera que
me tom desprevenido el anuncio de
Annabelle de que volva a Londres. Nos
encontrbamos en la playa a ltima hora
de la tarde. Habamos estado nadando y
la marea estaba alta. El agua avanzaba
sobre la arena caliente y el mar tena
color de jade, con el agua muy tibia.
Nos habamos sentado para fumar un

cigarrillo y ella me dijo que se volva a

Londres; esper sentirme terriblemente
desolado y me di cuenta de que no lo
estaba. Aunque parezca extrao, senta
un cierto alivio; pens que era preferible
terminar en ese momento, mientras nos
seguamos sintiendo bien. No quera que
nuestra relacin se deteriorara. Por otra
parte, saba que tena que volver a
trabajar. La pintura siempre fue para m
lo ms importante de mi vida y haba
comenzado a echarla en falta. Quera
darle la espalda a todo lo dems y
concentrarme en mi pintura, inundarme
de ella. Mi ao con Chips estaba justo a
punto de terminar. Quera viajar,

aprender; tena pensado ir a Estados

Unidos. Empec a decir algo trivial,
pero Annabelle me interrumpi. Fue
entonces cuando me dijo que estaba
esperando un beb. Es tu hijo, Daniel,
me dijo.
Sabes, cuando era joven, cuando
estaba en pleno crecimiento, sola
atormentarme imaginando una situacin
como sa; imaginaba que haba dejado
embarazada a una chica. Una chica con
la que no quera casarme. Una prueba de
paternidad, unos padres furiosos, una
boda rpida. Una pesadilla. Y en aquel
momento, mi pesadilla se haca
realidad, slo que no suceda de la

forma en que yo la haba imaginado.

Ella sigui hablando y gradualmente mi
entumecido cerebro tom conciencia de
que ella no quera nada de m. No quera
que actuara de contraparte en un
divorcio; no quera fugarse conmigo; no
quera casarse conmigo. No quera
dinero.
Pens que deba de haber una
trampa oculta. Cuando finalmente par
de hablar, yo le pregunt: Y qu pasa
con tu marido?, y Annabelle ri y me
contest que l no hara ninguna
pregunta. Le dije que no poda creerlo,
que ningn hombre acepta al hijo de otro
hombre. Pero Annabelle afirm que

Leslie Collins aceptara la situacin

para salvar su fachada y su orgullo, pues
lo que ms odiaba en el mundo era que
le pusieran en ridculo. Le importaba
mucho lo que pensaran de l sus
colegas, lo que la gente deca sobre l.
l mismo se haba creado una imagen de
persona seria y profesional y no
permitira que nada la destruyera.
Cuando Anabelle repar en la expresin
de mi cara, se volvi a rer y dijo: No
te preocupes, Daniel, no te va a retar a
un duelo.
Yo le dije: Pero ese nio es mo,
y ella tir su cigarrillo, se apart el pelo
de la cara y me contest que no me

preocupara por el nio, que iba a tener

un buen hogar. Sonaba como si estuviera
refirindose a un perro.
Tras esta explicacin, Daniel se
tranquiliz y sus paseos cesaron. Se
par en el centro de la habitacin y mir
dentro de su vaso. Todava le quedaba
algo de whisky en el fondo y, con un
rpido movimiento de la mano, lo apur
de un trago. Yo confiaba en que no se
sirviera ms bebida. Me pareci que,
dado su estado de nimo, su mayor
felicidad sera beber hasta el olvido,
pero l apoy el vaso vaco encima de
la nevera y al ver que haba oscurecido,
se acerc a la ventana y corri las

pesadas cortinas para dejar afuera la

noche tenebrosa. Se volvi para
mirarme, y me pregunt:
No dices nada?
No
puedo
encontrar
nada
inteligente que decir.
Te ha chocado lo que te he
explicado?
sa es una expresin ridcula. No
estoy en una posicin para que eso me
choque, ni estoy en una posicin para
tomar ningn tipo de actitud. Pero por ti,
siento mucho que haya sucedido eso.
Todava no te lo he contado todo.
Quieres or el resto?
Si quieres que lo oiga

Creo que debo hacerlo. Yo yo

no he hablado de esto durante aos. No
estoy seguro de que ahora pudiera
callarme, aunque quisiera.
Nunca se lo contaste a nadie
antes?
S, se lo cont a Chips.
Primeramente pens no decir nada, no
poda hacerlo. Por una causa: estaba
demasiado avergonzado. Leslie Collins
no era la nica persona que detestaba
que lo pusieran en ridculo. Sin
embargo, yo nunca he sido demasiado
hbil para ocultar mis sentimientos, as
que despus de un par de das de andar
como un idiota, vagando por el estudio

de Chips y dejando caer cosas, l perdi

la paciencia y me pregunt qu
demonios me estaba pasando. Se lo
cont, le expliqu todo lo ocurrido, y l
no me interrumpi mientras hablaba, no
pronunci una sola palabra. Se limit a
quedarse sentado en su viejo silln,
fumando su pipa y escuchando. Y cuando
termin de soltar todo lo que me oprima
el pecho, sent un alivio tan grande, que
no poda entender por qu no se lo haba
contado directamente antes.
Y l qu te dijo?
Primero estuvo un rato sin decir
nada. Se limit a fumar y a mirar a lo
lejos, reflexionando sobre lo que le

haba contado. Yo no saba en qu

estaba pensando. En cierta forma, yo
esperaba que me pidiera que recogiera
mis cosas y me fuera y no pusiera ms
los pies en la puerta de Holly Cottage.
Pero finalmente golpe la pipa para
hacer caer la ceniza, la guard en el
bolsillo y dijo: Jovencito, te han dado
gato por liebre. Y luego me habl de
Annabelle. Me cont que siempre haba
sido una mujer amoral y terriblemente
promiscua. Aquel verano no haba sido
una excepcin. En cuanto al beb,
tambin haba otro hombre, propietario
de una granja en el camino a Falmouth,
casado y con hijos. En opinin de Chips,

existan muchas posibilidades de que

fuera l el padre del beb de Annabelle.
Y ella deba de saberlo.
Cuando sali con eso, me encontr
en un dilema todava peor. Aunque en
cierta forma fue un alivio para m, me
sent al mismo tiempo estafado. Mi
orgullo haba sido herido en lo ms
profundo. Saba que estaba engaando a
Leslie Collins, pero fue un golpe bajo
para mi hombra recin descubierta
saber que Annabelle me haba
traicionado
doblemente.
Suena
despreciable, no es cierto?
No. Es comprensible. Pero si eso
era cierto, por qu dijo que el beb era

tuyo?
Le hice a Chips esa misma
pregunta y me contest que eso siempre
haba sido tpico de Annabelle. Para
divertirse, no le bastaba causar estragos
entre la gente, sino que adems tena que
dejar tras ella un reguero de
culpabilidad
y
remordimientos.
Increble, verdad?
A m me suena increble. Pero si
Chips lo dijo, deba de ser cierto.
Yo tambin lo pens. Aquella
misma tarde, Chips fue a ver a
Annabelle. Fueron los dos caminando
hasta White Lodge y l se desquit
echndole en cara lo que haba hecho.

Al principio, ella sigui en sus trece e

insisti en que no poda ser hijo de otro
que no fuera yo, pero entonces l le
solt en la cara todo lo que me haba
contado a m respecto al otro hombre. Y
cuando lo nombr, Annabelle se
derrumb y admiti que tena razn. No
era necesariamente mi hijo, nicamente
le gustaba creer que podra serlo. Nunca
volv a verla. Regres a Londres un par
de das despus, junto con su hijo y la
niera. Y convinimos con Chips en que
haba llegado el momento de que yo
tambin me fuera. Ya haba esperado
demasiado.
Se enter Phoebe de todo eso?

No. Yo no quise que ella lo

supiera, y Chips convino conmigo en
que era lo mejor. Felizmente era algo
que no tendra repercusiones y no era
cuestin de disgustarla ni de crearle
ningn problema con la seora Tolliver.
Penmarron es un pueblo pequeo y ellos
tenan que seguir viviendo all, como
partes de una comunidad de mentalidad
bastante estrecha.
Qu sensato era Chips!
Sensato y comprensivo. No puedo
describirte lo carioso que fue conmigo
en esa poca, como el mejor de los
padres. Trataba de solucionarme todas
las cosas, e incluso me prest algn

dinero para ayudarme a salir de apuros

hasta que me estableciera. Me dio cartas
de presentacin para sus amigos de
Nueva York, pero lo ms importante de
todo es que me envi a ver a Peter
Chastal en Londres con una carta de
recomendacin. Apenas haca dos aos
que la galera estaba instalada, pero
Chastal ya tena cierto renombre ganado
en el mundo del arte. Cog una gran
carpeta con mis obras para mostrrsela
y cuando part para Estados Unidos, ya
habamos convenido que Chastal
expondra mis cuadros y actuara como
marchante de mi obra. Y es lo que ha
hecho desde entonces.

Y lo ha hecho muy bien dije al

pensar en la excelente crtica que haba
ledo en el tren.
S. He sido afortunado.
Chips deca que de nada vale
tener talento si no se sabe aprovecharlo.
Chips deca muchas cosas
profundas.
Y desapareciste durante once
aos para sacar partido de tu talento?
Prefiero pensar que fue por eso.
No me gusta pensar que estaba tratando
de huir de lo que haba sucedido, pero
quiz fue as: estaba escapando. Ms y
ms lejos. Primero Nueva York, luego
Arizona y finalmente San Francisco,

donde por primera vez empec a

interesarme por el arte japons. Hay una
importante colectividad japonesa en San
Francisco, y entabl relacin con un
grupo de pintores jvenes. Cuanto ms
trabajaba
con
ellos,
ms
fui
comprendiendo lo poco que saba. Las
tradiciones y disciplinas de la pintura
japonesa se remontan a siglos de
antigedad, era algo que me fascinaba.
De manera que fui a Japn y all me
puse a estudiar de nuevo con un viejo y
famoso maestro. El tiempo dej de tener
significado para m. Estuve cuatro aos
en Japn. A veces me parece que fueron
unos pocos das, otras veces, una

eternidad.
La actual exposicin en la galera de
Pierre Chastal es resultado directo de
esos aos. Ya te he dicho que no quera
regresar a Londres para la inauguracin.
Lo cierto es que las inauguraciones me
aterrorizan, pero tambin me daba
miedo volver a Inglaterra. En otra parte
del mundo, era posible no pensar en
Annabelle y en la criatura que poda ser
ma. Pero cuando regres empec a tener
pesadillas, soaba que estaba en
Londres y que vea a Annabelle y a la
criatura caminar por la acera en
direccin a m.
Y no era un poco arriesgado

venir a Cornualles?
Todo parece una predestinacin.
El hecho de encontrar a un desconocido
en una cervecera y que me ofreciera
traerme aqu. Estuve a punto de no
aceptar la invitacin, pero tena muchas
ganas de ver de nuevo a Phoebe.
Pens en el da anterior. Me acord
de lo silencioso que haba estado
Daniel, sentado en el bar, mientras yo le
explicaba cosas sobre la seora Tolliver
y Charlotte.
Daniel, cuando te cont que
Charlotte estaba aqu, en Penmarron,
pasando unos das en casa de su abuela,
tuviste que darte cuenta de que ella era

la famosa criatura.
S, lo pens. Y estaba seguro de
que inevitablemente tropezara con ella.
Era parte de alguna extraordinaria pauta
que se encontraba fuera de mi control.
Cuando llegamos a casa de Phoebe y
salimos del coche para entrar en la casa,
supe que Charlotte se encontraba all, en
alguna parte. Lo supe aun antes de que
Lily nos lo dijera. Y cuando volv a salir
y baj la colina para ir a buscarlas en la
otra punta del rompeolas, me encontr
dicindome a m mismo que despus de
todos estos aos de incertidumbre
finalmente conocera la verdad.
No me vieron acercarme. Ambas

estaban demasiado enfrascadas en su

trabajo. Entonces, Phoebe me vio y
pronunci mi nombre. Y tambin
Charlotte levant la vista. Y en cuanto vi
su carita, comprend que, sin estar
segura, Annabelle me haba dicho la
verdad.
De manera que as estaban las cosas.
Me pareci haber estado siempre all,
oyendo la voz de Daniel. Me dola la
espalda y me senta vaca y exhausta. No
tena la menor idea de la hora que era.
Desde abajo, desde el lugar de mayor
movimiento del hotel, suban sonidos y
aromas, voces, el distante entrechocar
de platos y una orquesta que tocaba algo

indefinido. En algn momento tendra

que volver a Holly Cottage, junto a
Phoebe y su pollo a la cazuela, pero
todava no.
Si no tomo asiento, me morir
dije.
Me acerqu a la chimenea y me
arroj en uno de los sillones tapizados
de cretona. Durante todo el tiempo que
habamos estado hablando, las llamitas
simuladas que escapaban de la estufa
elctrica haban ardido alegremente
alrededor de la falsa lea. Ahora que
estaba sentada, reclinada contra el
respaldo del silln, y con la barbilla
hundida en el cuello de mi jersey, mir

la falsa lea, ocupada en parpadear sin

conseguir nada.
O que Daniel se serva otro vaso.
Se acerc con su bebida y se sent en el
otro silln, frente al mo. Levant la
vista y nuestros ojos se encontraron.
Ambos estbamos muy serios.
De manera que me lo has contado
todo. Y no s por qu motivo me lo has
contado le dije.
Tena que explicrselo a alguien.
Y por alguna razn, me parece que t
formas parte de todo esto.
No, no formo parte de esta
situacin. Era una de las pocas cosas
de las que estaba segura. Por otro lado,

la situacin en la que Daniel se

encontraba no pareca tener solucin; lo
pens un instante y luego segu diciendo
: Y creo que tampoco t formas parte
de ella. Esto es algo terminado, Daniel,
olvidado. Ha corrido demasiada agua
bajo el puente. Pensabas que Charlotte
poda ser hija tuya; ahora sabes que lo
es. Eso es lo nico que ha cambiado.
Charlotte sigue siendo Charlotte Collins,
la hija de Leslie Collins, la nieta de la
seora Tolliver y la amiga de Phoebe.
Acptalo y olvdate de todo lo dems
porque realmente no hay otra alternativa.
El hecho de que hayas descubierto la
verdad es indiferente, no cambia nada.

Charlotte nunca estuvo bajo tu

responsabilidad y tampoco lo est
ahora. Tienes que pensar en ella como
en una nia que encontraste a la orilla
del mar y que da la casualidad de que
comparte tu talento para el dibujo, y
cuya cara te recuerda a la de tu madre.
No me contest inmediatamente.
Finalmente dijo:
Si pudiera limitarme a tomarlo
sencillamente as, no sera tan difcil.
Qu quieres decir exactamente?
Me refiero exactamente a lo que
t observaste en el tren y a lo que Lily
Tonkins, que no es nada tonta, nos
seal. Charlotte no slo tiene que usar

gafas, sino que se come las uas, es

solitaria, no es feliz y al parecer no
cuidan bien de ella.
Apart la mirada de l y la volv
hacia el fuego para cortar la tensin. De
tratarse de un fuego real, yo hubiera
podido llenar ese difcil momento
atizndolo o agregndole lea, pero
como los troncos eran falsos, no supe
qu hacer. Yo saba, y Phoebe saba, y
Lily Tonkins saba, que todo lo que
Daniel
acababa
de
decir
era
probablemente cierto. Sin embargo,
admitirlo no sera bueno para Charlotte
y slo hara la situacin an ms difcil
de aceptar para Daniel. Suspir,

buscando las palabras.

No debes tomarte todo lo que dice
Lily de forma tan literal, siempre ha
tenido tendencia a dramatizar las cosas.
Y sabes que las nias de la edad de
Charlotte no siempre resultan fciles de
comprender. Se ponen misteriosas y
lejanas. Tambin yo pienso que
Charlotte es una chica ms bien tmida.
Alc la vista y me encontr de nuevo
con su mirada. Sonre y adopt una
expresin animada y realista.
Y seamos sinceros, la seora
Tolliver nunca podra ganar un concurso
de abuelas cariosas. Por eso Charlotte
est tan apegada a Phoebe. De cualquier

manera, no creo que lo pase demasiado

mal en White Lodge. Ya s que all no
hay otros nios para jugar, pero eso se
debe a que todos los chicos del pueblo
han regresado al colegio. Y a pesar de
lo que dijera Lily, estoy segura de que
Betty Curnow atiende bien a la nia y es
buena con ella. No debes dejar que tu
imaginacin convierta esta situacin en
un mundo. Por otra parte, maana nos
llevaremos a Charlotte de picnic. Ya lo
has olvidado? Nos has prometido que
nos llevaras a Penzijal para ensearnos
las focas. Ahora no puedes echarte atrs.
No. No quiero echarme atrs.
Entiendo por qu te has mostrado

reacio a ir con nosotras. No deba de ser

muy fcil para ti.
No veo que un solo da pueda
cambiar mucho las cosas, de todas
maneras dijo moviendo la cabeza,
si tenemos en cuenta que se trata de dos
vidas separadas.
No s bien qu quieres decir, pero
estoy segura de que tienes razn dije
mientras trataba de seguir sus
pensamientos.
l se ri. En la planta baja, la
orquesta haba comenzado a tocar una de
las ltimas canciones de moda y suba
un delicioso olor a comida.
Vuelve conmigo a Holly Cottage

le dije. A Phoebe le encantara.

Comeremos el plato que prepar Lily,
tal como habamos planeado. Hay
suficiente comida como para alimentar a
un ejrcito.
Pero Daniel me contest que no ira.
Mir el vaso vaco en el suelo, entre
sus pies.
Me has prometido que no te
quedaras aqu a beber toda la noche
hasta caer en coma, no?
Qu poco me conoces!
exclam. Qu poco nos conocemos!
No acostumbro a beber as. Nunca lo
hago.
Pero supongo que comers algo.

Vas a cenar?
S. Bajar ms tarde.
Bueno, si no quieres venir, yo
debo irme. Phoebe estar pensando que
me he olvidado de ella, que he tenido un
accidente de coche, o algo terrible por
el estilo.
Me puse de pie y lo mismo hizo
Daniel. Nos quedamos frente a frente,
como la gente en una fiesta formal
cuando ya es tiempo de partir.
Buenas noches, Daniel.
Puso sus manos sobre mis hombros y
se inclin para besarme en las mejillas,
y yo me qued inmvil un momento
mirndole a la cara. Puse mis manos

alrededor de su cuello, acerqu su rostro

al mo y le bes en los labios. Sent que
me rodeaba con los brazos y me
mantena tan cerca de l que pude or los
latidos de su corazn a travs de la
espesa lana de su jersey.
Oh, Prue!
Apoy la mejilla en su hombro. Sent
la caricia de sus labios en mi cabeza.
Era el ms carioso de los abrazos, sin
pasin, sin significado aparente.
Entonces, por qu de repente me sent
as, dolorida por una necesidad que
nunca haba conocido antes por qu
senta las piernas dbiles y los ojos
llenos de ridculas lgrimas que no

llegaban a caer? Puede despertarse el

amor de esta forma tan repentina? Fue
como cuando un cohete explota contra el
cielo oscuro, dejando un reguero de
estrellas brillantes y multicolores.
Permanecimos
en
silencio,
sostenindonos el uno al otro, como dos
nios que se abrazan para consolarse.
No pronunciamos palabra, pero eso no
pareca importarnos. Luego Daniel dijo:
Esa casa en Grecia, recuerdas?
No quiero que pienses que no te hablaba
en serio cuando te ped que fueras a
visitarme.
Ests pidindome que vaya
contigo ahora?

No.
Me apart un poco y le mir de
frente. Me dijo:
No puedo seguir huyendo de mis
propios pensamientos. Quizs algn da,
en algn momento. Me bes
nuevamente, esta vez con fuerza, y de
nuevo, con su sentido realista, ech un
vistazo a su reloj de pulsera. Debes
irte. La comida se quemar y Phoebe
pensar que te he raptado. Levant mi
abrigo de la silla y me lo extendi; yo
me lo puse y l me abroch los botones
. Bajar contigo.
Abri la puerta, salimos y
recorrimos muy juntos el largo corredor

hasta el comienzo de las escaleras.

Pasamos frente a hileras de puertas
cerradas detrs de las cuales personas
que nunca habamos llegado a conocer
haban hecho el amor y pasado la luna
de miel y las vacaciones, y haban redo
y se haban peleado y haban hecho las
paces entre risas.
Cuando llegamos al pie de la
escalera, el vestbulo presentaba su
aspecto ms festivo. Los huspedes
salan en ese momento del bar o se
dirigan al restaurante, o estaban
sentados alrededor de las mesitas
tomando ccteles con platitos de
almendras saladas. El zumbido de las

voces que haban levantado el tono para

resultar audibles a travs de la msica
que tocaba la orquesta era considerable.
Los hombres llevaban frac o esmoquin
de terciopelo, y las mujeres, vestidos
largos o tnicas como caftanes
bordados.
Al pasar entre esa gente causamos un
ligero revuelo con nuestro aspecto,
como si furamos fantasmas en una
fiesta. Las voces vacilaron ante nuestra
presencia, y nuevamente se alzaron las
cejas. Llegamos a la puerta principal y
salimos a la oscuridad de la noche. La
lluvia haba cesado finalmente, pero el
viento segua soplando fuertemente y

sacuda las ramas de los rboles.

Qu tiempo har maana?
Daniel mir el cielo.
Probablemente bueno. El viento
puede arrastrar todas las nubes de
lluvia.
A qu hora nos encontramos?
pregunt mientras me abra la puerta del
coche.
Alrededor de las once. Puedo ir a
buscarte, si quieres.
No. Conseguir algn coche que
me lleve o coger un autocar o algo por
el estilo, pero estar all alrededor de
esa hora, as que no os marchis sin
esperarme.

Tenemos que ir contigo para que

nos ensees el camino.
Me sent detrs del volante.
Siento mucho lo de esta tarde
dijo l.
Me ha gustado que me lo contaras.
A m tambin me ha gustado, y te
agradezco que me hayas escuchado.
Buenas noches, Daniel.
Buenas noches.
Dio un fuerte golpe a la puerta para
cerrarla; yo puse en marcha el motor y
tom el sendero lleno de curvas,
guindome por la luz de los faros, y me
alej de l. No s cunto tiempo se
qued all de pie despus que part.

CAPTULO 6
Phoebe y yo estuvimos conversando
hasta muy tarde aquella noche. Nos
dedicamos
a
rememorar
cosas,
recuerdos de los das en que Chips an
viva. Tambin hablamos de pocas
anteriores, de Northumberland, de
Wyndyedge, donde ella haba pasado su
niez,
corriendo
libremente
y
cabalgando en su peludo poni por la
orilla de las fras playas del norte.
Hablamos de mi padre y de lo contento
que estaba con su nueva esposa, y
Phoebe record las expediciones que
hacan juntos, cuando eran nios, a

Dunstanbrugh y Bambrugh, y sus

reuniones en pleno invierno; me habl
de los cazadores, con sus chaquetas de
un rojo brillante como el de las bayas en
el aire fro, y de los perros de caza, que
cruzaban velozmente los campos
cubiertos de nieve.
Hablamos de Pars, donde ella haba
vivido cuando era estudiante, y de la
pequea casa de la Dordoa en la que
pas con Chips un ao fantstico y a la
que sola volver una vez al ao para
pintar.
Hablamos de Marcus Bernstein, de
mi trabajo, de mi pequeo apartamento
en Islington.

La prxima vez que vaya a

Londres, me alojar en tu casa
prometi.
No tengo cuarto de huspedes.
Entonces, dormir en el suelo.
Me habl de la nueva Sociedad de
Arte que se acababa de crear en
Porthkerris y de la cual ella era
miembro fundador. Me describi la casa
de un viejo y famoso ceramista, que
haba regresado a Porthkerris para pasar
all sus ltimos aos, en el laberinto de
estrechas callejuelas donde haba nacido
ochenta aos atrs, en el seno de una
familia de pescadores. Hablamos
tambin de Lewis Falcon, pero ninguna

de las dos nombr para nada a Daniel.

Como si hubiramos llegado a un
acuerdo secreto, ni Phoebe ni yo
mencionamos su nombre.

Pasada la medianoche, finalmente nos

fuimos a acostar. Segu a Phoebe
escaleras arriba para correr las cortinas
y doblarle la colcha, y para ayudarle a
quitarse las prendas que le resultaba
ms incmodo manejar con su brazo
roto. Cog la botella de agua caliente y
la llen con el agua que herva en un
recipiente y por fin dej a Phoebe,
abrigada en su enorme y suave cama

leyendo un libro.
Le dese buenas noches pero no me
fui a acostar. Mi mente estaba agitada,
tan alerta e inquieta como si hubiera
tomado
una
droga
sumamente
estimulante. No poda enfrentarme con
la oscuridad esperando el sueo que
saba que no vendra, de manera que
volv a la cocina, me prepar una taza
de caf y me la llev al lado de la
chimenea. Las llamas haban muerto y
haban dejado una capa de cenizas
grises, as que ech lea y la vi
encenderse y arder, y luego me arrellan
en el silln de Chips, cuyas
profundidades algo desvencijadas me

resultaban estimulantes, y entonces me

acord de Chips y lo ech de menos. No
quera que estuviera muerto, lo quera
vivo, ah, en esa habitacin conmigo.
Siempre fuimos muy amigos, y en ese
momento lo necesitaba, necesitaba sus
consejos.
Como el mejor de los padres. Me
imagin a Chips, con su sempiterna pipa
en la boca, escuchando mientras Daniel
le contaba lo de Annabelle Tolliver y el
beb. Annabelle, con sus cabellos
oscuros y su cara de gato y sus ojos
grises y su sonrisa misteriosa.
Es tu hijo, Daniel.
Tambin o otras voces. La de Lily

Tonkins. La seora Tolliver no quiere

molestarse en cuidar a la nia, as que
tiene que pagar a otra persona para
que lo haga Lily herva de indignacin y
descargaba su resentimiento en la
mezcla que estaba batiendo en el bol.
Y mi madre, exasperada porque no
me ajustaba a las pautas que toda la vida
haba intentado hacerme seguir.
Francamente, Prue, no s qu ests
buscando.
Le deca que no estaba buscando
nada, pero haba una palabra que no
recordaba y que indicaba la facultad de
hacer descubrimientos por accidente.
Era una palabra poco corriente y de un

sonido extrao, que una vez encontr en

un diccionario.
Y yo haba descubierto a Daniel. Lo
haba visto acercarse caminando desde
la pequea estacin de ferrocarril,
bordeando el viejo malecn, hacia m,
entrando en mi vida. Qu poco nos
conocemos!, haba dicho esa tarde, y
hasta cierto punto era verdad. Un da.
Dos das. Se dira que era muy poco
tiempo para concretar algo que
excediera
de
una
relacin
completamente superficial.
Pero esta vez era diferente. Para m,
el tiempo y los acontecimientos estaban
como encerrados en una cpsula, de

manera que me senta como si hubiera

vivido toda una vida con ellos durante
las
pasadas
veinticuatro
horas.
Resultaba realmente duro darme cuenta
de que este encuentro no durara siempre
y que nuestras vidas no se haban
enredado como la lana en una madeja.
Quera dejarle seguir su camino.
Estaba dispuesta a dejarle seguir su
camino, como lo haba hecho Phoebe.
Era suficientemente sensata para eso,
pero a l no quera perderlo. Y saba
que no tena muchas posibilidades de
triunfar. En parte, porque Daniel era el
hombre que era: un artista, inquieto,
siempre en busca de algo, una persona

que necesitara siempre sentirse libre.

Pero infinitamente ms tremendos eran
el recuerdo de Annabelle y la existencia
de Charlotte.
Charlotte. Quin sabe qu traumas
habra sufrido Charlotte, endosada a un
hombre que no era su padre y que
probablemente saba que no lo era! Me
haba desagradado Instantneamente en
el breve momento que lo vi en el tren, y
not su impaciencia respecto a la nia, y
reconoc su total falta de afecto cuando
puso en su mano el billete de diez libras,
como si estuviera pagando una pesada
deuda.
Y Annabelle. Record la tristeza de

Daniel al describirla. Para divertirse,

no le bastaba causar estragos entre la
gente, sino que adems tena que dejar
tras ella un reguero de culpabilidad y
remordimientos.
Por supuesto, ella haba provocado
la situacin con sus pasiones
caprichosas, destructivas como un
huracn. Ahora el huracn pareca haber
soplado nuevamente y yo senta miedo
porque poda verlo separndome de
Daniel para siempre.
No puedo sacrmelo de la cabeza.
Pens en la casa de Grecia, la casa
parecida a un terrn de azcar, al borde
del mar, con la terraza encalada y los

geranios de colores brillantes. Un trozo

de un poema, aprendido a medias y a
medias olvidado, surgi como un
fantasma del fondo de mi memoria.
Oh, amor, ni t ni yo iremos
ya a los pases de esto, ms
all de los mares.
Desde la repisa de la chimenea, el
reloj de Phoebe toc una sola nota, clara
y sonora. La una. Dej la taza vaca de
caf y con esfuerzo me levant de las
profundidades del cmodo silln de
Chips. Como an no tena sueo,
encend la radio y juguete con el

control buscando algn programa

musical. Encontr una emisora de
msica popular, y reconoc una cancin
del tiempo de mi adolescencia.
Dios te bendiga.
Me hiciste sentir totalmente
nuevo
para que Dios me bendiga
contigo.
El carrusel de juguete se encontraba
todava sobre la mesa, donde Charlotte
haba estado jugando. Tena que
guardarlo en el aparador por temor de
que su antiguo mecanismo, al llenarse de

polvo, se descompusiera. No poda

soportar la idea de verlo roto, olvidado,
detenido para siempre.
Francamente, no s cul me gusta
ms.
Di vueltas a la manivela y solt la
palanca suavemente. Los animales
pintados
de
brillantes
colores
comenzaron a girar lentamente, con sus
riendas doradas centelleando a la luz del
fuego, como adornos de un rbol de
Navidad.
Sin ti, la vida carece de
sentido y ritmo,
como notas de una cancin

fuera de comps.
Me puse a pensar en la salida del
da siguiente. No saba si tema la
excursin que habamos planeado o si la
esperaba con ansia. Me pareca que
haba muchas cosas en juego. Lo nico
que saba es que los tres iramos a
Penzijal a ver las focas. Ms all de la
maana, no poda imaginar qu pasara;
simplemente esperaba que saliera algo
bueno de nuestro encuentro, por el bien
de Daniel y por el de Charlotte. Y
pensando egostamente, tambin por m
misma.
El mecanismo se detuvo; lentamente,

el plato dej de girar. Me puse de pie,

levant el juguete de la mesa y lo guard
en el aparador; cerr la puerta y ech la
llave. Puse la pantalla protectora delante
de la chimenea, apagu la radio y la luz
y sub la escalera en medio de la
oscuridad.

Me despert temprano, a las siete de la

maana, con los chillidos de una gaviota
grande y vieja sobre el techo del estudio
de Chips. Mis cortinas descorridas
enmarcaban un cielo cubierto por un
ligero velo de neblina, como en los das
ms clidos del verano. No soplaba

viento ni se oa ningn sonido aparte del

grito de las gaviotas y el susurro de la
marea que suba e iba llenando las
hondonadas y los pozos en la arena del
estuario. Cuando me levant y me
acerqu a la ventana, me di cuenta de
que haca mucho fro, como si hubiera
helado. Me lleg un olor a algas y a
cabos alquitranados, con la salobridad
fresca del agua proveniente del ocano.
Era un da como hecho a propsito para
un picnic.
Me vest, baj y prepar mi caf y el
desayuno para Phoebe. Cuando volv
arriba, la encontr ya despierta y
apoyada contra los almohadones, sin

ningn libro en la mano, contemplando

con placer el tibio sol de la perfecta
maana de otoo, que disipaba los
ltimos rastros de niebla.
Apoy la bandeja de desayuno sobre
sus piernas.
Es el tipo de maana me dijo,
sin ningn prembulo que una no deja
de recordar cuando es muy, muy vieja.
Buenos das, querida. Nos besamos
. Qu da tan esplndido para un
picnic!
Por qu no vienes con nosotros,
Phoebe?
Depende de adonde vayis
dijo, medio tentada.

Daniel va a guiarnos hasta

Penzijal; dijo algo sobre una balsa
formada por el mar, donde van a nadar
las focas.
Oh, qu maravilla! Os encantar.
Pero creo que es mejor que no vaya, el
sendero por los acantilados resulta
demasiado empinado para una persona
que slo puede ayudarse con un brazo.
Sera un poco incmodo para vosotros
que perdiera pie y me cayera al mar.
Como de costumbre, se ri a carcajadas
con la sola idea. Pero la caminata
desde la granja hasta la cumbre del
acantilado es mgica. El lugar est lleno
de fucsias silvestres, y cuando hace

calor, vuelan por el valle enjambres de

liblulas. Qu os llevaris para comer?
Sndwiches de jamn? Me pregunto si
Daniel se habr puesto en contacto con
Lewis Falcon. Me han contado que tiene
el jardn ms hermoso de todo Lanyon.
Sigui
parloteando
y
su
conversacin saltaba como siempre de
un tema fascinante a otro. Me vi tentada
de olvidar el da que tena por delante,
deseaba perder todo sentido del tiempo
y quedarme el resto de la maana
sentada all, a los pies de la cama de
Phoebe. Pero cuando la cafetera qued
vaca y los rayos del sol entraron
oblicuamente por la ventana abierta, o

golpear abajo la puerta de la cocina y

supe que Lily Tonkins haba llegado en
su bicicleta.
Dios mo! dije al mirar el reloj
de Phoebe. Son ms de las nueve de
la maana, tengo que empezar a
moverme. Me levant con desgana de
la cama y empec a recoger tazas y
platos y a amontonarlos en la bandeja.
Yo tambin voy a levantarme.
Oh, qudate aunque sea una hora
ms en cama. A Lily le gusta que
descanses, as puede limpiar tranquila
sin tenerte dando vueltas a su alrededor
todo el tiempo.
Ya ver dijo Phoebe, pero

cuando llegu a la puerta, ya haba

agarrado su libro. Estaba leyendo una
obra muy interesante y envidi la tibieza
de su cama y la prosa maravillosamente
sonora y supuse que no bajara hasta el
medioda.
En la cocina, encontr a Lily
atndose el delantal.
Hola Prue, cmo ha amanecido?
Es un da hermoso, no es cierto? Ernest
dijo anoche que hara buen tiempo, que
el viento barrera las nubes de lluvia. Y
cuando vena por el camino de la
iglesia, por el calorcito que haca,
pareca que estuviramos en primavera.
He tenido la tentacin de no venir a

trabajar hoy e irme a la playa para meter

los pies en el agua.
El telfono comenz a sonar en el
saln.
Quin puede ser? Era la frase
que invariablemente pronunciaba cuando
sonaba el telfono.
Atender yo dije.
Fui al saln, me sent en el extremo
del cofre tallado donde estaba colocado
el telfono y levant el auricular.
Hola.
Phoebe? Era una voz de mujer.
No, soy Prue.
Oh, Prue, habla la seora Tolliver.
Est Phoebe por ah?

Lo siento mucho, pero todava no

se ha levantado.
Esper que se disculpara por
telefonear tan temprano y dijera que
volvera a llamar ms tarde, pero
insisti.
Tengo que hablar con ella. No
puede venir al telfono? Haba
urgencia en su voz, un temblor que me
llen de una extraa aprensin.
Pasa algo malo?
No. S. Tengo que hablar con ella,
Prue.
Ir a buscarla. Puse a un lado el
auricular y sub. Cuando me asom a su
puerta,
Phoebe
estaba
leyendo

plcidamente su libro.
La seora Tolliver est al
telfono. Quiere hablar contigo. Tiene
una voz muy extraa, como disgustada
agregu.
Qu pasar? Phoebe frunci el
entrecejo y dej a un lado el libro.
No lo s. Pero mi imaginacin
ya estaba volando. Quiz tenga algo
que ver con Charlotte.
Sin ms trmite, Phoebe apart las
mantas y salt de la cama. La ayud a
ponerse la bata y le anud el cinturn.
Encontr sus pantuflas. El cabello le
caa en una trenza sobre un hombro y sus
gafas de leer se le haban deslizado por

la nariz. Baj la escalera, se sent en el

cofre y cogi el telfono.
S?
La llamada era evidentemente
importante y, al parecer, particular.
Decid que lo mejor sera irme a la
cocina y quedarme fuera del alcance de
lo que decan, pero Phoebe me dirigi
una mirada suplicante instndome a que
me quedara a su lado, como si creyera
necesitar mi apoyo moral; de manera
que me sent en un peldao de la
escalera y la mir a travs de los
barrotes.
Phoebe? La voz de la seora
Tolliver se oa perfectamente desde el

lugar donde yo estaba. Siento mucho

haberla sacado de la cama, pero tengo
que hablar con usted.
S.
Quisiera verla.
Qu, en seguida? dijo Phoebe,
algo anonadada.
S. Ahora, por favor. Creo creo
que necesito su consejo.
Espero que Charlotte est bien.
S. S, est muy bien. Pero por
favor venga. Yo realmente necesito
hablar con usted urgentemente.
Tengo que vestirme.
Bueno, pero venga lo antes
posible. La esperar. Y sin dejarle

tiempo a objetar, colg.

Phoebe se qued por un instante con
el auricular en la mano, que dejaba
escapar el zumbido de lnea. Nos
miramos la una a la otra con expresin
vaca, y pude leer en su rostro que se
senta tan intranquila como yo.
Has odo?
S.
Pensativa, Phoebe colg el auricular
y el zumbido dej de orse.
Qu demonios puede haber
sucedido?
Pareca
totalmente
trastornada.
Podamos or a Lily, que fregaba el
suelo de la cocina al comps de himnos

religiosos. Era una seal segura de que

se senta en el mejor de los mundos.
Gurdanos, oh todopoderoso
Seor.
Tengo que ir dijo Phoebe
ponindose de pie.
Te llevar en coche.
Mejor que primero me ayudes a
vestirme.
De vuelta en su dormitorio, sac del
armario y la cmoda una seleccin de
prendas an ms disparatada que de
costumbre. Cuando estuvo lista, se sent
frente al tocador y la pein con un moo,
que le sujet con unas anticuadas
horquillas de carey. Me arrodill para

atarle los zapatos, y ya estaba lista.

Ve a buscar el coche. Bajar en un
momento me dijo.
Fui a buscar mi abrigo, me lo puse y
sal de la casa, a la brillante maana
soleada. Abr el garaje y convenc al
viejo vehculo de que arrancara. Sal
marcha atrs del garaje y estaba
aparcando frente a la puerta cuando
apareci Phoebe. Llevaba uno de sus
sombreros ms grandes y elegantes y se
haba puesto sobre los hombros un
poncho de lana tejido indudablemente
por alguna campesina del lugar. Las
gafas se le haban deslizado por la nariz,
y el moo hecho por mis inexpertas

manos estaba a punto de deshacerse,

pero nada de eso importaba. Lo que
importaba era que, por primera vez en
su vida, se haba borrado la sonrisa de
su rostro, y slo esto resultaba suficiente
para que me enfureciera con la seora
Tolliver.
Se hundi en el asiento a mi lado y
arrancamos.
Lo que no puedo entender es por
qu me ha llamado a m dijo Phoebe
dando un manotazo al sombrero para
hundirlo ms en su cabeza. Yo no soy
especialmente amiga de la seora
Tolliver. Tiene mucha ms relacin con
las elegantes seoras con las que juega

al bridge. Puede que sea algo referente a

Charlotte, porque ella sabe cunto
quiero a la nia. Eso es, eso debe de ser.
Se call bruscamente. Prue, por
qu vas tan despacio?, todava sigues en
segunda. Cambi la velocidad a
tercera y seguimos nuestro camino algo
ms rpidamente. Se supone que
tenemos prisa.
Lo s dije, pero quiero
contarte algo y no deseara llegar a casa
de la seora Tolliver antes de haber
terminado.
Qu vas a contarme?
Puede que no tenga nada que ver
con el tema de que va a hablarte. Pero,

por otra parte, tengo una incmoda

sensacin de que s existe relacin. No
s si debera decir esto, pero deba
hacerlo o no, voy a contrtelo.
Es sobre Charlotte, no es cierto?
pregunt Phoebe con un profundo
suspiro.
S. Daniel es su padre.
l te lo dijo? Las envejecidas
manos de Phoebe, apretadas sobre su
falda, no hicieron ningn movimiento.
S, me lo cont ayer.
Podras haberme dicho algo
anoche.
Me pidi que no lo hiciera.
bamos a tan poca velocidad, que

tuve que hacer un nuevo cambio cuando

el motor rezong al subir la cuesta que
llevaba a la iglesia.
Entonces, l y Annabelle tuvieron
relaciones.
S. Ya ves, despus de todo, no se
trataba de un simple ligue. Y al final de
ese verano, Annabelle le dijo a Daniel
que esperaba un beb de l. Y Daniel se
lo confi a Chips. Y Chips le dijo que
poda no ser necesariamente hijo suyo,
que podra, con sobrados motivos, ser
de otro hombre. Y Chips le ech esto en
cara a Annabelle y ella finalmente
admiti que no estaba absolutamente
segura de quin era el padre del nio.

Siempre me pregunt por qu

Daniel se habra ido de forma tan
precipitada a los Estados Unidos.
Quiero decir, haba estado hablando de
ello todo el verano y yo saba que tena
planeado el viaje, pero se decidi de
golpe. Y parti.
Y no volvi en unos once aos.
Cundo se dio cuenta de que era
hija suya?
En cuanto puso sus ojos en ella,
sentada en el rompeolas y tratando de
terminar su cuadro debajo de la lluvia.
Cmo lo supo?
Al parecer, es idntica a su madre
a esa edad.

De manera que no cabe duda.

No. En opinin de Daniel no cabe
duda.
Phoebe se qued silenciosa. Luego
volvi a suspirar; fue un suspiro
profundo y preocupado, y exclam,
inexplicablemente:
Oh, Dios.
Lo siento mucho, Phoebe. No es
una bonita historia para andar
contndola.
Es posible que, de una extraa
forma, yo ya lo supiera. Siempre he
tenido una relacin muy ntima con
Charlotte, la misma que tena contigo, y
que tambin tena con Daniel. Y haba en

la nia unas pequeas cosas,

peculiaridades,
que
resultaban
extraamente familiares. La forma de
sostener un lpiz, por ejemplo,
rodendolo con los dedos. Daniel coge
el lpiz de esa manera.
Chips nunca te cont nada?
Ni una palabra.
Tal vez yo tampoco he debido
hacerlo. Pero si vas a enfrentarte con
alguna horrible revelacin de la seora
Tolliver, es mejor que conozcas algunos
de los hechos.
Lo he comprendido muy bien.
Pero qu cosa tan inesperada! Y
agreg, sin muchas esperanzas: Quiz

se trate solamente de algo relacionado

con el t del Instituto de la Mujer. Y
entonces habrs sollado en vano tu
bomba.
No se trata de mi bomba. Y si no
te lo hubiera contado, Daniel lo habra
hecho. Y sabes tan bien como yo que
seguramente no tiene nada que ver con el
Instituto de la Mujer.
No hubo tiempo de seguir hablando.
Aunque conduje deliberadamente a muy
poca velocidad, ya habamos cubierto la
corta distancia entre Holly Cottage y
White Lodge. Habamos llegado a la
verja,
al
camino
de
entrada
impecablemente cuidado, y ya nos

encontrbamos en la terraza de grava

que quedaba frente a la entrada
principal. Esta vez la puerta estaba
abierta y cuando llegamos al pie de la
escalinata, apareci la seora Tolliver y
baj los escalones para recibirnos. Me
pregunt si nos habra estado esperando
dentro del vestbulo, sentada en una de
esas horribles e incmodas sillas que no
estn concebidas para sentarse sino para
otros fines, como dejar sobre ellas los
abrigos y los paquetes. Exteriormente,
nada haba cambiado en la seora
Tolliver. Como de costumbre, llevaba
una falda de corte impecable, una blusa
sencilla, una chaqueta de punto color

coral y, alrededor del cuello, el collar

de perlas que haca juego con los
pendientes; tena el cabello gris
perfectamente peinado.
Sin embargo, su agitacin interna
tambin era visible. Pareca sumamente
turbada y tena la cara enrojecida como
si realmente hubiera estado llorando.
Phoebe abri la puerta del coche.
Phoebe, cmo se lo agradezco,
cmo le agradezco que haya venido.
Se inclin levemente para ayudarla a
bajar del coche y ech una mirada hacia
el asiento donde yo estaba sentada. Le
sonre desmayadamente.
Prue ha tenido que venir dijo

Phoebe rpidamente para traerme en

coche. No le importa que entre
tambin?
Oh. A la seora Tolliver
evidentemente le importaba, pero una
buena indicacin de lo afligida que
estaba fue que su objecin se limit a
esa sola palabra. No. No, por
supuesto que no.
Yo no tena las ms mnimas ganas
de entrar. Desde haca dos das, estaba
ya hasta la coronilla de los Tolliver,
pero Phoebe evidentemente quera
tenerme a su lado, de manera que,
tratando de pasar desapercibida y de
mostrarme impasible, sal del coche y

segu a las dos mujeres por la escalinata

de piedra.
El suelo del vestbulo era de piedra
y estaba cubierto de antiguas alfombras
persas. Una elegante escalera con
baranda de hierro forjado se curvaba
hacia las plantas superiores. Cerr la
puerta de la entrada detrs de m, y la
seora Tolliver nos condujo a travs del
vestbulo hasta su salita. Esper que
pasramos y despus la cerr
firmemente, como protegindose de
posibles odos indiscretos.
Era
una
habitacin
grande,
amueblada de forma muy clsica, con
grandes ventanales que daban al jardn.

El sol de la maana no haba penetrado

an por las ventanas y el ambiente
estaba fro. La seora Tolliver tuvo un
escalofro.
Hace fresco. Espero que no
sientan fro, es tan temprano! Sus
instintos de anfitriona salieron a la
superficie. Qu les parece si
enciendo el fuego?
No siento el ms mnimo fro
dijo Phoebe. Eligi una silla y se instal
firmemente en ella, todava envuelta en
su poncho y con sus slidas piernas
cruzadas a la altura de los tobillos,
como si estuviera sentada en un trono.
No querida, gracias. Qu sucede?

La seora Tolliver se qued de pie

frente a la chimenea apagada, y apoy
una mano en la repisa.
Yo realmente no s por dnde
empezar.
Trate de hacerlo por el principio.
Bueno. Respir profundamente
. Conocen el motivo por el que
Charlotte est conmigo?
S, porque ha estallado la caldera
de la escuela.
Eso, en principio, pero el
verdadero motivo es que su madre,
Annabelle, est en Mallorca. Y por
tanto, no hay nadie en su casa para
ocuparse de ella. Bien, pues anoche

recib una llamada telefnica alrededor

de las nueve y media.
Retir la mano que haba apoyado en
la chimenea, hurg en su puo y sac un
pauelito con borde de encaje. Empez
a jugar con el pauelo mientras segua
hablando, y pareca como si estuviera
tratando de hacerlo pedazos.
Era mi yerno, Leslie Collins.
Annabelle lo ha dejado, y no va a
volver. Est con un hombre, un profesor
de equitacin. Un sudafricano. Mi hija
se ir a Sudfrica con l.
La enormidad de esta declaracin
nos dej mudas. Me sent aliviada por
no tener que decir nada, pero mir a

Phoebe. Ella segua sentada, inmvil, y

no pude ver la expresin de su cara
porque el ala de su sombrero la dejaba
en sombras.
Lo
siento
mucho
dijo
finalmente, y su voz rebosaba de
compasin.
Pero, ver usted. Esto no es todo.
Yo no s realmente cmo puedo
decrselo.
Me lo imagino dijo Phoebe.
Tiene algo que ver con Charlotte.
l me dijo que Charlotte no es
hija suya. Al parecer, l siempre lo ha
sabido, pero acept la situacin por el
bien de Michael, porque quera que

tuviera un hogar, pero nunca ha sentido

cario por la nia. Yo estaba enterada
de que nunca le dedicaba ni un minuto,
aunque por supuesto no conoca
exactamente el motivo. Eso sola
afligirme cuando me quedaba con ellos.
Tena tan poca paciencia con la nia,
como si ella nunca pudiera llegar a
hacer nada bien.
Y usted no se lo haca notar?
No
quera
causar
ningn
problema.
Siempre me pareci una nia ms
bien solitaria.
S. Muy solitaria. Nunca encaj
bien en su casa, y nunca ha sido guapa y

graciosa, como lo fue Annabelle. No

quiero que crean que Leslie era grosero
con ella, pero su afecto pareca estar
centrado en Michael, y dejaba muy poco
para Charlotte.
Y qu pasaba con su madre?
Me temo que Annabelle nunca ha
sido muy maternal respondi la
seora Tolliver con una risita indulgente
. Como yo. Yo tampoco he sido nunca
muy maternal. Sin embargo, cuando
Annabelle era nia, las cosas iban
mejor. Mi marido todava viva y
podamos pagar una niera para que
cuidara a Annabelle, y tambin tena
gente para que me ayudara en la casa.

Las cosas eran ms fciles.

Sabe su yerno que Annabelle est
enredada con ese hombre, el profesor de
equitacin?
La
seora
Tolliver
pareci
confundida, como si Phoebe la hubiera
ofendido deliberadamente. Mir para
otro lado y se puso a juguetear con una
pastora de porcelana colocada sobre la
repisa de la chimenea.
Yo no se lo he preguntado. Pero
usted ya conoce a Annabelle, Phoebe.
Siempre ha sido
Vacil y yo esper con inters lo que
dira. Cmo poda describir una madre
a su hija nica que, a decir de todos, es

una ninfmana?
Siempre fue atractiva, llena de
vida. Leslie permaneca en Londres todo
el tiempo. No se vean mucho.
De manera que l lo saba dijo
Phoebe, sin rodeos. O quiz slo lo
sospechaba.
S, quiz slo lo sospechaba.
Bueno
dijo
Phoebe
considerando que haban llegado al
punto pertinente. Y ahora, qu va a
pasar con Charlotte?
La seora Tolliver volvi a dejar la
estatuilla exactamente en el lugar de
donde la haba sacado. Mir a Phoebe
con la boca temblorosa, aunque no se

saba si era de indignacin o para

reprimir el llanto.
No quiere que Charlotte vuelva a
su casa, dice que no es su hija, que
nunca fue su hija, y ahora que Annabelle
lo ha abandonado, trata de lavarse las
manos en lo que respecta a Charlotte.
Pero no puede hacer eso dijo
Phoebe, con el pelo erizado ante la sola
idea de ese comportamiento.
No s si puede o no hacerlo. Y yo
no s qu hacer.
Entonces, debe vivir con su
madre. Annabelle tendra que llevarla a
Sudfrica con ella.
Yo no creo que Annabelle la

quiera con ella.

La barbaridad de lo que estbamos
oyendo nos dej mudas a Phoebe y a m.
Miramos incrdulas a la seora Tolliver
y vimos que una oleada de sangre le
suba por el cuello. Finalmente, Phoebe
le dijo, sin rodeos:
Usted quiere decir que Charlotte
estorbara a Annabelle?
No lo s. Annabelle Yo
esperaba or que Annabelle no estaba
ms apegada a Charlotte de lo que haba
estado Leslie Collins, pero la seora
Tolliver no poda permitirse decir eso
. No s qu estoy tratando de decir.
Me siento presionada por todas partes.

Lo siento mucho por la nia, Phoebe,

pero no puedo tenerla aqu. Soy
demasiado vieja, y sta no es una casa
para una nia. No tengo un cuarto de
nios, ni tengo juguetes. La casa de
muecas de Annabelle desapareci hace
mucho y regal todos sus libros
infantiles a un hospital. No es
extrao que a Charlotte le guste el
carrusel, pens yo. Y yo tengo mi
vida hecha, mis propios compromisos,
mis amigos. Tampoco ella parece
particularmente feliz aqu. Todo el da
est dando vueltas, aburrida, sin decir ni
hacer nada. Admito que la encuentro
difcil. Y Betty Curnow slo viene por

las maanas; el resto del da no tengo

ayuda. Yo yo no s qu hacer. Estoy
muy confundida.
Haba estado todo el rato al borde
de las lgrimas. De pronto, ya no pudo
ms y perdi el control. Es horrible ver
llorar a una anciana. Avergonzada por
ello, quizs, o queriendo ahorrarnos el
mal rato, se alej de la chimenea y se
dirigi a la ventana, y all permaneci,
dndonos la espalda como si estuviera
contemplando su propio jardn. Nos
llegaba el eco de sus sollozos.
Saba que mi presencia estorbaba y
quera huir a toda costa. Mir
implorante en direccin a Phoebe y

tropec con sus ojos. Ella dijo

sorpresivamente:
Creo que una buena taza de caf
nos vendra a todas muy bien.
La seora Tolliver no se volvi
pero, con voz pattica y sin matices,
dijo:
No tengo a nadie para que lo haga.
He mandado a Betty Curnow con
Charlotte al pueblo. La nia quera
comprar unas botellas de coca-cola,
porque en casa no habla. Y me pareci
una buena excusa para que se marcharan.
No quera tenerlas aqu mientras
hablaba con usted.
Yo puedo preparar el caf le

dije.
La seora Tolliver se son la nariz,
y esto pareci ser de cierta ayuda.
Ligeramente recuperada, me mir sobre
su hombro. Su cara estaba rojiza e
hinchada.
Usted no sabe dnde estn las
cosas.
Puedo buscarlas, si no le importa
que vaya a la cocina.
No, al contraro, es muy amable.
Las dej. Sal silenciosamente de la
salita, cerr la puerta y me apoy en
ella, como hace la gente en las pelculas.
La seora Tolliver no me gustaba en
absoluto, pero no se poda dejar de

sentir una terrible lstima por ella. Su

bien organizada existencia pareca estar
derrumbndose sobre su cabeza.
Annabelle, despus de todo, era su nica
hija. El matrimonio de Annabelle se
haba hecho aicos, y ella se haba ido
con su amante al otro extremo del mundo
abandonando hijos y responsabilidades.
Pero entonces comprend que el
golpe ms amargo para el orgullo de una
mujer como la seora Tolliver haba
sido la vergonzosa revelacin de que
Charlotte no era hija de Leslie Collins,
sino el infortunado resultado de uno de
los amoros de Annabelle.
Me pregunt si tendra alguna idea

de cul de los amoros se trataba. Por el

bien de todos, esperaba que no.
Y Charlotte. Con su carita No poda
pensar en Charlotte. Me apart de la
puerta y trat de hallar la cocina de la
seora Tolliver.
Tras un cuidadoso proceso de
bsqueda, abriendo armarios y cajones,
encontr finalmente una bandeja, tazas y
platos, un bol con azcar y las
cucharillas. Llen la tetera elctrica y di
con un frasco de caf instantneo.
Decid que podamos tomarlo sin
galletitas, y cuando el agua hirvi, llen
las tres tazas y llev la bandeja a la
salita.

Las dos mujeres estaban todava en

la misma posicin pero, al parecer, la
seora Tolliver haba dejado de llorar
durante mi ausencia y se haba serenado,
y cuando entr se sent en una silla
victoriana, frente a Phoebe.
Quiz estaba diciendo Phoebe
su yerno d marcha atrs respecto a
Charlotte. Despus de todo, la nia tiene
un hermano y siempre se ha considerado
errneo dividir a las familias.
Pero Michael es mucho mayor que
Charlotte, por tanto, mucho ms maduro.
No creo que hayan tenido nunca mucho
en comn.
Levant la vista cuando aparec en

la puerta, y una vez ms, una sonrisa

corts levant la comisura de sus labios.
Era una dama para quien las
convenciones sociales primaban sobre
todo.
Muchas gracias, Prue, es usted
muy amable. Apoy la bandeja en un
taburete. Oh dijo frunciendo
ligeramente el entrecejo, ha cogido
usted las mejores tazas.
Lo siento mucho. Fueron las
primeras que encontr.
Oh, bueno, no se preocupe. Por
esta vez, no importa.
Le alcanc la taza a Phoebe, y ella
se puso a revolver la bebida

cuidadosamente. Tambin yo me sent y,

por un instante, se hizo un silencio que
solamente rompa el ruido de las
cucharillas, como si estuviramos
reunidas para una entretenida charla.
En mi opinin dijo Phoebe
rompiendo ese silencio, creo que
Charlotte no debe volver por el
momento a su casa. Por lo menos, hasta
que las cosas se hayan calmado y su
yerno haya tenido tiempo de poner en
orden sus pensamientos.
Pero, y la escuela?
No la mande de vuelta a esa
escuela. No me gustan las cosas que
pasan all dnde se ha visto que

estalle una caldera? Debe de estar muy

mal administrada. De cualquier forma,
Charlotte es demasiado pequea para
estar en un internado y no tiene sentido
que se la vuelva a mandar all, ahora
que su vida hogarea est destruida.
Esto es suficiente para producir en un
nio una depresin nerviosa. Se
sent, apoy la taza con el plato en la
falda y mir fija y duramente a la seora
Tolliver. Tiene usted que ser muy
cuidadosa. No quiere tomar la
responsabilidad de Charlotte y puedo
comprenderlo; pero de momento, por lo
que puedo ver, no puede eludirla. Tiene
una vida en sus manos, una vida Joven,

sensible. Bastante fuerte ser el golpe

para ella cuando sepa lo de su madre.
No tiene por qu sufrir todava otro
golpe ms.
La seora Tolliver comenz a decir
algo, pero Phoebe, con desusada
brusquedad la interrumpi.
Ya le digo que comprendo su
situacin. Las cosas van a ser muy
difciles. Por esta razn, creo que sera
mucho mejor que usted se quedara aqu,
sin Charlotte dando vueltas alrededor,
oyendo
hablar
y
posiblemente
sorprendiendo
conversaciones
telefnicas que no debera escuchar. Es
una nia inteligente y se dar cuenta

instintivamente de que algo anda mal.

De manera que le sugiero que le diga
que va a vivir conmigo por una
temporada.
Oh, querida Phoebe! Oh, bendita
Phoebe!
S que estoy ahora medio lisiada,
pero Prue se quedar diez das ms
conmigo y Lily Tonkins es siempre un
baluarte en los momentos de
emergencia.
Pero, Phoebe, eso es demasiado.
Quiero mucho a Charlotte. Nos
vamos a llevar muy bien.
Ya lo s. Y s que ella est muy
apegada a usted. No crea que soy una

desagradecida, pero a la gente le

parecer muy extrao que la nia se
vaya de casa de su abuela para vivir con
usted. Qu pensarn todos? Qu dirn?
Es un pueblo muy pequeo y usted sabe
que tanto Lily Tonkins como Betty
Curnow hablarn.
S, hablarn. La gente siempre
habla. Pero todas las habladuras del
mundo son menos dainas que seguir
lastimando a esa criatura. Por otra parte
dijo Phoebe mientras dejaba en la
bandeja la taza de caf vaca,
afrontmoslo, ambas tenemos buenas
espaldas. Seguramente nos estamos
haciendo mala sangre anticipndonos a

habladuras sin importancia.

Finalmente, la seora Tolliver
sucumbi con evidente alivio.
No le ocultar que eso hace las
cosas mucho, mucho ms fciles para
m.
Se mantendr en contacto con su
yerno?
S. Le dije que le telefoneara esta
noche. Anoche ambos estbamos
demasiado
alterados.
Creo
que
probablemente
l
haba
bebido
demasiado. No es que le critique por
eso, pero nuestra conversacin no tuvo
demasiado sentido.
En ese caso, puede decirle que

Charlotte va a pasar algn tiempo en

Little Cottage. Y tambin que no debe
volver a ese internado. Quiz
consigamos inscribirla en la escuela
pblica de aqu. Debera hablar con l
sobre esto.
S. Si, lo har.
Entonces, est todo arreglado.
Phoebe se puso de pie. Charlotte
haba quedado en que ira esta maana a
Holly Cottage. Prue va a llevarla de
picnic. Preprele una bolsa de ropa para
que la lleve, pero no le diga nada sobre
su madre.
Pero hay que decrselo.
Usted es un miembro de su familia

demasiado
cercano,
demasiado
interesado. Se lo dir yo.
Por un momento, pens que la seora
Tolliver iba a poner alguna objecin.
Hizo una inspiracin para decir algo,
pero luego se encontr con la mirada de
Phoebe, y call.
Muy bien, Phoebe.
Ser ms fcil para todos que se
lo diga yo.

Volvimos a casa al mismo paso de

tortuga que a la ida. Atravesamos la
verja de White Lodge y pasamos por el
bosquecillo de robles. Al girar por un

costado de la iglesia, se abra el camino

en bajada que nos llevaba a Holly
Cottage, y frente a nosotras qued el
gran lago azul formado por el estuario,
con el agua que resplandeca bajo los
rayos del sol.
Prue, detn el coche un momento.
La obedec, llev el coche al
costado del camino y apagu el motor.
Durante un momento, permanecimos
sentadas como dos turistas sin rumbo
fijo, contemplando el panorama familiar
como si nunca lo hubiramos visto antes.
En la parte ms alejada de la costa, las
suaves colinas divididas en pequeos
terrenos de variados colores dormitaban

en la tibieza de la maana. Un tractor

rojo, minimizado por la distancia al
tamao de un juguete, estaba cavando
surcos, y llevaba tras su huella una
bandada de chillonas gaviotas blancas.
Al final del camino, al abrigo de la
playa, nos esperaba Holly Cottage,
escondida detrs de la cresta de la
colina, baada por la luz del sol. Pero
en lo alto de la cuesta donde nos
encontrbamos, el viento del mar nunca
dejaba de soplar. Una fuerte brisa
inclinaba las plidas hierbas de las
zanjas que quedaban al lado del camino
y haca volar las primeras hojas muertas
de la cima de los rboles que bordeaban

el antiguo jardn de la iglesia.

Es todo tan pacfico dijo
Phoebe como si estuviera pensando en
voz alta. Una dira que aqu se est en
el extremo del mundo, a salvo de todo.
Yo lo pensaba cuando llegu por
primera vez aqu a vivir con Chips. Cre
que haba logrado escapar, pero no hay
forma de escapar de la realidad, de la
crueldad, la indiferencia, el egosmo.
Todas esas cosas son privativas
de la gente, y la gente est en todos
lados.
Destruyendo. Phoebe reflexion
un minuto y luego dijo, con voz
cambiada: Pobre mujer!

La seora Tolliver? S, yo
tambin lo siento mucho por ella. Pero
me sigo preguntando por qu te eligi
como confidente.
Oh, querida, es evidente. Sabe
que soy una vieja pecadora. Nunca se
olvidar de que Chips y yo vivimos
durante aos en feliz pecado. Poda
hablarme de lo que nunca habra
confiado a sus otras amigas, como la
esposa del coronel Danby o la viuda del
gerente del Banco de Porthkerris: las
hubiera espantado, y por supuesto, lo
que ms sufre es su orgullo.
Yo tambin creo eso. Pero t eres
maravillosa.
Siempre
has
sido

maravillosa, pero esta maana te has

mostrado ms maravillosa que nunca.
No s a qu te refieres.
Lo nico que espero es que no
vayas a abarcar ms de lo que puedes
apretar. Supn que Leslie Collins
realmente se niegue a volver a aceptar a
Charlotte. La dejaran contigo para
siempre.
No me preocupara.
Pero, Phoebe. Me call porque
no se le puede decir a una persona que
una quiere Eres demasiado vieja,
aunque una lo piense.
Crees que soy demasiado vieja
para ocuparme de la nia.

Y tambin otras cosas. Te has

acostumbrado a vivir de forma
independiente, como la seora Tolliver.
Por qu tienes que ser t la que
renuncie a ello? Y no debemos olvidar
que todas estamos envejeciendo. Hasta
yo estoy envejeciendo.
Tengo sesenta y tres aos. Si
consigo mantenerme vivita y coleando
durante otros diez aos, slo tendr
setenta y tres. Una mujer joven, en
comparacin con Picasso o Arthur
Rubinstein.
Qu tienen que ver ellos con todo
esto?
Y para ese entonces, Charlotte

tendr veinte aos y ser, por tanto,

capaz de cuidarse por s sola.
Realmente, no veo dnde est el
problema.
El parabrisas del Volkswagen estaba
sucio. Yo encontr en un bolsillo un
pauelo viejo y me lanc a una limpieza
poco metdica del vidrio.
Cuando estaba en la cocina
preparando el caf, hizo ella alguna
referencia a Daniel? le pregunt.
Ninguna.
Y t no le dijiste nada?
Dios me libre!
Estaba dejando el vidrio todo
manchado, peor que antes; escond el

pauelo en un rincn.
Vendr aqu esta maana, para el
picnic, lo sabas? Me ofrec a ir a
buscarlo en el coche, pero me dijo que
se las arreglara solo.
Me parece magnfico.
No irs a contarle a Daniel todo
esto? le pregunt.
Por supuesto que voy a
contrselo. Se lo contar todo. Tres
cabezas discurren mejor que dos, y estoy
harta y cansada de que todos nos
estemos ocultando cosas. Quiz, si no
hubiramos guardado tantos secretos,
nada de esto habra sucedido.
Oh, Phoebe, no puedo creerlo.

Tal vez tengas razn. Pero

comencemos a comportarnos con
franqueza y a hablar con sinceridad;
entonces, todos sabremos dnde
estamos. Por otra parte, Daniel tiene
derecho a saberlo.
Qu piensas que va a hacer?
Qu va a hacer? Phoebe me
dirigi una mirada sin expresin. Por
qu tendra que hacer algo?
Es el padre de Charlotte.
El padre de Charlotte es Leslie
Collins.
Era justo lo que le haba dicho yo a
Daniel, sentados frente al fuego
simulado del hotel; tratando de

mostrarme realista y sensata, tratando de

convencerlo. Sin embargo, ahora las
cosas estaban tomando un curso
diferente.
l no puede ser responsable
seal, pero eso no har que deje de
pensar en ello.
Y a tu criterio, qu puede llegar a
hacer?
No lo s.
En ese caso, puedo decrtelo yo.
Nada. Porque no hay nada que pueda
hacer. Y porque aunque lo hubiera, no lo
hara.
Cmo lo sabes?
Porque conozco a Daniel.

Yo tambin lo conozco.
Eso me gustara.
Qu se supone que quiere decir
eso?
Oh, nada. Phoebe suspir.
Slo que temo que te enamores de l.
Su tono, como siempre, era
intrascendente, como si estuviera
hablando de algo sin importancia. A
causa de esto, me tom desprevenida.
Dije, tratando de que mi voz sonara
despreocupada:
En realidad, creo no saber
realmente lo que significa enamorarse.
Siempre ha sido una palabra confusa
para m. Como perdonar. Nunca he

entendido la palabra perdonar. Si no

perdonas, eres mezquina y resentida y
rencorosa; y si lo haces, entonces eres
pagada de ti misma y mojigata.
Pero Phoebe no dej que la
arrastrara a esta interesante discusin, y
continu con su hilo de pensamientos.
Bueno, querer entonces. Es una
palabra ms fcil de definir.
Si quieres definiciones, te dir
que siento como si lo hubiera conocido
de toda la vida. Como si ya hubiramos
compartido un pasado. Y no quiero
perderlo porque creo que nos
necesitamos mutuamente.
Pensabas as antes de que te

expusiera la gran saga de Annabelle?

Creo que s. Pero no te
equivoques, no es que sienta lstima por
l.
Por qu tendras que sentir
lstima por l? Lo posee todo: juventud,
un enorme talento, y ahora fama y dinero
y todas las cosas materiales que esto
trae implcito.
Pero, cmo puedes descartar lo
que sucedi entre Daniel y Annabelle?
Se sinti culpable durante once aos
porque ni siquiera estaba seguro si la
criatura era suya o no.
La culpabilidad fue un invento de
l. Y no necesitaba huir.

Quiz no huy. Tal vez hizo lo que

Chips le haba indicado, que era la
nica cosa posible y razonable.
Habl de esto contigo?
S. Y me pidi que fuera a Grecia
con l. A Spetsai. Me lo dijo antes de
contarme lo de Annabelle y Charlotte,
pero despus volvimos a tocar el tema y
me dijo que no servira absolutamente
de nada porque nadie puede huir de sus
propios pensamientos.
Hubieras ido? A Grecia?
S.
Y despus?
No s.
No es suficientemente bueno para

ti, Prue.
Hablas como mi madre.
A riesgo de hablar como tu madre,
quien, por otra parte, no tiene nada de
tonta, tengo que decrtelo: no conoces a
Daniel. Es un verdadero artista:
impenetrable, incansable, poco prctico.
Ya s que es poco prctico.
Sonre. Me cont que una vez haba
tenido un coche y que al cabo de tres
aos slo haba aprendido cmo se
encenda la calefaccin.
Phoebe no hizo caso de mi intento de
hacerla rer y sigui obstinadamente con
su tema.
Es poco fiable tambin porque

est siempre inmerso en su propia forma

de creacin. Esto lo hace, en cierta
forma, negativo. Exasperante.
Oh, vamos, Phoebe! Si lo adoras.
S, Prue, s. Pero enfrentado a los
problemas
y
responsabilidades
cotidianas,
no
podra
decirte
francamente cmo reaccionara.
Ests hablando de Daniel como
un posible marido?
No me metera en esas honduras.
Lo conoces desde que tena veinte
aos. No puedes juzgarlo por lo que era
hace once aos. Ahora es un hombre.
S, lo s. Y la gente madura, por
supuesto. Pero crees que las

personalidades pueden cambiar tanto?

T eres una persona tan especial, Prue,
que no quiero que nunca te lastimen. Y
Daniel
puede
lastimarte.
No
deliberadamente, pero por el pecado de
omisin. Su trabajo le llena la vida y no
s cunto sitio deja para otras cosas
personales, como querer a las personas,
estar con ellas y cuidar de ellas.
Quiz yo podra cuidar de l.
S, quiz podras por un tiempo,
pero no creo que indefinidamente. No
me explico cmo podra ser posible
vivir para siempre con un hombre que,
me consta, rechaza todo lo definitivo,
los compromisos emocionales, pues

teme que lo atrapen.

No me convena discutir con ella; no
contest nada y me limit a mirar hacia
adelante a travs del limpiaparabrisas
sucio, y sin ver nada. Lo ms gracioso
era que aparentemente ambas estbamos
del mismo lado. Levant una mano y la
puso sobre la ma. Sus dedos eran
tibios, pero sent la presin fra y dura
de sus gruesos anillos anticuados.
No te metas en la cabeza fantasas
sobre Daniel. Probablemente nunca se
harn realidad. Y si no esperas nada de
l, por lo menos nunca te sentirs
decepcionada.
No creo que l vaya a huir de esto

dije, pensando en Charlotte.

Y yo creo que no tiene otra
alternativa. Puede ser que t tambin
huyas. Vuelve a Londres. Contempla tu
vida en su justo valor. Llama por
telfono a ese apuesto joven que te llev
los crisantemos marchitos.
Oh, Phoebe. Hasta me cost un
pequeo esfuerzo recordar su nombre.
No estaban marchitos cuando me los
regal.
Cuando lo veas de nuevo, quiz
hayan variado tus sentimientos respecto
a l.
No. No lo har. De todas formas,
l no me hace rer. Nigel Gordon.

Saba que nunca llegara a ir a Escocia.

Bueno, debes decidirte. Me dio
un golpecito en la mano y luego se
recost en su asiento, con los brazos
apoyados en la falda. Ya te lo he
dicho. He despejado mi oscura
conciencia. Ahora quiz sera ms
conveniente que furamos a casa para
dar a Lily Tonkins la noticia de que
Charlotte va a venir a quedarse durante
un tiempo. Si hay algo que puede cortar
de golpe sus cnticos religiosos, es esto.
Por otra parte, le encantan las tragedias,
de manera que tal vez tome bien las
cosas. Tambin Charlotte est por llegar
en cualquier momento a Holly Cottage y

tenemos que organizar el picnic, como si

la vida no estuviera ya suficientemente
complicada.
Yo me haba olvidado del picnic. Al
poner nuevamente en marcha el motor y
empezar a conducir, me asalt el deseo
de que Phoebe no me lo hubiera
recordado.

Bueno, no s dijo Lily cuando le

hablamos de que Charlotte vendra para
quedarse. Dejar a su abuela para
venir aqu, me parece extrao. Pas la
mirada de la cara inocente de Phoebe a
la ma. Yo sonre ligeramente, con

expresin indiferente. Supongo, ya he

pensado en ello, que no es tan
sorprendente. La chica se pasa aqu la
mayor parte del tiempo, cuando se
supone que est viviendo en casa de la
seora Tolliver. No hay ms que
prepararle una cama.
Es usted muy buena, Lily.
Phoebe pareci aliviada. Y espero
que no tenga mucho trabajo extra. S que
ha tomado muchas cosas a su cargo
ahora, pero en cuanto me saquen el yeso
del brazo
No
se
preocupe,
seorita
Shackleton,
nos
arreglaremos
perfectamente. De cualquier manera, la

nia no da mucho trabajo. Es una

criatura tranquila, ni siquiera come
mucho. Pas nuevamente su mirada de
la cara de Phoebe a la ma y frunci el
entrecejo. No ha pasado nada malo,
verdad?
Se hizo un breve silencio. Luego,
Phoebe dijo:
No, realmente no. Pero la seora
Tolliver encuentra difcil tener a
Charlotte viviendo en White Lodge.
Creo que a ninguna de las dos les resulta
muy fcil entenderse y por eso
decidimos que quiz fuera mejor que
viniese a vivir aqu por un tiempo.
La verdad, para ella ser ms

divertido seal Lily. Betty

Curnow es una buena persona, pero no
tiene nada de entretenida. Seorita
Presuntuosa solamos llamarla cuando
estbamos en la escuela juntas, y su
matrimonio con un inspector sanitario no
la abland ni le dio ms sentido del
humor.
Es cierto. Joshua Curnow no es el
ms jovial de los tipos que conozco,
pero estoy segura de que es un marido
perfecto para Betty dijo Phoebe
plcidamente antes de llevar a Lily de
nuevo al asunto que interesaba.
Dnde cree que podra dormir
Charlotte?

La pondremos en el antiguo cuarto

de vestir del seor Armitage. La cama
est lista; slo hay que ventilarlo un
poco.
Y no se olvide del picnic; hoy irn
todos de picnic.
Est bien. Sndwiches de jamn,
ya los he preparado, y un poco de
ensalada en un envase de plstico. Y hay
pastel de chocolate con bao de naranja.
Qu delicioso! Me gustara ir, es
mi pastel favorito. Qu picnic tan
estupendo vais a hacer! Y Phoebe
subi a su cuarto a quitarse el poncho y
cambiarse los zapatos. O el sonido de
sus pasos encima de nuestras cabezas.

Es usted un pilar de fortaleza,

Lily. Es lo que Phoebe siempre dice de
usted.
Vamos! dijo Lily, complacida.
Quiero ayudarla, dgame qu
puedo hacer.
Puede pelar habas para la cena de
esta noche. Si hay algo que odio es pelar
habas. Deme a pelar una zanahoria, o un
nabo, y me encanta, pero pelar habas
marchitas no puedo soportarlo.

As fue como me sent en el jardn, bajo

el sol, en una de las viejas hamacas de
Phoebe, para pelar las habas.

Finalmente, lleg Charlotte. O el ruido

de un coche e hice a un lado el cuchillo
y la cesta y me dirig al frente de la
casa, donde vi que Phoebe y Lily ya se
me haban adelantado. Betty Curnow
haba trado a Charlotte en el coche de
la seora Tolliver. La nia ya haba
bajado del vehculo y Lily estaba
abriendo el portaequipajes para sacar la
maleta. Charlotte llevaba su abrigo de
franela gris, con la cartera roja cruzada
en bandolera: sus ropas de viaje. Me
pregunt cmo se habra sentido al
ponrselas; vestirse para otro viaje,
para ir a otra casa, llevada de la Ceca a
la Meca porque nadie quera tenerla,

nadie poda tomarse el trabajo de

ocuparse de ella.
Hola, Charlotte.
Hola.
Dio media vuelta y me vio. Estaba
muy plida y seria y llevaba las gafas
torcidas. Su cabello tena un aspecto
grasiento, como si necesitara un buen
lavado, y alguien (quiz la misma
Charlotte)
le
haba
hecho
descuidadamente una raya y lo haba
sujetado atrs con una hebilla de
plstico.
Qu divertido! Quieres ir arriba
a ver tu dormitorio?
Bueno.

Lily y Phoebe estaban conversando

con Betty Curnow, de manera que cog
su maleta y nos dirigimos hacia la puerta
del frente, pero entonces Charlotte
record sus buenos modales y se detuvo.
Muchas gracias, seora Curnow,
por haberme trado.
Est bien, mi amor dijo Betty
Curnow. Ahora prtate bien.
Subimos. La pequea habitacin que
haba sido el cuarto de vestir de Chips
era contigua a la ma. Lily ya la haba
preparado, y todo ola a sales
perfumadas, a cera y limpieza y a ropa
de cama limpia y almidonada. Phoebe
tuvo tiempo de cortar flores para poner

encima del tocador, y la ventana abierta

enmarcaba la misma vista que yo tena
desde la ma: el jardn y el cerco de
madreselvas y la marea del estuario que
se extenda abajo.
La habitacin era pequea y
encantadora, justo del tamao adecuado
para una nia, y esper alguna muestra
de entusiasmo. Pero Charlotte pareca
ciega; su expresin no demostraba nada.
Quieres deshacer el equipaje
ahora o ms tarde? le pregunt
mientras dejaba la maleta.
Slo me gustara sacar a Teddy,
mi oso.
Teddy estaba aplastado encima de

toda la ropa. Lo sac y lo apoy contra

la almohada.
Y las dems cosas?
No importa, lo har ms tarde.
Bueno si quieres quitarte el
abrigo, puedes venir conmigo al jardn y
ayudarme. Estoy pelando habas para
Lily Tonkins, y un poco de ayuda me
vendra bien.
Se retir del hombro la cartera roja
y la puso sobre el tocador; luego se sac
el abrigo de franela; yo cog una percha
y lo colgu en el armario. Debajo
llevaba una camiseta azul y una falda de
algodn desteida.
Necesitas un jersey?

No, estoy bien.

Volvimos a bajar. En la cmoda del
vestbulo
encontr
una
antigua
alfombrilla de coche y saqu un segundo
cuchillo del cajn de la cocina.
Volvimos al jardn, extend la alfombra y
las dos nos sentamos encima, con la
cesta de habas y una gran cacerola entre
nosotras.
Los cuchillos estn muy afilados,
ten cuidado de no cortarte.
He pelado habas muchsimas
veces.
Pausa.
Has visto qu da tan bonito
hace? No habrs olvidado el picnic,

verdad?
No.
Daniel decidi que vendra.
Estar aqu de un momento a otro. Dijo
que intentara que alguien lo trajera
desde Porthkerris.
Pausa.
Yo quera que Phoebe viniera con
nosotros a Penzijal, pero dijo que tema
que el viento la hiciera caer del
acantilado. Te has acordado de traer la
coca-cola?
S. La seora Curnow me dijo que
se la dara a Lily.
Lily nos ha preparado sndwiches
de jamn, justo del tipo que te gusta. Y

un gran pastel de chocolate.

No tenis por qu mimarme, lo
sabes exclam Charlotte.
Sin saber por qu, me sent
sumamente ridcula.
Lo lamento mucho le dije. Ella
sigui pelando torpemente las habas.
Charlotte, no te gusta la idea de
quedarte con Phoebe?
Antes nunca me haba quedado
aqu.
No s qu ests tratando de decir.
Ha sucedido algo. Y nadie quiere
contrmelo.
Por qu dices eso? pregunt,
aprensiva.

Ella no contest, pero oy un

movimiento detrs de m y levant la
vista sobre mi hombro. Me gir y vi que
Phoebe sala por la puerta del jardn.
Segua an con el sombrero puesto, pero
se haba quitado el llamativo poncho, su
chal se mova con el viento como una
bandera y sus gruesas cadenas de oro
enviaban sobre nosotras el reflejo del
sol. Con la mano sana llevaba una silla
plegable y yo me levant para cogerla y
la puse al lado de la alfombra donde
estbamos sentadas. Phoebe se hundi
en la silla con la falda levantada por
encima de las rodillas. No quise andar
con rodeos y busqu su mirada.

Charlotte y yo hemos estado

hablando. La mirada de Phoebe era
tranquila y despreocupada. Saba que
comprenda. Me instal bien en la
alfombra y cog mi cuchillo. Se
pregunta por qu est aqu.
Lo principal es que queremos
tenerte con nosotras le dijo Phoebe.
Mam no volver de Mallorca,
verdad?
Por qu dices eso?
No va a volver, verdad?
No dijo Phoebe.
Eleg un haba y comenc a pelarla
muy cuidadosamente.
Lo saba dijo Charlotte.

Quieres decirnos cmo lo

sabas?
Por ese amigo que tena. Se llama
Desmond y sola ir a visitarla. Tena una
escuela de equitacin cerca de nuestra
casa de Sunningdale. A veces
cabalgaban juntos y luego l entraba y
tomaba una copa o algo por el estilo. Y
ella se ha ido a Mallorca con l.
Cmo sabes eso?
Me enter una noche, al final de
las vacaciones, antes de que volviera a
la escuela y explotara la caldera. Pap
estaba en Bruselas por cuestiones de
negocios. Yo me levant a medianoche
para ir al cuarto de bao y luego tena

mucha sed; pens ir abajo a coger una

coca-cola de la nevera. No acostumbro
hacerlo, pero de vez en cuando lo hago.
Y cuando estaba en mitad de la escalera,
o voces. O a un hombre que hablaba y
pens que poda ser un ladrn, cre que
sera un ladrn y que iba a matar a
mam. Pero entonces le o hablar y me
di cuenta de que era Desmond, Me sent
en la escalera y escuch. Estaban
hablando sobre Mallorca. Ella le haba
dicho a pap que se iba de vacaciones
con una antigua amiga de la escuela. Se
lo o decir una maana, a la hora del
desayuno, pero yo saba que se iba con
Desmond.

Y contaste algo de esto?

No. De cualquier manera, pap
nunca me escucha, y tena miedo.
Miedo de tu padre?
No. Simplemente miedo. Miedo
de que se fuera y no volviera nunca.
Sabes que tu padre llam anoche
a tu abuela?
No estaba dormida. O sonar el
telfono. La salita de mi abuela queda
debajo de mi habitacin. Se puede or
hablar a la gente, aunque no se llega a
entender lo que dicen, pero la o
pronunciar el nombre de mi padre. Se
llama Leslie. Y supe que era l. Y pens
que quiz llamaba para ver cmo estaba

yo. Pero esta maana todo andaba tan

mal, que comprend que no haba sido
por eso. Y la abuela pareca tan rara y
enojada, y despus me mand con Betty
Curnow a comprar coca-colas al pueblo.
Entonces supe que algo andaba mal,
porque siempre me han dejado ir sola al
pueblo.
Creo que tu abuela no quera que
t te enteraras de nada, no quera
apenarte.
Y luego, cuando volvimos con la
seora Curnow, la abuela me dijo que
vendra a quedarme con usted.
Espero que te guste.
Mientras hablaba, Charlotte haba

permanecido todo el tiempo con los ojos

bajos, pelando un haba que lenta y
deliberadamente haba cortado en
pedazos. Levant hacia Phoebe unos
ojos ansiosos detrs de los cristales de
sus poco favorecedoras gafas. Se estaba
portando como una valiente.
No va a volver, verdad?
No. Se ha ido a vivir a Sudfrica.
Y qu pasar con nosotros? Con
Michael y conmigo? Pap no puede
ocuparse de nosotros. Aunque creo que
no le importara ocuparse de Michael.
Siempre estn haciendo cosas juntos,
como ir a tirar al blanco o asistir a los
partidos de rugby y cosas por el estilo,

pero no querr ocuparse de m.

Quiz no dijo Phoebe, pero
yo s quiero. Por eso le ped a tu abuela
que te dejara venir conmigo.
Pero no para siempre?
Nada es para siempre.
Nunca volver a ver a pap y a
Michael?
S, por supuesto que los vers.
Despus de todo, Michael es tu
hermano.
No es siempre muy amable. No
me gusta demasiado dijo Charlotte
frunciendo la nariz.
De cualquier manera, es tu
hermano. Quiz quiera venir a pasar las

prximas vacaciones aqu, conmigo,

aunque imagino que a tu abuela le
gustar tenerlo en su casa.
Es a m a la que no quiere tener
puntualiz.
No debes pensar eso. No le
resulta muy fcil estar con alguien de tu
edad dando vueltas a su alrededor, y eso
no significa que no le gusten los nios.
Hay montones de personas encantadoras
que son como ella.
Usted es muy buena con los nios
le dijo Charlotte.
Es porque me gustan. Phoebe
sonri. Y t especialmente. se es el
motivo por el que he querido que, por el

momento, te quedaras aqu.

Y qu va a pasar con mi escuela?
Charlotte segua muy cautelosa.
Tengo que volver a la escuela a fines de
esta semana.
Ya he hablado con tu abuela sobre
esto. Te gusta la escuela donde ests
interna?
No, la odio. Odio tener que estar
todo el tiempo fuera de casa. Y soy la
ms pequea de todas; no hay ninguna
ms joven que yo, por lo menos entre las
internas. Hay alumnas externas, pero son
todas amigas y hacen cosas juntas
durante los fines de semana y no me
quieren a m. Yo tambin querra ser una

alumna externa, pero mam deca que

era mucho mejor el internado. No s por
qu tiene que ser mejor, yo lo encuentro
horrible.
Entonces no te importara mucho
no volver a esa escuela?
Charlotte consider esta pregunta
con cuidado. Por primera vez, una
expresin como de esperanza cruz por
su cara.
Por qu? No tengo que volver?
No. No creo que sea necesario. Si
vas a vivir conmigo, ser mucho ms
fcil para todos nosotros que vayas a la
escuela local. Aqu no existen
internados y creo que te divertirs.

No soy muy buena alumna.

La gente no puede ser buena en
todo. Eres muy buena para el dibujo y
para otras cosas. Y te gusta la msica.
Aqu tienen un profesor de msica y una
orquesta, y dan conciertos. Conozco a un
chico ms o menos de tu edad que toca
el clarinete.
Podra ir all?
Si quieres, creo que lo podremos
arreglar.
S, quiero ir.
Entonces, te quedas conmigo?
Quiere decir que nunca voy a
volver a casa de pap?
S dijo Phoebe suavemente.

Quiz sea eso lo que quiero decir.

Pero usted acaba de decirme
que nada es para siempre. Sus ojos se
llenaron de lgrimas y era muy doloroso
de ver. No puedo quedarme con usted.
S puedes. El tiempo que quieras.
Como ves, aunque haya sucedido lo
peor, el mundo sigue girando. Puedes
hablar de lo que quieras conmigo o con
Prue. Ya no hace falta que te lo guardes
todo para ti. No trates de mostrarte
valiente, no importa que llores.
Y estall en un llanto inconsolable.
Su boca tom la expresin propia de los
nios cuando lloran, pero los sollozos
que sacudan su pecho sonaban al

sufrimiento de un adulto.
Oh, Charlotte.
Phoebe se inclin hacia adelante en
su silla con los brazos extendidos (el
bueno y el sujeto an en el molde de
yeso), en una invitacin abierta al
consuelo y al amor. En cualquier otro
momento, el efecto de ese gesto
tpicamente expansivo poda haber
resultado cmico, pero en esa ocasin
no lo fue.
Ven, amor mo.
Y Charlotte trep sobre sus piernas y
se hundi en ese abrazo poco cmodo,
con sus brazos apretados alrededor del
cuello de Phoebe, y la carita escondida

en su hombro le lade el sombrero.

Cog las habas y la cacerola y entr
en la casa, porque era un momento de
intimidad entre ellas dos. Porque era la
hija de Daniel. Y porque pens que yo
tambin me echara a llorar.

La cocina estaba vaca. A travs de la

puerta de atrs, pude ver a Lily en la
parte donde se tenda a secar la ropa;
estaba colgando en la cuerda una fila de
servilletas de t, blancas como la nieve.
Haba atacado otro himno.
Dej las habas y la cacerola en el
extremo de la fregada mesa de pino y

sub a mi dormitorio. Haba hecho la

cama esa maana pero luego Lily haba
pasado (como deca ella) por la
habitacin, lo que equivala a un fuerte
olor a cera de suelos y todos los objetos
cuidadosamente alineados sobre mi
tocador. Me sent en el borde de la
cama y despus de un momento, me di
cuenta de que no iba a llorar. Pero me
senta vaca, desorientada, como si
hubiera pasado las tres ltimas horas en
una oscura sala de cine, inmersa en una
pelcula sumamente emotiva, y en ese
momento estuviera de vuelta en la calle,
deslumbrada por la luz, abrindome
paso en medio de una acera poco

familiar.
Mam no va a volver de Mallorca,
no? Pap nunca me escucha. Quisiera
ser una alumna externa, pero mam me
deca que era mucho mejor el
internado. Abuela no quiere tenerme.
Oh, seor, las cosas que les
hacemos a nuestros hijos!
La ventana estaba abierta y la brisa
tibia agitaba las cortinas. Me levant de
la cama y me asom, con los codos
apoyados en el alfizar. Abajo, en el
parque, Phoebe y Charlotte seguan
conversando. Al parecer, el llanto haba
cesado, y lo nico que se oa era el
amistoso murmullo de su conversacin.

Charlotte haba vuelto a sentarse en la

alfombra, con las piernas cruzadas, y
estaba absorta en la fabricacin de una
corona de margaritas. Mir su cabeza
inclinada y su vulnerable nuca. Pens en
m cuando tena su edad. Mis padres
estaban divorciados y yo viva con mi
madre, pero nunca me sent poco
querida, poco deseada, ni me metieron
en un internado. Record cuando viajaba
a Northumberland para pasar un tiempo
con mi padre, y yo deseaba que el tren
anduviera ms y ms rpido a medida
que nos internbamos hacia el norte.
Record a mi padre, que me esperaba en
la estacin de Newcastle, mientras yo

corra por el andn para caer entre sus

brazos robustos, con olor a tweed.
Evoqu la pequea casa de mi
madre en Londres, el dormitorio que
haba decorado para m, exactamente
como yo quera: la ropa que me
compraba y que me permita elegir a mi
propio gusto; lo divertidas que eran las
clases de baile en invierno y las fiestas
de Navidad. Record cuando me
llevaron a ver pantomimas en el
Palladium y La Bella Durmiente en el
Covent Garden.
Me vi a m misma haciendo compras
en Harrods; el aburrimiento de
probarme ropa para la escuela matizado

con la recompensa de un batido de

chocolate en la heladera. Y los paseos
en bote por el Tmesis en verano con un
grupo de amiguitos, y la expectativa
estremecedora de una visita a la Torre
de Londres.
Y siempre Cornualles y Penmarron.
Y Phoebe.
Oh, querida, qu alegra verte
nuevamente!
De golpe, me sent embargada por
una extraa aprensin hacia ella. En
qu lo se haba metido, tan
impulsivamente, con tanto amor? Tena
ya sesenta y tres aos y se haba cado
de una silla carcomida y se haba roto un

brazo. Y si no hubiera sido el brazo

sino la cadera o el cuello? Y si se
hubiera golpeado la cabeza y hubiera
quedado all tendida, en el suelo del
estudio, con una conmocin y sin tener a
nadie que fuera a auxiliarla? Mi
imaginacin daba vueltas y volaba pero
inmediatamente surgan de ella ideas
cada vez ms horrendas.
Pens en Phoebe conduciendo su
viejo coche. Nunca haba conducido con
excesiva concentracin, ya que siempre
la distraa lo que suceda en las calles
por las que traqueteaba (muy a menudo
por el carril equivocado), pues crea
que, con tal de que tocara la bocina, no

poda sucederle nada malo.

Y si le daba un ataque al corazn y
se mora? Eso les pasa a muchas
personas, por qu tendra que estar
Phoebe exenta? Y si un da de verano
se tiraba a nadar desde el viejo
rompeolas, como le gustaba hacerlo, y
se hunda, con su baador pasado de
moda y su gorro de bao, y nunca ms
sala a la superficie? Las posibles
fatalidades parecan no tener fin, y si
algo le sucediera a Phoebe, quin se
hara cargo de Charlotte? Una vez ms,
mi imaginacin empez a volar,
buscando una solucin a este hipottico
problema.

Quin se la llevara? Yo? A un

apartamento en una planta baja de
Islington? Mi madre? O quiz mi
padre? l era el tipo de hombre que se
hara cargo de cualquier perro lisiado.
Trat de imaginarme a Charlotte en
Windyedge, pero haba algo que no
encajaba muy bien. Mi joven madrastra
recibira con alegra a cualquier nio
que montara sus caballos, sacara el
estircol de los establos, limpiara las
monturas y la acompaara a cazar, pero
tendra muy poco en comn con una nia
cuya nica ambicin era tocar el
clarinete y dibujar.
Estas ideas pesimistas podan

haberse borrado de mi mente para

siempre, pero, en ese mismo momento,
me devolvi a la realidad el sonido del
tren matutino de Porthkerris, que
traqueteaba por el atajo que quedaba
detrs
de
la
casa.
Apareci
apresuradamente en una punta de la
curva y se detuvo en la parada; pareca
un tren de juguete, de esos que se ponen
en marcha con una llave. Por un
momento permaneci quieto y luego
alguien sopl un silbato y agit una
bandera verde, tras lo cual el tren
retom la marcha y fue alejndose de la
estacin; detrs de l, en la plataforma
vaca, slo dej una figura solitaria.

Daniel, que llegaba para el picnic.

En cuanto el andn qued libre, salt
a las vas, las cruz, atraves una valla
y tom por el sendero; dej atrs el
pequeo lugar de atraque donde los
botes de vela se balanceaban con la
marea alta, y empez a caminar por el
viejo rompeolas. Llevaba vaqueros
azules, un jersey azul marino y una
chaqueta de tela rstica.
Lo observ mientras se acercaba sin
prisa, con sus piernas largas, con las
manos en los bolsillos, y dese que
fuera el tipo de persona a la cual una
puede acudir con todos sus problemas;
eso senta cuando me echaba en los

brazos de mi padre, en la estacin de

Newcastle. Quera ser abrazada,
tranquilizada, amada, quera contarle
todo lo que haba sucedido en esa
interminable maana y decirle que nada
importaba,
que
no
seguira
preocupndome, que l se ocupara de
todo.
Pero Phoebe, que quera a Daniel,
haba sido ms sensata que yo.
Pero enfrentado a las decisiones y
responsabilidades
cotidianas,
no
podra decirte cmo reaccionara.
Yo no quera que fuera ese tipo de
persona.
Quera
que
asumiera
responsabilidades, que ya hubiera

asumido responsabilidades. Lo vi
acercarse y supe que si esto que estaba
sucediendo hubiera sido una novela que
yo haba imaginado, ahora habra
llegado el principio del fin. Daniel
tendra que tenerlo todo resuelto, las
decisiones tomadas y hechos los planes.
Imagin una pelcula filmada a cmara
lenta y desenfocada: Daniel cruzaba la
puerta de la valla de madreselvas y
suba, como si flotara en el aire, por el
csped en pendiente. Abrazaba a
Phoebe, levantaba a su hija en brazos, y
me llamaba para que me asomara por la
ventana abierta, para planear juntos
nuestro futuro. La palabra Fin

aparecera en la pantalla. El honor

quedara a salvo y todos viviramos
felices.
No te metas en la cabeza fantasas
sobre Daniel Probablemente nunca se
harn realidad.
Pero cul sera la realidad? Phoebe
lo llevara aparte y le contara todo lo
que haba sucedido. No ms secretos,
Daniel. Annabelle se ha marchado y
nadie quiere a Charlotte: nadie quiere a
tu hija.
Y l? Qu hara? No quise pensar
en ello. No quise saber lo que estaba a
punto de suceder.
Sali de mi foco visual, oculto por

el barranco y la valla. Cerr la ventana y

mir mi habitacin. Me vi reflejada en
el espejo que colgaba encima del
tocador, y mi aspecto era tan espantoso
que pas los cinco minutos siguientes
tratando de mejorarlo. Me lav la cara,
limpi mis uas con el jabn de lavanda
de Phoebe, me cepill y pein el
cabello. Saqu del cajn una camisa
limpia, me cambi los zapatos, me puse
una base de maquillaje y me perfum.
Prue! Era Charlotte la que
llamaba.
Estoy aqu, en mi habitacin.
Puedo entrar? La puerta se
abri y su cara apareci en la rendija.

Ya ha llegado Daniel.
Le he visto bajar del tren.
Pero Phoebe lo ha llevado al
estudio. Dijo que quera mostrarle algo
que haba pertenecido a Chips, y me ha
dicho que tardarn unos diez minutos.
Qu perfume tan bueno!
Es Dior. Siempre lo uso. Quieres
ponerle un poco?
No te importa?
No te lo eches todo.
Se roci con el atomizador y aspir
el perfume con expresin de xtasis.
Cog el peine y le arregl el cabello; le
hice bien la raya y volv a ponerle la
hebilla. Una vez hecho esto, le dije:

Quiz deberamos bajar a la

cocina y empezar a preparar nuestra
cesta de picnic. Y podra ser una buena
idea que fueras a buscar tus botas
impermeables y tu anorak.
Pero si hoy no va a llover.
Estamos en Cornualles, aqu
nunca sabes lo que va a pasar.
Estbamos en la cocina cuando
Phoebe vino a buscarnos. A travs de la
ventana, vi que se acercaba por el
camino de ladrillos que conduca al
jardn con la tapia y al estudio.
Caminaba como una anciana. Estaba
sola. Atraves la puerta del jardn y nos
vio de pie, esperndola. Nos dijo que

Daniel se haba ido. De todas maneras,

no poda ir con nosotras de picnic. Lo
senta mucho.
Pero l nos prometi
comenz a decir Charlotte, cercana a las
lgrimas. l dijo que vendra.
Phoebe apart sus ojos de los mos.

De manera que nunca llegamos a ir a

Penzijal. De todas formas, en aquel
momento nadie se senta con ganas de ir
a ninguna parte. Hicimos el picnic all
mismo, en el jardn de Holly Cottage.
Nunca llegamos a ver las focas.
Al anochecer consegu quedarme a

solas con Phoebe. Charlotte estaba

absorta en la televisin, y yo arrincon a
mi ta contra el fregadero.
Por qu se ha marchado?
Te lo advert dijo Phoebe.
Adonde se ha ido?
No tengo la menor idea; de vuelta
a Porthkerris, supongo.
Voy a coger tu coche. Quiero ir a
verlo le dije.
No lo hagas.
Por qu no? No puedes
impedrmelo.
Llmale primero por telfono, si
te empeas. Habla con l. Asegrate de
que quiere verte.

Fui directamente al telfono; por

supuesto que querra verme. Marqu el
nmero del Castle Hotel y cuando me
atendi la chica de la centralita, le
pregunt por Daniel Cassens, pero me
comunic con la recepcin y una voz de
mujer me dijo que el seor Cassens
haba pagado la cuenta y se haba
marchado sin dejar ninguna direccin.

CAPTULO 7
Le lav el cabello a Charlotte y le cort
las puntas estropeadas con las tijeras de
costura de Phoebe. Limpio, su pelo tena
color de avellana con inesperados
reflejos cobrizos.

Phoebe telefone al director de la

escuela local y llev a Charlotte para
una entrevista. La nia volvi a casa
muy entusiasmada. Tendra un nuevo
uniforme: azul marino y blanco, haba
visto un Lomo para alfarera en el aula
de trabajos manuales e iba a aprender a

tocar el clarinete.
En la televisin vimos a una
preciosa nia que mostraba cmo hacer
una casa de muecas con cajas de
cartn. Fuimos en coche a Porthkerris y
hablamos con el dueo de la tienda de
vinos, quien nos regal cuatro cajas de
cartn fuerte que haban contenido
botellas de whisky. Compramos un
cuchillo especial y frasquitos de pintura,
adems de algunos pinceles y tubos de
pegamento. Volvimos a casa y nos
pusimos a dibujar las ventanas, la
puerta; llenamos la cocina de trozos de
papel de diario, pedazos de tarjetas,
todo lo que encontramos.

La luna en cuarto creciente brillaba en el

cielo nocturno. Haba aparecido en el
este, como un parntesis plateado, y su
plido reflejo colgaba sobre las aguas
del estuario, donde se ahogaba,
deshecho en temblorosas astillas de luz.
Prue?
Qu sucede?
Adonde se ha ido Daniel?
No tengo la menor idea.
Por qu se fue?
Tampoco lo s.
Te parece que volver algn da?
Espero que algn da vuelva.
La gente siempre se va, la gente

que quiero. La primera vez que Michael

fue a la escuela, la casa se vea rara sin
l, todo tranquilo y vaco. Y tuve una
vez una niera, cuando era muy pequea,
tena unos seis aos. La quera mucho,
de verdad. Pero tuvo que irse para
cuidar a su madre. Y ahora Daniel
tambin se ha marchado.
Si apenas conocas a Daniel.
Pero haba odo hablar mucho de
l. Phoebe sola contarme cosas sobre l
y me mostraba tambin recortes de los
diarios, cuando l haca alguna
exposicin y otras cosas por el estilo, en
Estados Unidos.
Pero de todas maneras, lo

conocas muy poco. Slo lo has visto

una o dos veces.
Yo no quera que se fuera, no slo
por el picnic. No era slo por no ver las
focas, eso podemos hacerlo en cualquier
momento.
Entonces, por qu era?
Quera hablarle de cosas,
mostrarle cosas. Hubiera querido
ensearle la casa de muecas. Y
preguntarle cosas. Pap nunca tiene
tiempo de contestar bien las preguntas
que le hago. Y Daniel no te habla como
si fueras una nia, te habla como a una
persona mayor. Nunca te dice que
estorbas o que eres estpida.

Bueno, y puede que los dos

tengis mucho en comn. Os interesa el
mismo tipo de cosas, tal vez sea ste el
motivo de que te hayas sentido tan
cercana a l.
Me gustara que volviera.
Es una persona muy ocupada, una
persona importante. Y ahora es famoso.
Tiene montones de cosas que hacer. Y un
artista es distinto de las dems personas;
necesita ser libre. Para alguien como
Daniel, resulta duro arraigarse, quedarse
siempre en el mismo lugar y estar con la
misma gente.
Phoebe es una artista y est
siempre en el mismo lugar.

Phoebe es diferente. Phoebe es

especial.
Ya lo s, y por eso la quiero. Pero
tambin quiero a Daniel.
No debes quererlo demasiado,
Charlotte.
Por qu no?
Porque no es bueno querer
demasiado a una persona, cuando quiz
no vuelvas a verla ms. Oh, no
empieces a llorar! Por favor, no llores.
Es que eso es verdad, y tampoco es
bueno pretender lo contrario.

Pintamos la puerta de rojo y los marcos

de las ventanas de negro. Lily encontr

una vieja caja de vestidos y utilizamos
la tapa para hacer el techo; trazamos una
lnea central y lo doblamos para formar
dos aguas. Le pintamos tejas.

Un da que llova y soplaba un fuerte

viento, Charlotte y yo atravesamos el
campo de golf y bajamos a la playa. La
arena nos azotaba a causa del vendaval
y las olas rompan en la playa a un
kilmetro de distancia o ms. Los juncos
de las dunas estaban aplastados por el
viento, y las gaviotas haban
abandonado la costa y volado tierra

adentro, planeando y chillando sobre los

campos recin arados.

No lleg ninguna carta para Charlotte,

ninguna postal de Sudfrica. Nos
enteramos por Betty Curnow y Lily
Tonkins de que la seora Tolliver haba
ido a pasar unos das a Helford con una
amiga. Esto elevaba a tres el nmero de
personas que se haban ido.
Fabricamos los muebles para la casa
de muecas con cajas de fsforos
vacas; pintamos en las paredes una
imitacin de empapelado. Hicimos una
incursin en la bolsa de retales de

Phoebe, y confeccionamos alfombras

con retales de tweed, cuyos bordes
llenos de flecos tuvimos que recortar.
Como las de verdad, dijo Charlotte
cuando coloqu las alfombras: cerr la
puerta de la casa de muecas y la instal
frente a la ventana, sintindose
encantada con aquel minsculo y seguro
mundo en miniatura.

No puedo soportar verte as, tan

desdichada me dijo Phoebe una
noche, pero yo me hice la sorda, porque
no quera hablar de Daniel.
Se haba ido. Haba vuelto a su vida

nmada, a su agitada vida de bsqueda.

Haba regresado a su pintura, a su
exposicin, a Peter Chastal. Era posible
que ya estuviera de vuelta en Estados
Unidos. Ms adelante, cuando pudiera,
tal vez me mandara una postal. Me vi
retirndola del buzn en la puerta de
entrada de mi casa de Islington. Una
vista de la Estatua de la Libertad en
brillantes colores, o quiz del puente
Golden Gate o del Fujiyama.
Lo estoy pasando muy bien. Me
gustara que estuvieras aqu. Daniel.
Haba un futuro, mi futuro. Mi
trabajo, mi apartamento, mis propios
amigos. Hubiera querido estar de vuelta

en Londres y volver a reanudar esos

vnculos, pero en mi interior seguira
sola como nunca lo haba estado.
So nuevamente que estaba
nadando. Era el mismo sueo de antes;
el agua, primeramente poco profunda,
luego honda y tibia. La corriente, la
sensacin de ser arrastrada por ese
torrente, sin luchar, dejndome llevar.
No iba a morir. Me acord al final del
sueo: no mora, sino que amaba. Por
qu, cuando me despert, las lgrimas
corran por mis mejillas?

Haba perdido el sentido del paso del

tiempo, y los das fueron transcurriendo

sin que pudiera diferenciarlos uno de
otro. De pronto fue martes y lleg el
momento de tomar una determinacin.
La noche anterior, Phoebe haba
decidido que yo las acompaara en
coche a Penzance, donde compraramos
el nuevo uniforme blanco y azul para
Charlotte. Quiz, como diversin,
almorzaramos en un restaurante o
iramos al puerto para ver si estaba all
el vapor de las islas Scilly.
Pero esos planes no pudieron
llevarse a cabo porque esa misma
maana temprano Lily Tonkins telefone
para decir que Ernest, su marido, se

encontraba mal. Phoebe se puso al

telfono y Charlotte y yo nos quedamos
a su lado, escuchando la voz temblorosa
que hablaba al otro lado de la lnea.
He estado levantada toda la noche
le dijo Lily a Phoebe.
Dios mo! exclam Phoebe.
Cuando Lily entr en detalles, la
cara de Phoebe adopt una expresin de
horror. Qu barbaridad! Despus se
apresur a decirle que no era cuestin
de que abandonara a su marido enfermo
hasta que no hubiera ido al mdico.
Colg. Lily no vendra a trabajar.
Cambiamos
apresuradamente
nuestros proyectos. Yo me quedara en

Holly Cottage para limpiar la casa por

encima y preparar el almuerzo, y el
seor Thomas se encargara de llevar a
Phoebe y a Charlotte a Penzance en su
seguro taxi.
Charlotte
estaba
ligeramente
disgustada por esto.
Pens que comeramos en un
restaurante.
No sera nada divertido sin Prue
se apresur a decirle Phoebe. Lo
haremos otro da, cuando tenga que ir a
hablar con el gerente del Banco o a
buscar mi sombrero nuevo.
Phoebe llam por telfono, y el
seor Thomas lleg en diez minutos con

su gorra de chfer y las ruedas del coche

llenas de estircol de cerdo. Phoebe y
Charlotte subieron al taxi y yo las
desped con la mano y luego entr en la
casa para ocuparme de los quehaceres
domsticos.
No haba demasiado trabajo, Lily
limpiaba tan bien la casa todos los das,
que una vez que hice las camas, repas
el cuarto de bao y saqu la ceniza de la
chimenea de la salita, todo pareca tan
limpio y ordenado como de costumbre.
Volv a la cocina, me prepar una taza
de caf y empec a pelar patatas. Era un
da gris y silencioso, con amenaza de
lluvia en el aire. Me puse las botas de

goma y sal al huerto para cortar una

coliflor. Al entrar nuevamente en la
casa, o el ruido de un coche que
avanzaba por el camino que pasaba
frente a Holly Cottage. Mir el reloj y
comprob que no haca ms de una hora
que Phoebe y Charlotte se haban ido, y
era imposible que volvieran tan pronto
de su expedicin de compras.
El coche atraves el puente del
ferrocarril, y entonces me di cuenta de
que se diriga a Holly Cottage, ya que
era la ltima casa de la carretera, y
despus la calle estaba cortada por las
rejas de hierro del antiguo astillero.
Me apresur a entrar; dej el

cuchillo y la coliflor dentro del

fregadero de la cocina, y luego, todava
con el delantal de Lily y mis botas
puestas, atraves el vestbulo y sal por
la puerta principal.
All, sobre la grava, vi un coche
parado que me resultaba desconocido;
un Alfa Romeo, largo y brillante, de
color verde oscuro y sucio de polvo por
el viaje. La puerta del lado del
conductor ya estaba abierta y detrs del
volante, mirndome de frente, vi a
Daniel.
La silenciosa y brumosa maana
empezaba a llenarse de sonidos. A mis
odos llegaron los lejanos chillidos de

las gaviotas que sobrevolaban las arenas

desnudas del estuario. Daniel descendi
lentamente del coche, se enderez con
cuidado y se llev una mano a la nuca
para darse masajes en el cuello. Iba
vestido con el extrao equipo de
siempre, y en su mentn haba una
sombra de barba sin afeitar. Cerr la
puerta del coche, que produjo un ruido
sordo de automvil caro, y pronunci mi
nombre.
Para m fue una revelacin. No
estaba en Londres. No estaba en Nueva
York. No estaba en San Francisco.
Estaba aqu, de vuelta en casa.
Qu ests haciendo? le

pregunt.
Qu crees que estoy haciendo?
De quin es ese coche?
Mo. Comenz a caminar
rgidamente hacia m.
Pero si t odias los coches.
S, pero de cualquier manera es
mo; lo compr ayer. Lleg a mi lado
y me puso las manos sobre los hombros,
se agach y me bes en las mejillas, y
sent la aspereza de su barba contra mi
piel. Le mir. Tena la cara sin color,
gris de cansancio, pero sus ojos
brillaban con una alegra secreta.
Tienes puesto el delantal de Lily.
Lily no ha venido. Ernest est

enfermo. No te has afeitado.

No tuve tiempo; he salido de
Londres a las tres de la madrugada.
Dnde est Phoebe?
Ha ido con Charlotte a hacer unas
compras.
No vas a preguntarme por qu he
venido?
S. S. Por supuesto. Lo siento
mucho, es que eres la ltima persona
que esperaba ver. Vamos. Te preparar
caf y huevos con tocino, si quieres
comer algo.
Un caf me vendra bien.
Entramos en la casa, que pareca
clida al lado de la humedad helada de

afuera. Cuando cruzaba el vestbulo o

que Daniel cerraba la puerta del frente,
detrs de nosotros. En la cocina, vi el
cuchillo y la coliflor en el fregadero,
donde los haba dejado, y por un
momento, me sent tan desorientada que
me pregunt qu pensaba hacer con
ellos.
Llen la tetera elctrica y la enchuf.
Mientras daba vueltas, vi que Daniel
haba tomado una silla y se haba
sentado a la cabecera de la mesa de pino
bien fregada. Haba apoyado un codo
sobre la mesa y se restregaba los ojos
como si fuera posible borrar el
cansancio.

Creo que nunca en toda mi vida he

conducido tanto tiempo seguido, ni a
tanta velocidad dijo. Retir la mano
de la cara y me mir; me di cuenta de
que haba olvidado lo oscuros que eran
sus ojos, con las pupilas brillantes y
negras
como
aceitunas.
Segua
pareciendo exhausto, pero haba algo
ms en l, una alegra que quiz yo no
poda entender por ser la primera vez
que vea esa expresin en su cara.
Qu te ha llevado a comprar un
coche? le pregunt.
Quera volver junto a vosotras, y
me pareci la forma ms rpida de
hacerlo.

Has descubierto ya cmo

funciona la calefaccin?
No era un chiste muy bueno, pero
contribuy a romper la tensin.
Todava no dijo sonriendo.
Ya te he dicho que apenas hace un da
que lo tengo. Cruz los brazos sobre
la mesa. Phoebe me lo dijo, sabes?
Me cont lo de Annabelle y Leslie
Collins y la seora Tolliver.
S, ya estoy al corriente.
Y Charlotte.
S.
Charlotte
se
sinti
muy
defraudada por lo del picnic?
S.

No poda quedarme, Prue. Tena

que irme. Por m mismo. Entiendes?
Adonde fuiste?
Volv a Porthkerris. Volv
caminando, por las dunas y bordeando
los acantilados. Cuando llegu al Castle
Hotel, hice la maleta, sin una idea muy
clara de cul sera mi prximo paso.
Pero entonces, cuando hube hecho el
equipaje, cog el telfono y llam a
Lewis Falcon. Haba quedado en que le
vera si vena aqu, pero por una u otra
cosa, nunca llegu a ponerme en
contacto con l. Estuvo estupendo. Le
expliqu quin era yo y le dije que nunca
habamos llegado a conocemos. l

respondi que me conoca de nombre

porque haba odo hablar de m a Peter
Chastal, y me invit a que fuera a verlo
a Lanyon. Le dije que lo hara con
mucho gusto, pero que necesitaba
encontrar dnde alojarme por un par de
das. Me dijo que no me preocupara por
ello. Entonces pagu la cuenta y llam
un taxi para que me llevara a Lanyon.
Es un hombre maravilloso.
Sumamente agradable y prudente. Sent
que con l poda desconectarme, como
si pudiera bajar un enorme teln de
seguridad que me separara de todo lo
que Phoebe me haba contado. El
sptimo velo del psicoanalista, quiz.

Me mostr su estudio y vi su obra y

hablamos de negocios, como si para los
dos no existiese otra cosa.
Todo march muy bien durante ese
par de das, pero yo saba que tena que
volver a Londres. l me llev a la
estacin, y tom el tren de la maana.
Cuando llegu a Londres, fui a la
galera a ver a Peter. Todava me
embargaba un extraordinario estado de
nimo, como si estuviera aislado de la
realidad. El teln segua bajo y yo saba
que Annabelle y Charlotte se
encontraban detrs de l, pero por el
momento, sencillamente haban dejado
de existir y slo me restaba seguir con

mi vida de costumbre como si nada

hubiera sucedido. No le cont nada de
esto a Peter. La exposicin an
continuaba y la galera estaba llena de
pblico. Nos sentamos en su oficina,
tomamos unos sndwiches con una
cerveza y observamos a todas esas
personas a travs de la mampara de
vidrio, como si fueran peces de colores
nadando en una pecera. All estaban mis
cuadros y la gente los contemplaba, pero
yo no poda establecer una relacin
entre mi persona, mis cuadros y las
dems personas. Nada pareca tener
algo que ver conmigo.
Entonces me desped de Peter, sal

y empec a caminar. Era una tarde muy

hermosa. Camin kilmetros a lo largo
de los muelles y de golpe me di cuenta
de que haba llegado a Millbank y
estaba frente a la Tate Gallery. Conoces
la Tate Gallery?
S.
Sueles ir?
A menudo.
Conoces la coleccin Chantrey?
No.
Pues entr en la galera y me
dirig a la sala donde est expuesta la
coleccin Chantrey. Hay all un cuadro
de John Singer Sargent. Es un leo
bastante grande; dos nias en un jardn,

por la noche, encendiendo linternas

japonesas. Llevan vestidos blancos y
cuellos con volantes. Hay azucenas en
flor y rosas rosadas. El cuadro se llama
Carnation Lily, Lily Rose. Una de las
pequeas tiene el cabello oscuro y corto
y un delgado y delicado cuello plido,
como el tallo de una flor; podra ser
Charlotte.
No s cunto tiempo permanec
all, pero al rato, muy lentamente,
comprend que el teln de seguridad
estaba levantado y poco a poco me sent
invadido
por
extraordinarios
sentimientos de los que nunca me haba
credo capaz: la ternura, el sentido de

proteccin, el orgullo. Y luego

experiment furia. Empec a ponerme
furioso. Estaba furioso con todos ellos;
con Annabelle y su marido y su madre.
Pero sobre todo, furioso conmigo
mismo. Qu demonios estaba haciendo,
me pregunt, cuando ella era mi hija y
yo su padre, maldito sea. Qu demonios
estaba haciendo descargando todas mis
responsabilidades sobre Phoebe? La
respuesta era dolorosamente simple.
Estaba all sin hacer nada desde haca
tres das; dando vueltas en crculo, como
solan decir en la escuela, sin hacer
absolutamente nada, como un perfecto
cabrn.

Sal de la sala, baj las escaleras y

encontr un telfono. Ped en
Informacin el nmero de la seora
Tolliver. Y luego llam a White Lodge.
La seora Tolliver no estaba.
Ha ido a visitar a una amiga en
Helford le dije a Daniel. Poda
haberme callado la boca.
Me atendi su ama de llaves y le
dije que era amigo de Leslie Collins y
que quera ponerme en contacto con l, y
le pregunt si poda darme el nombre de
la compaa donde trabajaba en la City.
El agua de la tetera elctrica estaba
hirviendo, pero ambos parecamos
habernos olvidado del caf. Desenchuf

el aparato, retir una silla y me sent al

otro extremo de la mesa, para quedar
frente a Daniel, a pesar de la distancia
que nos separaba.
De modo que telefone a Leslie
Collins y le dije que quera verlo.
Comenz dicindome que no era
oportuno, pero insist en la urgencia,
hasta que por ltimo consinti en
concederme quince minutos de su
tiempo, si es que yo poda ir enseguida a
verle.
Sal de la Tate Gallery, consegu un
taxi y fui directamente a su oficina. La
City estaba esplndida. Haba olvidado
lo bonito que es ese lugar, con todos sus

edificios monumentales y sus calles

estrechas al fondo de las cuales aparece
de repente la catedral de San Pablo.
Algn da volver para hacer algunos
dibujos.
Las palabras murieron en sus labios.
Haba perdido el hilo de lo que me
estaba contando.
Leslie Collins le record
suavemente.
S, por supuesto. Levant la
mano, se la pas por el cabello y
comenz a rer. Fue la entrevista ms
grotesca que he tenido en mi vida. En
primer lugar, yo tena un aspecto mucho
ms desastrado que nunca. Creo que

tampoco me haba afeitado y llevaba la

camisa que haba usado en el tren y un
par de zapatillas de lona agujereadas en
la punta. l, por otra parte, estaba
resplandeciente con su uniforme de
ejecutivo, el cuello almidonado y el
traje a rayas. Formbamos la pareja de
antagonistas ms incongruente que
puedas imaginar. De todas maneras, me
sent y empec a hablar y en cuanto
mencion a la seora Tolliver y a
Charlotte, l crey inmediatamente que
haba ido a chantajearlo; se puso de pie
y me grit que me fuera y me amenaz
con llamar a la polica. Y luego, yo
tambin comenc a gritar, justo como

para hacerme or y durante unos minutos

fue un total pandemnium, pues ambos
nos lanzbamos acusaciones, exigamos
responsabilidad,
negbamos
responsabilidad,
nos
culpbamos
mutuamente, culpbamos a Annabelle.
Pero finalmente, cuando crea que
l iba a desplomarse de un ataque al
corazn, dejndome con un cadver
entre manos y todas las dems
complicaciones, comprendi de repente
que yo no era un villano que haba ido a
sacarle dinero. A partir de ese momento,
las cosas anduvieron un poco mejor.
Nos volvimos a sentar, encendi un
cigarrillo y empezamos de nuevo.

l no te gusta, no?
Por qu? A ti no te gusta?
Cuando lo vi aquella maana en el
tren, pens que era el tipo ms horrible
que haba visto nunca.
No es tan malo.
Pero ha dicho que no quiere saber
nada ms de Charlotte.
Lo s. Es una porquera. Pero en
cierta forma, entiendo su punto de vista.
Es un tipo ambicioso. Toda su vida ha
estado rompindose el alma para ganar
dinero y hacer realidad sus ambiciones.
Creo que probablemente es cierto que
adoraba a Annabelle, pero al mismo
tiempo, tuvo que darse cuenta desde un

principio de que ella nunca le sera fiel.

Aun as, se aferr a ella, le dio todo lo
que quera, le compr la casa de
Sunningdale para que el nio pudiera
criarse en el campo. Ella tena su propio
coche, una criada, jardinero, vacaciones
en Espaa y una total libertad. Me
deca: Le he dado todo lo que quera.
Se lo di todo a esa condenada mujer.
Supo desde el primer momento
que Charlotte no era hija suya?
Claro que lo saba. No haba visto
a Annabelle en tres meses, y cuando ella
volvi de Cornualles, le dijo que estaba
encinta. Es un buen puntapi en las
pelotas para cualquier tipo que se

respeta.
Por qu no rompi con ella
entonces?
Quera mantener la unin familiar;
quiere mucho a su hijo. Y no quera
quedar mal ante sus amigos
Sin embargo, nunca quiso a
Charlotte.
No se le puede censurar por ello.
Dijo que no le tena cario?
Ms o menos. Dijo que era
aficionada a la mentira y al disimulo.
Si menta y disimulaba, era por
culpa de l.
Eso es lo que me cont.
Tuvo que ser una conversacin

interesante.
Oh, todo fue bien. Para entonces,
ya habamos puesto nuestras cartas
sobre la mesa y podamos insultarnos a
nuestro antojo sin sentirnos mutuamente
ofendidos. Fue como si empezramos a
hacernos amigos.
Pero de qu hablasteis? Era
difcil de imaginar.
Hablamos de todo. Le cont que
Charlotte iba a quedarse con Phoebe y
finalmente
admiti
que
estaba
agradecido por ello. Y fue casi un alivio
para l enterarse de que la nia no iba a
volver ms a esa escuela. Annabelle la
haba elegido pero, en su opinin, no

estaba a la altura de las cuotas altsimas

que tena que pagar cada ao. Le
pregunt sobre el muchacho, Michael,
pero para Collins el chico no constituye
un problema. Tiene quince aos, y
Collins dice que es capaz de cuidar de
s mismo y ocuparse de sus cosas. Creo
que su idea general es que Michael
sobrepasa a su madre en madurez y que,
considerando la forma en que ella se
est comportando, es mejor mantenerlo
lejos de su influencia. Leslie Collins va
a vender la casa de las afueras y va a
trasladarse a Londres. l y el muchacho
vivirn juntos.
Lo siento mucho por Michael.

Yo tambin lo siento por l. Lo

lamento por todos los que estn
involucrados en este maldito lo. Pero
probablemente el chico estar muy bien.
Su padre se preocupa mucho por l y
parecen ser muy buenos amigos.
Y qu pasa con Annabelle?
l ha hablado con su abogado y ya
han comenzado los trmites de divorcio.
Leslie Collins no es de esas personas
que dejan dormir las cosas.
Esperaba que Daniel tocara el tema,
pero como no lo hizo, dije:
Lo que nos lleva al primer punto.
Qu va a pasar con Charlotte? O no
hablasteis sobre ella?

Por supuesto que hablamos sobre

ella; era el objeto principal de la
entrevista.
Leslie Collins sabe que eres su
padre?
Por supuesto, fue la primera cosa
que le dije. Y no quiere que la nia
vuelva con l.
Y qu opina Annabelle? Cmo
se siente respecto a Charlotte?
Tampoco la quiere con ella y
aunque la quisiera, no creo que Leslie
Collins le conceda la custodia de la
nia. Di que las uvas estn verdes, si
quieres, pero es lo mejor que poda
sucederle a Charlotte.

Por qu?
Porque, mi querida Prue, si Leslie
Collins no quiere tener a Charlotte
consigo, ni tampoco la quiere
Annabelle, entonces me queda libre el
camino para adoptarla y darle mi
apellido.
Me qued rgida y lo mir con
incredulidad.
Pero no van a dejar que hagas eso.
Por qu no?
No ests casado.
Las leyes han cambiado; ahora
tambin las personas solteras pueden
adoptar a un nio. Las gestiones en los
tribunales llevan mucho ms tiempo y

evidentemente hay ms papeleo, pero es

perfectamente posible. Con tal, por
supuesto, de que Annabelle lo acepte, y
francamente no veo por qu no
aceptara.
Pero no tienes una casa, no tienes
ningn lugar donde vivir.
S lo tengo. Lewis Falcon se
marcha al sur de Francia, donde
trabajar un par de aos, y me ha dicho
que si quera, poda alquilarme su casa
de Lanyon y su estudio. Por tanto, estar
cerca. Supongo que Charlotte no podr
vivir conmigo hasta que no me concedan
legalmente la custodia, pero espero que
Phoebe pueda seguir haciendo las veces

de madre adoptiva hasta ese momento.

Esto me resulta Oh, Daniel,
parece demasiado bonito para ser cierto.
Ya lo s, y como ya te he dicho, lo
ms extraordinario de todo es que Leslie
Collins y yo hayamos quedado casi
como amigos. Parecamos entendernos
bien. Finalmente fuimos a almorzar
juntos a un lugar donde ninguno de sus
colegas pudiera verlo en compaa de
alguien con pinta de tirado como yo.
Cuando acabamos de comer, se produjo
otra ridcula pantomima cuando nos
peleamos por pagar la cuenta. Ninguno
de los dos quera deber nada al otro, as
que finalmente pagamos a medias. Al

salir del restaurante, nos despedimos y

le promet que me mantendra en
contacto con l. Volvi caminando a su
oficina y yo tom un taxi para ir a ver a
Peter Chastal en la galera.
Saba que tena que conseguir un
buen abogado y no conoca ninguno, ni
siquiera malo, porque Peter siempre se
haba encargado de arreglar todas mis
cosas. Tampoco he tenido nunca un
contable, ni un asesor financiero, ni un
agente. Peter lo ha llevado todo desde el
da en que aparec, joven e inexperto,
enviado por Chips. Peter se port
estupendamente conmigo. Me puso en
contacto con su abogado; fui a verlo y

descubr que tena mucho dinero

ahorrado, unas diez veces ms de lo que
pensaba, y luego me sugiri que ya era
tiempo de que viviera de acuerdo con
esa nueva imagen de padre de familia y
de que venciera mi temor por todo lo
que es mecnico y me comprara un
coche. As que segu su sugerencia.
Luego fui a comer con Peter y despus
me di cuenta de que no poda pasar ms
tiempo sin veros, as que cog el coche y
vine directamente a Cornualles.
Lstima que Phoebe y Charlotte
no estn en casa! Me apenaba por l.
Pero Daniel me respondi:
Me alegra que no estn, porque lo

ms importante que tena que decir se

refiere a ti. Realmente, no es algo que
deba decir sino pedirte. Me voy a
Grecia para pasar unos das de
descanso. Me ir dentro de diez das,
aproximadamente. Un da te habl de la
casa de Spetsai y te ped que fueras all
conmigo, y ahora vuelvo a pedrtelo. He
reservado dos pasajes para el vuelo a
Atenas. Si Lily y Phoebe pueden
arreglrselas con Charlotte, quieres
venir conmigo? La casa de azcar que
me dije que nunca vera. La terraza
encalada con los geranios y el barco con
una vela parecida al ala de una gaviota
. Ven conmigo, Prue.

Mi mente vol. Tendra que hacer

cosas, arreglar asuntos, hablar con la
gente. Mi madre. Marcus Bernstein. Y
por lo menos, tendra que escribirle una
carta al pobre Nigel Gordon.
S le contest.
Nuestras miradas se encontraron y
as permanecimos un instante. De
pronto, l sonri y dijo:
Qu poco nos conocemos!
Fuiste t la que dijo eso, o yo?
Fuiste t.
Despus de pasar dos semanas en
Grecia, nos conoceremos mucho mejor.
S, as lo espero.
Y despus de eso, cuando

regresemos, quiz podamos pensar en ir

a Lanyon juntos. Tendramos que
casarnos primero, pero no vamos a
pensar en eso ahora, es mejor as.
Despus de todo, ninguno de los dos
quiere comprometerse, no es cierto?
Saba que era justo lo que yo ms
deseaba. Y por la forma en que Daniel
me miraba, tuve el presentimiento de
que l senta lo mismo. Yo tambin
sonre.
No le dije. No queremos
comprometemos.
Cuando el taxi del seor Thomas trajo
de vuelta a Phoebe y Charlotte despus
de hechas sus compras, estbamos an

en la cocina, aunque ya no sentados en

ambos extremos de la mesa. Omos el
ruido del viejo vehculo, que avanzaba
por el camino y entraba por la puerta, y
salimos juntos a saludarlas.
El seor Thomas qued alucinado al
ver el coche de Daniel que,
inesperadamente estacionado frente a la
casa, no le dejaba lugar para dar la
vuelta, Phoebe ya haba saltado del taxi,
envuelta en su mejor capa marrn de
tweed y tratando enrgicamente de darle
indicaciones.
Un poco ms a la izquierda, seor
Thomas. No, no quera decir a la
izquierda, quera decir a la derecha.

Phoebe dijo Daniel.

Ella se dio la vuelta y lo vio.
Daniel!
Y se olvid del seor Thomas y de
sus dilemas. Disgustado, l par el
motor y se qued sentado rumiando el
problema, atrapado, con el radiador de
su coche pegado al de Daniel y las
ruedas traseras rozando el bordillo de
ladrillos que protega los parterres de
Phoebe.
Daniel corri al encuentro de
Phoebe. Se dieron un fuerte abrazo que
torci el sombrero de ella hacia un lado.
Eres un canalla. Le golpe el
hombro cariosamente con el brazo sano

. Dnde has estado?

Pero no le dio tiempo para contestar,
porque justo en ese momento, por
encima de su hombro, me vio a m, con
el delantal de Lily y una sonrisa en la
cara, que no poda disimular. Se separ
de Daniel y se acerc a m, y aunque no
tena idea de lo que haba sucedido, de
lo que estaba sucediendo, ni de lo que
iba a suceder, vi mi propia felicidad
reflejada en su cara. Nos abrazamos
estrechamente y remos juntas porque
Daniel haba vuelto y de golpe todo
estaba en orden.
Y Charlotte! En ese mismo instante,
nos acordamos de Charlotte. Miramos y

la vimos bajarse con cuidado de la parte

de atrs del viejo coche, cargada con
una pila poco firme de cajas envueltas y
de paquetes. Saba que nos haba visto y
posiblemente se haba abstenido de
acercarse dicindose que ella, Charlotte,
no tena lugar en todas esas
demostraciones
de
afecto.
Cuidadosamente cerr con el pie la
puerta del taxi. Cuando se volvi,
sujetando con la barbilla el montn de
paquetes, se encontr frente a frente con
Daniel. Lentamente lade la cabeza para
mirarlo, con los ojos fijos detrs de sus
gafas de lechuza. Por un momento, se
miraron en silencio. Y luego Daniel

sonri y dijo:
Hola, mi amor. Ya estoy de vuelta.
Le abri los brazos. Era justo lo que
ella necesitaba.
Oh, Daniel.
Los
paquetes
comenzaron a
deslizarse. Los dej caer y corri hacia
l, y l la levant en sus brazos y la hizo
dar vueltas, y todos los paquetes
quedaron all donde haban cado a la
buena de Dios, sobre la grava.