Puesta en boca

Qu es un beso? Un juego muscular de los labios o una caricia adorable, esa sublime embriaguez que produce una boca almibarada, como canta Verlaine en sus versos?
El beso! Rosa trmula del jardn de las caricias! Vivo acompaamiento sobre el teclado de los dientes, Dulce estribillo que el Amor canta en los corazones ardientes1

No resulta sorprendente, al mismo tiempo que maravilloso, el hecho de que un simple contacto labial traduzca, con un realismo de tal intensidad, los ms secretos movimientos de nuestra alma, nuestras sensaciones ms esquivas, adems de nuestros sentimientos, todos ellos de una diversidad y una variabilidad innitas? Ante todo, el beso es sensibilidad fsica: un contacto entre dos epidermis que tiene el don de hacer existir, de iluminar y de satisfacer la consciencia. Pone en relacin el sabor del otro con la voluptuosidad. Pero este hecho tctil se debe entender, sin duda alguna, no slo desde un sentido estricto, sino, tambin e igualmente, en sentido figurado. La sensibilidad del corazn se estremece despus de esta clase de contacto, el cual, sin ser puramente simblico, es un lenguaje muy elocuente. Al igual que las lgrimas, los gestos, los sus13

piros o los sollozos, el beso forma parte de una semiologa sentimental, con una gama muy rica de matices que se presta a mltiples ambivalencias, menosprecios, malentendidos y confusiones. No siempre se sabe con certeza si el beso se da o se acepta (Por Dios, seorita, no se enfade; si este beso la hace sentirse incmoda, devulvamelo). Si es ternura o es mordedura. Parece muy cierto que darlo requiere sensibilidad. Y, adems, resulta verdaderamente paradjico el hecho de que este tipo de contacto material sea capaz de evocar un tacto inmaterial (Verlaine). Los romanos solan distinguir entre tres clases de besos: los oscula, que eran los besos amistosos, los basia, besos propios del afecto y del amor, y, nalmente, los suavia, los besos caractersticos de la pasin carnal. Sin embargo, una categorizacin de semejante naturaleza se encuentra muy lejos de ser exhaustiva. Porque, a este respecto, se pueden sealar clases de besos como el de la madre, el del amante, el beso del amigo, el beso que se da o se recibe durante las ceremonias, los besos de saludo y de homenaje, y los besos que se distribuyen en el curso de diferentes tipos de juegos, adems de una innita variacin de los mismos que va desde la indiferencia de un gesto mecnico hasta el abandono voluntario y recproco, a la unin ntima (y tan ntima que quienes venden su cuerpo dicen siempre yo no beso, dando a entender, por medio de tal expresin, que el beso es el lugar en el que se escenica la comunicacin ms profunda, la ms personal e ntima de todo el cuerpo). Se besa, asimismo, todo lo que es sagrado: el altar, la estola, las reliquias, las imgenes, el umbral de los templos, las rodillas para implorar algo (rodillas a las que se atribuye un misterioso poder y que Plinio explicaba por una especie de vaco que hay en ellas2). Se da un ltimo beso a los muertos, se besa la mano del abuelo, se besa en vacaciones y se es besado hasta por los impostores. Cada beso es un mundo a explorar, a comprender y a saborear.

14

Antiguamente, besar poda llegar a ser sinnimo, en Francia, de hacer una visita (porque se sola besar a las personas en los encuentros de ese gnero). Madame de Svign escriba As que habis besado a toda la Provenza, queriendo decir que alguien haba recorrido la totalidad de dicha provincia. Tambin se hablaba de besuquear rerindose a ir de visita, utilizando la expresin ser besado para decir que alguien haba sido honorablemente recibido. Y, en un sentido todava ms anticuado que el precedente, besar poda signicar llegar, venir o asistir. Henri Saint-Simon, por ejemplo, escriba: Los del consejo de nanzas entraron all sin saber an si aquel asunto besara o no a la ocina de dicho consejo. Del mismo modo, besar tambin puede signicar tocar ligeramente, rozar (el cro besa las ores, las olas del mar besan la orilla). Pero tambin puede llegar a tener un sentido mucho ms intenso que el de un mero roce cuando se dice que el ciervo, perseguido por los cazadores, besa el agua, lo que en este caso vendra a signicar que el animal se lanza a un estanque. Besar puede, asimismo, tener el sentido de bendecir cuando, por ejemplo, alguien besa sus cadenas y ama su esclavitud. Por descontado, besar ha signicado durante mucho tiempo cumplimentar (beso su mano era una frmula muy corriente bajo el Antiguo Rgimen) y ello cuando no se trataba de demostrar la ms completa sumisin. Por lo que se reere a lo que se denominaba besucn mucho ojo, que puede inducir a confusiones! El mencionado trmino se utilizaba, tambin, para designar el lunar postizo que las seoras se colocaban en la comisura de los labios. Aparte de otras expresiones, besar a un renacuajo era sinnimo de estar de plantn, dado que el trmino renacuajo serva tambin para designar la aldaba de una puerta, es decir, lo que se dedicaban a tocar los amantes, tanto de da como de noche, mientras se encontraban ante la puerta de la casa de su amada. Haba, desde luego, una gran cantidad de variedades de besos: a la orentina, a la colombina, a lo dragn (un tanto brusca e insolente, por cierto, esta clase de besos), de pinza
15

(sujetando las dos mejillas del otro), etc. Ms familiarmente an se decan cosas como que se besaba al babuino o se besaba el culo de la vieja. La del babuino era una gura que se sola pintar en los muros de los cuerpos de guardia de los cuarteles y los soldados que eran arrestados por cometer alguna falta deban besar el muro justo en el sitio en que se encontraba dicho babuino. Por lo que a besar el culo a una vieja se reere, eso era algo que se deca de un jugador que perda una partida sin haber logrado ganar ni un solo punto. En la Provenza se deca, con una mayor precisin incluso, besar a la Fanny, expresin que Marcel Pagnol explicaba de la siguiente manera: Cuando un equipo pierde sin marcar ni un solo punto, la costumbre exige que bese a Fanny con una cierta solemnidad. Para poder hacerlo, se llevaba un cuadro obra de algn artista acionado de la localidad en el que estuviera representada la parte ms carnosa de alguna criatura exuberante. Los vencidos tenan que arrodillarse y besar por todos lados, muy humildemente, aquellas nalgas tan abundantes y rotundas. Al parecer, la tal Fanny haba existido realmente. Se apellidaba Dubuisson y viva en la Croix-Rousse, en Lyon: una muchacha simplona (y de fuerte olor corporal) que siempre era el objeto de las bromas de todos los jugadores. La expresin besar el culo fue puesta en circulacin por Denis Diderot en su obra El sobrino de Rameau, un parsito muy original y de pensamiento excesivamente libre que exclamaba: Entendmonos; est el besar el culo simple y llanamente, y el besar el culo en sentido gurado. Pedid al Gordo Bergier que bese el culo de Madame de La Marque, tanto en sentido estricto como gurado; y, a fe ma que, a tal respecto, me resultan igualmente desagradables lo simple y lo estricto como lo gurado. Un beso de semejante naturaleza poda expresar, de igual manera, tanto subordinacin como adoracin. Asimismo, una madre puede besar con fogosidad las nalgas de su hijo recin nacido. Por su parte las brujas, durante la celebracin de sus misas negras, besan el culo del diablo en seal de sumisin (menos ertico, pero igualmente respetuoso era el beso
16

que un ser humano daba en los pies al diablo, sellando as un pacto mestoflico con l). Hay, por cierto, miles de expresiones familiares que sirven para recorrer toda la posible gama de besos, desde besuquearse y darse un pico hasta comerse la boca o darse un morreo3. Finalmente, last but not least, besar puede, en la actualidad, llegar a signicar muy familiarmente, eso s hacer el amor. Es decir, ya no se trata slo de besar [baiser], sino de echar un polvo, follar [baiser]. (Me han comentado que un polvo [baise] contigo, Antonio, es ms espectacular que la propia Venecia. No s qu mala pcora a la que te tiraste me estuvo hablando de tus faenas, y me tuve que cambiar de bragas de cmo me puse... [san Antonio].) Besar, en francs, por derivacin ms o menos comprensible de su habitual acepcin sensual, podra signicar tambin engaar a alguien en el sentido de darle el pego, dominarlo con malas artes o embaucarlo. Queremos explorar a lo largo de las pginas que siguen a continuacin los diversos sentidos, manifestaciones y expresiones que puede tener en la civilizacin occidental una actividad corporal como sta, que es, a la vez, arcaica (el acto de llevar algo a la boca) y fuertemente cultural. Porque el gesto mismo de besar, en sus dimensiones tanto sociales como erticas, es objeto, en la literatura y en las artes, de numerosas referencias en los textos y de puestas en escena pictricas y esculturales que formulan, todas ellas, diferentes signicados y enseanzas. Y nos ha parecido muy interesante hacer una sntesis de todas esas dimensiones proteiformes que adoptan los besos en las relaciones sociales e individuales, adems de interesarnos por sus diversas formas de expresin. Y, tambin, responder a esa pregunta tantas veces formulada: Por qu el hecho de frotar simtricamente unos oricios privados de todo misterio y cuya funcin declarada es alimentaria y oral, siempre que no estn estropeados por la dentadura o la higiene, es susceptible de provocar el xtasis en los amantes?4.

17

El beso es un intercambio de saliva, sin duda, pero tambin de respiraciones y, ms en particular, del aliento de la pareja (Abrzame, bsame, estrchame, / Aliento contra aliento, dale calor a mi vida, escriba Pierre de Ronsard). Pero, adems de que como aliento tambin sea un smbolo de la vida misma, el beso es el lugar de encuentro entre Eros y Psique, entre el cuerpo y el alma. Edgar Morin, de quien es sabido que era un hombre muy interesado por el cine y sus estrellas, sola mencionar que el beso en la boca no es solamente el sustituto cinematogrco de la unin entre dos cuerpos, prohibida por los censores; es, tambin, el encuentro entre Eros y Psique: en las mitologas antiguas, era en el aliento donde se encontraba la sede del alma; por otra parte, es precisamente en la boca donde se sita la primera sexualidad, ligada a la absorcin y a la asimilacin; el beso en la boca es un acto de doble consuncin antropofgica, de absorcin de la sustancia carnal y de intercambio de almas; es la comunin y comunicacin entre la psique y el eros5. Pero, adems, la dimensin espiritual (que con tan gran talento se canta en la poesa petrarquista) y la dimensin material del beso (Cary Grant, el clebre actor de cine, que pasaba por ser un experto en esta prctica, no vea en un beso nada que fuera diferente a la yuxtaposicin anatmica de dos msculos orbiculares en estado de contraccin) atraen sobremanera nuestra atencin. Al hacerlo, deseamos resaltar la enorme variedad que presenta el acto de besar, el cual puede adoptar mltiples formas, en primer lugar literarias: el pico, el besazo, el besito, el morreo; semnticas, despus: del beso canbal al beso como alimento amoroso, del primer beso al ltimo, del beso que fecunda y da la vida al que lleva a la muerte, de la promesa de un beso (entre cuatro ojos y cuatro labios) al beso del vampiro, de la comunin de los corazones al beso de Judas, del beso propio de la buena educacin, la cortesa y la urbanidad (el besamanos) a los besos apasionados y abrasadores de los romnticos, del beso mordisco (Baudelaire) al beso picotazo (Peter Pan, de James Barrie6), de los besos castos (como los de
18

Eugenia Grandet a su sobrino) al cunnilingus y la felacin (prcticas, estas ltimas, que se encuentran en el lmite de lo que generalmente se entiende por beso). Al beso, por otra parte, no le faltan eptetos para calicar sus innitas caractersticas. As, decimos que un beso puede ser de amor, dulce, tierno, afectuoso, sabroso, voluptuoso, delicioso, maravilloso, encantador, vido, enervante, ardiente, abrasador, exaltado, clido, hmedo, lascivo, impdico, casto, tmido, trmulo, furtivo, secreto, robado, clandestino, hechizante, rpido, vivo, prolongado, reiterado, fro, helado, forzado, prdo, traidor, grosero, abrumador, repugnante, ftido, baboso, apasionado, etc., etc. Porque un beso atrae a otro, no es as? Pero en todos sitios, y ya sea el beso fecundo o el mortfero, el acto de besar comporta, en s mismo, el intercambio de un don7. En este libro, pretendemos insistir en dos perspectivas fundamentales. En primer trmino, la de los rituales del beso como forma de entrar en contacto con alguien, de saludar, de demostrar respeto, sumisin o de juramentar. Se trata, en tal caso, de un acto ceremonial altamente simblico y de un acto social. El beso es uno de esos gestos, un tanto teatrales, que pueden asimilarse a esa especie de actos discursivos o enunciativos que, con tanta frecuencia, reemplazan a las palabras. Este lenguaje social, ya sea familiar, poltico o religioso, es, adems segundo aspecto importante del mismo, un lenguaje privado en el cual la obtencin del favor ltimo oscila entre lo sensible y lo sexual. La inscripcin del cuerpo en el discurso y la evocacin de los rganos bucales boca, labios, lengua, dientes marcan la dimensin hedonista y sensitiva del beso. Pero tambin daremos detallada cuenta de las sensaciones, las imgenes y las metforas que dan fe de los movimientos quinestsicos vinculados a los msculos y de las sensaciones que de ellos se derivan, as como de las mltiples sinestesias propias del beso. Beso profundo. El aliento, la lengua, el sabor a melocotn, el aroma del heno, como escribi Philippe Sollers.
19

Asimismo, y a partir de ejemplos literarios y en algunas ocasiones pictricos, hemos diseado una pequea fenomenologa del beso, atrapado al vuelo en cualesquiera que fueran sus circunstancias: bajo la lluvia, en la oscuridad, a caballo, en secreto, rehusado, olvidado, conseguido a duras penas, robado o entre dos puertas. El beso se metamorfosea segn los esquemas narrativos que lo incorporan. Y funciona como un eco que sirve para amplicar las situaciones novelescas. Pero siempre exaltando el cuerpo.

20