Misterios

Knut Hamsun

Misterios

Traducción de

Kirsti Baggethun

y Regino García-Badell

I

El año pasado, en pleno verano, una pequeña ciudad de la costa noruega se convirtió en escenario de unos sucesos sumamente extraños. Apareció en la ciudad un forastero, un tal Nagel, un raro y singular charlatán que hizo una serie de cosas sorprendentes y que luego desapareció tan repentinamente como había llegado. Este hombre recibió incluso la visita de una joven y misteriosa dama que sabe Dios a qué vino y que no se atrevió a quedarse más de un par de horas antes de volverse a marchar otra vez. Pero esto no es el principio…

Todo empezó cuando el vapor atracó en el muelle sobre las seis de la tarde y aparecieron en la cubierta dos o tres viajeros entre los que se encontraba un señor vestido con un llamativo traje amarillo y un ancho gorro de terciopelo. Era la tarde del 12 de junio, pues se habían izado las banderas en muchos jardines de la ciudad con motivo del compromiso de la señorita Kielland que precisamente se había anunciado ese 12 de junio. El botones del Hotel Central subió a bordo inmediatamente y el hombre del traje amarillo le dio su equipaje y entregó al mismo tiempo su billete a uno de los oficiales; pero a continuación le dio por andar de arriba abajo por la cubierta sin bajar a tierra. Parecía estar fuertemente agitado. Al sonar la campana del vapor por tercera vez, ni siquiera había pagado su factura en el restaurante de a bordo.

Precisamente lo estaba haciendo, cuando de repente se detuvo al ver que el barco zarpaba ya. Tuvo un momento de desconcierto, luego agitó la mano hacia el botones del hotel que estaba en tierra diciéndole por la barandilla:

Bueno, lleve mi ropa al hotel, y resérveme, de todos modos, una habitación.

Y después de eso, el barco le llevó consigo fiordo abajo.

Este hombre era Johan Nilsen Nagel. El botones llevó el equipaje en una carretilla: no era más que dos maletines y un abrigo de piel —un abrigo de piel en pleno verano— además de una maleta de mano y un estuche de violín. Todo sin marcar.

Al mediodía siguiente Johan Nagel llegó al hotel en un coche de caballos. Podría haber llegado igual de fácilmente, o mejor dicho, mucho más fácilmente por el mar y, sin embargo, llegó por carretera. Traía algo más de equipaje: en el asiento delantero había una maleta y a su lado una bolsa de viaje, un abrigo y un portamantas con algunas cosas dentro. Este estaba marcado con las iniciales J.N.N. en perlas.

Todavía desde dentro del carro preguntó al dueño del hotel por su habitación, y cuando fue llevado a la primera planta, empezó a investigar las paredes para ver su grosor y si se podía oír algo de las habitaciones contiguas. De repente preguntó a la doncella:

¿Cómo se llama usted?

Sara.

Sara —y enseguida—: ¿Puede darme algo de comer? Así que usted se llama Sara. Oiga —volvió a decir—, ¿ha habido aquí una farmacia alguna vez?

Sara contestó asombrada:

Sí. Pero hace ya varios años.

¿Conque hace varios años, eh? Sí, me di cuenta al entrar. No es que lo notara por el olor, pero tuve una sensación. Bueno, bueno.

Durante toda la comida no abrió la boca para pronunciar palabra alguna. Sus compañeros de viaje en el vapor del día anterior, los dos caballeros sentados en un extremo de la mesa, se hicieron señas cuando él entró, burlándose abiertamente de la mala suerte que había tenido, pero parecía que él no se percataba de todo esto. Rechazó con un movimiento negativo de la cabeza el postre y se levantó repentinamente dejándose deslizar hacia atrás por el taburete. Encendió un puro y desapareció por la calle abajo.

Y estuvo fuera hasta bien pasada la medianoche; volvió poco antes de que el reloj diera las tres. ¿Dónde había estado? Más tarde se supo que había vuelto a la ciudad vecina, había hecho a pie todo aquel largo camino por el que había llegado en coche por la mañana. Muy necesario debía de haber sido ese asunto que le llevó de nuevo allí. Cuando Sara le abrió la puerta estaba mojado de sudor; no obstante, le sonrió varias veces mostrando un excelente humor.

¡Dios mío, qué nuca más bonita tiene usted, mujer! —dijo—. ¿Ha llegado algún correo para mí durante mi ausencia? ¿Para Nagel, Johan Nagel? ¡Vaya, tres telegramas! Oiga, hágame un favor. Llévese ese cuadro de allí de la pared, ¿quiere? Así no tengo que tenerlo delante de mis ojos. Sería muy aburrido tener que estar tumbado aquí en la cama mirándolo todo el tiempo. Porque Napoleón III no tenía una barba así de verde. Gracias.

Cuando Sara se hubo marchado, Nagel se detuvo en el centro de la habitación. Se quedó totalmente quieto. Empezó a mirar fijamente un determinado punto en la pared completamente absorto, y exceptuando el hecho de que su cabeza se desviaba cada vez más hacia un lado, él no se movió. Así estuvo largo rato.

Era más bajo de lo normal y tenía una cara morena con una extraña mirada oscura y una boca fina como de mujer. En un dedo llevaba una sencilla sortija de plomo o hierro. Era muy ancho de hombros y podía tener unos veintiocho o treinta años, seguro que no más de treinta. Tenía ya algunas canas en las sienes.

Despertó de sus meditaciones con un fuerte sobresalto, tan fuerte que podía parecer falso, como si hubiera estudiado la posibilidad de efectuarlo aunque estaba solo en la habitación. Sacó de su bolsillo algunas llaves, monedas sueltas y una especie de medalla de salvamento que colgaba de una cinta en un estado deplorable, colocando todas las cosas en la mesilla de noche. A continuación metió su cartera debajo de la almohada y sacó del bolsillo del chaleco un reloj y un frasco, un pequeño frasco de medicina con una etiqueta que indicaba que era venenosa. Mantuvo un instante el reloj en la mano antes de soltarlo pero volvió a meter el frasco en el bolsillo. Después se quitó el anillo y se lavó. Se alisó el pelo hacia atrás sin hacer uso del espejo.

Ya se había acostado cuando de pronto echó de menos la sortija que había dejado olvidada en el mueble de la palangana. Y como si no pudiera estar sin ese miserable anillo de hierro, se levantó y se lo volvió a poner. Finalmente abrió los tres telegramas, pero ni siquiera había acabado de leer el primero cuando prorrumpió en una risa corta y silenciosa. Estaba allí tumbado riéndose a solas; sus dientes eran sumamente hermosos. Su rostro se puso serio y al cabo de un rato arrojó los telegramas lejos de sí con la mayor de las indiferencias. No obstante, parecía que trataban de un asunto de mucha importancia; hablaban de una finca de sesenta y dos mil coronas, de una oferta de pagar toda la suma al contado si la venta se efectuara rápidamente. Eran telegramas de negocios, cortos y secos, sin nada que pudiera hacer reír, pero no llevaban firma. Al cabo de unos minutos Nagel se había dormido. Las dos velas que estaban encendidas sobre la mesa y que se había olvidado de apagar iluminaban su rostro rasurado y su pecho proyectando un tranquilo brillo a los dos telegramas que estaban desparramados sobre la mesa…

A la mañana siguiente Johan Nagel envió un recadero a la oficina de Correos y recibió algunos periódicos, entre ellos también unos extranjeros, pero ninguna carta. Cogió el estuche de violín y lo colocó en una silla en medio de la habitación, como si quisiera exhibirlo; pero no lo abrió, dejando el instrumento sin tocar.

Durante toda la mañana no hizo más que escribir un par de cartas y pasear por su habitación leyendo un libro. Compró, además, un par de guantes en una tienda, y en el mercado un poco más tarde pagó diez coronas por un pequeño cachorro pelirrojo que acto seguido regaló al hotelero. Al cachorro lo había bautizado con el nombre de Jakobsen, provocando las risas de todo el mundo, ya que además era perra.

No hizo, por tanto, nada en todo aquel día. No tenía ningún negocio que realizar en la ciudad, no hizo ninguna visita, no fue a ninguna oficina y no conocía a nadie. En el hotel la gente se extrañaba algo por su llamativa indiferencia ante casi todo, incluso sus propios asuntos. Los tres telegramas seguían abiertos sobre la mesa de su habitación, visibles a todo el mundo; no los había tocado desde la noche anterior cuando habían llegado. A veces también evitaba contestar a preguntas directas. Dos veces el hotelero había intentado sonsacarle su profesión y por qué había venido a la ciudad, pero en ambas ocasiones el forastero hizo caso omiso a las preguntas. Otro extraño rasgo suyo apareció durante ese día: aunque no conociera a nadie en el lugar y aunque no se había dirigido a nadie, se había detenido delante de una de las señoritas de la ciudad junto a la entrada del cementerio. Se había detenido mirándola y saludándola con una profunda reverencia sin pronunciar palabra de explicación. La dama en cuestión se había sonrojado. A continuación ese hombre tan impertinente había ido andando por la carretera hasta la casa del párroco e incluso más lejos, lo que, por cierto, volvería a hacer los días siguientes. Repetidas veces hubo que abrirle la puerta después de que el hotelero la hubiera cerrado por la noche. Así de tarde volvía de sus paseos.