La ilusión de ser piedra perdurable

Ejemplos

El guardián y la puerta

¿Hay algo más tristemente humano que la escultura monumental funeraria?

Música de películas

Calor. Las ventanas abiertas. En la radio, Kiri Tekanawa canta a Gershwin: "El amor llega aquí para quedarse".

De Antonio Machado

"Esta segunda inocencia que da el no creer en nada. En nada."

De salón

El humor elegante de Piro

Interliteraturas

Acá se reúnen a discutir. Me interesa esta diferencia: literatura digital y no literatura digitalizada. Yo me enrolo en la primera, ya se sabe.

Mutis mutandis

El punzante dolor
un blanco espasmo, si
pisas en falso
-ese dudoso equilibrio de los bordes-
a las puertas de una ciudad
de hielo y sangre,
callas
porque lo dicho se coagula en
un millar de oídos
con la pobrísima gracia de lo inútil.
Tallado en piedra
te expones a las lluvias
un oscuro verdín
cubre tus hombros como abrigo
donde
hubo un marfil desnudo
una pulida piel imaginada
por solitarios que meditan
en los bancos del parque
sobre
el intrincado laberinto de la suerte
que los ata
a unos días sin sol,
donde lo quieto comulga con lo necio
su pedazo de pan
cuerpo de nada. En
nombre de nadie,
callas.

Luces en el Soho

Decía Proust que se debía agradecer a los snobs, que en su permanente, incansable búsqueda de novedades, se toparan, cada tanto, con algo valioso.
De vez en cuando, entonces: gracias, snobs.

El importador como artista

-¿Viste que premiaron a X?
Se lo merece, es bueno lo que hace
-Pero si X es Y...
Bueno, todos copiamos a alguien, él lo hace bien
-Hace bien algo que ya está hecho.
(Más tarde comprendí a qué se llama vanguardia)

Moraleja: Si viajas y regresas con las valijas llenas de souvenires extranjeros, puedes ponerte una tienda de ultramarinos. Te considerarán novedoso, audaz, vanguardista. Las patrias siempre son pueblos chicos.

Pasos

Una vez decidido el camino a seguir, consideró un orden:
1)Leer
2)Escribir
En algún tramo de ese punto, se detuvo y se dijo: -ya lo hago bien, no es tan difícil-
Como no falta jamás un aguafiestas, le sugirieron:
el punto 3 es combatir, denodadamente, esa facilidad.

¿Y no sería más fácil de hallar el punto "G"?

Daniela promete que esta vez sí se queda acá.

Vi lavandas sumergidas

Vi lavandas sumergidas en un cuenco de llanto y la visión ardió en mí.

Más allá de la lluvia vi serpientes enfermas -bellas en sus úlceras transparentes-, frutos amenazados por espinas y sombras, hierbas excitadas por el rocío. Vi un ruiseñor agonizante y su garganta llena de luz.

Estoy soñando la existencia y es un jardín torturado. Ante mí pasan madres encanecidas en el vértigo.

Mi pensamiento es anterior a la eternidad pero no hay eternidad. He gastado mi juventud ante una tumba vacía, me he extenuado en preguntas que aún percuten en mí como un caballo que galopase tristemente en la memoria.
Aún giro dentro de mí mismo aunque sé que voy a caer en el frío de mi propio corazón.

Así es la vejez: claridad sin descanso.

Antonio Gamoneda

Poetas Catalanes

He aquí: yo he guardado madera en el muelle.
Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle:
pero yo he visto llover
a raudales
sobre los botes
y bajo los tablones esconderse la angustia a destajo;
bajo los flandes
y los robles,
bajo los cedros sagrados.

Cuando los guardias espiaban la noche
y la bóveda del cielo era un túnel grande
sin luz en los vagones
hice un fuego de astillas en la boca del lobo.

Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle.
Pero todas las manos de todos los desarrapados
como una farandola*,
hacían un juramento al abrigo de mi fuego.
Y era como un milagro
que alargaba las manos inertes.

Y en la niebla se perdían los pasos.

Vosotros no sabéis
lo que es
guardar madera en el muelle.
No sabéis la oración de los faroles de los barcos
—que son de tantos colores
como el mar bajo el sol:
que no necesitan velas-.

*farandola: danza provenzal


“Nocturn per a acordió” Joan Salvat-Papasseit

Nielsen cuenta

Y dice que este cuento no le pertenece

Novedades editoriales

Yo creí que era trabajo del antólogo, buscar escritos dispersos de diferentes autores, hallando un tema que los reúna y muestre así los distintos enfoques que cada mirada y cada escritura aportan. Yo creí que lo importante era hurgar en las propias obsesiones hasta hallar la particular forma que uno les confiere y esto representaba encontrar la voz propia, la que querríamos que se oiga al publicar. Pero no. Urgencias de toda índole son las que se abrazan en esta nueva modalidad editorial que inventa generaciones de escritores como "Bandanas" literarios, escritores que son como los participantes emocionados de una novedosa "operación triunfo". ¿Provocará este aluvión editorial que los lectores se precipiten sobre los anaqueles de las librerías en busca de "lo último"?. (Ojalá así sea, de verdad, es mi deseo)
Mientras tanto se viene, ya está aquí, les aviso, una agotadora serie del tipo composición tema: La vaca. Como vinieron y se fueron las biografías noveladas, los códigos secretos relacionados con la Biblia, la autoayuda new age, los cocineros fashion o los ensayos críticos sobre los más merecidamente ignorados escritores del pasado.
Pá lo que hay que ver, preferiría más árboles en los bosques, tanta maleza amasada con pasta de celulosa, contamina. Y mucho. ¿Pero quién soy yo para opinar? Que Dios los juzgue.

Raíz

Para Giselle


Las palabras
a veces
tienden puentes
verdor
de lo perdido para siempre
sombra del árbol de tu estirpe
te escucho
en el íntimo rincón
donde me hablas
todavía
cada vez que intento
como hoy
decirte.
Es tan grande mi amor
que sin quererlo te regresa
inocente y feliz
como te vi mientras crecía
mi padre,
el niño más hermoso.

Entre talones y punteras/os

El under oficial

Sustine et abstine

Ya
no hilas ni esperas
duermes
pegado al hueso digno y último. En
tu boca húmeda
prospera, lento, un musgo oscuro,
se tejen algas con raíces
-mensajes breves que arrastra el viento
como silbidos allí en lo alto
desde la copa de algún árbol
verde o altivo-.
Te has erguido sobre un monte de cenizas, sobre restos que arden todavía.
Y te demoras,
amor,
con la insistencia de las brasas
me ahogas en dolores dulces
no te deshaces,
no callas,
nombras lo ido y lo regresas.
Así nada me deja:
así tu muerte
mi vida,
no termina.

Rosa del desierto

Rosa del desierto,
encontrar querías con qué herirnos,
más, como el secreto que va a liberarse,
te inclinabas y era hermosa la orden que aceptaste dar
y era la sonrisa como una espada alerta.
El ascenso de tu cielo animaba el universo,
de tu espina se arrancaba el designio del camino,
nuestro impulso se insinuaba desnudo a poseerte,
era fácil el mundo, un simple latido.

Giorgos Seferis

Dando belleza al mundo

Hoy, una furtiva lágrima

Epifanía

"He sentido mucho saber que ha muerto tu hermana... Siento que no lo supiera a tiempo... para haber estado en el entierro.

Stephen soltó la mano poco a poco y dijo:

-Bueno, era muy joven... una niña.

McCann soltó la mano con la misma lentitud, y dijo:

-Sin embargo... duele."

James Joyce

Animalitos de dios

Los guanacos que anda cazando Luc
por Ciudadela. Y esto lo anuncio sólo para figurar en su post.

The end (post Nº 667)

Para creer que es el fin, algunos esperan ver los créditos.

Ensayo

¿Argumentos? ¿Historias? Lo que yo admiro de la novela es su atmósfera. Pavese insiste. Insiste quien nos hace leer (virtud de quien concibe la escritura como el duro trabajo que deviene arte), insiste quien nos hace leer lo que no ha sido escrito. Atmósfera pura. No estoy hablando de lo descriptivo, de lo temporal, de la astucia lógica que somete. Estoy diciendo, por ejemplo, Oé y su Cuestión Personal, una disyuntiva ética que se despliega delante de quien lee, y se convierte en propia, y lo conmina.

La novela

Decía Néstor Sánchez: La novela es la televisión del siglo XIX

Punto y coma

La cuenta de lo escondido