Glasherzprinzessin

WIE ZERBRECHLICH IST EIN GESPENDETES HERZ?

Die achtzehnjährige Mila hasst das Leben seit

ihrer Herztransplantation.

Sie kann es nicht ertragen, getrennt von ihren

alten Freunden zu sein und neue Freunde sterben

zu sehen. Zu all dem Schmerz und Kummer

beginnt ihr eigener Körper das neue Herz

abzustoßen.

Um mit der Situation umzugehen, erfindet Mila

das Märchen von einer Glasherzprinzessin, die

ebenfalls um ihr Leben kämpft. Für sich selbst

rechnet sie jedoch mit keinem Happy End mehr.

Bis sie dem außergewöhnlichen Jo begegnet und

an Märchen zu glauben beginnt.

DOCH WIE SOLL ES GEHEN, WENN

DAS GLASHERZ ZU ZERBRECHEN DROHT?

FÜR MEINE BEIDEN HERZEN

IHR SEID ALLES FÜR MICH

Inhaltsverzeichnis

Teil 1

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Teil 2

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Kapitel 9

Kapitel 10

Kapitel 11

Kapitel 12

Kapitel 13

Kapitel 14

Kapitel 15

Kapitel 16

Kapitel 17

Kapitel 18

Kapitel 19

Kapitel 20

Teil 3

Kapitel 1

Kapitel 2

Kapitel 3

Kapitel 4

Kapitel 5

Kapitel 6

Kapitel 7

Kapitel 8

Nachwort

TEIL 1

UND SO LEGE ICH MICH WIE

GEBROCHENES LICHT

AUF DEIN HAUPT,

WIE EIN FUNKELNDES PRISMA DORTHIN,

WO DEIN HERZ EINST WAR.

DENN SO WIE DIE LIEBE

DICH IN STÜCKE REIßT,

SO HEILT SIE DICH.

SO WIE SIE ERSCHRECKT,

SO TRÖSTET SIE.

SO WIE SIE GEFANGEN NIMMT,

SO ERLÖST SIE DICH.

1

MILA

Meine Nackenhaare kräuselten sich, während Schweißtropfen daran hinunterliefen und mein T-Shirt durchnässten. ›Ist nur die Hitze‹, redete ich mir ein, trat die Kupplung durch, schaltete in den fünften Gang und setzte den Blinker. Etwas zu spät gab ich mit zitterndem Fuß Gas, sah in den Rückspiegel und überholte einen kleinen roten Wagen. Sekunden später erblickte ich die Baustelle. Gas weg, Kupplung treten. Ich versuchte, das Lenkrad nicht zu verkrampft zu umklammern, blickte abermals in den Rückspiegel. Diesmal aber nicht, um die Lage hinter mir zu checken. Na ja, genau genommen schon, aber nicht die Verkehrslage. Nur die Halbglatze wollte ich sehen. ›Gar nicht gut‹, dachte ich und spürte, wie sich meine Finger fester um das Leder legten.

Wir wurden langsamer, noch etwas langsamer. Ich schaltete weiter runter. Beim Kupplungtreten bekam ich beinahe einen Wadenkrampf. Ich guckte aus dem Augenwinkel zum Beifahrersitz und meine mittlerweile überreizten Ohren hörten ein tiefes Schnaufen von rechts. Vergiss das Atmen nicht, hieß das wohl. Ich seufzte unwillkürlich. Mein Gesicht würde morgen bestimmt das Einzige an mir sein, was keinen Muskelkater hätte.

»Sie können die nächste Ausfahrt nehmen.«

Jetzt hörte ich sogar seinen Stift quietschen. War die Zeit schon vorbei? ›Atmen, Mila, atmen!‹

»Links.«

Ich hörte mein Herz so laut klopfen, dass ich die Anweisung nicht mitbekam.

»Links!«

›Das war knapp!‹ Ich erkannte die Gegend wieder. ›Fahr keinen Passanten über den Haufen, blinke brav, Schulterblick nicht vergessen.‹ Jetzt fielen sie mir alle wieder ein, die Fahrschulregeln. Zum Geier noch mal: warum nicht vorher?

Ich schluckte, mein Hals war trocken und an Wasser war noch lange nicht zu denken. Ich sah nach dem Glatzkopf. Er schrieb noch immer so, als wäre es nicht längst entschieden.

Wir bogen in die nächste Straße ein, es war eine Einbahnstraße, die ich brav mit dreißig befuhr, weil sie so eng war. Vor vier Wochen war mir hier ein Kind beinahe vors Auto gesprungen. Noch einmal links. Von hier aus konnte ich bereits den Hof der Fahrschule sehen.

»Stellen Sie das Auto bitte ab«, sagte der Prüfer und erst jetzt sah ich sein Gesicht von vorne. »Ich sehe gerade, Sie haben morgen Geburtstag.« Er verzog keine Miene.

Mein Herz klopfte so laut, dass ich befürchtete, den Rest der Worte von seinem Gesicht ablesen zu müssen. Ich atmete durch den Mund aus, aber das Herzrasen ging nicht zurück, es steigerte sich eher.

»Entschuldigung?« Ich guckte zu meinem Fahrlehrer und hoffte, dass er lauter sprach als der Mann auf der Rückbank. »Bin ich durchgefallen?«

Mir wurde schlecht. Alles begann sich zu drehen und ich hörte nur noch das Pochen in meinem Kopf. Zum Glück machte ich meine Augen nicht zu. Etwas Kleines, Viereckiges blitzte zwischen den Sitzen auf. Intuitiv griff ich mit der Hand danach. »Nein, oder?« Nun hörte ich überhaupt nichts mehr.

In meinem Kopf drehte sich alles. Der nächste Prüfling riss die Fahrertür auf und ich stolperte auf die Straße hinaus.

»Mila?«

»Scheiße. Schon gut!« Ich rappelte mich hoch, torkelte wie betrunken herum und wankte auf eine Bank zu. Noch während ich mich hinzusetzen versuchte, klingelte mein Handy. Ich hörte meine Mutter jedoch kaum, obwohl sie mir direkt ins Ohr gratulierte. Ich sagte, dass ich gleich käme, und lehnte mich zurück. ›Ein bisschen ausruhen, ein bisschen den Moment genießen‹, dachte ich. Mein Herz freute sich mit mir und ich hörte ihm eine Weile beim Ausrasten zu. Bumm. Bumm. Bumm. Kawumm.

»Mila! Du hast nur schlecht geträumt!«

Jemand zog an meinem Ärmel, während er mir gleichzeitig über die Haare strich. Ich riss die Augen auf und schämte mich sofort. Das ganze Bettzeug inklusive meines Krankenhauskittels war komplett nass. Ich hatte so sehr geschwitzt, es sah aus, als hätte ich ins Bett gemacht. Schuldbewusst sah ich Schwester Gabi an. Sie erkannte die Situation, nickte mir zu und verschwand aus dem Zimmer.

Bevor sie wiederkam, hatte ich mühsam alles abgezogen und zusammengerollt ans Bettende geschoben. Nun war ich völlig aus der Puste.

»Das musst du doch nicht«, sagte sie mit ihrer Engelsstimme. »Hier, schau.« Sie reichte mir trockene Sachen zum Anziehen: Zwei Hemden und zwei Hosen zum Wechseln. Ich lächelte ihr wortlos zu und schlich ins Bad.

»Mach dir keinen Kopf, das ist normal in deiner Situation!«, hörte ich sie hinter der Tür.

›Von wegen normal‹, dachte ich. ›Was soll daran bitte schön normal sein?‹ Ich ging am Waschbecken vorbei, mied den Blick in den Spiegel, um nicht meine hässliche Fratze zu sehen. Dann hockte ich mich auf die Toilette, als sei die Blase mein Problem. Nach einer Weile stand ich auf, zog mich um, ging zur Tür und öffnete sie.

»Ist ja nicht so, dass du gesund bist«, sagte Schwester Gabi lächelnd.

Ich hingegen dachte an den Tag, an dem mein Herz versagt hatte und von dem ich nun immerzu träumte. Langsam humpelte ich zurück. »Sonst alles in Ordnung bei dir?« Sie hatte das Bett wieder frisch bezogen.

Ich nickte, kletterte ins Bett, zog mir die Decke bis zum Kinn hoch und schaltete den Fernseher an. Irgendein Berieselungszeug. Vielleicht sollte ich runter an den Kiosk und mir etwas zum Lesen holen. Allein bei dem Gedanken zu laufen, überfiel mich allerdings eine solche Müdigkeit, dass ich mir wünschte, augenblicklich wieder einzuschlafen.

»Kein guter Tag heute?« Schwester Gabi hatte offenbar meine leere Wasserflasche mitgenommen. Sie stellte eine neue auf den Tisch. »Deine Tabletten.« Sie reichte mir das längliche Kästchen, in dem meine Sechser-Ration Tabletten lag, und einen Becher mit Wasser.

Ich angelte die Pillen heraus, machte den Mund auf und spülte sie nacheinander runter.

»Kein guter Tag?«, fragte sie wieder, obwohl ich mit Absicht zuvor geschwiegen hatte.

»Nicht so, nein.« Sie war die einzige Krankenschwester, die ich nicht aus Höflichkeit anlog.

»Das wird wieder. Wenn deine Mutter vielleicht nachher kommt ...«

Mama war mit meiner kleinen Schwester Kathleen unterwegs. Heute war einer der drei Tage in der Woche, die sie sich für die Kleine reserviert hatte.

»Sie kommt morgen«, sagte ich schnell. ›Wenn nichts dazwischenkommt‹, setzte ich in Gedanken hinzu. Fünfzig Kilometer von Andernach nach Bonn fuhr sie nicht mal eben so.

»Ruf sie an«, schlug Gabi vor.

»Okay«, log ich nun doch. Es gab ja nichts Neues zu berichten.

»Ich habe mir überlegt, wir könnten später mal zu den Kindern rübergehen«. Als hätte sie in meinen Gedanken gelesen.

Auf unserer Krankenhausetage lagen rechts, auf der Kardiologie, die Herzpatienten – wie ich – und auf der anderen Seite des Flurs die Kinder.

›Du musst mich nicht ablenken‹, wollte ich sagen. Ich wollte nicht, dass sie sich wegen mir Ärger einhandelte, weil sie, statt auf der Station zu bleiben, mit mir herumlief. Andererseits war mir wirklich langweilig.

Die Kinderstation war weniger ausgestorben als die Kardiologie. Außerdem waren es maximal drei Minuten bis rüber, na ja, in meinem Tempo vielleicht sieben oder acht.

»Okay«, murmelte ich wieder.

»Sicher?«

Ich nickte und nahm den Arm an, den sie mir anbot. Nur vorsichtshalber. Schwester Gabi ließ den Rollstuhl neben meinem Zimmer stehen, während wir aufbrachen. Ich versuchte, so normal wie möglich zu gehen. Nur eben etwas langsamer, da ich mich mittlerweile daran gewöhnt hatte, bei jeder Kleinigkeit erschöpft zu sein. Sicher würde ich gleich schnaufen wie eine Hundertjährige.

»Was genau wollen wir überhaupt auf der Kinderstation?«, fragte ich beiläufig. Die Nachbarstation war oft eine Ausrede von Gabi. Nur manchmal gab es da was zu sehen.

»Ist eine kleine Überraschung«, flüsterte sie.

Ich sah an den Wänden entlang nach vorne. Alle paar Meter schmückten diese Bilder und Fotos. Vasen jedoch gab es nirgendwo, denn Blumen waren bei uns wegen der Infektionsgefahr untersagt. An einem von Kinderhand gemalten Bild blieb ich stehen und tat so, als betrachtete ich es. So zu tun, als würde ich normal weiteratmen und doch mehr Luft holen, hatte ich in den letzten Monaten meiner Krankenhausaufenthalte gelernt.

Schwester Gabi sah mich prüfend an. Ich lächelte und wippte ein kleines bisschen mit meinem Kopf.

›Alles in Ordnung?‹

›Alles gut.‹

Manchmal kommunizierten wir, ohne zu sprechen. Sie gab mir einen Moment, dann erst schlurften wir weiter. Zwei Rollstühle standen uns im Weg. Wir umgingen sie, und ich sah in den Augen meiner Begleiterin zweimal dieselbe Frage, die ich mit einem stummen Lächeln beiseite wischte.

›Alles gut, alles prima.‹

Wir passierten die erste große Glastür, gingen an den Aufzügen vorbei zu der zweiten, die sich durchs Drücken eines Seitenknopfs öffnete, dann sah ich schon die kleine Cafeteria der Kinderstation. Ich stoppte. Feierte da jemand Geburtstag? Etwas in mir drehte sich um und rannte davon. Schwester Gabi legte ihre Hand auf meinen Arm, der sich noch immer unter ihrem befand. Ich klammerte mich mit der Hand am Stoff ihres Hemdes fest, und sie hielt meine Hand nun von oben, so als spürte sie meinen Fluchtreflex.

»Es wird dir gefallen«, flüsterte sie, mich ein wenig mit sich ziehend. Vor der nächsten Tür blieben wir wieder stehen. Ich sah durch das Glas hindurch und erwischte mich dabei, dass ich grinste. Möglicherweise hatte sie recht. Na ja, ein bisschen vielleicht.

Ich hörte Kinderlachen. In dem Raum hatten sich mindestens zehn Kinder versammelt. Ihre Gesichter zeigten allesamt in eine Richtung. Sie starrten zwei Clowns an, die Kunststückchen für sie vollführten. Ich hörte keine Musik und die Clowns redeten nicht. Jetzt applaudierten ein paar Kinder. Ein kleines Mädchen im Alter von etwa fünf, ungefähr so alt wie Kathleen, strahlte einen der beiden Clowns mit glänzenden, weit aufgerissenen Augen an, während er ihr einen Luftballon schenkte.

Erneut lächelte ich. Vielleicht war es der Gedanke an meine Schwester, vielleicht rührte mich auch die Sache mit dem Luftballon und die Freude, die er bei der Kleinen auslöste.

Gabi ließ meine Hand los und bewegte ihre zu dem Schalter, mit dem man die Tür öffnete. Doch ich hielt sie zurück, griff nach ihrem Arm, bedeutete ihr, stehen zu bleiben. Eine Sekunde später erstarrte ich.

War ich blind oder warum waren mir zuvor nur zwei Clowns aufgefallen? Jetzt spürte ich überall auf meinem Körper Gänsehaut und das freudige Gefühl von vorhin war augenblicklich verschwunden.

»Was ist denn?«, fragte mich Gabi. Doch ich schüttelte nur den Kopf und starrte weiter durch die Glasscheibe.

Der dritte Clown war völlig anders als die anderen beiden. Er trug keine bunten Sachen, keine rote Perücke, sondern schwarze, fast schulterlange, gewellte Haare und einen ebenfalls schwarzen Spitzhut auf dem Kopf. Drei weiße Kugeln klebten darauf, die wie übergroße Knöpfe wirkten, ähnlich denen auf seinem schwarz-weiß karierten Hemd.

»Ist das ein ...?« Ich suchte nach dem Begriff, der mir partout nicht einfallen wollte. Wie hießen diese traurigen Clowns, zum Henker? Ich hustete, hielt mir die freie Hand vor den Mund und stellte zufrieden fest, dass auf der anderen Seite der Scheibe niemand Notiz von uns nahm. Niemand, bis auf diesen seltsamen dritten Clown, der mich mit seinen schwarzen Augen fixierte.

Abermals spürte ich das Bedürfnis, davonzurennen. Ich wollte in mein Zimmer zurück oder mich zumindest wieder auf die Show der anderen Clowns konzentrieren. Aber irgendwie ging das nicht. Die unpassende Erscheinung in der Cafeteria schien nur da zu sein, um mich zu verhöhnen.

Da er mich schon so anstarrte, ich meinen Blick nicht abwenden konnte, musterte ich ihn ebenfalls. Sein Gesicht war weiß geschminkt, was die Schwärze seiner Knopfaugen noch verstärkte. Eine aufgemalte Träne zierte seine linke Wange und der geschminkte Mund drückte Traurigkeit aus. ›Ein Pierrot!‹, fiel mir plötzlich ein. Ich dachte an eines der Kinderbücher meiner Schwester, in denen ich einen solch traurigen Pantomimen schon einmal gesehen hatte.

Warum glotzte er nur so? Ich ging einen Schritt zurück und bemerkte erst jetzt, dass er mich nachmachte, denn auch er schritt nach hinten. Daraufhin drehte ich meinen Kopf zur Seite, lugte aber weiterhin zu ihm rüber. Der Clown tat es mir gleich. Ich kniff meine Lider zusammen und sah mir seine Gesichtszüge genauer an. Guckte ich tatsächlich auch so finster?

Die riesigen Augen verwandelten sich in schmale Schlitze, an deren oberem und unterem Rand lange, gebogene Wimpern zum Vorschein kamen. Er sah furchterregend und gleichzeitig unglaublich schön aus wie eine Porzellanpuppe in einem Kaufhaus. Und diese Puppe starrte mich an. In ihrem Blick lag etwas, das mich völlig verwirrte. Sie schien verzückt, so als sähe sie nicht eine von Cortison aufgeblähte, herzkranke junge Frau, sondern als wäre ich das schönste Wesen, das ihr je begegnet war. Es war zu viel an Melodramatik, immerhin wusste ich um die Realität.

»Mila?« Gabis Stimme drang wie durch Watte zu mir. Sie sagte etwas, aber ich konnte ihr nicht folgen. Die Kinder begannen gerade wieder zu applaudieren, was mich ein wenig aus meinen Gedanken lockte. Sie lachten und schienen ihr Schicksal für den Augenblick vergessen zu haben. Die Clowns verbeugten sich. Ich drehte mich zu Schwester Gabi und atmete durch.

»Könnten wir bitte gehen?«, fragte ich und fühlte mich außerstande, selbst loszugehen.

Sie verstand mich offenbar nicht. Sie öffnete ihren Mund und wollte augenscheinlich etwas fragen, als ich wieder kurz in die Cafeteria blickte.

Für einen Moment verschwanden die Kinder, die anderen Clowns, die Geräusche hinter dem Glas. Ich nahm nur diesen Pierrot mit seiner traurigen Miene wahr, sah, wie er eine Hand hinter seinem Rücken versteckte. Als er sie wieder nach vorne holte, entdeckte ich darin ebenfalls einen Luftballon. Es war kein richtiger Ballon, eher eine Schlange, schwarz, schmal und lang. Mit flinker Hand, von der ich zuvor gedacht hatte, dass daran ein weißer Handschuh wäre, wand er sie zu einem Herz, das er rasch nochmals umformte. Nun sah mir eine Blume entgegen.

Er machte erst einen, dann noch einen Schritt auf mich zu, ich hingegen blieb wie angewurzelt stehen. Kurz bevor er bei mir war, verwandelte sich die Blume abermals zu einem schwarzen Herz. Dahinter sah ich das traurige Gesicht, die schneeweiße Haut, die geschminkten Augen.

Langsam fügte sich die Szenerie wieder in die Cafeteria ein. Ich sah die beiden bunten Kollegen des Pantomimen, die lachenden Kindergesichter.

Was machte ein solcher Trauerkloß hier? Ich schluckte, denn ich kam mir selbst so falsch vor, dass es schon wehtat.

»Ich hasse Clowns«, keuchte ich plötzlich, krallte meine Finger in Gabis Hand und drehte mich von der Glastür weg.

»Was?«

Jetzt war ich es, die zog. Die Krankenschwester bewegte sich keinen Millimeter, sodass ich doch wenden musste, um sie zum Gehen zu bewegen. Mein Magen drehte sich um, und ich dachte, ich müsste mich gleich direkt vor den Augen der Kinder übergeben. Fast alle hatten sich umgedreht und guckten her.

»Bitte, können wir jetzt, bitte, bitte gehen?« Nun lachte keiner mehr, keine Ahnung warum. Ich traute mich nicht, zurückzustarren. Immerhin waren es Kinder, die sich aus ihrem Krankenhausalltag hatten entführen lassen und die nun dank meiner nicht mehr so fröhlich waren.

Ich fühlte mich noch immer ziemlich bescheuert, als mein Tablet abends zu blinken begann. Skype-Zeit. Ich nahm das Gerät hoch, holte die Decke vom Bett, ging damit ans Fenster und setzte mich im Schneidersitz in den Besuchersessel.

»Hi Schatz!« Mama sah gestresst aus.

»Hallo Mom!« Ein kleiner, blonder Lockenkopf tauchte neben meiner Mutter auf. Ich lachte auf und winkte wie wild. »Hallo Kathleen!« Es war schön, sie zu sehen, auch wenn mir gar nicht nach Skypen war. Vor allem die Kleine vermisste ich furchtbar. Sie durfte nicht zu mir, also telefonierten wir täglich oder gingen – wie heute – online und quatschten, manchmal bis zum Abendessen oder sogar noch länger, wenn bei mir etwas Blödes gewesen war, schlechte Werte oder so.

Ich wollte nicht, dass Kathleen dachte, sie sei schuld an irgendwas oder dass sie bestraft würde, weil sie nicht zu mir konnte. Doch Kindergartenkinder waren Gift für Leute wie mich. »Bazillenschleuder«, sagte ich manchmal, wenn Kathleen es nicht hören konnte. Sie war immerzu erkältet. Schnupfen, Husten, Heiserkeit. Kein Problem für Menschen mit einem funktionierenden Immunsystem. Für solche wie mich eher suboptimal.

»Wie ist es?«, fragte Mama.

»Gut.«

»Wir haben dir was gekauft!«, schrie die Kleine. »Guck! Guck!« Sie hielt bunten Stoff vor den Laptop.

›Aha, sie waren also shoppen‹, überlegte ich. Früher waren wir oft zusammen losgegangen.

»Ein Kleid, ein richtig schönes. Mit Blumen und so.«

Mama lachte, was hieß, dass Kathleen darauf bestanden hatte, es mir zu kaufen. Die Kleine hatte es mir ausgesucht, da war ich mir sicher. Ich war ihre große Barbie, die sie nun aus der Ferne ankleiden durfte.

»Cool«, sagte ich. »Zeig noch mal!«

Wir quatschten über den Tag, den sie in der Stadt verbracht hatten. Mama sagte, dass sie morgen selbst bei einem Arzt sei, also erst übermorgen nach Bonn käme.

»Ist es etwas Ernstes?«

»Nein, nein«, lächelte Mama.

Keine Ahnung, warum ich nachgefragt hatte. Irgendein Arschloch in mir wollte, dass sie immer bei mir war. Immer, zu jeder Sekunde wollte ich meine Mutter bei mir haben, sodass ich es nicht einmal wirklich gut verkraftete, wenn sie zum Zahnarzt ging oder eben mit meiner kleinen Schwester shoppen.

›Bis übermorgen‹, wollte ich sagen, oder ›bis morgen hier am Tablet oder am Telefon.‹ Stattdessen bat ich Kathleen, mir ihre Sachen zu zeigen. Ich wusste, sie hatte ganze Berge bekommen.

Wir skypten bestimmt eine Stunde oder sogar noch länger. Zum Abschied musste ich – wie immer – mein für sie ausgedachtes Glasherzprinzessin-Märchen weitererzählen. Ich bekam zwischendrin das Essen, das ich trotz Hunger stehen ließ.

»Ich esse es später!«, sagte ich, als Schwester Gabi mich wortlos ermahnte. ›Bin bestimmt die ganze Nacht wach‹, dachte ich und war froh, dass sie gleich