Prechuicios literarios

Los prechuicios son de mal esquivar. N’i hai a brozuecos, en totz los aspectos d’a nuestra vida. La literatura y lo mundet literario, prou que no se’n libra. En tasament una semaneta en vivié tres eixemplos bien claros. Antes, en primavera, en charremos tamién en lo taller de Sciencia ficción feminista, a on que la manca de prestichio d’a literatura fantastica y de sciencia ficción estió tema recurrent en todas las sesions.

Los dos primers estioron en una charradeta-taller que feba un colectivo literario. En lo rolde de presentacions d’os presents comenté que m’adedicaba a escribir en aragonés tot y que la mía zaguer novela yera en castellano. No expliqué cosa mas sobre la tematica d’o blog ni d’os libros porque no yera important pa lo que se’n charraba. En la parte mas de debat d’o taller facié una pregunta sobre circuitos de comercialización d’os libros. Una d’as personas organizadoras me preguntó si los míos libros “tractaban sobre costumbrismo”. Enarcau, le dicié que no, y tardé un ratet en entender que ixa pregunta me la feba por lo feito de que fuesen escritos en aragonés. No estió lo mío primer pensamiento porque tiengo prou normalizau que se puet escribir sobre qualsequier cosa en aragonés, que yo no escribo sobre costumbrismo por diferents razons y que l’aragonés ye nomás (y no-menos) la luenga que foi servir, no l’obchecto sobre lo que escribir. Manimenos, ixa persona cuento que veyería l’aragonés como la luenga que se fa servir pa “las cosas d’antes mas” y temas rurals variaus. Como quasi tot lo mundo, y no sin falta de motivos, ya que nomás cal veyer los titols y las tematicas d’os libros publicaus en aragonés en las zagueras decadas. 

En ixe mesmo taller estié yo qui teneba prechuicios. Porque he de reconoixer que la literatura romantica y la enfilada a adolescents me feba pampurria. No m’intresaba mica. Son libros que nunca no alpareceo en bibliotecas ni librerías. Pero la verdat ye que nunca no he leyiu garra novela romantica. No tiengo sisquiá referencias de buenas autoras d’ixe chenero. No en sabría decir ni un titol ni una autora representativa. Asinas que qualsequier opinión que en podese dar sería prechuiciosa. Entre las personas que menaban lo taller n’i heba que yeran escritoras de novela romantica y me pareixioron bien intresants, asinas que m’he proposau deixar bell día ixa falta de conoiximiento y leyer-me beluna d’as suyas obras, con los uellos bien ubiertos y prebando d’espolsar-me todas ixas ideyas preconcebidas que tanto fastio me fan quan van enta cheneros que m’agradan.

Pocos días dimpués fue t’a presentación d’o libro d’un amigo. De formación ye Inchenier, como yo. Lo suyo libro ye una historia d’humor que mica tien a veyer con los suyos estudios. En los míos tampoco no ha influyiu brenca la carrera. Plegau lo redolín d’as preguntas a l’autor, una persona le dició que cómo yera que escribiba en estando inchenier. Facié uellos de caparra. ¡Como si no bi hese personas “de sciencias” escribindo novelazas! No m’asperaba yo que l’absurda división entre sciencias y letras arribase a ixos cabos. Con prou naturalidat y una respuesta que probablemente tamién hese dau yo a ixa pregunta, l’autor dició que sisquiá treballaba “d’o suyo” y que no veyeba garra incompatibilidat. 

A los incheniers quimicos les ha debiu de dar por escribir, porque a l’atra semana d’ixa presentación conoixié unatro libro escrito por un d’ells. Yera en una ferieta d’ixas que se fan en lo Gancho. Bi heba una paradeta d’una editorial que desconoixeba. En pillé un d’os libros que mas me clamó l’atención. La muller que atendeba lo stand m’explicó que yera de sciencia ficción y que “yera muit documentau porque l’autor yera Inchenier Quimico”. Remeré de camín la presentación debantdita. Si ye pa escribir sci-fi, lo titol chuga a la tuya favor, pensé. Bien se vale que yo no he d’escribir sobre electronica, porque iba bueno.

Asinas que ya sabetz: los de l’aragonés, a escribir sobre la tradición y lo rural, la novela romantica, un catenazo pa solterazas y los incheniers, que faigan sci-fi y bien luent d’a literatura “de calidat”. Y yo, que voi estudiar Incheniería, barrunto ya una novela d’amor en aragonés. Porque los prechuicios existen, y totz en tenemos. Nomás cal identificar-los, reconoixer-los y, contino, treballar pa esmicazar-los.

Sobre libros colectivos

Como tantas atras personas aficionadas a la escritura, la mía primer publicación estió adintro d’un libro colectivo. En 1998 la editorial Egido fació un concurso literario a on que buena patacada de chent presentemos las nuestras obras. La mía, un d’ixos poemas que escribiba de mozo, estió una d’as que se trigó pa amaneixer en lo que se tituló El libros de los quinientos. En la presentación, como ye de dar, yeranos chent a xarramata. Cincocientos autors, con las suyas familias y amigas, tot y que belún i faltase, t’implen qualsequier sala. Astí me trobé con chent que conoixeba pero que no sabeba que escribiba y facié pacha con belunas d’as autoras que compartibanos ixe tocho. Contino, pocas semanas dimpués, faciemos bella trobada en lo Café Universal a on que leyebanos las nuestras pachinas, las d’otri, u qualcosa que nos petase. La experiencia estió bien pincha y m’animó a publicar, en formato fanzine, un chiquet poemario que engueré por quatre perras a las amistatz.

Dos anyos dimpués la editorial repitió la chugada de tener cincocientos libros vendius a l’inte y fació una nueva convocatoria, ista vegada tematica, que acabó esdenvenindo El libro de los quinientos enamorados. Torné a estar-ie present, encara que en ista ocasión no bi habió - u no en facié parte - trobadas posteriors d’autoras. Pa lo tercer volumen se demandaba que lo texto tenese relación con l’augua y ya no i presenté garra obra, entre atras razons porque no se me ocurriba cosa. ¿Qui m’iba a decir que, anyos dimpués, habría d’escribir nosequantismas pachinas sobre l’augua, tema central d’o mio Prochecto de Cabo de Carrera?

Rafael Egido, fundador d’a editorial, va morir l’agüerro pasau. L’heba perdiu lo rastro de tot y feba a-saber-lo tiempo que no sentiba parlar-ne, asinas que la noticia me va percutir de tot y va trayer-me remeranzas a embute d’aquellas envueltas. Tot y que l’intrés economico yera cabolioso - ¿quantos libros d’autoras novels tienen guarenciadas cincocientas copias vendidas dende lo primer día? - la ideya d’ixos Libros de los quinientos se me fa encara sobrebuena. A las que i calemos los nuestros primers textos nos sirvió d’empentón pa seguir escribindo y, sobre tot, contactar con atras personas con qui compartisenos ixe intrés. Talment s’hese habiu de seguir en ixa linia de treballo pa conseguir mesmo millors resultaus. Talment se fació y no m’enteré. En ixos anyos tant “hormonals” las mías prioridatz iban por atros camins.

Los libros colectivos son qualcosa bien curiosa y creigo que infravalurada. Por un regular, y en soi buen eixemplos, qui bi publica no leye a la resta d’autoras. Como muito belatro de qualcún que conoixca, u belún que lo titol le clame l’atención. Pero astí a sobén nos podemos trobar historias bien pinchas y los primers pasos literarios de muitas que acabarán fendo parte d’as nuestras bibliotecas. Ye tamién una manera de publicar totz ixos relatos popiellos que no fan parte de garra colección que se pueda editar en un libro, u que los fas de propio, u que por la milenta de circumstancias creativas que se dan nomás tienen puesto en ixos libros.

Pueden estar, tamién, un proceso d’aprendizache. Lo fruito d’un treballo individual que se torna colectivo. Asinas estió en lo caso d’o siguient libro a on que amaneixió un relato mío, Móntame una escena. Astí se replegan textos d’as personas que levabanos tiempo participando en lo taller de literatura organizau por la web Literautas. La mecanica consistiba en que se proposaba un exercicio literario cada mes. Las participants puyabanos la nuestra obra y comentabanos con la resta las opinions. Me sorprendió, porque ye cosa rara en internet, lo tono de respeto que me trobé quasi siempre. Las aportacions, muitas d’ellas pa correchir-me u sinyalar-me defectos, se feban como pertoca a qui tien un minimo d’educación. En ixos meses aprendié a-saber-lo tanto d’os comentarios como d’as obras d’otri. Las ferramientas dichitals facioron posible que fesenos partache d’os nuestros textos personas de puestos bien aluenyaus. ¡Lo que s’hese puesto fer si en los tiempos d’ixe Libro de los quinientos internet hese estau tant accesible y con tantos recursos como agora!

En aragonés, los libros colectivos no son garra rara avis. En qualsequier busca por las bibliotecas de l’aragonés y librerías de viello nos trobaremos con volumens arrienda de replegas d’obras premiadas u nomás presentadas a concursos. Pero me pareixió curioso, y con un granizo potencial, lo que publicó Ara Editorial en 2010 baixo lo titol O despertar de l’onso a on que diez chovens autors, naixius d’a decada d’os 80, presentaban las suyas propuestas literarias. Bi heba - y si no que me corrichan los suyos autors, que a fe que son leyendo isto - una clara intención de que en naixese una nueva cheneración d’escritoras en aragonés. De feito, la mayoría d’as autoras han seguiu escribindo y publicando d’una u atra manera y me pienso que si bi hese mas facilidatz pa fer-lo la suya obra hue seria mas ampla. D’os problemas pa publicar en aragonés, en charraremos en atro post, que, tema, n’i hai.

La zaguer experiencia mía con los libros colectivos, tot y que buena, no ye estada tant positiva. Willy cabeza de botella, un relato que presenté en un concurso, quedó lo quarto de mas d’un millar d’obras presentadas. La organización, un bar cultural de Madrit que gosa acullir trobadas d’escritors y presentacions de libros, no sé si se vido sobrepasada u no sabió maniar la respuesta tant buena que tenió la suya convocatoria, pero lo caso ye que m’habié d’enterar de l’accesit y mesmo d’a publicación d’o libro alparceando por internet y no porque avisasen a dengún. Vai, zaborrerías que se fan y que, con la mía edat no le doi importancia, pero que a qui siga empecipiando no anima a tornar a participar en concursos literarios que, me pienso, tienen muita mas importancia que no nos pensamos. Lo libro Cuando puedas. Historias de bares a un lado y otro del Atlántico ya ye a la fin en casa mía. Astí Willy comparte pachinas con atros personaches y scenarios que aspero conoixer en que remate lo libro que me soi leyendo. Me pena, ixo sí, que lo contacto con la resta d’autoras ha estau nulo en fer-se la presentación en Madrit.

Los concursos literarios y los libros colectivos fan firme honra. Son los primers pasos literarios de muitas, permiten publicar obras de formatos poco comercials, son una sobrebuena manera d’aprender tanto por la experiencia propia como por l’allena, animan a las autoras a seguir escribindo, cheneran vinclos y identidat de grupo y mesmo pueden fer de simient pa movimientos literarios cheneracionals. ¿Nos animamos a fer-ne uno?

Robots, zombis y alta literatura

En lo que claman "lo mundo d'a cultura" siempre bi ha habiu una actitut fachendosa y bambosa de refús a seguntes que cheneros literarios u audiovisuals. Las declaracions de Trueba clamando "imbecilidad" a lo cine de superherois son un eixemplo d'o sentir d'una parte bien important d'o culturetismo espanyol y forano. A monico, ixo va cambiando, pero encara queda firme camín por recorrer. Los libros de robots y zombis siguen considerando-se hue baixa literatura, simple entretenimiento que no aporta cosa. Que mesmo nos anestesia d'os problemas que se consideran reals u d'as grans preguntas d'a vida. Cuento que podríanos estar d'alcuerdo, Trueba y yo, en que una obra que nos fese reflexionar sobre belunas d'as qüestions mas fundas d'a nuestra existencia, y que lo faiga con un buen luengache literario u audiovisual, podría considerar-se alta literatura, cine u lo formato que siga. En la mía opinión, buena parte d'as obras de robots y zombis, son adintro d'ixa definición.

Simplifico con "robots" tot un chenero a on que la humanidat, d'una manera u d'atra, creya vida intelichent u preba de fer-lo. Iste, abracaría dende los golems d'a mitolochía chodiga dica los robots asimovianos, pasando por lo Frankenstein de Mary Shelley. Rai si l'orichen ye machico, tecnolochico u de qualsiquier atra mena, lo important ye lo feito de que la humanidat se mete a ran d'os dioses creyando vida y dando-le bell grau d'intelichencia. Las conseqüencias que ixo tien pa creyador y creyación son un d'os grans temas de toda ista literatura. Pero mesmo mas intresant me pareixe tot lo debat que gosan de tener istas obras arredol de quáls son las cosas que definen la vida, la humanidat y la intelichencia. Si queremos creyar vida artificial intelichent y a la nuestra imachen, lochicament habremos de definir la intelichencia y nos habremos de definir a nusatras mesmas pa poder asemellar ixa vida a la nuestra. La vida creada d'ixa manera artificial, en a-saber-las ocasions plega en un momento que deseya estar humana u que en ye considerada por parte d'a sociedat a on que vive. ¿Qué conseqüencias tien ixo? ¿Quan consideramos a un ser "intelichent"? ¿Quan empecipia a tener dreitos y de qué naturaleza serían? Fer-se y responder istas preguntas son reflexions que nos levan muito mas alla d'as aplicacions que puedan tener en la obra en qúestión. Nos aduyan a pensar sobre la nuestra propia existencia.

En los "zombis" torno a simplificar toda la ripa d'obras apocalipiticas y post-apocalipticas que bi ha. Dende George A. Romero dica Walking dead, pasando por Mad Max, los morlocks de La maquina d'o tiempo u lo Mecanoscrit del segon origen. Astí nos trobamos lo ser humano levau a los suyos limites. La sociedat como la conoixemos ha dispareixiu y nos hemos liberau, pa bien y pa mal, d'os vinclos que tenebanos con ella. Cómo actuaríanos si no tenesenos mugas legals u socials nos define a muitos como personas. Cómo funcionarían los grupos humans sin ixos cletaus mentals, social y mesmo fisicos nos define como sociedatz. ¿Trunfarían qui  practicasen l'apoyo mutuo u, por contra, lo militarismo y la violencia? ¿Cómo nos organizaríanos en situacions extremas? ¿Qué sobreviviría d'as nuestras sociedatz actual? ¿Qué entrepuces habríanos de concarar? ¿Qué querríanos salvar u recuperar d'as culturas pre-apocalipticas, y por tanto d'a vida d'o lector? ¿Qué ye lo realment valioso d'a nuestra vida? En la mayoría d'as obras, de nuevas, importa muit poco l'orichen de l'apocalipsi, como importaba poco l'orichen d'a vida artificial en las de robots. Rai si ye una pasa, un meteorito u bell armageddon relichioso. Lo important son las relacions entre los humanos que queda, una vegada desprovistos de todas las construccions socials y culturals fillas de milenios d'historia.

Bi ha de tot en istos cheneros, como en totz los cheneros. Qui no conoixca novelas de chenero negro, social u historico -totz tres muit bien consideraus- que sigan un catenazo u mesmo vasuera, pocas n'habrá leyiu. De zombis y robots, se'n ha escrito obras a boticiegas. De buenas y de mals, de fundas y de superficials, puro entretenimiento u que te plateyan preguntas que te deixan pensando-ie pa meses. Los artificios u los efectos especials bella vegada no deixan veyer tot lo que bi ha dezaga d'ells. Y d'atra man, buscar simplament pasar un buen rato no nomás no me pareixe cosa mala si no que no ye mica incompatible con difrutar d'ixa atra literatura que si se considera "alta".

Escribir como terapia (Cantando Líquid, de Smoking souls)

"Farem dels versos un vaixell per transportar totes les nostres miséries i enfonsar-lo a l'oceà". Líquid. Smoking souls.

Aprender a leyer y escribir, antimás d'estar una graniza ferramienta d'o ser humano, ye probablement lo conoiximiento mas important que haiga adquiriu en la mía vida. Pero antiparte d'a vesant purament utilitarista, la escritura me permite totz los diyas vivir muito millor.

No sé si escribir será tant terapeutico como dicen, pero no fer-lo ye qualcosa que no quiero nian concebir. Igual como me cuesta pensar en un mundo sin mosica, se me fa anguniant uno a on que no podese disfrutar d'iste arte. Como consumidor y como productor, toda dos maneras fan que la mia vida siga muito millor.

Haber d'escribir un texto aduya a pensar sobre lo que queremos transmitir. A diferencia d'a interacción oral, mas espontania, las ideyas en lo luengache escrito han d'ordenar-se, prescidindo de toda la información que puet aportar lo tono u los cenyos. En ixe proceso, a sobén, nos trobamos con reflexions que no faríanos si no nos hesenos atriviu a escribir lo que pensamos.

Quan concaro una fuella u una pantalla en blanco, con ganas d'escribir u bella ideya que transmitir, me fa goyo de contimparar lo mio tozuel con bella aula de crios d'escuela. Por defecto, totz nos movebanos a la bimbola, como las moleculas d'un gas. Asinas van las mias ideyas, por l'aula atarrantadas, topetando-se con belatras, amagando-se baixo un pupitre, u timidas en un rinconet. En empecipiar a escribir, i entra la mayestra y se mete a ordenar ixe caos. "Fuleno, ves t'o puesto tuyo. Zuteno, deixa d'abatanar a lo tuyo companyer. Mengueno, replega los libros que has deixau por tierra". Y asinas-asinas lo texto va prenendo forma. Talment a la fin d'a clase las alumnas no sigan exactament como quereba la mayestra, pero a lo menos s'ha acabau toda la titabola previa.

Lo mundo agora va a tot meter. La mayoría d'os mensaches han de cullir-ie en los 280 caracters de Twitter, en los vinte segundos d'os anuncios de TV y radio u en las buegas d'as stories d'os retz socials. Todas istas ferramientas son la fast food d'a comunicación: fan honra, funcionan, cumplen la suya función, pero les falta ensundia. Y igual como pa fer buena cocina, cal tiempo y dedicación, pa comunicar cosas que valgan la pena s'aprecisa lo mesmo.

Asinas que talment una d'as propiedatz terapeuticas d'a escritura, compartida con la cocina, siga derivada d'o feito de que no se puet escribir a tot meter, de que cal aturar con tot lo que yes fendo, fer firme ficancia d'a fayena que vas a encetar y executar-la a monico porque igual como un pasa con una buena receta de cocina, deixar-se levar por las prisas puet malmeter lo texto.

A ixe tatoneyo d'o mundo, propio d'a escritura, cal anyadir-le unatra dimensión en lo caso d'a ficción. Astí, antimás de cambiar la velocidat se cambea tamién l'espacio. Has d'ixopar ent'o mundo que yes leyendo u creando y deixar en tierra tot lo que no te cal pa ixe viache. Que en bells casos, ye simplament TOT.  Ixa abstracción ye muit evident en lo caso d'a fantasía heroica u d'a sciencia ficción, pero cuento que ocurre en bella mida en qualsiquier buena obra.

Leyendo y escribindo te trobas con muitas cosas que yeran en la tuya ment dondiando y que sisquiá lo sabebas. Te trobas con tu mesmo, con los tuyos pensamientos y las tuyas miserias. Y como dicen los Smoking Souls, fas con las tuyas parolas un barco que se leve ixas zagueras, y lo fundes en l'ociano. Ixa ye la sensación que tiengo quan remato de leyer un buen libro u d'escribir bella historia.

Parola de follet: la presentación

Fa un anyo y meyo publiqué Lo follet Manel en iste mesmo blog. Yera una ideya que levaba dondiando-me por lo tozuel a-saber-lo tiempo: escribir fantasía sobre uns sers machicos que viviban en lo mio barrio de Zaragoza. A la fin, un maitín tenié las ideyas que dioron forma a ixe chiquet relato que no yera que un entretenimiento. I presentaba a ixe follet Manel y a toda mena de companyers que habitaban las mesmas carreras que ell. En imachinar a ixos amigos suyos, sin saber-lo, yeran metendo los alazetz de lo que ha arribau a estar Parola de follet, lo mio nuevo libro, que presentaré lo 15 de mayo a las 19:00 en lo Centro d'historias de Zaragoza.

Parola de follet ye composau por nueu historias a on que istos sers machicos comparten protagonismo con muitos atros que les acompanyan en las suyas aventuras. En las suyas pachinas trobaretz fantasía, emoción, reflexión y muita diversión. Los folletz s'organizan entre ells de muitas y diferents maneras. Tienen un conoiximiento d'as luengas que las humanas no podemos nian entrefilar-nos. Interactuan con totz los sers que tienen arredol. Son curiosos. Viachan. Descubren. Investigan.

En istos nueu relatos descubriretz cómo fan servir las parolas istos folletz pa toda mena de cosas: comunicar-se, prou que sí, pero tamién fer-ne ferramientas, construccions, u mesno minchar-se-las. Viacharetz con ellas y ells dende puestos bien conoixius como los rius d'a mia ciudat, u lo barrio d'a Madalena a on que vivo, dica l'amagau MundoUembra, lo bosque Facagu a on que viven unas fadas bien curiosas, u las esplucas d'os diaplerons de Baixo-La-Uerva.

Iste libro preba d'aportar la suya parte a lo chenero fantastico en aragonés, quasi inexistent por agora. He mirau de contar historias como las que me faría goyo de leyer en ista luenga, fuyindo de tot d'os temas mas tractaus en la nuestra literatura. Historias que, encara que tienen la suya medolla, como toda historia que valga la pena, son, sobre tot, entretenidas. Aspero que lo leigatz y lo disfrutetz, que son dos cosas - leyer y disfrutar- que cal fer bien a sobén con la nuestra luenga. Con que tos lo pasetz una chiqueta parte d'o bien que me lo he pasau yo escribindo-lo, ya me faré contento.

Como en tot evento de l'aragonés, la presentación será una sobrebuena ocasión pa intercambiar ideyas, capaciar y pasar un buen rato fendo servir la nuestra luenga. Dimpués d'a presentación, tendremos oportunidat de fer-lo en Vía Láctea, en lo numero 25 d'a carrera Doctor Palomar, a on que ye lo local de l'Asociación de Vecins d'a Madalena "Barrio Verde", y aprestaré bella coseta pa minchar y beber. ¡Astí tos aspero!

Sin mas suenios que portar

Dende iste chueves Zaragoza ye un poquet pior. La librería Los portadores de sueños baixaba por zaguer vegada la suya persiana. Adintro quedaba a-saber-los libros sin vender y una ripa de buen treballo que, a lo menos en ixe local, ya no continará. Toda una pena que fa d'a nuestra ciudat un puesto con un poquet menos de cultura.

Istos zaguers diyas, cada vegada que pasaba por la suya puerta, feba una uellada enta l'interior, rebutient de clients alparciando los libros u de capazo con los librers. "Si hese estau asinas de plena antes, probablement no les hese caliu zarrar", pensaba. Y contino empecipiaba a encarranyar-me a yo mesmo por no haber mercau mas a soben. La mayoría d'os libros los pillo dreitament a l'autor u l'editor en las ferias, y quan en mercaba en librería, Los portadores no yera la unica que teneba como referencia. Asinas que puedo contar con los didos d'as mans las vegadas que m'he i deixau los chanfles.  Ixo yo, que soi parte d'o target. Asinas que cuento que un porcentache altismo d'a chent que conoixco probablement nunca no i haiga gastau garra perra.

Los Portadores yera un puesto a on que se yera bien. A on que te podebas estar firme rato veyendo de tot y fendo ixa lista mental de "libros pa leyer quan tienga bell rato". Siempre que bi iba me sorprendeba qualcosa, de mal trobar en atros puestos. Obras que nian heba sentiu parlar-ne pero que a escape esdeveniban obchecto d'a mia curiosidat. Autors que ni d'amagatons amaneixeban en los repalmars de fnacs y casasdellibro. Istos diyas me i soi pasau bell par de vegadas. Tiengo una memoria horrible, y no quereba olvidar Los Portadores, asinas que decidié de chupir-me d'a suya ulor, de fer-me un plano mental d'a distribución d'o mobiliario, de rechistrar lo "paisache" que se columbraba dende la parte d'alto. Entre las suyas paretz fue fendo orella d'as conversas alllenas, pa saber de qué charraban. Quasi todas, de literatura. Obviando lo feito de que la librería zarrase. La vida contina y queda masa libros por leyer.

Me siento culpable de no haber mercau bell libro mas a soben. Acumulo tamién parte de culpa a lo Sistema. No porque me pague poco, que tamién, sino sobre tot por deixar-me tant poco tiempo pa poder leyer. Si en tenese mas, regular que me podría leyer quantos libros mas cada anyo. Me fa miedo que zarre Los portadores porque creyeba que les iba millor. Yera un buen puesto, con un modelo de negocio serio y solido, enfilau a un perfil de client prou fiel. Feban las cosas como creigo que cal fer-las. No tiengo ni un pero a la suya trachectoria. Y manimenos zarra. ¿Qui será lo siguient? ¿Quál d'as mias botigas favoritas será sustituyida por un Kentucky Fried Chicken en 2019? Zaragoza se fa mas hostil por cada buen puesto que zarra.

Ixe zaguer diya que i estié me levé "Acceso no autorizado" de Belén Gopegui. Leva prou tiempo en la lista de "pa leyer", pero he de reconoixer que lo he feito mas por fetichismo que por atra cosa. No recuerdo quals d'os libros que tiengo por casa merqué en Los portadores, asinas que iste ha esdeveniu de camín en "Lo libro de portadores". Lo libro que, cada vegada que lo veiga en lo repalmar, faré acordanza d'ixa botiga que podiemos disfrutar por tres lustros en un callizo de San Miguel. 

M'he promeso estar mas a la tisva y fer-les mas caso a totz los chicotz negocios que fan parte d'a ciudat que quiero. Pero de vez sé que ni los diners me dan pa guaire mas, ni tiengo mas tiempo disponible pa la lectura. Mesmo he de contar con lo problema espacial d'una casa de cinquanta metros quadraus. Pero si qui me leye sigue mercando en las macrolibrerías de cadena y explotación laboral, de ubrir los domingos, d'emplir de best-sellers los suyos escaparates, por favor, que le dé una oportunidat, u dos, u las que faiga falta a las librerías chiquetas, de barrio, las que creyan espacios literarios, las que t'entienden quan les parlas. Con ellas, las ciudat, y la vida, ye muito millor.

Patri y la literatura: Historias d'un insti publico V

De lo paso mio por Coras no recuerdo que una profesora buena. La que me dio en 1º de EGB, que siempre me refirmaba en la mia afición a la lectura, y que me recomendaba libros. La resta yera una clica de barrenaus de mayor u menor grau, quan no dreitament psicopatas. En tot caso, chent que no mereixeba tener a cargo suyo ni un periquito.

En l'instituto no tot yera ideyal. Recuerdo un profesor sustituto de Manuals (u como se decise) que levaba penchando d'o cinto un clavero con l'alica franquista, y que yera un carnuz. Bien se vale que duró poco la sustitución. Atra profe, de luenga pa forro de bota, s'encerrinaba en pronunciar como /x/ la J de una alumna que se deciba Judith, y ixe yera o suyo nivel de criterio lingüistico y de respeto a las personas. De profesors malos, u simplament mediocres, en tenié más d'un y de dos.

Pero en l'instituto tenié beluna d'as millors profesoras d'a mia vida. Prou que la comparanza con Corazonistas ye absurda, ya que me niego a reconoixer a ixo como profesorau.

A una d'as profesoras que me marcó le clamaremos Patri, por si no le fa goyo que en charre, d'ella. Yera profesora de Luenga y literatura, y tenié la suerte de que me dio clase un anyo, y la desgracia de que no me'n dase mas. Yera d'ixas personas apasionadas d'a literatura y de l'amostranza, y que antimás sabeba transmitir ixa pasión. Personalment, Luenga y literatura yera una asignatura que gosaba de aprebar porque me resultaba prou facil, pero de vez me feba muitisma galbana d'estudiar-la. Manimenos, ella conseguiba que ni me calese estudiar, porque me bebeba cadauna d'as suyas parolas en clase.

Una d'as alcordanzas que foi d'a clase suya estió lo romanticismo. Quan nos lo explicó yo yera adolescent. Un bullir d'hormonas, sentimientos, amors y desamors. Ixos momentos d'a vida tuya an que tot pareixe gloria u trachedia. Siempre exacherando cada acontecimiento d'o diya, como si estase clau pa la resta d'o tuyo esdevenider. Lo romanticismo, allora, yera un movimiento cultural que me atrayeba prou. Amor, libertat, rebeldía, ... lo teneba tot pa una persona de 16-17 anyos. Pa chupir-nos de l'esprito romanticista, un diya proposó de fer una clase diferent. Iba a meter-nos mosica d'autors romanticos, u cancions basadas en os suyos textos. Tamién ibanos a leyer belun d'ixos textos y charrar-ne. Y pa que nos gronxiasenos, no iba a pasar lista. No iba a existir las normas "normals" de clase.

Como ya he comentau yo feba fuina bien a soben, asinas que a ideya de fer-ne sin que me contase, yera un lamín. Manimenos decidí d'ir-ie, porque lo tema m'apasionaba. Ixo sí, chupiu d'aquell esprito facié un ratet tarde. Indo ta clase, la esmachinaba con toda la chent en plan hippie, leyendo y charrando y Patri explicando-nos de que iban todas aquellas metaforas que no entendebanos. Quan i plegué me trobé un panorama prou diferent. Sí, Patri heba conectau lo radiocasette, y leyeba en a loseta un poema de bell autor. Pero l'alumnalla teneba la mesma actitut que en una clase normal. Totz posaus en as suyas mesas, con los cuadernos ubiertos y lo boli presto pa prener nota. Por un momento pensé que m'heba entivocau, asinas que le pregunté a Patri:

- Perdona Patri, lo d'o romanticismo yera hue, no?
- Sí, sí, ye hue.
- Alavez, me puedo posar aqui debant por tierra pa ascuitar bien la mosica, no? -en clase gosaba de posar-me bien dezaga -
- Como quieras, prou que sí

Deixé la mochila en a mia silla y me posé por tierra a o canto d'o radiocasette.No entendeba porque les daban un troz de libertat y no lo aprofitaban. La mayoría, encara que podeban crebar las reglas de cada diya, decidiban voluntariament continar con la rutina y sin salir-se-ne ni un sacre d'as recholas d'arredol d'a mesa suya. Nomás lo mio companyer de mesa, un buen amigo que tamién lo yera flipando con lo romanticismo, m'acompanyó. A la fin d'a clase yeranos cinco u seis en ixa actitut. Ya podetz viyer que, como buen adolescent, yera un poquet "notas".

La clase estió marabellosa. Poesía, mosica y, sobre tot, un oasis en ixe desierto que gosa d'estar l'amostranza d'a literatura. An que no febanos que aprender una parrafiquera de datos de nombres d'autors, corrients, anyos y obras, Patri nos amostraba de qué iba cadauna d'ixas corrients, qué nos trobaríanos en ubrir un libro suyo, por qué se valeba la pena leyer-los (u no pas), ...

Atro diya nos fació un examen "sin compromís". No contaba pa evaluación, ni ibanos a tener una nota numerica. Consistiba en comentar tres textos. Un d'ells yera la Canción del pirata de Espronceda. Lo de comentar textos yera qualcosa que me feba a saber que goyo, porque no me caleba estudiar-lo y gosaba de fer-lo prou bien. En iste caso m'escribié bell fuello, charrando sobre a libertat d'o pirata, l'ausencia d'autoridat, y cosas asinas, que mereixió una anotación de Patri en un marguin que deciba "Juventud rebelde". M'encantó recibir aquello como nota d'un examen.

Ixas yeran clases especials, pero las mas cutianas tamién yeran buenas. Aquell anyo me animó a leyer muitas cosas que ni hese pensau de fer-lo y me sacó bell prechuicio sobre a literatura clasica. Patri prebaba d'amostrar-te a leyer de verdat. No nomas la tecnica de chuntar letras que ye lo que aprendemos de chiquetas, sino entender lo que se ye leyendo. Aturar-te un momento a pensar-ie, a analizar, mesmo a parar cuenta de cómo ye escrito y d'a polideza que guardan ixas parolas. Leyer-leyer, no pas entender simbolos. Y ixo ye muit gran. Una d'as mas grans feblezas d'o sistema educativo ye que bi ha una graniza proporción de personas, mesmo con estudios superiors, incapables de entender textos relativament sencillos.

Como toda la familia mia, trigué sciencias quan lo sistema educativo decidió que heba de fer-lo. Los famosos itinerarios, que tantas pleitinas provocan en cada reforma educativa ya existiban. Lo feito de tirar por sciencias suposaba que teneba una serie de asignaturas obligatorias y un surtiu d'optativas. Entre toda la ufierta cheneral d'asignaturas yera la de "Literatura universal". Atras me feban mas goyo a priori, pero sabeba que ixa asignatura la iba a dar Patri. M'hese encantau de poder trigar-la, pero no yera en lo "catalogo" d'as asignaturas pa la chent de sciencias. Como teneba bella amiga de letras que sí que iba t'a clase suya iba informando-me-ne. Yo me feba cruces, y contino fendo-me-ne, de qué clase de incompatibilidat viyeba lo sistema en que podese cursar de vez Física y Literatura Universal.

Un diya me castigoron por fer que me se yo en clase. Me facioron fuera y me ninvioron t'a biblioteca de l'instituto lo que quedaba de clase, que yera quasi toda. Veteme que por astí andaba Patri, con lo suyo alumnau, fendo clase, porque de cabo ta quan le feba goyo de baixar-se-ne t'a biblioteca a fer-la. Probablement estié un d'os alumnos que mas caso le fació ixe diya, por aquello de que si no i vas obligau, tot dentra millor. Ixa estió la sola clase de Patri que tenié la suerte de recibir aquell anyo.

Guardo muit buena alcordanza de muitas profes d'aquellas envueltas, pero sin dubda ye de Patri de qui millor en tiengo. Si bi'n hese mas como ella, probablement tendríanos una sociedat muitismo millor. Y si lo sistema educativo emparase maneras de funcionar como las suyas talment bi'n habría mas.

Escribindo en aragonés. Tierra de barrenaus radio 3x07

Leyer ye una d'as mias aficions favoritas. Fer-lo en aragonés, antimás d'un placer, ye quasi una obligación moral pa qui amamos ista luenga. Y pa ixo, prou que sí, cal que bi haiga qui escriba. A soben, quan charramos d'escribir, pensamos automaticament en novelas, con o suyo ciento de pachinas, planteamiento, nyudo, desenlace y asinas asinas. Pero hue, mas que no nunca os formatos son muitos y bien distintos. En o nuevo TdBradio entrevisto a quatre autoras que fan servir diferents formatos y soportes.



Lucía López, autora d'o blog Mallata. Dabi Anquela, que va publicar fa bien poquet o libro de relatos Punto-Seguiu. Tamara Marzo, una d'as autoras d'o fanzine feminista Mullers y Cordials. Ruben Ramos, ganador de dos premios Arnal Cavero por Vidas Crebazadas y A l'atro canto d'a buega. Totz quatre con muitos atros prochectos y obras que han desembolicau durant os suyos anyos d'activismo y creación en aragonés.

Si a todas as luengas les cal qui las escriba y las desfienda, a una tant malauda como l'aragonés, le fa muita mas falta. Y si en todas as luengas, lo d'escribir ye mal negocio, pues poca chent gasta diners en leyer, en l'aragonés, con no perder guaires perras, ya nos femos contentas. Asinas que sirva tamién iste programa pa animar a que leigatz mas en aragonés y a que tos deixetz os chanfles de cabo ta quan en refirmar totz ixos prochectos que tanta honra le fan a la supervivencia d'a luenga.

Pero como vivimos en o mundo audiovisual, iste programa lo promociono con una videofatera, a vier si funciona millor. Aspero que tos faiga goyo!

Admiradas carnuzas

Sabina, dedica-te a escribir, manyo....

De personas en ista vida, te’n trobas de tot. Chent carnuza, chent admirable y chent que chunta ixas dos caracteristicas. Encara que no soi d’idolatrar a la chent, sí que ye verdat que a soben meto en bella mena de altar a personas que admiro por lo suyo treballo. Y dimpués, como ye normal, muitas se’n cayen, en trobar-me con autenticas carnuzas y carnuces.

Talment una d’as collas d’humanas an que más admiraus carnuces he teniu son as mosicas. Dende chiquet las he admiradas muitismo. Más encara quan prebé d’aprender guitarra y me trobé con que yera mesmo más dificil que no me pensaba. Por muitas anyadas estié tenendo a las mias mosicas favoritas como si fuesen grans filosofas y poetas. Mesmo en as collas “politicas”, me pareixeban a ormino grans escritoras. Dica que prencipié a conoixer-ne. Y muitas me facioron burro falso. Bambosas belunas. Atras sanselas. Y de politicament nulas tamién bi’n heba a trompicuesco.

Dimpués habié de fer o prochecto de cabo de carrera y m’habié de leyer arrienda libros sobre historia d’Aragón. A mayoría escritos por catedraticas y profesoras d’a Universidat de Zaragoza. Muitos me pareixeban autenticas choyas. A historia siempre m’ha feito muito goyo y saber-ne tanto y poder deixar-lo sobre papel pa que yo lo podese disfrutar me pareixeba una maravilla. Una tarde me chunté con una amiga que estudiaba a carrera d’Historia y prencipiemos a charrar sobre un d’ixos libros. L’autor yera profesor suyo y estió recontando-me como yeran as clases y o profesor, descubrindo-me a un grandismo carnuz. Continemos por horas charrando, entre que me trobaba con que a mayoría d’as autoras d’aquells libros yeran profesoras incompetents, despreciaban a l’alumnalla y a faina docent, u mesmo s’adedicaban a fer publicidat d’os suyos libros en clase, entre atras perletas. Tot isto me lo confirmoron dimpués atras estudiants d’a carrera, quedando-me yo una mica escachau, ya que no asperaba ixas actitutz de man de chent tant saputa.

Con lo d’o prochecto d’o cabo de carrera me levé qualque sorpresa más. En haber d’empapuzar-me con tanto libro, prencipié a tener conoiximientos una mica más fundos sobre a historia d’Aragón. En ixas envueltas una persona d’o mio entorno yera pa yo un referent cuanto a la Historia. Encara que no yera d’alcuerdo a soben con as conclusions que quitaba d’os feitos historicos, no teneba prous ferramientas ta concarar os suyos argumentos. Asinas que os debatz me los ganaba sin fer sisquiá un poder. A escape me trobé con que ixa persona no’n sabeba tanto. Muitas d’as cosas que deciba yeran más que qüestionables, u mesmo simplament, mentira. Y muitos datos no saliban nunca en o suyo discurso, curiosament. En muit poco tiempo, yo me metié a ran suyo en muitos afers historicos, y mesmo lo superé en belun. Pareixe que, en isto d’a historia, si dices bella cosa con firme convicción, encara que siga una jautada sin mica fundamento, ha d’estar verdat. Pero en que estudeas bell poquet, te trobas con que os conoiximientos historicos de muitas personas que dicen “saber d’historia”, no son que una colección de topicos repetius por decadas u de datos inconexos sin una anvista de conchunto.

Prou que no, a filolochía y a lingüistica no podeban estar difuera d’iste fenomeno de "l’admirau carnuz". Prebo d’estar buen consumidor de libros en aragonés. Manuals, lexicos, novelas, y mesmo belun de poesía, encara que sigan por un regular prou floixos. Dende que empecipiaba en isto me feba alufras con conoixer a tal u qual autora, investigadora u bloggera u toda ixa ripa de chent que treballan / treballamos en istas movidas. Be d’estar que soi de mal aprender, porque atra vegada me trobé con que ixas admiradas personas pasaban quasi a l’inte a estar “admiradas carnuzas”.  Ye a rematadera d’a fatera. Porque si a lo menos en as arias d’a mosica u d’a historia, bi ha bell prestichio social, a bamba que se fan istas admiradas carnuzas mias, no nos plega que a las bellas decenas u centenas como muito que somos embrecadas en fablilandia.

Asinas, podría continar con eixemplos d’o mundo d’o comic, o cine, a politica, a literatura, …. Cuento que ye un fenomeno cheneralizau. En ista vida pareixe no se puede tener de tot. Muitas tienen prou talento t’a mosica, a divulgación historica, a filolochía u lo que sía, pero nulas habilidatz socials. Atras son buenismas personas, pero fatas como un zaborro.

Con o tiempo ya he aprendiu (quiero creyer) a no admirar a dengun a priori. A no fer-me alufras dica conoixer a la chent. Pero sobre tot, a valurar a cadagún por lo bueno que tien. Que una persona siga buena en una u varias arias no quiere decir que siga buena en todas, que comparta as tuyas ideyas, u valors, u trazas de viyer o mundo u d’estar-ie. Nomás significa que ye buena en “ixo”. Y cal valurar-lo, prou que sí. Porque nos cal ixas chenios. Encara que sigan unas carnuzas.

Contino valurando a muitas d'ixas carnuzas, y admirando o suyo treballo. Prou que no marcharé con ellas de borina, ni me montaré una asociación u una penya, pero por muito carnuzas que me pareixcan me cal reconoixer a suya obra, siga la que siga, independientement de como sigan en persona. Y continar disfrutando-la, prou que sí.