P.E.'s Reviews > L'Éducation sentimentale

Dissolution

'C'est un livre d'amour, de passion ; mais de passion telle qu'elle peut exister maintenant, c'est-à-dire inactive.'

- Gustave Flaubert, à propos de L'Éducation sentimentale, en octobre 1864.


— Ah ! merci ! tu viens me sauver ! c’est la seconde fois ! tu n’en demandes jamais le prix, toi !

— Mille pardons ! dit Frédéric, en lui saisissant la taille dans les deux mains.

— Comment ? que fais-tu ? balbutia la Maréchale, à la fois surprise et égayée par ces manières.

Il répondit :

— Je suis la mode, je me réforme.'

- L'Éducation sentimentale, Frédéric et la Maréchale, 2e partie, VI


------

My recommendation for a soundtrack to read this review:

Franz Schubert - Piano Trio in E flat, op. 100 (Second movement)

------

What is this novel about?

Frédéric Moreau is a 18 y.o. law student in Paris, not particularly driven by his studies or embracing a specific career. On his trip back from Paris to Nogent-sur-Seine after the exams, he meets Mme Arnoux, with whom he gets quickly and lastingly infatuated, without them exchanging more than a couple of words. They meet again months later and soon enough, this passion turns into the central motif around which Frédéric organizes his life, standing out against the cultural debates and violent political passions of his time.


My opinion on the matter:

Spannng from 1840 to 1867, this novel feels acutely at odds with its title, as Frédéric is everything but actually learning from his shortcomings, his extravagant expectations and unfocused style of life. In some regards, you could take it as a direct challenge to the reader's patience, since what happens is never happening due to the hero's active decision. In more than a way, it even challenges the very definition of what a character stands for or what life is about. More than everything else, Frédéric seems to merely float or glide, borne by the undercurrent or the winds of his affect, rather than make a move on his own volition. His sudden passion for Mme Arnoux - a married woman he hardly knows - as strong as it is, seems almost derivative, something of a trick he plays on himself to give his life a direction, purpose, meaning, living in an mercantile, business-like, carreer-driven era he can't possibly identify, or engage in any way with.

In that sense, Sentimental education appears to me as a tragic adventure and undertaking: what Gustave Flaubert is resolutely aiming at is the most elusive: the structure of Frederic's psyche, the substance of life in this uncertain, muddied era, the soul of an epoch.

Throughout, the writer makes use of a stunningly cunning technique, with sentences loosely linked to one another, a consistently exteriorized focalization and seemingly disembodied, impersonal narration, while telling the reader a version of his own life and lifelong passion for Élisa Schlésinger. This alone should be enough to call this work a masterpiece, but Flaubert goes beyond.

Consider the sheer scale of his experiment, 26 years. What you have here is a 26-year worth of obsession, fleeting impressions, irresolution, compromissions, treasons, wandering and regrets. At the bare minimum, it takes resolution, dedication, a constant yearning for sincerity, and guts to carry this thing out.

Meticulously detailed and flowing at the same time, it comes as close as can be to a novel without a proper story. Deeply personal, it is also the epitome of a whole generation. Filled with unlikeable characters, yet Flaubert makes them riveting, making you care for them. Unfocused, fragmented and coherent at the same time. Merciless, most biting, unrelentingly ferocious and tender for the characters. A work of pure fiction, a fiction about fiction, and yet, as much as life or streches of years can be. Crowded with instantly recognizable characters, it also offers an extended study on the opacity of individuals in our interpersonal relationship and towards ourselves.

In the end, a cold mirror allowing the reader to consider their own lives in a dispassionate manner, but forgiving and not lacking warmth.

To put it in other words, a masterwork.

----

Quotes:

'Frédéric pensait à la chambre qu’il occuperait là-bas, au plan d’un drame, à des sujets de tableaux, à des passions futures. Il trouvait que le bonheur mérité par l’excellence de son âme tardait à venir.'


'Les joies qu’il s’était promises n’arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture, parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spectacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond.'

[Plus loin]

'Il lui semblait, cependant, qu’on devait l’aimer ! Quelquefois, il se réveillait le cœur plein d’espérance, s’habillait soigneusement comme pour un rendez-vous, et il faisait dans Paris des courses interminables. À chaque femme qui marchait devant lui, ou qui s’avançait à sa rencontre, il se disait : « La voilà ! » C’était, chaque fois, une déception nouvelle. L’idée de Mme Arnoux fortifiait ces convoitises. Il la trouverait peut-être sur son chemin ; et il imaginait, pour l’aborder, des complications du hasard, des périls extraordinaires dont il la sauverait.'


'Les convictions de Sénécal étaient plus désintéressées. Chaque soir, quand sa besogne était finie, il regagnait sa mansarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indépendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine où l’individu n’existerait que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. Il n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine de cette conception ; et tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait dessus, avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi d’inquisiteur. Les titres nobiliaires, les croix, les panaches, les livrées surtout, et même les réputations trop sonores le scandalisaient, ses études comme ses souffrances avivant chaque jour sa haine essentielle de toute distinction ou supériorité quelconque.'


'[...] il serait temps de traiter la Politique scientifiquement. Les vieux du XVIIIe siècle commençaient, quand Rousseau, les littérateurs, y ont introduit la philanthropie, la poésie et autres blagues, pour la plus grande joie des catholiques ; alliance naturelle, du reste, puisque les réformateurs modernes (je peux le prouver) croient tous à la Révélation. Mais si vous chantez des messes pour la Pologne, si à la place du Dieu des dominicains, qui était un bourreau, vous prenez le Dieu des romantiques, qui est un tapissier ; si, enfin, vous n’avez pas de l’Absolu une conception plus large que vos aïeux, la monarchie percera sous vos formes républicaines, et votre bonnet rouge ne sera jamais qu’une calotte sacerdotale ! Seulement, le régime cellulaire aura remplacé la torture, l’outrage à la Religion le sacrilège, le concert européen la Sainte-Alliance ; et dans ce bel ordre qu’on admire, fait de débris louis-quatorziens, de ruines voltairiennes, avec du badigeon impérial par-dessus et des fragments de constitution anglaise, on verra les conseils municipaux tâchant de vexer le maire, les conseils généraux leur préfet, les chambres le roi, la presse le pouvoir, l’administration tout le monde ! Mais les bonnes âmes s’extasient sur le Code civil, œuvre fabriquée, quoi qu’on dise, dans un esprit mesquin, tyrannique ; car le législateur, au lieu de faire son état, qui est de régulariser la coutume, a prétendu modeler la société comme un Lycurgue ! Pourquoi la loi gêne-t-elle le père de famille en matière de testament ? Pourquoi entrave-t-elle la vente forcée des immeubles ? Pourquoi punit-elle comme délit le vagabondage, lequel ne devrait pas être même une contravention ! Et il y en a d’autres ! Je les connais ! aussi je vais écrire un petit roman intitulé Histoire de l’idée de justice, qui sera drôle ! Mais j’ai une soif abominable ! et toi ?

Il se pencha par la fenêtre, et cria au portier d’aller chercher des grogs au cabaret.

— En résumé, je vois trois partis…, non ! trois groupes, et dont aucun ne m’intéresse : ceux qui ont, ceux qui n’ont plus, et ceux qui tâchent d’avoir. Mais tous s’accordent dans l’idolâtrie imbécile de l’Autorité ! Exemples : Mably recommande qu’on empêche les philosophes de publier leurs doctrines ; M. Wronski géomètre, appelle en son langage la censure « répression critique de la spontanéité spéculative » ; le père Enfantin bénit les Habsbourg « d’avoir passé par-dessus les Alpes une main pesante pour comprimer l’Italie » ; Pierre Leroux veut qu’on vous force à entendre un orateur, et Louis Blanc incline à une religion d’État, tant ce peuple de vassaux a la rage du gouvernement ! Pas un cependant n’est légitime, malgré leurs sempiternels principes. Mais, principe signifiant origine, il faut se reporter toujours à une révolution, à un acte de violence, à un fait transitoire. Ainsi, le principe du nôtre est la souveraineté nationale, comprise dans la forme parlementaire, quoique le parlement n’en convienne pas ! Mais en quoi la souveraineté du peuple serait-elle plus sacrée que le droit divin ? L’un et l’autre sont deux fictions ! Assez de métaphysique, plus de fantômes ! Pas n’est besoin de dogmes pour faire balayer les rues ! On dira que je renverse la société ? Eh bien, après ? où serait le mal ? Elle est propre, en effet, la société.'


Cependant, objecta Martinon, la misère existe, avouons-le ! Mais le remède ne dépend ni de la Science ni du Pouvoir. C’est une question purement individuelle. Quand les basses classes voudront se débarrasser de leurs vices, elles s’affranchiront de leurs besoins. Que le peuple soit plus moral et il sera moins pauvre !'

More about this quote


'La plupart des hommes qui étaient là avaient servi, au moins, quatre gouvernements ; et ils auraient vendu la France ou le genre humain, pour garantir leur fortune, s’épargner un malaise, un embarras, ou même par simple bassesse, adoration instinctive de la force. Tous déclarèrent les crimes politiques inexcusables.'


'On se redit, pendant un mois, la phrase de Lamartine sur le drapeau rouge, « qui n’avait fait que le tour du Champ de Mars, tandis que le drapeau tricolore », etc ; et tous se rangèrent sous son ombre, chaque parti ne voyant des trois couleurs que la sienne et se promettant bien, dès qu’il serait le plus fort, d’arracher les deux autres.'


'Ils les visitèrent tous, ou presque tous, les rouges et les bleus, les furibonds et les tranquilles, les puritains, les débraillés, les mystiques et les pochards, ceux où l’on décrétait la mort des rois, ceux où l’on dénonçait les fraudes de l’Épicerie ; et, partout, les locataires maudissaient les propriétaires, la blouse s’en prenait à l’habit, et les riches conspiraient contre les pauvres. Plusieurs voulaient des indemnités comme anciens martyrs de la police, d’autres imploraient de l’argent pour mettre en jeu des inventions, ou bien c’étaient des plans de phalanstères, des projets de bazars cantonaux, des systèmes de félicité publique ; puis, çà et là, un éclair d’esprit dans ces nuages de sottise, des apostrophes, soudaines comme des éclaboussures, le droit formulé par un juron, et des fleurs d’éloquence aux lèvres d’un goujat, portant à cru le baudrier d’un sabre sur sa poitrine sans chemise. Quelquefois aussi, figurait un monsieur, aristocrate humble d’allures, disant des choses plébéiennes, et qui ne s’était pas lavé les mains pour les faire paraître calleuses. Un patriote le reconnaissait, les plus vertueux le houspillaient : et il sortait la rage dans l’âme. On devait, par affectation de bon sens, dénigrer toujours les avocats, et servir le plus souvent possible ces locutions : « apporter sa pierre à l’édifice, — problème social, — atelier. »'


'On se vengeait à la fois des journaux, des clubs, des attroupements, des doctrines, de tout ce qui exaspérait depuis trois mois ; et, en dépit de la victoire, l’égalité (comme pour le châtiment de ses défenseurs et la dérision de ses ennemis) se manifestait triomphalement, une égalité de bêtes brutes, un même niveau de turpitudes sanglantes ; car le fanatisme des intérêts équilibra les délires du besoin, l’aristocratie eut les fureurs de la crapule, et le bonnet de coton ne se montra pas moins hideux que le bonnet rouge. La raison publique était troublée comme après les grands bouleversements de la nature. Des gens d’esprit en restèrent idiots pour toute leur vie.'


'Il y rencontra le grand M. A., l’illustre B, le profond C, l’éloquent Z, l’immense Y, les vieux ténors du centre gauche, les paladins de la droite, les burgraves du juste milieu, les éternels bonshommes de la comédie. Il fut stupéfait par leur exécrable langage, leurs petitesses, leurs rancunes, leur mauvaise foi, tous ces gens qui avaient voté la Constitution s’évertuant à la démolir ; et ils s’agitaient beaucoup'

More works:

Promising young men:
Le Père Goriot
Le Rouge et le Noir
L'Œuvre
Runaway Horses

About the rapid industrialization/financialization and deep societal shifts going with it:
Contes cruels
Au Bonheur des dames

Devastating charge against crony capitalism:
La Curée

Revolutionary movements and the critic thereof:
Crime and Punishment
Blue of Noon
Demons
The Secret Agent

Not living one's life:
La Vie est ailleurs

Women of means:
Bel-Ami
The Great Gatsby

Historical context:
La France du XIXe siècle. 1814-1914
La Révolution Française
Révolutions françaises du Moyen âge à nos jours
La création des identités nationales. Europe, XVIIIe-XXe siècle

Philosophical outviews:
Common Sense
The Law
On Liberty
Dieu et l'Etat
Psychologie Des Foules
Propaganda
The Rebel


Soundtrack:
Nocturne Op.9 No.2 - Frédéric Chopin