Jump to ratings and reviews
Rate this book

امرأتان

Rate this book
FIRST PUBLISHED in English in 1958, Two Women is a compassionate yet forthright narrative of simple people struggling to survive in war. The two women are Cesira, a widowed Roman shopkeeper, and her daughter Rosetta, a naive teenager of haunting beauty and devout faith. When the German occupation of Rome becomes imminent, Cesira packs a few provisions, sews her life savings into the seams of her dress, and flees with Rosetta to her native province of Ciociara, a poor, mountainous region south of Rome.

Cesira's currency soon loses its value, and a vicious barter economy, fraught with shifty traffickers and thieves, emerges among the mountain peasants and refugees. Mother and daughter endure nine months of hunger, cold, and filth as they await the arrival of the Allied forces. Cesira scarcely cares who wins the war, so long as victory comes soon and brings with it a return to her quiet shopkeeper's life.

Instead, the Liberation brings tragedy. While heading back to Rome the pair are attacked by a group of Allied Moroccan soldiers, who rape Rosetta and beat Cesira unconscious. This act of violence and its resulting loss of innocence so embitters Rosetta that she falls numbly into a life of prostitution. Throughout these hardships Moravia offers up an intimate portrayal of the anguish and destruction wrought by war, both on the battlefield and upon those far from the fray.

108 pages, Paperback

First published January 1, 1957

Loading interface...
Loading interface...

About the author

Alberto Moravia

447 books1,133 followers
Alberto Moravia, born Alberto Pincherle, was one of the leading Italian novelists of the twentieth century whose novels explore matters of modern sexuality, social alienation, and existentialism. He was also a journalist, playwright, essayist and film critic.
Moravia was an atheist, his writing was marked by its factual, cold, precise style, often depicting the malaise of the bourgeoisie, underpinned by high social and cultural awareness. Moravia believed that writers must, if they were to represent reality, assume a moral position, a clearly conceived political, social, and philosophical attitude, but also that, ultimately, "A writer survives in spite of his beliefs".

Ratings & Reviews

What do you think?
Rate this book

Friends & Following

Create a free account to discover what your friends think of this book!

Community Reviews

5 stars
1,260 (35%)
4 stars
1,450 (41%)
3 stars
646 (18%)
2 stars
146 (4%)
1 star
28 (<1%)
Displaying 1 - 30 of 254 reviews
Profile Image for Ahmad Sharabiani.
9,563 reviews563 followers
January 4, 2022
La Ciociara = Two Women, Alberto Moravia

Two Women is a compassionate yet forthright narrative of simple people struggling to survive in war. The two women are Cesira, a widowed Roman shopkeeper, and her daughter Rosetta, a naive teenager of haunting beauty and devout faith. When the German occupation of Rome becomes imminent, Cesira packs a few provisions, sews her life savings into the seams of her dress, and flees with Rosetta to her native province of Ciociara, a poor, mountainous region south of Rome.

Cesira's currency soon loses its value, and a vicious barter economy, fraught with shifty traffickers and thieves, emerges among the mountain peasants and refugees. Mother and daughter endure nine months of hunger, cold, and filth as they await the arrival of the Allied forces. Cesira scarcely cares who wins the war, so long as victory comes soon and brings with it a return to her quiet shopkeeper's life.

Instead, the Liberation brings tragedy. While heading back to Rome the pair are attacked by a group of Allied Moroccan soldiers, who rape Rosetta and beat Cesira unconscious. This act of violence and its resulting loss of innocence so embitters Rosetta that she falls numbly into a life of prostitution. Throughout these hardships Moravia offers up an intimate portrayal of the anguish and destruction wrought by war, both on the battlefield and upon those far from the fray.

تاریخ نخستین خوانش سال1987میلادی

عنوان: دو زن‌؛ ن‍ویسنده‌: آل‍ب‍رت‍و م‍وراوی‍ا؛ مت‍رج‍م: ش‍ی‍وا روی‍گ‍ری‍ان‌؛ تهران، میلادی، سال1364؛ در496ص؛ چاپ دوم سال1365؛ چاپ سوم میلاد بهاران، سال1369؛ در496ص؛ چاپ چهارم سال1368؛ چاپ پنجم سال1369؛ موضوع داستانهای نویسندگان ایتالیا - سده20م

چزیرا دختری روستایی، زن دکاندار «رمیِ» پولدار بسیار پیری میشود؛ «چزیرا» هماره وفادار و پاکدامن است، و برایش خانه و مغازه ی شوهرش اهمیت دارند؛ پس از چندی شوهرش از دار دنیا درمیگذرد، و زن همگی تلاش خویش را متوجه دختر یکی یکدانه و عزیزش «رزیتا (روزتا)» میکند؛ «رزیتا» نیز دختری جوان و نجیب است؛ آنها روزگار خوشی دارند، تا زمانی که جنگ سر میگیرد؛ داستانی از شهر «رم» در جنگ جهانی دوم در سال1943میلادی است؛ «چزیرا» مادری بیوه، با دختری سیزده ساله، یا همان «روزتا یا رزیتا» زندگی می‌کند؛ با شدت گرفتن بمباران شهر از سوی نیروهای متفقین، «چزیرا» دلش می‌خواهد، خواربارفروشی کوچک خود را رها کند، و همراه دخترش به دهکده ی زادگاهش، در منطقه «چوچاریا» بگریزد؛ «جیووانی»، نیز می‌پذیرد تا در غیابشان در مغازه باشد؛ مادر و دختر به دهکده می‌رسند، و زندگی آرامی را در پیش می‌گیرند؛ به‌ ویژه که «چزیرا» با مرد روشن‌فکری به‌ نام «میکله» رابطه برقرار می‌کند، اما «روزتا» نیز به «میکله» دل می‌بندد، و رابطه این سه نفر گره می‌خورد؛ روزی گروهی از سربازان «آلمانی»، در حال عقب‌ نشینی، وارد آن دهکده می‌شوند، و «میکله» را به‌ عنوان راهنما با خود می‌برند؛ «چزیرا» میخواهد به «رم» بازگردد؛ در بین راه گروهی از سربازان «مراکشی» به او و دخترش هتک حرمت می‌کنند

تاریخ 13/10/1400هجری خورشیدی؛ ا. شربیانی
Profile Image for Nayra.Hassan.
1,259 reviews6,271 followers
October 16, 2022

إن كل الناس دون إستثناء يستحقون الشفقة
إن لم يكن لشيء إلا لأنهم : أحياء

البرتو مورافيا
Profile Image for Georgia Scott.
Author 3 books283 followers
September 29, 2023
Strength isn't only shown by our actions. It can be greatest when we appear to do nothing at all.

Moravia taps into this with his picture of a Italian mother and daughter hiding in the mountains during the Second World War. Little happens. The hours are long enough to knit whole sweaters to get them through the winter. Food is cooked from what they can find. It is glum. Draining. Yet, I wouldn't call this a depressing read.

Moravia's writing, pared down as rock, is perfect for a story of survival in barren mountains when dignity is the only flower that buds.
Profile Image for Peiman E iran.
1,437 reviews932 followers
July 3, 2022
دوستانِ گرانقدر، داستان دو زن، دو شخصیت اصلی دارد.. یکی بیوه زنی جوان و زیبا به نام «چزیرا» که در روستا بزرگ شده و با مردی سن بالا و مغازه دار در شهرِ رم ازدواج کرده و حال با مرگِ شوهر و بالا گرفتنِ اوضاعِ جنگ و حملاتِ آلمانها به ایتالیا و بمبارانِ شهر رم، تصمیم میگیرد تا زمانِ آرام شدنِ اوضاع، به روستایِ محلِ تولدِ خویش یعنی سنت اوفمیا (سنت یوفمی) بازگردد... و اما شخصیت دوم، دخترِ نوجوانِ چزیراست که «رزیتا» نام دارد... رزیتا تمام دارو ندار و زندگی مادرش است و دختریست که به دلیلِ تحصیل در مدرسۀ کلیسا، بسیار مذهبی میباشد.. مادر و دختر ��ا سختی خود را از رم به روستا میرسانند.. ولی تازه مشکلاتِ آنها آغاز میشود.. تفاوتِ زیاد در میان ثروتمندان و فقرا در جامعه، باعث میشود تا در زمانِ جنگ، حتی روستاییان و فقرا در تهیۀ نان و آرد و دیگر موادِ موردِ نیاز برای سیر کردنِ خودشان مشکل داشته باشند.. از سوی دیگر آنچه آزار دهنده است، بلایی به نامِ تجاوز به زنان و دختران است که بازهم در جنگ و در این رمانِ دردناک به چشم می آید.. و اینکه زنان و دختران برای گذرانِ زندگی ممکن است تن به هر کاری بزنند تا زنده بمانند.. در کل جنگ باعث میشود تا آن رویِ حیوانات و موجوداتِ دوپا به نام آدمیزاد به خوبی نمایان شود، حیوانی به نام آدم که تصور میکنند انسان هستند ولی نمیدانند با انسان شدن فاصله زیادی دارند و حتی از حیوان نیز پست تر میباشند... در کل «آلبرتو موراویا» به شکلی هنرمندانه، آسیب هایِ شخصی و اجتماعیِ جنگ را در این رمان بیان نموده است.. مثلِ همیشه همان هایی که بیشتر دم از دین و مذهب میزنند، پست تر هستند و در باتلاق فرو میروند و اما در این میان آنهایی که فقط انسانیت و رفتارِ انسانی برایشان مهم است، در هر شرایطی بیشتر به همنوعانِ خویش یاری میرسانند
عزیزانم بهتر است خودتان این داستان را بخوانید و بهتر با مشکلاتِ این مادر و دختر آشنا شوید
---------------------------------------------
جملات انتخاب شده از این کتاب
++++++++++++++++++++++
وقتی غمِ واقعی به دلیلی واقعی رخ مینماید، کلمات نمی توانند تسکین و تخفیفی بدهند، تنها باید علتش را از میان برد
**********************
رزیتا در مقابلِ چشمهایِ من از نجابت و پاکی به هرزگیِ مطلق سقوط کرده بود
**********************
اینها همه از تأثیراتِ جنگ و قحطیِ مواد غذایی است که یک زنِ نجیب در موقعیتی دشوار، ضربه ای بر کون و کپلِ خود دریافت کند، ولی نتواند اعتراض کند.. درست بدین دلیل که در واقع او دیگر یک زنِ نجیب نیست
---------------------------------------------
امیدوارم این ریویو در جهتِ آشنایی با این کتاب، کافی و مفید بوده باشه
«پیروز باشید و ایرانی»
Profile Image for Luís.
2,203 reviews1,067 followers
November 8, 2024
Césira is the Ciociara, the name given to peasant women living in the mountains near Rome. After her marriage, she moved to Rome. When her husband died, she ran their small grocery store alone and did not feel the first years of the war. Things changed after Mussolini's arrest and the progress of the Allies. Césira left for the countryside with her daughter Rosetta to avoid the war. Unfortunately, things did not go as hoped: her village was deserted, they found shelter with mountain dwellers, and finally, the tragedy: the rape of Rosetta by elements of the French Expeditionary Force in Italy.
Alberto Moravia experienced the war in these mountains during the war. He described well the reactions of the inhabitants: the wait for the allies who were slow to arrive and the famous episode of the "Marocchinate" in Italy, little known in our country but very sadly famous in this country, the French Corps committed many excesses there, especially rapes.
I liked Cesira's strong character. She never lets herself be discouraged; she always finds the strength to react, survive, and encourage her daughter to look confidently to the future.
I liked the description of ordinary people during the war and their political evolution as events unfolded. The novel addresses war, poverty, violence, and the transgressions of rules that the conflict brings.
The main protagonist narrates everything; we constantly follow her reflections and digressions.
Profile Image for Dagio_maya .
1,007 reviews309 followers
April 21, 2021
Fessi e furbi...

Solitamente non mi piace parlare di film in un commento ad un libro; un accenno mi sembra sufficiente.
Ci sono casi, tuttavia, dove libro e versione cinematografica hanno subito una tale fusione da rendere impossibile parlare di uno senza pensare all’altro.
“La Ciociara” deve innegabilmente molta della sua fama al film che ne è stato tratto e, in particolar modo, solo a pronunciare questo titolo, automaticamente si pensa ad un volto, ossia quello di Sofia Loren.

description

Sceneggiato da Zavattini e diretto da De Sica, il film valse - meritatamente- alla Loren un Oscar, un David ed un Donatello per l’interpretazione della protagonista Cesira.
Ruolo rifiutato – ahimè- da Anna Magnani che, sinceramente, leggendo il romanzo avrei trovato assolutamente calzante.
La sceneggiatura, rimaneggia quindi il personaggio di Cesira, ringiovanendola.
Il film uscì nelle sale, nel 1960; tre anni dopo la pubblicazione del romanzo (1957) la cui stesura fu intermittente.

Lo scenario – umano e naturale- di questa storia è autobiografico in quanto Moravia riferisce molto della sua personale esperienza di sfollato in cui visse (dal settembre 1943 al 21 maggio 1944), assieme alla moglie Elsa Morante, in una capanna di Sant'Agata (ne “La Ciociara” la ribattezza Sant'Eufemia) in Ciociaria.
Questo vissuto è trasferito in un grande carattere femminile: Cesira, una donna di grande temperamento che, nata e cresciuta proprio in Ciociaria, si ritrova sposa a Roma a soli sedici anni. Un matrimonio difficile che trova soddisfazione prima esclusivamente nell’essere proprietaria di un appartamento e di un negozio e poi anche dell’essere madre dell'angelica figlia Rosetta.
Cesira è dunque una tra le tante persone che vivono la propria vita indifferenti a governi ed accadimenti estranei al proprio seminato.

”li mortacci loro, 'sti figli di mignotte, si scannino tra di loro finché vogliono ma io non voglio sentirli, che ce ne importa a noi della loro guerra?... loro se le fanno tra di loro senza chiedere il parere alla povera gente che deve andarci e allora noialtri, che siamo la povera gente, siamo giustificati a non occuparcene”


Una donna del popolo che dovrà mettersi di fronte alla realtà forzatamente quando gli eventi bellici minacciano sempre più la città di Roma.
Comincia così un viaggio in Ciociaria che, dopo alcune traversie, approda nell’immaginaria località di Sant'Eufemia dove trovano alloggio in una stalla .
La stretta convivenza con altri sfollati fa emergere la mentalità gretta, l’ipocrisia e la mitomania.
Le voci dello sbarco alleato si diffondono assieme alla certezza che con loro arriverà la ricchezza per tutto.
Il tempo passa però e quello che avrebbe dovuto essere un riparo per poche settimane si prolunga per nove mesi in cui la speranza si affievolisce sempre più e di pari passo cresce a dismisura la fame.
Lo scenario di montagna è descritto in modo affettuoso ed è facile intuire come lo scrittore nella sua esperienza si sia aggrappato molto all'emozione per il paesaggio come balsamo per una situazione sempre più intollerabile.
Questi particolari non emergono dal film così come la particolare condizione in cui la guerra pone gli accenti diversi: quello a cui solitamente non si bada acquista un’importanza fondamentale; quello che solitamente si dà per scontato ha un valore differente. Mangiare, dormire, lavarsi....


Un romanzo in cui emerge fortemente come in un mondo fatto di fessi e di furbi, la particolare condizione della guerra porti anche a galla gli animi meschini.

Una filosofia secondo la quale, non solo ognuno pensa per sé ma fa uscire allo scoperto desideri brutali di sopraffazione:

” E a questo punto voglio dire che la guerra è una gran prova; e che gli uomini bisognerebbe vederli in guerra e non in pace; non quando ci sono le leggi e il rispetto degli altri e il timor di Dio; ma quando tutte queste cose non ci sono più e ciascuno agisce secondo la propria vera natura, senza freni e senza riguardi.”


Mi piacerebbe proprio che il meritato successo del film riconosca il giusto tributo a questo romanzo di Moravia che, come lui stesso disse, si può definire ” un addio definitivo al mito nazionalpopolare”



” Così non c'era pietà, né commozione, né simpatia umana; un uomo moriva e gli altri uomini se ne infischiavano, ciascuno per i suoi motivi personali. Era, insomma, la guerra, come diceva Concetta, e questa guerra temevo, adesso, che si sarebbe prolungata nelle nostre anime molto dopo che la guerra vera fosse finita.”
Profile Image for Gabriele.
162 reviews134 followers
September 20, 2015
Questa recensione contiene spoiler

"La ciociara" è la storia di due violenze, la prima sulla società, la seconda individuale. Moravia sceglie due atti fra i più terribili - la guerra e lo stupro - e li mette a confronto, mostrando come l'uno e l'altro rappresentino lo stesso volto della nostra società e abbiano le stesse conseguenze sulla persona.

La storia è quella di due donne, madre e figlia, ambientata sul finire della seconda guerra mondiale, e diventa per lo scrittore il modo di raccontare la propria esperienza personale: fuggito dai fascisti, Moravia si rifugerà nel '43 in montagna, dove per nove lunghi mesi abiterà in una piccola stalla con lo stretto indispensabile. Proprio qui inizierà questo romanzo che solamente tredici anni dopo, in piena crisi creativa, riprenderà in mano e terminerà. La storia di Cesira e della figlia ripercorre così tutto il periodo vissuto da Moravia, un periodo contrassegnato dalla grande attesa della liberazione degli alleati - data oramai per prossima ma trascinatasi quasi per un anno - e dalle estreme difficoltà nel procurarsi il cibo, nonché dalle continue incursioni tedesche e dagli scontri fra le due fazioni. Dall'iniziale situazione di Cesira, agiata signora romana dopo una giovinezza contadina, e della figlia vedremo le due trovarsi a fare i conti con la guerra: dalla loro casa a Roma si avventureranno nel paese d'origine di Cesira, quindi fino alle colline circostanti, dove troveranno rifugio fra gli sfollati e i contadini. Ma quando finalmente la liberazione sembrerà oramai prossima, proprio fra i liberatori la giovane figlia troverà i suoi stupratori. Lei e la madre ne usciranno diverse, tanto per la guerra quanto per quell'atto di estrema violenza.

Quello di Moravia è un romanzo duro, dove all'orrore della guerra, vista in lontananza ma sempre presente nelle giornate degli sfollati, si unisce l'orrore della violenza personale. È un romanzo immobile, dove per la maggior parte del tempo succede molto poco, tanto che la scena dello stupro, posta praticamente sul finale, risulta quasi inattesa e perciò tanto violenta anche per il lettore. Moravia non si accontenta di un romanzo sulla guerra - ce ne sono talmente tanti che un altro, seppur raccontato da chi l'ha vissuta in prima persona, forse sarebbe servito a poco - ma preferisce un romanzo sugli effetti della guerra sulle persone. Anche lo stupro, immagine molto forte soprattutto nella società del periodo, è un modo per shoccare il lettore e fargli capire veramente cos'è stata la guerra per la popolazione italiana. Se di difetti dobbiamo parlare, è forse un'eccessiva lunghezza del racconto così come l'eccessiva immobilità - gli stessi che però permettono alla scena della violenza di avere tanto impatto sul lettore. È un Moravia differente rispetto a "La noia", romanzo subito successivo, un Moravia in cui si sente tutto il peso dell'esperienza personale. Lo stile è però volutamente più rozzo, sghembo, a ricalcare la parlata dialettale e burina della voce narrante (Cesira stessa), uno stile che con l'avanzare del libro risulta un po' troppo calcato e a tratti insopportabile proprio nel suo essere volutamente sgrammaticato. Nonostante tutto è una buona lettura, un modo differente di vedere e capire la guerra anche per chi non l'ha vissuta di persona.
Tre stelle e mezzo, arrotondate a quattro perché è Moravia.
Profile Image for Marina Traversa.
259 reviews65 followers
September 2, 2024
Cesira è una giovane vedova che vive a Roma con la figlia Rosetta. La sua vita trascorre serenamente tra casa e negozio fino a quando, a causa dell’occupazione tedesca, la donna è costretta a lasciare la città. Lei e Rosetta prendono il treno dirette nel paese dei genitori di Cesira, ma a causa di un’interruzione della linea sono costrette a fermarsi prima. Trascorrono un po’ di tempo nei pressi di Fondi, poi sono costrette a rifugiarsi più in alto, in piena montagna, e quella che doveva essere un’assenza di poche settimane si trasforma, pian piano, in un periodo lunghissimo, vissuto nella costante paura dei tedeschi e nella speranza dell’arrivo degli Alleati. Ma, paradossalmente, il peggio arriva proprio con la Liberazione, ed è Rosetta a pagare il prezzo più alto.
 
“La Ciociara” appartiene alla seconda fase della produzione di Moravia, quella del Neorealismo, ed è un romanzo sulla guerra e sulla violenza in senso trasversale.
Ispirato a fatti autobiografici - Moravia stesso fu costretto a rifugiarsi, dopo l’armistizio, nei pressi di Fondi -, il romanzo descrive la guerra dal punto di vista di una popolana (Cesira), delineandone gli aspetti principali: il fatto che il conflitto porta le persone a compiere atti terribili come rubare o uccidere, la perdita di sentimenti come la pietà e la compassione, l’importanza del cibo, che durante una carestia soppianta il denaro, la mancanza di informazioni attendibili, soprattutto per chi vive in montagna, e le giornate interminabili, nell’attesa che succeda qualcosa.
Guerra e violenze cambiano per sempre le persone: dopo un trauma, è impossibile tornare ad essere quelli di prima. Nel romanzo, il personaggio che più risente del cambiamento a seguito della violenza è quello di Rosetta. La ragazza, inizialmente timida e religiosa, subisce una trasformazione radicale dopo il trauma che subisce. Ma, nonostante i risvolti negativi, rimane un personaggio vero, autentico - in quanto rappresentante del popolo.
 
E qui veniamo al tema centrale di questa fase di produzione di Moravia: il popolo visto come speranza di rinnovamento.
Moravia contrappone il vuoto della borghesia - rappresentata da alcuni sfollati dalla città - ai valori del popolo - rappresentato da Cesira e Rosetta: Cesira ha tanti difetti - è ignorante, impulsiva ed eccessivamente attaccata alla casa e al negozio -, ma la sua vita si basa su solidi valori, come quello della famiglia - sarebbe pronta a tutto per Rosetta. Oltre ai solidi valori, il popolo ha, secondo Moravia, una grande capacità di adattamento e di migliorarsi: Cesira si adatta facilmente ad ogni situazione e lei e Rosetta sono le uniche ad ascoltare i discorsi di Michele, l’intellettuale del gruppo di sfollati, mostrando il desiderio di capire meglio la realtà e di farsi una cultura.
E’ per queste due caratteristiche - solidi valori e capacità di miglioramento - che lo scrittore prova una tale fiducia nel popolo. Fiducia che, purtroppo, si spegnerà nella fase successiva, la più pessimistica della sua produzione.
 
Per me, questo romanzo è di grande livello ed è fondamentale per comprendere l’evoluzione del pensiero moraviano. Conto di leggere presto anche “La romana”, l’altro grande romanzo della fase neorealista.
Profile Image for Iluvatar ..
134 reviews13 followers
September 29, 2023
My first Moravia.
What a great book yet a very painful and sad one. I mean it’s a war story yes but my man Moravia really didn’t need to make it this sad.

It’s based on the writer own experience with his wife when they fled to the mountains to escape the war. Alberto made some changes to make the story more interesting. The two main characters are a woman and her daughter are completely fictional but encounter some events which happened to the writer. And there is another character which is made up who called Michel and I think Moravia uses him as a voice for his own ideas to express them in the book.

A very emotional and well written book.
Profile Image for Adriana.
192 reviews70 followers
November 6, 2017
De fapt 3.5 stele.

Până acum am citit 4 romane scrise de Moravia, iar Ciociara mi-a plăcut cel mai puţin dintre toate (oarecum la egalitate cu Amorul conjugal). În primele trei sferturi din carte, povestea trenează, de parcă autorul s-ar fi împotmolit imediat după ce a scris începutul, neştiind cum să continue. De unde multă apă bătută în piuă şi multe acţiuni repetitive. Ultimul fragment dă savoare cărţii, pentru că acţiunea o ia din loc (la galop chiar) către finalul deloc surprinzător.

Oh, well...
Profile Image for Tara.
Author 14 books46 followers
July 13, 2009
Alberto Moravia was, in my opinion, one of the greatest writers of the 20th century. 'Two Women' is about a mother and daughter in wartime Rome, who flee to the countryside. The novel charts the desperation of their fugitive existence and shows the devastation of war, both physically and psychologically. Moravia and his wife themselves spent a year in hiding, which partly explains why 'Two Women' is so realistic and detailed. However, the characterisation is original and shows starkly the difference between the pre-war values of a simple woman and the immorality of fascism. It is ultimately a very tragic story and the final chapters are profoundly affecting. It was filmed in 1961 by the Italian neo-realist auteur, Vittorio De Sica, and Sophia Loren won an Oscar for her performance. My only criticism of 'Two Women' is of the layout, where dialogue is not seperated into paragraphs. This made it hard to read at times. My copy was a cheap, Panther reprint from the 1980s and the design was terrible. A revised edition has since been published by Steerforth Italia, and I can recommend their editions as far superior - though a little more expensive, they truly do justice to Moravia's genius.
Profile Image for ولاء شكري.
1,001 reviews423 followers
August 14, 2023
"السذاجة قد تنطوي على حماقات مؤسفة"

》قصة بسيطة ولطيفة جداً، والأداء الصوتي رائع أيضاً ❤
Profile Image for Valeria.
156 reviews11 followers
December 2, 2022
“Si sa la guerra é la guerra”
In questo romanzo é raccolto tutto il male che la guerra può causare mettendo in primo piano non la povertà, la carestia o i bombardamenti ma quella svalutazione del tutto, della morale, religione, dignità e coscienza di se stessi che provoca dei cambiamenti all’interno dell’anima di chi la vive.
La guerra non tira fuori il peggio delle persone ma la loro vera natura: l’egoismo e il proprio tornaconto anestetizzano l’uomo rendendolo indifferente a qualsiasi cosa anche e soprattutto al dolore.
Lo stile di Moravia é asciutto, diretto e duro che ci fa capire che la guerra l’hanno combattuta anche le persone comuni, in silenzio, e che in qualche modo non sono tornate più come prima.
É un libro che ti logora dentro.
Profile Image for Giovanna.
288 reviews37 followers
March 20, 2022
Riscopriamo Moravia
Finora il libro più bello che abbia letto di questo autore!!E dire che gli altri mi erano piaciuti da morire!Non c'è una parola, un concetto, una descrizione che siano come meglio avrebbero potuto essere.E' un libro perfetto,meraviglioso fatto di gente vera, di luoghi veri e di situazioni vere.Amo la letteratura italiana che ci descrive ,descrive il nostro mondo e nella quale rivive la nostra storia e il nostro modo di essere.Grande Moravia,sarebbe bello ci fossero i suoi libri sul comodino di tutti coloro che amano leggere.
Profile Image for Maila.
45 reviews50 followers
May 21, 2021
L’anestesia dei sentimenti per proteggere se stessi dalle atroci brutalità della Storia universale e della storia individuale non può che essere una soluzione temporanea.
Un libro dolorosissimo. Un dolore ancor più acuto perché rifugge il melenso e perché diviene simbolo della sofferenza di tutti, in tempo di guerra.

le nostre disgrazie ci rendevano indifferenti alle disgrazie degli altri. E in seguito ho pensato che questo è certamente uno dei peggiori effetti della guerra: di rendere insensibili, di indurire il cuore, di ammazzare la pietà.

Non vi negherò che non si tratta di un libro particolarmente scorrevole. Personalmente mi sono annoiata un po’ leggendolo, tra un guizzo di forte interesse e l’altro. Ma si scopre che in qualche modo è tutto funzionale al romanzo nella sua interezza e che quella atmosfera in cui siamo entrati, quelle esperienze che abbiamo vissuto con le protagoniste, sono indispensabili per prepararci al finale. Dopo aver letto quelle ultime 50 pagine non posso che dare al romanzo il massimo dei voti, perché è quello che merita, ché questo è uno di quei libri che ti segna, immenso, che ti rimane impresso per sempre.

insomma, quasi quasi, è meglio nascere imperfetti e diventare, via via se non perfetti, almeno migliori che nascere perfetti e quindi essere costretti ad abbandonare quella prima effimera perfezione per l’imperfezione dell’esperienza e della vita.

Profile Image for Tom LA.
645 reviews259 followers
March 15, 2020
Verso la fine della sua vita, Moravia disse: “Io non sono religioso. Per me le religioni non esistono, esistono solo quelli che credono. Però se dovessi scegliere un Dio da pregare e venerare, non avrei dubbi: il mio Dio è la letteratura”.

Be’, è chiaro. A lui è andata bene con la letteratura, ma la maggior parte della gente non può permettersi il lusso - come il principino Moravia - di farne un Dio.

Questo sentimento di ostilita' verso la religione e verso Dio (perche' e' sempre un sentimento e quasi mai un ragionamento) si riflette nelle pagine de "La ciociara", romanzo reso celebre dal classico film con Sophia Loren, che vinse l'Oscar per la recitazione.

Personalmente, ho un debole per lo stile di Moravia.

Potrebbe scrivere qualsiasi cosa e mi piacerebbe sempre leggerlo, cosi' preciso, elegante, sintetico, senza fronzoli. In questo libro, usa un’italiano forse anche semplificato, per meglio rendere la voce della protagonista, una donna piuttosto semplice e ignorante.

Il romanzo segue le vicende di una madre e una figlia che, durante la seconda guerra mondiale, decidono di lasciare Roma per sfuggire ai bombardamenti, e si rifugiano nella campagna laziale.

Moravia (Pincherle) stesso visse la stessa esperienza sulla sua pelle, percio' il libro e' anche un suo modo per descrivere quelle vicende autobiografiche, attraverso gli occhi di Cesira, la protagonista, e per mettere a frutto gli appunti che prese durante la sua permanenza in campagna.

Gli orrori della guerra, il rapido degrado dei costumi civili, e quello che uomini e donne riescono a fare in situazioni estreme ci ricordano ad ogni pagina quanto e' sottile il velo di civilta' che copre le nostre azioni e i nostri atteggiamenti.

Allo stesso tempo, il romanzo offre una panoramica affezionata del mondo contadino, dei suoi tempi immutabili ed eterni, e della sua forza. Un catino d’acqua calda dove finivano tutti i piedi la sera per lavarsi dalla terra.

Per tornare al tema della religione, non e' un caso che la figlia di Cesira, alla fine del romanzo, nella scena piu' importante, venga violentata in una Chiesa proprio sotto gli occhi "come indifferenti" di un dipinto della Madonna.

Non e' affatto un caso perche' e' proprio li' che Moravia pianta il perno emotivo di tutto il lavoro: come a dire "guarda te, proprio la ragazzina che ha pregato la Madonna per tutto il romanzo, adesso vedi a quanto sono servite quelle preghiere?". C'e' una gran dose di amarezza e rabbia, in questo cuore del romanzo. La rabbia cinica che Moravia ovviamente ancora provava verso la guerra e verso la religione e la Chiesa.

E va be’. Questo magari ci sta, anche se sono cattolico e questo atteggiamento cinico non mi piace neanche un po’.

Più problematica per me e' invece l'interpretazione della vicenda dello stupro che fa Cesira, la protagonista. Sua figlia, dopo la violenza, cambia completamente di carattere e si richiude in se stessa. Cesira vede questo come un problema che ha a che fare con quanto "protetta" dalle brutture della vita lei l'aveva cresciuta, e quindi si sente in parte responsabile, perche' la precedente purezza e la perfezione della figlia in realta' erano una grande fragilita', come puo' vedere dalla sua reazione psicologica e dal suo cambiamento cosi' repentino.

Questo e' un ragionamento che non mi sembra filare molto liscio - il concetto potrebbe andare se, diciamo, la figlia fosse stata tradita da un amante, o magari se fosse stata vittima di un furto. Allora sì la madre avrebbe buon diritto di dire “Ma, forse avrei dovuto renderla un po’ più avvezza alle brutture e furberie del mondo”.

Ma qui stiamo parlando di una ragazza di 14 anni che viene picchiata e violentata a lungo e ripetutamente da un branco di soldati marocchini - cosa cazzo c'entra quanto pura o non pura o perfetta o non perfetta si sentiva prima?? Dopo un'esperienza simile, QUALSIASI ragazzina di 14 anni, per quanto sgamata sia, come minimo, si richiudera' in se stessa e mostrera' dei cambiamenti di carattere, per non parlare dei danni psicologici perenni. E invece la madre, protagonista del romanzo (alter ego di Moravia), la mette così: "ah, se solo avessi educato meglio mia figlia sulle brutture del mondo, allora si' che avrebbe reagito bene a questo stupro di gruppo!". Con tanto che molti recensori parlano di “doppio stupro”, mentre nel libro la madre non viene violentata, solo la figlia. Quindi Cesira / Moravia dovrebbe proprio tacere.

Capisco il messaggio allegorico della guerra che e' come se avesse violentato l'Italia e avesse distrutto molte illusioni, ma questo mi sembra un punto debole del romanzo. Non si regge bene in piedi e la dice lunga su una certa chiusura mentale di Moravia.

Ho letto molte recensioni anche da altre parti su internet e nessuno sembra abbia toccato questo punto. Mi piacerebbe sentire commenti su questo da altri lettori di Goodreads.
This entire review has been hidden because of spoilers.
Profile Image for نورهان خالد.
70 reviews274 followers
June 18, 2024
"علمنى الصيد ولا تعطيني سمكة " فتاة بسيطة لاتملك حتى الوقت لتنظر للمرآة تستشعر الكذب في كل من يلفظ أمامها بأنها جميلة ذهبت للمدينة لأضوائها لروما انخدعت بالمظاهر من فرط طيبتها تظن بأن الكتب توزَن بالميزان وأن مابداخلها لا يضير في شئ إن كان مختلفاً لملمس أوراق المال إنه إحساس غريب فبعد خمسة عشر عاماً من العمل في الحقول والعيش طوال النهار على صحن مكرونة سعدت كثيراً جداً بالنهاية ستتعلم القراءة والكتابة وستصبح خليفة للأستاذ الحنون الذي كانت تعمل عنده والذي عاملها كابنة له كان طيباً صبوراً حليماً حتى عند سرقتها لكتبه لم يلومها بل عذرها وخطَّأ نفسه لأنه أتى بفتاة ساذجة وسط عالم من الخبثاء الذين ينتقون الطيبون ليمارسون عليهم كل أنواع الشر ليكملوا نقص ما في نفوسهم المريضة .تأثرت بالأستاذ دائماً يضع الله مخرجاً للأناس الطيبين الذين لم يؤذوا أحداً يوماً يلقي في طريقهم أناس على شاكلتهم ليرجعوا بهم إلى درب الحق.
Profile Image for Coff(in)ee Lover.
78 reviews4 followers
February 10, 2021
~
ღრმა ბავშობაში მოვკარი ეკრანიზაციას თვალი და დიდად არც არაფერი მახსოვდა, ერთი ფაქტის გარდა. კითხვის პროცესში სულ ვიმეორებდი:"არა რა!არა რა! ოღონ არასწორად მახსოვდეს" და ამ "იმედით" ვიყავი. სმწხრდ, სწორადაც მახსოვდა თურმე ის ერთადერთი ფაქტი :((((
~
ამ პატარა წიგნში, ასე უბრალოდ ჩატეული ამხელა ისტორია თავისი პატარ-პატარა ისტორიებით. უბრალო გლეხების სიტყვები, თუნდაც ჟესტები, თუნდაც ხეეები.......
~
ალბერტო უნიჭიერესად გვეუბნება, თუ როგორი კოლექტიური სიშვიშლეა ომი და ამ სიშიშვლით ყველა თავის პრიზმაში რა ფრად გარდატყდება
🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳🌳
Profile Image for Librielibri.
267 reviews90 followers
August 7, 2021
Era da tanto che non leggevo Moravia. Non ricordavo la sua bravura.
Calato nei panni di Cesira donna orgogliosa, coraggiosa, ci fa vivere gli stenti e gli strazi della guerra.
Ho amato le sue descrizioni dei vari personaggi, anche minori; un vero maestro nel descrivere l'umanità.
Profile Image for Denise Cosentino.
85 reviews7 followers
July 26, 2023
L'orrore della guerra raccontato in modo magistrale. È un romanzo che dovrebbero leggere tutti, specialmente in questo periodo storico.
Profile Image for Mai Laakso.
1,365 reviews58 followers
October 10, 2016
Alberto Moravia kertoo Kaksi naista teoksessaan äidistä ja tyttärestä, Cesirasta ja Rosettasta, toisen maailmansodan aikana Roomassa ja pakolaisina Italian maaseudulla ja vuoristossa. Cesira oli miehensä kuoleman jälkeen jatkanut pikkuisen elintarvikekaupan pitoa Roomassa. Sodan jatkuessa se oli muuttunut mustanpörssin kaupanteoksi ja lopulta kun ei ollut mitään myytävää, liike oli suljettava. Äiti ja tytär lähtivät etsimään turvapaikkaa suuntana äidin kotipaikka, mutta sieltä oli kaikki paenneet, joten pakopaikaksi tuli korkealla vuoristossa oleva pakopaikka. Cesira ajatteli pakomatkan kestävän ehkä pari viikkoa, mutta siitä tuli huomattavasti pidempi matka.
Moravia on tehnyt uskomattoman tarkkaa työtä kuvaillessaan henkilöitä, ihmisluontoa, tapahtumia, luontoa, eri olosuhteita, vuorovaikutuksia, ajatuksia, näkökantoja ja toista maailmansotaa ja sen eri osapuolia. Pakomatkalle lähti äiti ja tytär, mutta äidin lisäksi tyttären sijasta pakomatkalta palasi nainen, joka traumatisoitui peruuttamattomasti pakomatkalla.
Sophia Loren voitti parhaan naisnäyttelijän Oscarin Cesiran roolista kirjan perusteella tehdystä elokuvasta.
Profile Image for Yasamin sf.
31 reviews8 followers
April 8, 2024
داستان راجب دو زن (مادر و فرزند) تنهاست که در بحبوحه ی جنگ ، قحطی، فحشا و تنگ نظری مردم اواره شدند و از رم به سمت دهات های اطراف کشیده میشن
داستان خیلی شما رو درگیر میکنه و فقط گوشه ای از ظلم هایی که به افراد جنگ زده شده رو تعریف میکنه و همون قدر هم دل ادم رو به درد میاره

به شدت پیشنهاد میکنم
Profile Image for ferrigno.
548 reviews98 followers
September 19, 2012
Di Moravia ho letto molti dei romanzi "borghesi": Gli indifferenti, Il conformista, La noia. Ammettiamolo, ero adolescente, ero attratto dal sesso. Il sesso nei romanzi di Moravia è morboso, sa di sporco, nessuno dei due sembra farlo per piacere, né il proprio né quello dell'altro.

La ciociara è un'altra cosa. Se i drammi borghesi sembrano un po' drammi a vuoto, qua tutto ha un senso, un significato. Persino la morbosità.
Profile Image for Camilla.
34 reviews28 followers
October 3, 2024
Mi piace Moravia romanziere!
La ciociara è poi un romanzo che racconta tanto anche del vissuto dell’autore durante la Seconda guerra mondiale, la fuga da Roma con Elsa Morante e il rifugio a Fondi, tra contadini e sfollati. Anche le due donne protagoniste - Cesira, voce narrante, e sua figlia Rosetta - sono interessanti, mutano davanti agli occhi del lettore eppure restano profondamente loro stesse. Ovviamente sono rimasta affascinata dalla figura di Michele, la voce fuori dal coro, colui che resiste e legge la resurrezione di Lazzaro con le lacrime agli occhi, lui che odia i preti più dei fascisti!
Per il resto: splendide descrizioni della campagna che cambia luci e ombre, dal giorno alla notte, con il trascorrere del tempo e delle stagioni, i periodi lunghi di carestia in cui non si parla che di cibo, i rumori della guerra e il canto delle cicale. C’è anche tanta volgarità, tanto male e tanta violenza; ma la guerra è la guerra e quando finisce, se mai finisce, bisogna farsi forza e trovare una ragione per cui vivere e vivere nella bellezza.
Profile Image for Anto_s1977.
702 reviews32 followers
October 27, 2018
Cesira è nata e cresciuta tra le montagne della Ciociaria, ma a seguito del matrimonio con un uomo più vecchio di lei, si trasferisce a Roma, dove il marito è proprietario di una bottega.
Pur non amando l'uomo, Cesira trova il proprio equilibrio e cresce amorevolmente la figlia Rosetta, anche quando rimane vedova ed unica proprietaria del negozio e della casa attigua.
Ma la vita comincia ad essere complicata a causa della guerra ed è necessario lasciare la grande città e cercare di tornare in Ciociaria, dove almeno i frutti della terra saranno in grado di tenere a bada la fame.
Inizia, così, un periodo difficile da trascorrere tra le montagne, al freddo, in mezzo a sconosciuti, a caccia di prodotti del mercato nero, chiusi in piccoli stanzini senza alcuna comodità e senza notizie dal fronte di guerra.
Ma poi gli alleati risalgono l'Italia dal Sud, c'è speranza di tornare alla vita antecedente alla guerra...
E così Cesira e Rosetta si rimettono in viaggio, cercano di rifare il viaggio a ritroso...ma vanno solo incontro ad altro dolore!
Una storia magnificamente narrata, che mi è molto piaciuta.
Ho trovato questo romanzo decisamente migliore del più conosciuto "Gli indifferenti"!
Profile Image for Ahmed.
762 reviews540 followers
November 17, 2015
رواية إجتماعية عجبتني إلي حد كبير
مورافيا بيصف فيها تأثير الحرب العالمية التانية قبل أن تبدأ و عندما بدأت على قروية إيطالية تعمل بالتجارة و تتصف بالجشع المبرر
و كيف إضطرتها الحرب إلى الهجرة و إبنتها لمكان آخر و أحوال الإيطاليين البسطاء الذين لا ناقة لهم و لا جمل ف تلك الحرب
Profile Image for Alberony Martínez.
535 reviews38 followers
January 5, 2022
“la pureza no es algo que pueda recibirse al nacer, como un don, por así decirlo, de la naturaleza; sino que se consigue a través de las vicisitudes de la vida; que quien la ha recibido al nacer la pierde tarde o temprano, y lo malo es que la pierde cuando más seguro estaba de poseerla; que, en resumen, casi es mejor nacer imperfectos y volverse poco a poco, si no perfectos, al menos mejores, que nacer perfectos y luego verse obligados a abandonar esa primera y efímera perfección por la imperfección de la experiencia y de la vida.”

Si su novela La Romana, donde también intervienen dos mujeres como centro de la misma, donde la madre empuja a la hija a la prostitución, en esta La Campesina, podríamos decir que también hay signo de empuje, y que más escena donde la hija Rosette se estaba bañando, y con toda malicia la madre se crea un escenario permitiéndole a Michelle, un personaje educado para ser fascista, pero por el avanzado estudio conviértase en antifascista, entra a la casa, y Cesira lubrica que este la vea desnuda.

Siendo el preludio de esta novela una canción: Quando la ciociara si marita / a chi tocca lo spago e a chi la ciocia” (Cuando la campesina se casa, / a quién toca el cordón y a quién el zapato). Fácilmente el lector se dejará arrastrar por la parsimonia de un momento algo todo contario a lo que se suponía que ha de ir encaminándose el texto. Una canción quebrada por los tintes que de la Segunda Guerra Mundial: aviones, bombas, fusiles. Todo lo transformado en Trastévere.

Una novela escrita por Alberto Moravia en plena guerra y años más tarde publicada. Cuenta las vicisitudes que vivieron Cesira la protagonista y narradora, y su hija Rosetta. Cesira, viuda y comerciante, más su hija una hermosa adolescente, las cuales sobreviven en Roma durante la Segunda Guerra Mundial, cuando el ejercito alemán se aproximaba a entrar a Roma, aunque en principio se aprovecharon del caos que da la guerra por la carencia de alimentos poniéndose en boga el mercado negro de comestible, haciéndose una experta.

Dos mujeres bajo el techo de las comodidades son chocadas de frente por el resquebrajamiento del régimen fascista, que dio lugar a que sus vidas diera un cambio. Estos acontecimientos hicieron que ambas preparasen lo poco que tenían y huyen al sur, hacia los pueblos del Lacio para llegar a la Ciociaria de donde era originaria Cesira. Estas dos mujeres se ven subyugada a unos duro nueve meses soportando hambre, frio y toda la suciedad y polvo en su camino, cuando en sus aprestos mentales creían que solo estarían dos semanas, pero se dieron cuenta, que en la guerra el tiempo tiene otras medias, siendo estremecidas por las secuelas de la guerra.

“Hija mía, me había equivocado (dice Cesira). La guerra está en todas partes, tanto en el campo como en la ciudad”.

Pero la liberación, cuando llega, trae una tragedia inesperada. En el camino a casa, las dos mujeres son atacadas y Rosetta es violada brutalmente por un grupo de goumiers (soldados aliados marroquíes que sirven en el ejército francés). Este acto de violencia alterará la vida de ambas mujeres, cambiando, aunque no inexorablemente, sus cualidades y características, y porque no decirlo su percepción de la naturaleza humana y las posibilidades de maldad, incluyendo las de ellas misma. Mujeres que habían dejado atrás campos arrasados, calamidades, humillaciones tanto de soldados, campesinos, ladrones y aprovechadores.

“nuestras desdichas nos volvían indiferentes a las desdichas ajenas. Y, más tarde, he pensado que éste es, seguramente, uno de los peores efectos de la guerra: nos hace insensibles, endurece el corazón, mata la piedad”

En lo personal, es un novela que en el primer capitulo de su construcción me resultó algo monótona, pero dentro de esa monotonía, mas allá de la mono elocuencia de Cesira, me cruzaban imágenes, que de algún modo me hizo seguir los rastros a estas dos mujeres que vivieron en la fiesta de la ilusión, de la bonanza, de la alegría de una Roma distante a los estragos de una guerra, pero que más luego fue violada por la barbarie que trae consigo la guerra misma al verse atrapada entre ambos frentes, haciendo denotar las crueldades de la naturaleza humana, la fragilidad del ser humano a los ecos del horror. Si bien la guerra es un rayo que cruza por medio de la novela, más esta no es el centro, sino esa esperanza de estas dos mujeres huyendo, bajo la inocencia, creyendo que saliendo del Roma y yéndose al campo de Fondi, iban a escaparse de la misma, pero no, fue todo lo contrario. Al final se esa sombra que experimentaron son subsanadas en las ultimas palabras que se encuentran el libro, en aquellas palabras, que quizás Michelle le leyó sobre el pasaje de Lázaro en los evangelios de comenzar una nueva vida.

“El dolor. Recordé a Michele, quien no estaba con nosotros en aquel momento tan suspirado del retorno y que nunca volvería a estar con nosotras; y me acordé de aquella noche en que él leyó en voz alta, en la cabaña de Sant’Eufemia, el pasaje del Evangelio sobre Lázaro; cuando se encolerizó tanto con los campesinos que no habían comprendido nada y gritó que todos estábamos muertos, en espera de la resurrección, como Lázaro. Entonces, las palabras de Michele me habían dejado confusa; ahora, en cambio, comprendía que Michele tenía razón; y que, durante algún tiempo, habíamos estado muertas también nosotras dos. Rosetta y yo, muertas para la piedad que se debe tener a los demás y a sí mismos. Pero el dolor nos había salvado en el último momento; por lo que, en cierto modo, el pasaje de Lázaro también era válido para nosotras, puesto que, gracias al dolor, por fin habíamos salido de la guerra que nos encerraba en su tumba de indiferencia y de maldad y reanudado el camino de nuestra vida, que tal vez era una pobre cosa llena de oscuridad y de yerros, pero, sin embargo, la única que debíamos vivir, como Michele, sin duda, nos habría dicho si hubiese estado con nosotras.”
Profile Image for Steve Middendorf.
245 reviews28 followers
June 29, 2023
When the air raids started, many of the inhabitants of Naples and Rome returned to the mountains from which their parents had fled to escape poverty. There, they put themselves to the meager hospitality of the peasants whose houses they judged unfit for humans. The peasants rented out their shacks and lean-tos after first evicting the cows and goats. The evacuees used their savings to buy food. Later, they sold their belongings to purchase even more expensive food. Eventually their money ran out. Their clothes turned to rags. As their possessions were stripped away, as they suffered more and more hardships, as injustices were heaped on indignities, only their morality remained.

Although this is a traditional structure for a novel, I was disturbed by what developed, to the point where I didn’t want to finish reading the final pages of this book.
Profile Image for Libriletti.
329 reviews71 followers
November 4, 2023
Voto 8,5

Questo è uno di quei libri che, almeno secondo me, dovrebbero essere letti da tutti. Moravia racconta in modo tremendamente realistico e d'impatto come le persone fossero costrette a vivere durante la Seconda guerra mondiale, scappando e sopravvivendo tra infinite difficoltà, spesso oltrepassando i limiti umani.

Il punto di vista scelto, quello di una donna semplice ma risoluta, mi ha convinta. Ogni pagina è stata per me importante e in alcune sono rabbrividita per l'orrore, il disgusto o il dolore. Il ritmo del libro rispecchia perfettamente la vita che trascorrevano i protagonisti, quindi a mio parere è appropriato, così come le varie scelte linguistiche. Finora è l'opera migliore di Moravia che io abbia letto. E leggetela anche voi!
Displaying 1 - 30 of 254 reviews

Can't find what you're looking for?

Get help and learn more about the design.