Susan Sontag en primera persona

Revista destiempos N°42 SUSAN SONTAG EN PRIMERA PERSONA Mariel Reinoso Ingliso Directora, Editorial Grupo Destiempos    El próximo 16 de enero Susan Sontag cumpliría 82 años, pero otro aniversario viene antes: el de su muerte. El 28 de diciembre se cumplen diez años del fallecimiento de quien fuera, a partir de los años sesenta del siglo pasado, una de las intelectuales más importantes no sólo de su país, Estados Unidos de América, sino del mundo. Ensayista, novelista, cuentista, dramaturga, cineasta, directora de teatro, activista social y líder de opinión, Sontag innovó, revolucionó y se movió con naturalidad en diferentes temas, desde la fotografía a la enfermedad, de lo camp a Sarajevo, de la estética fascista al SIDA; tendió puentes entre la alta cultura y la popular, y absorbió todo lo que había en el mundo: la ópera, la danza, las películas, la política, los derechos humanos, el teatro, los conciertos de Patti Smith y de Bruce Springsteen, los viajes, las palabras de Canetti, Benjamin, Kafka, Machado de Assis, Borges, Artaud, Gide, Barthes, Rulfo y muchísimos más. David Rieff, en el prólogo al libro póstumo de su madre, Al mismo tiempo, expresa que “si tuviera una sola palabra para evocarla sería «avidez», quería vivirlo todo, quería probarlo todo, ir a todas partes, Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 166 Revista destiempos N°42 hacer de todo…”.1 Carlos Fuentes, por su parte, alguna vez la calificó como “el cerebro más rápido e intransigente que me ha cabido, en vida, conocer”2; también comentó lo siguiente, según cita Leslie Garis: Erasmus traveled with 32 volumes, which contained all the knowledge worth knowing. Susan Sontag carries it in her brain! I know of no other intellectual who is so clear-minded with a capacity to link, to connect, to relate. She is unique3. Intensa en su vida privada y en su vida profesional, “Susan Sontag bailaba con lobos”4; fue, indiscutiblemente, un ícono que dejó profundas huellas, hasta ahora irremplazables, en la cultura moderna. Escribió, habló, criticó, se indignó, dirigió teatro y cine, impartió clases, estuvo en medio de más de una guerra, participó en discos ‒de Patti Smith y Fischerspooner‒ y fue merecidamente multipremiada. En 1978, Jonathan Cott, de la revista Rolling Stone, entrevistó a Susan Sontag: un total de doce horas, mitad en París y mitad en Nueva York, con un intervalo de cinco meses. De dicha entrevista sólo se publicó en la revista, en octubre de 1979, una pequeña fracción; treinta y cinco años después de aquella charla, Cott la publica completa bajo el sello editorial de la Universidad de Yale. Un año después, ya en este segundo 1 Susan Sontag, Al mismo tiempo. Ensayos y conferencias. Trad. de Aurelio Major. Barcelona: Random House Mondador, 2011, p. 7. 2 “El lenguaje del valor” en El País, 29 de diciembre de 2004. 3 “Susan Sontag Finds Romance”, en The New York Times, 2 de agosto de 1992. 4 José Saramago, “Bailaba con lobos” en El País, 29 de diciembre de 2004. Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 167 Revista destiempos N°42 semestre del 2014, aparece la traducción al español de la misma, realizada por el escritor Alan Pauls, en la colección Vidas Ajenas de la Universidad Diego Portales, de Chile, con el título Susan Sontag. La entrevista completa de “Rolling Stone”. Este libro resulta de sumo interés, pues deja al descubierto la infinita curiosidad y el apasionamiento de Susan Sontag por diferentes temas, por la vida y el por el mundo. Casi al inicio de la entrevista, señala: Yo lo que quiero es estar plenamente presente en mi vida, estar en donde estoy, ser contemporánea de mí misma en mi vida, prestar toda mi atención al mundo. Y yo estoy incluida en el mundo. Yo no soy el mundo, el mundo no es idéntico a mí, pero yo estoy en él y le presto atención. (26) Sin duda, La entrevista completa es un documento que plasma la enorme pasión intelectual que irradiaba su mente; nos muestra a la Susan Sontag de los setenta, a sus 45 años y luego de superar su primer cáncer, época de la que data, dicho sea al paso, su emblemático libro La enfermedad y sus metáforas. Cabe citar lo que Alan Pauls dice redescubrir de ella cuando hizo la traducción: Su seriedad, su manera atractiva de modular teorías en primera persona sin naufragar en la vanidad, su deuda inconmensurable con Roland Barthes, la conciencia que tenía de la autoridad intelectual que ejercía, su relación fluida con las formas del ensayo y su relación conflictiva con las de la ficción, la inteligencia de su belleza y la belleza de su inteligencia5. Por su parte, Cott señala en el prólogo de La entrevista completa: 5 “Susan Sontag según Alan Pauls”. Lucha Librola http://luchalibrola.com/blog/2014/09/23/susan-sontag-segunalan-pauls-entrevista/ Consultado el 21 de octubre de 2014. Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 168 Revista destiempos N°42 A diferencia de cualquier otra persona que haya entrevistado —la otra excepción fue el pianista Glenn Gould—, Susan no hablaba con frases sino con párrafos expansivos y mesurados. Y lo más llamativo para mí era la exactitud, “la afinación moral y lingüística” —como describió alguna vez el estilo de Henry Hames— con las que enmarcaba y elaboraba sus pensamientos, calibrando con precisión lo que se proponía decir con comentarios entre paréntesis y matices (“a veces”, “ocasionalmente”, “por lo general”, “en su mayor parte”, “en casi todos los casos”). La generosidad y fluidez de su conversación manifestaba lo que los franceses llaman ivresse du discours, una borrachera del habla. (19-20). En verdad, el libro revela a la escritora en el encanto de su magnetismo con la palabra, dispuesta al diálogo y a hablar de todo; por ejemplo, de su profesión: Me pienso como alguien que se creó a sí misma: esa es mi ilusión de trabajo. Incluso me pienso como una autodidacta, pese a que en realidad tuve una buena educación: Berkeley, Chicago, Harvard. Pero sigo pensando que básicamente me formé a mí misma. Nunca fui discípula ni protegida de nadie, nadie me lanzó, no “hice carrera” por ser la amante o la esposa o la hija de nadie. Y nunca esperé que fuera de otro modo. (136) También de su infancia o del feminismo, como en las líneas que siguen: Yo creo que las mujeres tienen que buscar el poder. Como ya he dicho, no creo que la emancipación de las mujeres sea sólo una cuestión de tener igualdad de derechos. Es una cuestión de tener igualdad de poder. (83) Habla de la literatura, de la década de los setenta, del rock and roll, del cáncer, la fotografía, la culpa, el amor, la vejez y la muerte, de la que dice “Todos vamos a morir; eso es algo muy difícil de soportar, y todos pasamos Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 169 Revista destiempos N°42 por ese proceso” (30). O bien, estas palabras sobre el ser en un cuerpo, en el transcurrir de la vida: Es como si uno se viera a sí mismo atrapado en una dotación fisiológica que normalmente, en condiciones más o menos decentes, se puede sobrevivir sólo setenta u ochenta años. Y en un determinado momento empieza a deteriorarse y uno se pasa la mitad de la vida, si no más, viendo cómo ese material empieza a gastarse. Y no hay nada que puedes hacer al respecto. Estás atrapado allí dentro, y cuando eso desaparece, tú desapareces también […]. Uno está preso en esa cosa perecedera. Y el problema no es sólo que al final se rinda, como una máquina diseñada para durar sólo cierto tiempo, sino que se deteriore lentamente, de modo que a medida que pasan los años uno puede ver cómo va funcionando cada vez peor, cómo la piel ya no luce tan hermosa, cómo fallan las bisagras. Y esa es una experiencia muy triste. (30) En La entrevista completa se descubre a la persona honesta detrás del personaje público; mediante estas páginas percibimos la seguridad que emanaba su ingenio, la seriedad, la fuerza, así como la genialidad que dejó en cada uno de sus trabajos —sean ensayos, novelas o películas—. Aunque muy diferente a la Sontag de la vida privada que se observa en sus diarios: insegura, vulnerable, infeliz en sus relaciones, con miedos y con terror a la soledad. En éstos, por ejemplo, por las mismas fechas puede leerse: …siempre que tema tanto estar sola nunca seré auténtica. Me escondo de mí misma [...]. Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 170 Revista destiempos N°42 La depresión que siento cuando estoy sola es sólo la capa externa. Puedo traspasarla si no sucumbo al pánico. Relájate –deja que suceda. Escucha las palabras6. En las respuestas dadas a Cott se distingue esa mirada lúcida; la misma que años antes la llevó a oponerse a la guerra de Vietnam, la misma que hizo que el FBI la siguiera sin atreverse a interrogarla por temor al ridículo, la que más tarde la condujo a Sarajevo, la que la llevó a criticar el “fascismo rojo”, el régimen de Castro y la obsecuencia de García Márquez; la misma que la obligó a defender a Salman Rushdie cuando fue sentenciado a muerte, o a decirle “tonto” a Berlusconi, “idiota” a Schwarzenegger, “asesino en serie” a Bush, “criminal de guerra” a Henry Kissinger; la lucidez crítica que la hizo aprovechar el momento cuando recibió el Premio Jerusalem de Literatura, para condenar la política de ocupación de Israel sobre Palestina. Tal fue Susan Sontag, quien además de sus memorables ensayos, a principios de los noventa escribió —por si no había quedado claro con sus otras obras de ficción— una colosal novela, El amante del volcán, y nos ratificó a todos que podía ser tan excelente escritora de ficción como ensayista. Puede decirse que, Susan Sontag fue el ícono europerizante en Nueva York, y a la vez era toda una neyorkina: Era tan Nueva York. Y en su aceleración, en su energía y ambición, en su espíritu inquebrantable y de yo-puedo-conLa conciencia uncida a la carne. Diarios de madurez (1964-1980). Ed. de David Rieff, trad. de Aurelio Major. Barcelona: Random House, 2014. La cita corresponde al 27 de diciembre de 1978. 6 Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 171 Revista destiempos N°42 todo, en su naturaleza infantil —y en la creencia tanto de su excepcionalidad como en el poder de su propia voluntad, en la autocreación y en la posibilidad de renacer, en la posibilidad de infinitas oportunidades nuevas y de tenerlo todo—7. A diez años de su muerte, no pasa un solo día sin que se cite a Susan Sontag en algún lugar del mundo, desde artículos académicos hasta redes sociales. Así su trascendencia; tal su vigencia a través de su palabra. A una década de su muerte, no obstante, parece que “al mundo le falta un tornillo”, como dice el tango; ese tornillo es ella: Susan Sontag. 7 Sigrid Nunez, Siempre Susan. Recuerdos sobre Susan Sontag. Trad. de Mercedes Cebrián. Madrid: errata naturae, 2013, pp. 142-143. Dic. 2014‐Enero 2015 ISSN: 2007‐7483 ©2014 Derechos Reservados www.revistadestiempos.com 172