A Mutação Interior
A Verdade é uma terra sem caminhosvisibility
…
description
252 pages
link
1 file
A maioria de nós parece considerar a ação individual como coisa sem importância, quando há tanta necessidade de ação coletiva. Supomos que a ação individual está geralmente em oposição à ação coletiva. Consideramos a ação coletiva bem mais importante e de maior significação para a sociedade do que a ação individual. Para nós, a ação individual a nenhuma parte conduz, não sendo suficientemente expressiva ou bastante criadora para produzir uma positiva alteração da ordem vigente, uma revolução real na sociedade. Dessarte, cremos ser a ação coletiva muito mais relevante, mais urgente do que a individual. Do ponto de vista técnico, mecânico, principalmente, num mundo em que prevalece cada vez mais a mentalidade técnica, mecânica, a ação individual tem pouca razão de ser; e, assim, gradualmente, decresce o valor do indivíduo e o “coletivo” se toma sobremodo importante. Pode-se observar esse fato hoje em dia, quando a mente humana está sendo controlada, “coletivizada” — se assim me posso expressar — e mais do que nunca forçada a ajustar-se. A mente já não é livre. Está sendo moldada pela política, pela educação, pela crença organizada, pelos dogmas religiosos. Em todas as partes do mundo a liberdade e o indivíduo se estão tornando cada vez menos significativos. Já deveis ter observado — não só em vossas vidas, mas também geralmente — que a liberdade feneceu, liberdade para pensar com independência, liberdade para descobrir, duvidar, investigar.
Related papers
Deformações da interioridade
Opiniães, 2019
A arte expressionista realiza-se por meio da tendência à deformação dos aspectos naturais da realidade como forma de traduzir de modo subjetivo o indivíduo e o cenário que o cerca, reivindicando, assim, a presença dos sentimentos em oposição à representação objetiva. As questões suscitadas pela estética expressionista não deixaram de se fazer sentir na escrita de O lustre (1946), segundo romance de Clarice Lispector, cujas confluências remetem a traços do grotesco. O plano discursivo desta narrativa revela-se cruzado, demorado e interrompido a todo o momento por reflexões e miragens da personagem Virgínia. Nesse contexto, o objetivo deste artigo é focalizar marcas da estética expressionista como força dissonante da ficção de Clarice Lispector.
A mudança que vem de dentro
Omar talvez seja, entre tudoaquilo que se entendecomonatureza, a porção mais fluida da Terra. Ora está tranquilo, ora agitado, com ondas revoltas. Suas águas não ficam paradas. Diuturnamente, percorrem o planeta, na forma de correntes marítimas. Assim, uma mesma água pode estar hoje no Oceano Atlântico eamanhã no Pacífico. Devido aisso, um barco, por mais que esteja àderiva, aalgum porto acabará chegando um dia. Nos oceanos, também épossível navegar contra as correntes marítimas. Basta aproveitaroutro tipodecorrente -ovento -ecruzar os oceanos, a exemplo do que fizeram os grandes navegadores do final da Idade Média, como Cristóvão Colombo ou Pedro Álvares Cabral. Aimensidão do mar écomo avida em sociedade. No mundo em que vivemos, as grandes mudanças se dão na forma de ondas, ou correntes. Tivemos aonda da Revolução Industrial, apartir de meados do século 18; depois, aonda do marxismo, no século 20, eados regimes totalitários, como aque varreu aAmérica do Sul nos anos de 1970 eque acabou sendo engolida, apartir da década seguinte, por uma outra onda -adademocracia. Mais recentemente, não na forma de uma onda, mas de um verdadeiro tsunami, omundo foi varrido pela vida em rede, propiciada pelo avanço da tecnologia da informação edainternet. Nesta edição, especial de final de ano, Pensar &Agir fez anove especialistas amesma pergunta que fazem asimesmos os que estão sem rumo: para onde vamos? Adiferença éque os náufragos talvez não saibam exatamente em que ponto do oceano estejam. Quanto menos para onde serão levados. Nós, seres humanos pensantes, sabemos exatamente para onde queremos ir. Cada um de nós tem oseu porto ideal. Odifícil échegar lá. Oobjetivo dessa edição do Pensar &Agir éfazer uma reflexão sobre oque foi 2014 e, ao mesmo tempo, ajudar os leitores achegar àsua própria resposta àindagação que permeia todos os artigos dessa edição: para onde vamos? ESTADO DE MINAS SÁBADO,27DEDEZEMBRO DE 2014 2 EDITORIAL OPEN4GROUP/DIVULGAÇÃO
Reinvenção dos corpos trans interioranos
Revista Periódicus
Este artigo propõe discutir sobre a potência criativa do processo de reinvenção dos corpos trans interioranos. Buscou-se problematizar o território interiorano, desde a perspectiva decolonial, com vistas a apresentar processos de singularização de corpos dissidentes que transitam e afirmam sua existência fronteiriça desde esses locais. Assim, será apresentada a experiência de Tieta, travesti que agenciou táticas insurgentes diante das condições de extrema vulnerabilidade a que estiveram expostas as pessoas trans em Vitória da Conquista, cidade do interior da Bahia, na pandemia de covid-19. Afirma-se que, os corpos trans interioranos, em sua potência disruptiva, tornam possível a composição de novas territorialidades e de práticas de liberdade ao se deslocarem das normatividades. Além disso, elaboram outras expressões criativas, novos vínculos afetivos e sexuais, saberes inéditos, e reinventam suas existências em torno de modos de vida comuns.
As transformações da família
O presente artigo pretende traçar um breve percurso histórico da família ao longo do tempo. Nos últimos séculos, a noção de família sofreu significativas transformações, entre as quais encontram-se as mudanças na configuração familiar, na dimensão da família, na atribuição de papéis, entre outras que despertaram possibilidades e rupturas. Com o intuito de apresentar esquematicamente as transformações familiares ocorridas nos últimos séculos destacarei três momentos históricos e as mudanças ligadas às figuras da criança, da mulher e do homem. A família contemporânea tem surpreendido pela polivalência de expressões, por esse motivo faz-se necessário um retrospecto como forma de melhor compreender as atuais configurações e expressões familiares.
Evolução Mútua e Mutagênese
A erva milenar evoluiu em paridade com a humanidade Diante as novas possibilidades, descobertas e compartilhamento de estudos, o curso em Cannabis Medicinal que a Inspirali trouxe foi de ótima escolha. Neste curso está empregado fontes históricas, pesquisas modernas em fármacos e disciplinas médicas e também toda a base jurídica, de meio ambiente e estruturas agrária sobre a nova revolução da terapêutica moderna.
Despertar para a Alteridade do Corpo nas Mutações da Adolescência
Revista Subjetividades
O presente trabalho aborda a especificidade do período da adolescência para um sujeito, a fim de situar balizas para a compreensão psicanalítica desse tempo, que impõe mudanças corporais e enigmas. Esse novo tempo na relação do sujeito com o Outro nos indica que o corpo constitui sempre uma alteridade problemática, que carece de investigação e discussão, por possuir implicações teórico-clínicas. Situaremos, epistemologicamente, o discurso psicanalítico a partir do advento do sujeito na fundação da ciência moderna com o cogito cartesiano, demarcando as diferentes abordagens dadas pela psicanálise e pela ciência. A exclusão do corpo em direção à extensão e seu retorno no real da clínica serão examinados. A partir do ato freudiano, que recoloca a questão da ligação entre corpo e pensamento, vamos discutir os conceitos fundamentais de pulsão e inconsciente, sublinhando os passos dados por Lacan com a elaboração do conceito de objeto a, que culminaram em uma concepção de corpo enquanto s...
J. K R I S H N A M U R T I
A MUTAÇÃO INTERIOR
T ra d u ç ã o
de
H u g o
E D IT O R A
V e l o s o
G U L T R IX
SÃO PAULO
SU M A R I O
D bst em o r
O
Po d e r
Do
(V a ra n a s i — I )
M e n t a l
(V a ra n a s i —: I I )
D ú v id a
d a
(V a ra n a s i — I I I )
C o n f l it o
P e r c e b im e n t o
C r ia d o r
(V a ra n a s i — V )
C o m p r e e n d e r .. a
V id a
Pe n sa m e n t o
Pr o g e s s o
N eg a r
d o
D a
T r a n sfo r m a ç ã o
Os
O b st á c u l o s
Os
A
Fa t o r es
Pa r a
L ib e r d a d e
O
V er
D a
À
C o m pl e t o
M e n t e
O r ig e m
I n d o l ê n c ia
e m
N ã o
d ó
e
Su r g e
L ib e r t a ç ã o
A
Pa ssa d o
o
(N o v a D e li — I V )
Q u est ã o
d a
d a
(N o v a D eli — V I I )
(B o m b aim — I I )
I n f l u e n c ia d a
M ed o
(B o m b aim — I I I )
(B o m b aim — I V )
A u t o c o m p a ix ã o
o
A mo r
(B o m b aim — V )
(B o m b aim — V I )
E x p e r iê n c ia
S im p l ic id a d e
56
71
84
97
107
117
126
136
(B o m b aim — I )
N a da
42
147
(N o v a D eli — V I I I )
A m o r
e
C o n f ia r
Q u a n d o
(N o v a D e li — I I I )
M u t a ç ã o
So f r im e n t o
d o
(N o v a D eli — V I )
M e d it a ç ã o
NÃo
(N o v a D e li — I I )
(N o v a D e li ■
— V)
R e l ig iã o
M o r r er
(N o v a D e li — I )
I n t e r io r
P s ic o l ó g ic o s
d a
E s s ê n c ia
(V a ra n a s i — V I )
(V a ra n a s i — V I I )
Fa l so
o
31
(V a ra n a s i — I V )
O
7
19
(B om baim — V I I )
(B o m b aim -— V I I I )
157
167
178
187
195
206
217
227
236
246
DESTEMOR MENTAL
(V a r a n a s i —
I)
A
m a io r ia
de nós p a rece consid erar a ação in d iv id u al
com o coisa sem im p o rtâ n c ia , q u a n d o h á ta n ta necessidade de ação
coletiva. Supom os que a ação in d iv id u al está geralm ente em oposição
à ação coletiva. C onsideram os a ação coletiv a bem m ais im p o rta n te e
dé m aio r significação p a ra a sociedade do que a ação indiv idual.
P a ra nós, a ação indiv idual a n e n h u m a p a rte conduz, n ã o sendo sufi
cientem ente expressiva ou b a sta n te c ria d o ra p a ra p ro d u zir u m a po si
tiv a alteração d a o rd em vigente, u m a rev olu ção re a l n a sociedade.
D essarte, crem os ser a ação coletiva m u ito m ais relevante, m ais u rg en te
do que a indiv id ual. D o p o n to de v ista técnico, m ecânico, p rin c ip alm en te, n u m m u n d o em que prevalece cad a vez m ais a m e n ta lid a d e
técnica, m ecânica, a ação in d iv id u al tem p o u c a razão de se r; e, assim,
g rad u alm en te, decresce o v alo r do indiv íduo e o “ coletivo” se to m a
sobrem odo im p o rta n te.
Pode-se ob servar esse fato hoje em dia, q u a n d o a m en te h u m a n a
está sendo co ntrolada, “ coletivizada” —- se assim m e posso expressar —
e m ais do q ue n u n c a fp rç a d a a ajustar-se. A m en te já n ão é livre.
E stá sendo m o ld a d a p ela política, p ela educação, p e la cre n ça o rg a
n izada, pelos dogm as religiosos. E m todas as partes do m u n d o a lib er
d a d e e o in div íduo se estão to rn a n d o c ad a vez m enos significativos.
J á deveis ter observado — n ã o só em vossas vidas, m as tam bém g e ra l
m en te — que a lib erd ad e feneceu, lib erd ad e p a ra p en sar com in d e
pendência, lib erd ad e p a ra descobrir, d u v id ar, investigar.
O s guias se estão to rn a n d o c ad a vez m ais im p o rta n tes, p o rq u e
querem os ser ensinados, querem os ser dirigidos e, infelizm ente, q u a n d o
isso ocorre, é inevitável a corrupção, a deterio ração d a m en te — n ap
d a m en te técnica, d a c a p ac id ad e de co n stru ir pontes, reato res atô -
7
micos, etc.; p o rém de terio ração d a m en te criad o ra. E sto u em pregan do
a p a la v ra “ c ria d o ra ” n u m sentido com pletam ente d iferen te do usual.
N ão digo “ c ria d o ra ” , com a significação de escrever poem as, construir
pontes, ta lh a r n o m árm o re ou n u m a p e d ra u m a c e rta visão q ue se
está c a p ta n d o — pois tu d o isso são m eras expressões do pensam ento
o u sentim ento pessoal. Falam os de “m en te c ria d o ra ” n u m sen tid o
.. todo d ife ren te ; referim o-no s à m en te q u e é livre e, p o r isso, capaz de
criar. A m en te n ão sujeita aos dogm as, às crenças; a m ente que n ão
se refugiou d e n tro dos lim ites d a exp eriência; a que ro m p e u todas as
b a rre ira s d a trad ição , d a au to rid ad e, d a am bição, q u e já n ão está
presa n a red e d a in v eja — eis a m en te criadora. N u m m u n d o sobre
o q u a l p a ira a am eaça de g u erra, onde se observa g eral deterio ração
— n ão tecno lo gicam ente, m as a todos os outro s respeitos — nesse
m u n d o , p arece-m e, h á necessidade dessa m en te criad o ra.
É ab so lu tam en te necessário e u rg en te a lte ra r de todo o curso do
p en sam en to h u m an o , d a existência h u m a n a , que se está to rn a n d o
c a d a vez m ais m ecanizada. E n ã o vejo com o o p e ra r essa com pleta
revolução a n ão ser in d iv idualm ente. O “ coletivo” n ão po d e ser revo
lu cio n ário ; o “ coletivo” só é capaz de seguir , ajustar-se, im itar, subm eter-se. M as só o indiv íduo — vós — po d e ro m p er as m u ralh as, destro
ç a r todos esses cond icio nam entos, e se to rn a r, assim, criador. Ê a crise
n a consciência q ue exige essa m en te nova. M as, a p a re n te m e n te , c o n
form e se observa, n inguém p en sa nisso; o q u e sem pre se p en sa é
que, com m ais m elhoram ento s — n o cam po técnico ou m ecânico —
se c riará, com o q ue m íracu losam ente, a m en te cria d o ra , a m en te
sem m edo.
Assim, nestas palestras n ão nos irem os o c u p a r d a m elhoria dos
processos técnicos, necessários n o m u n d o d a ação m ecânica, coletiva,
porém , tão só, de com o fazer nascer aq u ela m en te cria d o ra , aq u e la
m en te nova. P o rq u e, neste país, estam os assistindo a u m declínio
geral, à exceção, talvez, n o setor in d u strial — possibilidades de g a n h a r
m ais dinh eiro, construção de ferrovias, dragagem de rios e canais,
usinas siderúrgicas, p ro d u ção de m ais m ercadorias, tu d o isso, n a tu
ralm en te, necessário. M as n a d a disso p o d e c ria r u m a no v a civilização.
T r a r á progresso; m as o progresso, conform e se observa, n ão d á lib er
d a d e ao hom em . Coisas e m ercadorias $ão necessárias; m ais casas,
m ais ro u p as, tu d o isso é indispensável; m as h á o u tra coisa que é i
ig u alm en te necessária: o a to de “n e g a r” .
D izer “N ã o ” é m u ito m ais im p o rta n te do q ue d izer “S im ” . Todos
dizem os “ Sim ” ; n u n c a dizem os “ N ã o ” e nos m antem os firm es no
“N ã o ” . É m u ito difícil n egar, e m u ito fácil subm eter-se; e a m aio ria
8
de nós se subm ete, p o rq u e n a d a m ais fácil do q ue resvalar p a r a o
conform ism o, im pelid o pelo m edo, pelo desejo de segurança e ser
levado, assim, à g rad u al estagnação e desintegração. M as o dizer
“ N ã o ” exige a m ais a lta fo rm a de pensar, p o rq u an to dizer “ N ã o ”
im plica pensam ento negativ o — isto é, ver o que é falso. O pró p rio
percebim ento do falso, a clareza com que o percebem os, é ação
criad o ra. O n eg ar u m a coisa, o pô-la em d ú v id a -—• p o r in ais sagrada,
p o r m ais pod erosa que seja essa coisa, ou p o r m ais firm em en te esta
belecida — exige p ro fu n d a pen etração , exige a to ta l dem olição de
nossas p ró p rias idéias e tradições. E um indivíd uo assim é absolutam ente necessário no m u n d o m oderno, onde a p ro p a g a n d a , o n d e a
religião organizada, onde o em buste estão assum indo o controle de
tu do . N ão sei se vós tam b ém percebeis a im p o rtâ n c ia disso — n ão
v erb alm en te, n ao teoricam ente, p o rém de fato.
Gom o sabeis, h á u m a m a n e ira de o lh a r as coifas. O u olham os
d iretam en te, “ ex p e rim e n tan d o ” a coisa que vemos, o u consideram o-la
verb alm ente, in te le ctu alm en te, tecendo teorias em to rn o do que è e
p ro cu ra n d o explicações p a ra o que ê. M as o p erceber d ire tam e n te
(sem se p ro cu ra re m explicações, sem se em itirem juízos — assuntos
de que m ais a d ia n te tra ta r e i) , o p e rceb er d ire tam e n te u m a coisa com o
falsa re q u e r atenção, re q u e r to d a a vossa cap acid ad e. M as, ao que
parece, p rin cip alm en te neste d esafo rtu n ad o país, on d e a trad ição , a
au to rid ad e , a c h a m a d a “ sabedoria a n tig a ” , im p eram e dom in am , h á
co m p leta falta d a q u e la enérgica qualidade, necessária p a ra se v e r o
que é falso e rejeitá-lo resolu tam ente. M as o investigar o que é falso
re q u e r m en te livre. N ão podeis investigá-lo se estais ligado a u m a d a d a
form a d e . crença, u m a d a d a fo rm a de experiência, u m a c e rta n o rm a
de ação. Se estais lig ado a u m certo p a d rã o de governo, nao podeis
n em ousais co n tro lar n a d a , p a ra n ao perd erdes vosso em prego, vossa
posição, vossa in fluência, as coisas q ue tendes m edo de p erd er. E,
tam bém , q u an d o estais ligado a u m a certa fo rm a d e religião, q u an d o
sois h in d u ísta, bu dista, etc., n ão ousais contestar, n ao ousais ro m p er
as m uralhas, d e stru ir tu d o , a fim de descobrir. M as, infelizm ente, em
geral estam os bem com prom etidos, política, econôm ica, social ou
relig iosam ente; e, p o r causa desse “ com prom isso”, n u n c a pom os em
d ú v id a o p ró p rio centro, a p ró p ria coisa com que estam os com prom e
tidos. P o r conseguinte, estam os sem pre a b u scar a lib erd ad e nas idéias,
nos livros, em p alav ras e m ais palavras.
Assim sendo, eu desejaria sugerir que, e n q u an to estiverdes a
escutar, n ão vos lim iteis a ou v ir p alav ras, que são apenas u m m eio
de com unicação, u m sím bolo que precisa ser in te rp re ta d o p o r ca d a
9
u m ; m as tam b ém que, p o r m eio das p alav ras, procu reis descobrir o
estad o de vossa p ró p ria m ente, descobrir as coisas com q u e estais
“ co m p ro m etid o ”, descobrir, p o r vós mesmos, as coisas que vos a ta m
de pés e m ãos, d e m en te e de coração. D eveis descobrir realm en te
tu d o isso e v e r se h á possibilidade de d e ita r abaixo as coisas a que
estais ligados, a fim de descobrirdes o q u e é v erd adeiro. Pois n ão vejo
de q u e o u tra m a n e ira realizar a regeneração do m undo. H a v e rá
com oções sociais — > com unistas o u de o u tra n a tu re z a — h a v e rá m ais
* pro sp erid ad e, 'm ais alim entos, m ais fábricas, m ais fertilizantes, m ais
m otores, etc., m as isso, p o r certo, não constitui a to ta lid a d e d a vida,
p o rém tão só u m a p a rte dela. E, se veneram os o fragm ento, se nele
ficam os “v ivend o” , n ão resolverem os os pro blem as hum an os. C o n ti
n u a rã o existentes a m orte, o sofrim ento , a ansiedade, a culp a, as
to rtu ra s de num erosas idéias, esperanças, desesperos •— tu d o isso
c o n tin u ará.
Assim, ao escutardes, desejo sugerir-vos que o façais com u m a m en
te m ais in teressada em ex am in ar a si p ró p ria — os seus pró prios “proces
sos” — do que em ou v ir palavras, p a ra c o n c o rd a r ou d isco rd ar — pois
isso pou co im p o rta . P o rq u e só os fato s nos devem in te ressar: o fato
de q ue os entes h um anos se estão to rn a n d o c a d a vez m ais m ecani
zados; o fato de q ue h á c ad a vez m enos lib e rd ad e ; o fato de que,
sem pre que nos vemos em confusão, apelam os p a ra a a u to rid a d e ;
e o fato de q ue h á conflito, externam ente, n a form a de g u e rra , e
in tern am en te, n a fo rm a de sofrim ento, desespero, m edo. T u d o isso
são fatos, e temos de dar-lhes atenção, n ão teórica, p o rém realm ente.
D essarte, o que nos in teressa é com o o p e ra r u m a tran sfo rm ação , u m a
rev olu ção rad ic al no indivíduo , no ouvinte, pois só ele é capaz" de
criar, e n ão o político, o líder, o hom em im p o rta n te ; estes estão “ com
prom etid os” e estabilizados n u m a ro tin a ; e necessitam de fam a, n e
cessitam de p oder, pdsiçao. Vós tam bém , p o rv en tu ra, desejais essas
m esm as coisas, m as a in d a estais tate an d o o cam inho p a ra alcançá-las;
p o r conseguinte, a in d a vos resta alg um a esp erança, já q ue ain d a não
estais com prom etidos, com o os hom ens im p o rta n tes d a T e rra . A in d a
sois gente insignificante, ain d a n ão sois líderes, n ão controlais form i
dáveis organizações; ain d a sois sim ples hom ens com uns. Assim, a c h a n
do-vos m ais ou m enos livres de compromissos, ain d a h á p a ra vós
u m pou co de esperança.
P o r conseguinte, talvez ain d a seja possível, m esm o n a un d écim a
h o ra, o p e ra r a transfo rm ação em vós mesmos. Só u m a coisa nos
interessa a q u i; com o realizar essa ex tra o rd in á ria revolução em nós
mesmos.
10
E m geral, só nos m odificam os sob com pulsão, atu ad o s p o r alg um a
in flu ên cia ex tern a, pelo m edo, p ela am eaça de p u n ição o u prom essa
de recom pensa — só isso nos faz m u d a r. N u n c a m udam os v o lu n ta ria
m en te ; só o fazemos q u a n d o h á u m m otivo. M a s to d a m u d a n ç a im p u l
sio nada p o r m otivo n ão é m u d a n ç a n en h u m a. E estar cônscio dos
m otivos, das influências, das com pulsões que nos fo rçam a m u d a r —
estar cônscio de tu d o isso e rejeitá-lo é o p e ra r transfo rm ação. As
circun stâncias nos fazem m u d a r; a fam ília, a lei, nossas ambições,
nossos tem ores p ro d u zem m udanças. M as u m a m u d a n ç a dessas é
apenas reação e, con seq üentem ente, resistência psicológica à com pu lsão;
e essa resistência c ria a respectiva m odificação, alteração e, deste
m odo, não é efetiva transfo rm ação. Se eu m udo, ou m e aju sto à
sociedade p o rq u e d ela espero alg u m a coisa, isso é transfo rm ação? O u
a tran sfo rm ação só é possível q u a n d o percebo as coisas q u e m e estão
im pelin do a m u d a r e pe rcebo a sua falsid ade? P orque todas as in flu ê n
cias, boas ou m ás, condicionam a m en te ; e a m era aceitação desse
co ndicionam ento cria u m a resistência in te rio r a q u a lq u e r espécie de
m u d an ça, de tran sfo rm ação radical.
Sendo assim, considerando-se a situ ação m u n d ia l — n ão apenas
a deste país, m as a do m u n d o in te iro — onde o progresso constitu i
u m a negação d a lib e rd ad e ; onde a p ro sp erid ad e está to rn a n d o a
m en te c ad a vez m ais dep en d en te das coisas p a ra a p ró p ria segurança
— havendo, p o r isso, c ad a vez m enos lib e rd ad e ; o n d e as organizações
religiosas se estão a rro g an d o ca d a vez m ais a fó rm u la de crença que
im p elirá o hom em a crer ou a não crer em D eus; considerando-se,
ain d a, que a m en te se está to rn a n d o c a d a vez m ais m ecan izad a e,
tam bém , que os cérebros eletrônicos e os m odernos conhecim ento s
técnicos estão p ro p o rcio n an d o ao hom em m ais lazeres, considerando-se
tu d o isso, cabe-nos descobrir o q u e ç liberdade, o q u e é realidade.
Estas p erg u n tas n ão p o d em ser respo ndidas p e la m en te m ecan i
zada. Tem os de fazê-las a nós m esmos — fu n d am en tal, p ro fu n d a ,
in terio rm en te — e tam b ém p o r nós a c h a r as respostas, se existem ; e
isso, com efeito, significa co n testar to d a e q u a lq u e r au to rid ad e. E sta,
a p a re n te m e n te , é u m a das coisas m ais difíceis. Ja m a is consideram os
a sociedade com o nossa inim iga. G onsideram o-la com o o m eio em
q u e tem os de viver, a que devemos subm eter-nos e aju star-n o s; n ão
a consideram os n u n c a com o o rea l inim igo d o hom em , o in im igo d a
lib erdade, o inim igo d a v irtu d e. R efle ti sobre isso, olhai-o. O am biente,
que é a sociedade, está d estru in d o a liberdade. E le não precisa de
hom ens livres: q u e r santos, reform ado res, p a r a m od ificarem , a m p a ra
rem , m an te re m de p é as instituições sociais. M as religião é coisa de
11
to do d iferen te, O ho m em religioso é o inim igo d a sociedade. N ão
é religioso aquele q ue fre q ü e n ta a ig reja ou o tem plo, que lê o Gita,
q ue p ra tic a p u ja d iariam e n te ; este n ão é religioso. V e rd a d eiram e n te
religioso é quem se lib erto u de to d a am bição , inveja, avidez, tem or,
a fim de investigar, de descobrir o que existe além das coisas q ue o
hom em criou e a que ch a m a “ religião” . M as tu d o isso re q u e r exam e
indiv idual, investigação p ró p ria ; sem essa base, nao é possível ir
^m uito longe.
G om o vemos, faz-se m ister u m a revolu ção co m p leta •— n ão sim
ples m odificação, p o rém in te ira transfo rm ação d a m ente. C om o p ro
duzi-la? Eis o prob lem a. Percebem os que ela é necessária. T o d o h o
m em que refletiu nisso, q u e observou as condições m un diais, que é
sensível ao que se está passando d e n tro e fo ra de si p ró p rio , h á de
exigir essa m u ta ção . M as, com o operá-la?
O ra , antes de m ais n a d a , existe alg u m “ com o” — send o “com o”
o m étodo, o sistem a, a m an eira, a p rá tic a ? Se h á u m a m an eira, se
existe u m m étodo, se existe u m sistem a, e vós o p raticais com o fim
de p rom over a m u tação , vossa m ente se to rn a m e ra escrava desse
sistem a, é m o ld a d a p o r ele, pelo m étodo , p ela p rá tic a e, p o r conse
gu inte, n u n c a p o d e rá ser livre. É o m esm o que u m a pessoa se disci
p lin a r p a ra ser livre. L ib erd ad e e discip lin a n u n c a a n d a m ju n ta s —
e isso n ao significa q ue devais torn ar-v os indisciplinados. A busca d a
lib erd ad e traz sua disciplina p ró p ria . M as a m en te q u e se disciplinou
n u m sistem a, n u m a fórm ula, n u m a crença, em idéias, essa m en te
n u n c a p o d e rá ser livre. D evem os, pois, ver, desde o com eço, que o
“ com o” — que supõe p rática , disciplina, observância de u m a fó r
m u la — im pede a realização d a m u d an ça. Essa é a p rim e ira coisa
q ue se deve p e rceb er; p o rq u e a p rática, o sistema, se to rn a a a u to
rid a d e que neg a a liberdade e, p o rta n to , a transfo rm ação. Im p en d e
p erceb er realm en te esse fato, perceber sua v erd ade. D izendo “ p e r
ceber” não quero significar “perceber in telectu alm en te, v erb alm en te”
m as, sim, “ estar em o cion alm ente em contato com o fa to ” . Ficam os
em c o n ta to em ocio nal com o fato ao verm os u m a serp en te; nao h á ,
en tão , d ú v id a n e n h u m a : trata-se de u m desafio d ireto e de u m a
d ire ta reação. D o m esm o m odo, devem os ver q ue todo sistema, ain d a
o m elh o r concebido, e po r quem q u er q ue seja, a tu a p ro fu n d a m en te ,
destru in d o a lib erdade, p erv erte n d o a criação — “ p erv e rte n d o ” não ,
pondo fim à criação — p o rq u e todo sistem a supõe ganho , realização,
chegad a, recom pensa, e, p o r conseguinte, é a v e rd a d e ira negação d a
lib erdade. Eis a razão p o r que estais disposto a seguir u m a certa
pessoa: desejais u m m eio de conseguir u m certo ganho, e esse m eio
é sem pre alg u m a espécie de disciplina.
12
M as é preciso perceb er o fato de que a m en te deve ser in te ira
m en te livre (se isso é possível ou não, é o u tra q u e stã o ), o fato de que
a liberdade é necessária, p o rq u e, sem ela, vos tornais m eros a u tô
m atos, sem elhantes a q u a lq u e r m áq u in a. Devem os p erceb er com to d a
a clareza que a lib erd ad e é essencial. E só q u an d o h á lib erd ad e pode-se
descobrir se h á, ou n ã o h á, D eus ou algo im enso, além das dimensões
do hom em . C om eçareis, en tão , a contestar todos os sistemas, todas as
auto ridades, todas as estru tu ras d a sociedade. E a presente crise exige
essa m ente. Só ela, p o r certo, pode descobrir o verdadeiro . A p e
nas essa m en te po de descob rir se algo existe ou não, que transcen de
o tem po, q ue tran scen d e as coisas criadas com o p en sar hu m an o .
T u d o isso exige intensa energia, e a essência d a energia está na
negação do conflito. A m en te envolvida em conflito não tem energ ia
•—■q u e r se tra te de conflito in te rio r, q u er de conflito exterior, com o
m undo. T u d o isso exige a m p la investigação e com preensão. Espero
possam os fazê-lo nas seis reuniões vin douras — isto é, ficarm os côns
cios do fato e observarm os o fato do prin cípio ao fim , p a ra verm os
se a m en te ■
— nossa m en te, vossa m en te — pode rea lm e n te ser livre.
P
e r g u n t a
:
C o m o p o d e u m a pesso a sab e r se m u d o u ?
Esse cavalheiro p e rg u n ta : Com o pode u m a pessoa
saber se m u d o u ? A in d a que se tra te de u m a m u d a n ç a s a lu ta r p ro d u
zid a pelos fato s externos — n ão é ela desejável? C om o se sabe de
q u a lq u e r coisa? “ C om o sabe u m indiv íduo que m u d o u ? ” é u m a
p e rg u n ta im p o rta n te — assim o diz o referid o cavalheiro . V am os
exam in á-la. C om o se sabe disso? Sabe-se, q u e r p o r experiência d ireta,
q u e r p o r in term édio de o u trem . Só h á duas possibilidades de sabê-lo:
o u alg uém vo-lo diz, o u vós .mesmo experim entais o fato.
K r is h n a m u r t i:
O ra , po d e a experiência servir-nos de critério , fazer-nos saber?
V ossa exp eriência vos d irá o q u e é v erd ad eiro ? V ossa experiência é a
reação a u m desafio, e essa experiência está co n d icio n ad a ao vosso
fu n d o . P o r certo, “respo ndeis” a c a d a desafio em confo rm id ade com
vosso fu n d o ; e O vosso fu n d o resu lta de in um eráv eis influências, de
m ilênios de p ro p a g a n d a ; essa p ro p a g a n d a po d e ser boa o u po d e ser
m á. Esse fu ndo pro v ém de vosso condicio nam ento, esse fu n d o é vosso
co n d ic io n am en to ; e, de acord o com esse condicio nam ento, “resp o n
deis” a cad a desafio, p o r m ais insign ificante que seja. Ê esse o c ritério
d o qu e é bom e do que é m a u ? O u o que é bom , realm en te salu tar, se
en c o n tra fora do condicio nam ento ? E ntendeis? Este país com eça ag o ra
a c u ltu a r bandeiras, a a d q u irir consciência n a c io n a l; essa a nova
espécie de con dicionam ento que se está verificando aqui.
13
O
nacio nalism o, evidentem ente, é u m veneno, p o rq u e irá sep arar
o h o m em do hom em . E m nom e d a b a n d e ira irem os d e stru ir vidas
h u m an as, não só neste país, m as tam b ém noutros países. Pensam os que
ele (o nacionalism o) será o “ to que de re u n ir” , o fato r que u n irá os
hom en s; esta é a m ais recente influ ência, a m ais nova fo rm a de pres
são, a m ais n o v a p ro p ag a n d a . O ra , se n ão a contestam os, se aceitam os
passivam ente a in fluência d a im p ren sa ou dos líderes políticos, com o
girem os descobrir se ela é ju sta , se v e rd a d e ira ou falsa, no b re ou
ignóbil? N ão h á in fluência q ue seja b o a ; e to d a in fluência pode ser
m á. P o r conseguinte, vossa m en te precisa ser co rta n te com o u m a
n av a lh a , p a ra penetrar , descobrir, e conservar-se sã n u m m u n d o onde
se ren d e culto às coisas falsas.
'
Eis p o r que deveis investig ar o vosso p ró p rio condicionam ento ; e
essa investigação é o com eço do auto conhecim ento .
Podem os con servar a m en te livre q u an d o estamos
em c o n ta to com a n atu reza?
P e r g u n t a :
: P e rg u n ta esse c a v alh e iro : Ê possível u m a pessoa
ser livre ao achar-se em co n tato com a n atu reza? N ão com preendo
bem esta p e rg u n ta . T alv ez ele q u e ira dizer q ue estam os send o cons
ta n te m e n te estim ulados pelos fatos externos, p o r nossos sentidos e que
c a d a estím ulo deixa m arc a n a m en te, n a fo rm a de lem b ran ç a ; e
com o po d e u m a pessoa ficar livre dessa lem b ran ça? Isto é — deixai-m e esclarecer a p e rg u n ta p a ra m im m esm o — com o p o d e u m ente
h u m an o q u e a tod as as horas está recebendo “desafios” , n a fo rm a
de estím ulos, e reagindo a esses desafios, consciente o u inconsciente
m en te, com seu p ró p rio fu n d o , co m sua m em ó ria — com o pode
a m en te, em tais condições, ser livre? T e m ela possibilidade de ser
livre?
K r is h n a m u r t i
O ra , posso fo rm u la r a p e rg u n ta de o u tra m an e ira ? N ã o vou fu gir
à p e rg u n ta , m as, sim, apenas fo rm u lá -la diferentem ente. T o d a expe
riê n c ia de ix a m arc a n a m en te, n a fo rm a de le m b ran ç a ; q u a lq u e r
experiência, consciente ou inconsciente, deixa u m “ a rra n h ã o ”, que
cham am os lem b ran ça, m em ó ria ; e, e n q u a n to essa m em ó ria funciona,
p o d e a m en te ser liv re?
Q u e necessidade h á de m em ória? Preciso d ela p a ra saber onde
m o ro ; do co n trá rio n ão p o d e ria regressar a casa. Ê tam b ém necessário
p a ra a construção de u m a casa, p a ra se a n d a r de bicicleta, acio n ar
u m m o to r. D essarte, a m em ória é essencial em relação às coisas m e
cân ic as; e é p o r isso que críam os h áb ito s; u m a vez fo rm ado u m
14
hábito, funciono sem pensar, m aq u in alm en te. Assim sendo, nossa
v id a se to rn a g rad u a lm e n te m ecân ica, m ercê do h ábito, d a m em ória,
das ch am ad as experiências, q u e d eix am m arcas. D istingam os, pois,
e n tre a necessidade d a m em ó ria m ecânica e a d a q u e la m em ó ria p re
ju d ic ia l à com p reensão. E u preciso saber escrever- essa m em ó ria é
boa. O inglês q u e estou falan d o resu lta d a m em ória, e é indispensável
p a ra q u e eu possa co m u n icar-m e convosco; o conhecim ento técnico
q u e ad q u iri, o saber fazer as coisas, é-m e necessário p a ra d irig ir u m
escritório, tra b a lh a r n u m a fáb rica, etc. M as, q u an d o a sociedade, p o r
m eio d a c u ltu ra, d a trad ição , im põ e à m en te u m a certa c ren ça e de
acord o com ela eu fico fu n cio n a n d o m ecanicam ente, essa c ren ça e
m in h a consequente a tu a ç ã o m ecân ic a não p reju d icam a m en te e,
p o r conseguinte, n ão constituem u m a negação d a lib erd ad e? Vós
sois hind uístas. H á séculos q u e vos dizem isso; fostes educad os desde
pequenos p a ra crerdes em certas coisas, e isso se vos to rn o u a u to
m ático, m ecânico; credes em D eus in co n d icio n alm en te; isso é m e
cânico. N ão deveis n e g a r tu d o isso p a ra pod erd es descobrir ? Se obser
vardes bem , po dereis negá-lo, a p a g a r de todo essa lem b ran ç a de serdes
hinduísta.
H á , pois, lib erd ad e no v e r as coisas q u e vos fo ra m im postas ao
pensam ento — com o conceito, com o idéia, com o crença, com o do g m a
— no negá-las e no e x a m in ar todo o processo d a negação, o p o rq u ê d a
negação. D aí resulta, en tão , lib erd ad e, em bora contin ueis a fu n cio n a r
m ecanicam ente nos incidentes da v id a cotidiana.
D izem q ue o hom em é m ero resu lta d o do am b ie n te — e com
efeito o é. D e n a d a serve alegardes q u e n ao o sois, dizerdes que sois
P aram atm an, pois isso é u m a espécie de p ro p a g a n d a q u e aceitastes
passiv am ente, coisa q u e vos foi inculcada. P o rta n to , sois efetiv am en te
resultado do am b ien te — d o clim a, d a alim entação, dos jo rn ais, das
revistas, d a m ãe, d a avó, d a religião, d a sociedade, dos valores sociais
e m orais. V ós sois isso, e n e n h u m b em vos faz o negardes, dizendo
q u e sois D eu s; isso, tam b ém , é p u r a p ro p ag an d a. Precisam os a d m itir
esse fato , percebê-lo, e libertar-nos dele. P o d em o s. lib ertar-nos dele?
V e rb a l o u teo ricam en te, não é possível. M as, se o exam in ardes concretam én te , passo p o r passo e negardes de to d o que sois h in d u ísta, ou
h in d u , o u cristão, o u seja o que fo r (e isso significa investig ar to d a
a questão do m edo, q u e não vam os ex a m in ar ago ra, p o rq u a n to envolve
m u ita co isa), podereis en tão descobrir se podem os ser livres o u n ã o ;
m as é de todo in ú til o m ero especular sobre a lib erd ade.
P
e r g u n t a
:
O pen sam en to não fu nciona n a form a d e símbolos?
15
: D iz essa se n h o ra q u e o p en sam en to fu n cio n a n a
fo rm a de símbolos, q u e o p ensam ento é p a la v ra ; e é possível elim in ar
os símbolos e a p a la v ra e, p o r conseguinte, to rn a r existente u m p en sa
m en to ribvo? Símbolos e p alav ras vêm -nos sendo im postos h á séculos
e séculos. O ra , é possível estarm os cônscios dos sím bolos e d a respec
tiv a fonte, e passarm os além deles?
E m p rim eiro lu g ar, tem os de investig ar n ão ap en as a m en te
^consciente, m as tam b ém a inconsciente. D o c o n trário , estarem os a p e
nas lid a n d o com p alav ras — q u e r dizer, com m eros símbolos e n ao
com a realid ad e. Só h á consciência. D ividim os a consciência em
“ consciente” e “inconsciente” p o r conv eniência, m as, realm en te, n ão
h á ta l divisão. D ividim o-la p o r co m o d id ad e; n ã o h á essa divisão de
m e n te consciente e m en te inconsciente. A m en te consciente é a m en te
ed u cad a, que a p re n d e u u m a no v a lín gua, u m a n o v a técn ica, p a ra
tra b a lh a r n u m escritório, ac io n a r u m m o to r; ela foi e d u c ad a p a ra
v iver neste m undo. O inconsciente, q u e com preende as cam adas m ais
p ro fu n d as dessa m esm a m en te, é o resultado de séculos de h e ra n ç a
racial, de tem ores raciais, do resíduo d a exp eriência h u m a n a — tan to
coletiv a com o in d iv id u al — das coisas ouvidas n a in fân cia, das histó
rias que a bisavó con tava, das influências recolhidas d a le itu ra dos
jo rn ais — coisas de q u e n ão estam os cla ram e n te conscientes. Assim,
as influências, o passado, q u e r im ed iato , q u e r de h á dez m il anos,
tu d o isso está en raizad o no inconsciente. N ã o precisais de con co rd ar
com igo; tra ta-se de u m fato psicológico e não de u m a inven ção m in h a ,
com a q u a l podeis c o n co rd ar ou n ão concord ar. Eis a realid ade.
Assim é, m as precisais exam inar-vos, em vez de lerdes livros, p a ra
dizerdes q ue assim é. Se p en etrard es em vós m esmos m u i p ro fu n d a
m en te, n ão deix areis de enc ontrar-vos com esse fato. Se m eram en te
ledes livros e chegais a u m a conclusão, tra ta-se en tão de u m a questão
de c o n c o rd a r o u d iscordar — e isso n e n h u m a im p o rtâ n c ia tem .
T o d o o p e n sa r é simbólico. T o d o p e n sar resu lta de vossa m e
m ória, é reação a vossa m em ó ria ; essa m em ó ria é bem p ro fu n d a , e
ela “resp o n d e” p o r m eio de p alavras, de símbolos. E essa senho ra
p e rg u n ta : É possível ficar-se liv re desses símbolos? Ê possível o cristão
fic a r livre do sím bolo de Jesus e d a C ruz? É possível o h in d u ísta ficar
livre d a id éia de K rish n a , d o G ita, etc.? A re fe rid a sen h o ra p e rg u n ta
ta m b é m : Gomo a p a re c era m esses símbolos? Gom o sabeis, é m u ito
m áis fácil nos deixarm os a rre b a ta r pelo sím bolo do qu e p e la rea li
dade. O sím bolo é in stru m en to de p ro p ag a n d a , nas m ãos do p ro p a
gandista. O sím bolo é a b a n d e ira — e podeis apaix onar-vos terriv el
m en te p o r cau sa d a b a n d e ira. Pois bem , o sím bolo d a G ruz, o símbolo
d e K rish n a , etc, —- com o surgem eles? Eles surgem , ev id entem ente,
K r is h n a m u r t i
16
a fim de ob rig ar o hom em a com po rtar-se d en tro de u m certo p a
drão, a subm eter-se, p o r m edo, à a u to rid a d e — p o rq u e este m u n d o
está a deterio rar-se, é u m m u n d o em desordem , um m u n d o confuso;
e a C ruz e K rish n a são símbolos graças aos quais podem os fu g ir a
ele. A a u to rid a d e diz: “R eco rrei a isto, e sereis feliz; cultivai aquilo
e vos to rn areis n o b re ”, e o u tras coisas que tais. Assim, p o r causa do
m edo, do desejo de estarm os em segu rança, psicologicam ente, in te
riorm ente, surgem os símbolos.
A m ente que in te rio rm en te, p ro fu n d am en te, é sem tem or, n e
n h u m símbolo tem . P o rq u e deveria te r q u a lq u e r símbolo que fosse?
Q u a n d o a m en te já n ã o busca segurança de espécie alg um a, que
necessidade tem de símbolos p a ra fu n cio n ar? E la se; a c h a em presença
do fato, e não de u m a idéia a respeito do fato, idéia que se to rn a u m
símbolo. D essarte, psicologicam ente, in terio rm en te, p a ra a m aio ria de
nós, os símbolos assum em desm edid a im portância. E essa sen h o ra
p e rg u n ta : Ê possível estarm os cônscios, não sd dos símbolos e de su a
fonte, m as tam bém do m edo? E u p o d eria resp o n d er “Sim ” , m as isso
n e n h u m v alo r teria, p o rq u a n to seria apenas a m in h a p a la v ra c o n tra
a p a la v ra de outrem . M as, se p u d erd es p e n e tra r fu n d a m e n te em vós
m esm a, se p uderd es p e n sar e estar cônscia de todo o processo de
pen sam en to — p o rq u e pensais, com o pensais, e se h á possibilidade
de tran scen d er a im agem — e investigardes bem isso, tra tar-se -á,
então, de u m a experiên cia d ireta, vossa. E só a m en te q u e conhece
a fon te do sím bolo e d a p a la v ra, só essa m en te pode ser livre.
P
K
e r g u n t a
:
r is h n a m u r t i:
Pode a m en te ser livre e ao m esm o tem p o te r fé?
P e rg u n ta esse senhor: Pode a m en te livre te r fé?
C laro que não. F é em q u e? P o rq u e deve ter fé n u m fato ? V e jo
u m fa to — vejo que sou ciu m en to ; p o rq u e devo te r fé e dizer que u m
d ia n ão serei m ais ciu m ento ? Estou em presença do fato, e o fato
é q ue sou ciu m en to ; e eu v o u elim iná-lo. D escobrir com o fazê-lo —
isso é m ais im p o rta n te p a ra m im do que te r fé em q ue n ão serei c iu
m ento , fé n a idéia.
Assim, a m en te q ue está inv estig ando o que é a lib erdade tra ta
d e d estru ir tu d o p a ra descobrir . Essa m ente, p o r conseguinte, é u m a
m en te em extrem o perigosa. P o r conseguinte, a sociedade é su a inim iga.
P
e r g u n t a
:
C om o fazer a m en te p a ra r de condicionar-se?
r is h n a m u r t i:
P e rg u n ta esse cavalheiro: Q u a l a ação co n creta
q u e d e te rá o co n dicionam ento ? Q u a l a ação positiva que fa rá a m e n te
p a ra r de condicionar-se?
K
17
E la só po de ser d e tid a ao estarm os cônscios do processo condicio
n a n te . Q u a n d o ledes o jo rn a l — com o o fazeis todos os dias — no
q u a l só se fala em política, o q ue ledes, obviam ente, se im p rim e n a
vossa m ente. M as, ler o jo rn a l sem se deix ar in flu en ciar, v e r o m u n d o
tal com o é e n ão sofrer sua influ ência, isso exige u m a m en te vigilante,
p e n e tra n te , capaz de rac io cin a r de m odo são, racio n al, lógico; n u m a
p a la v ra , u m a m en te bem sensível.
A gora, a questão é: com o c ria r u m a m en te sensível? Senhores,
n ão h á n e n h u m “ com o” , n e n h u m m éto d o ; se alg u m m étodo houvesse,
o m esm o efeito se conseguiria to m an d o u m sedativo, u m com prim id o
p a ra a c a lm a r a vossa agitação , fazer-vos dorm ir. Q u a n d o estais côns
cio de todos os problem as (e isso significa conhecê-los, observá-los,
senti-los, n ão v erb alm ente, p o rém realm en te — conhecê-los assim
com o conheceis vossa fom e, vossos ap etites sex u ais), esse p ró p rio co
nhecim ento, esse p ró p rio co n ta to com o fato to rn a a m en te sensível.
O saberdes qu e n ão tendes coragem — não que deveis desenvolver a
co ragem — saberdes qu e n ão sois in d ep en d en te, q u e sois in cap az de
su ste n tar o que pensais — conhecerdes o fato de q u e careceis de c a p a
cid ade — tu d o isso vos d a rá cap acid ad e, e n ã o h á necessidade de a
procurard es.
1 ° de janeiro de 1962.
18
O PODER DA DÚVIDA
(V a r a n a s i
— II)
P
e n s o
q u e todos percebem os a necessidade de u m a c e rta
m u d an ça. Q u a n to m ais intelig entes e p en etran tes somos, ta n to m ais
p rem e n te , ta n to m ais u rg en te se nos m ostra a necessidade de m u d a n ç a ;
m as, em geral, pensam os em m u d a n ç a n o nív el superficial — m u d an ç a
das circunstâncias, m u d a n ç a de em prego, u m pouco m ais de d i
nheiro, etc.
M as nós nos referim os à m u d a n ç a to tal, co m p letam en te ra d ic a l
e rev olucionária. P a ra prom overm os esta m u d an ça, precisam os fazer
p erg u n tas fu n d am en tais. Im p o rta v erificar com o se faz u m a p erg u n ta.
Podem os fazer p erg u n tas resultantes de reação. D esejo p ro d u zir u m a
c e rta m u d an ç a em m im p ró p rio ou n a sociedade, e essa m u d an ç a
bem po de ser u m a reação. A p e rg u n ta que faço a m im m esm o po d e
ser o resultado de u m a reação ou in d ep en d en te de reação. Só h á duas
m aneiras de fazer u m a p e rg u n ta : u m a que é reação, e a o u tra que
n ão é reação. Se fazem os p erg u n tas resultantes de reação, receberem os
invariavelm ente respostas superficiais. Pa zer perg untas n ã o p ro ce
dentes de reação é dificílim o, p o rq u e p a ra essas perg u n tas talvez n ã o
h a ja resposta alg um a. D eve, pois, h a v e r u m in q u irir q u e fica sem
resposta; e isso, a m e u ver, é bem m ais significativo do que fazer
u m a p e rg u n ta q u e tem resposta.
D esejo discorrer nesta ta rd e sobre u m a m u d a n ç a de todo in d is
pensável à m en te que busca a revolução com pleta, to tal, a m ente q u e
exige lib erd ad e com pleta, se tal coisa existe — liberdade com pleta.
E, a m eu ver, p a ra investigarm os esta questão cu m p re em prim eiro
lu g ar v erificar o verd ad eiro significado d a a u to rid ad e, p o rq u a n to a
m en te de quase todos nós está sob o com pleto dom ínio d a au to rid ad e
— a a u to rid a d e d a trad ição , a a u to rid a d e d a fam ília, a a u to rid a d e d a
19
técnica, a au to rid ad e do con hecim ento , d a religião e d a m o ral social.
Eis as várias fo rm as de a u to rid a d e que nos m o ld am a m ente. A té
que p o n to po de a m ente ficar livre delas, e que significa ser livre?
D esejo ex am in ar esta m atéria, p o rq u e acho que a a u to rid ad e -—• se
não for p erfe ita m e n te co m p reen d id a
destrói to do o pensar, defo rm a
o p ensam ento , e a m ente que só fu n cio n a m ecan icam en te, den tro dos
lim ites do conh ecim ento , é in cap az de tra n sc en d e r a si p ró p ria.
P o r conseguinte, parece-m e, cabe-nos investig ar d ev id am en te a
questão d a au to rid ad e , interro gar-nos p o r que e em que nível obede
cem os às leis físicas das experiências psicológicas que se to rn a m co
n h ecim en to e nos orien tam . P orque deve h a v e r obediência? T odos
os governos, p rin c ip alm e n te os governos tirânicos, n ão querem que os
cidadãos em circu n stâ n cia n e n h u m a critiq u em os seus líderes. Pode-se
v e r b em d a ra m e n te p o rq u e se exige essa o bediência absolu ta. T a m
b ém se p o d e v e r porque, psicologicam ente, nós seguimos a au to rid ad e
— a a u to rid ad e do guru, a a u to rid ad e d a tradição, a a u to rid ad e d a
experiên cia — a q u a l in variavelm ente gera hábito, bom ou m au ,
resistência ao m a u e sujeição ao bom . U m h á b ito se to rn a tam bém
au to rid ad e , tal com o a a u to rid ad e do conh ecim ento , d o especialista,
do policial, d a m u lh e r sobre o m arido o u do m arid o sobre a m ulh er.
A té q ue p o n to po d e a m en te ser livre dessa au to rid ad e ? É pos
sível obedecer à lei, ao G overno, ao policial e, in te rio rm en te, ser de
todo livre d a a u to rid a d e , inclusive a a u to rid a d e d a experiência, com
seu saber e sua m em ória? Se m e perm itis dizê-lo, seria sobrem odo
lam en tá v el se vos lim itásseis a o u v ir esta p a le stra v erb alm ente, in te
lectualm ente, em vez de “ ex p erim entardes” deveras o que se está
dizendo. Isto é, devemos p e rg u n tar-n o s sob q u e au to rid ad e, sob q ue
com pulsão, nossa m en te fu n cio n a, e p erceb er que a exp eriência no-la
está m old ando . D e tu d o isso precisam os estar b em cônscios, pois, afin al
de contas, estam os falando, não p a ra fazer p ro p ag a n d a , n em p a ra
Convencer-vos de alg u m a coisa o u forçar-vos a a d o ta r d e te rm in a d a
n o rm a de ação. Só q u a n d o com eçam os a in te rro g ar-n o s, p a rc ial ou
co m p letam en te, po d e h a v e r ação v e rd a d e ira ; só en tão p o d e rá term in a r
to d a à nossa angústia. O u v ir estas p alav ras apenas v erb al o u intelectiíalm en te p arece-m e u m com pleto desperd ício de tem po. N ão se
tr a ta a q u i de arg u m e n ta r, de c o n c o rd a r ou d isco rd ar; trata-se, sim,
de o lh ar todos os fatos externos e observar com o, in te rio rm en te, a
nossa m en te está escravizada p e la au to rid ad e, e investig ar se podem os
fic ar livres d ela (pois, evid entem ente, a lib erd ad e supõe que se esteja
livre d a a u to rid ad e ) e q u al o estado d a m en te q u a n d o realm en te livre
d a a u to rid ad e , e, tam b ém , se é possível u m ta l estado.
20
P a ra descobrir p o r sí p ró p ria , deve a pessoa fazer p erg u n tas
fu n d am e n ta is; e u m a das p erg u n ta s fu n d am en ta is é esta: Por que
obedecem os — p o r q u e fazemos isto o u aquilo? {Não vos estou aco n
selhand o a obedecer o u desobedecer; m as, sem d ú v id a, cu m p re fazer
ta l p e rg u n ta , p a r a poderm os descobrir.)
Isso p o d e rá p a re c e r u m pouco in fan til, sem m ad u reza, m as se
p uderm os p e n e tra r m u ito len ta m e n te n a m atéria, passo p o r passo,
talvez venh am os a co m p reen d er se é possível, ou n ão , ficarm os in te i
ram e n te livres d o passado — que é au to rid ad e.
Eis u m a questão
fu n d am e n ta l, p o rq u a n to o passado está-nos sem pre m o ld an d o a m en te
— a p assad a experiência, o conhecim ento passado, os in cidentes e
acid entes passados, as p reté rita s lisonjas, os insultos recebidos, o q u e
disseram e o q u e será d ito em conseqüência do que disseram . E a p re
senta-se, assim, a questão de se é realm en te possível ficarm os livres
dessa im ensa te ia do passado q u e está sem pre trad u zin d o o presente
e, p o r conseguinte, p erv e rte n d o o p resen te q u e fo rm a o fu tu ro .
Pois bem . P o r qu e obedecem os? O escolar obedece p o rq u e o p ro
fessor é u m hom em investido de au to rid ad e, de poderes discricionários,
e p o rq u e tem de p assar em seus exam es, etc. E há, ain da, a ob ed iên
cia à lei, tam b ém m u ito com preensív el: obedecem os-lhe, geralm ente,
p o rq u e tem em os ser p unidos e p o r várias o u tras razões. É necessária,
sem dú vid a, u m a in teligente obe diência à lei. M as, h á necessidade de
q u a lq u e r o u tra fo rm a de obediência? P o r q u e deve o passado — dig o
psicologicam ente, in terio rm en te — co n d icio n ar a m en te e, p o r essa
m an e ira , im por-lhe restrições, ob rig á-la á aju star-se ao seu p a d rã o ?
Dizemos que, se n e n h u m passado tem os, n a fo rm a de conhecim ento ,
n ã o h á ação possível. Se não houvesse conhecim entos acum ulados —
ou seja a ciência — n a d a poderíam os fazer, n ão poderíam os te r nossa
m o d ern a existência. O conhecim ento científico, p o rta n to , é essencial,
e um hom em precisa obedecer p a ra p o d er ser u m físico. M as esse
hom em , p a ra ser u m físico criad o r, n ao u m sim ples in v en to r de n o v i
dades m ecânicas, deve desem baraçar-se do con hecim ento e achar-se
n u m to ta l estado de n egação — se posso e m p reg ar esta p a la v % —
p a ra p o d er ser sensível, alertad o , em alto g rau , e, assim, capaz d e
p e rc e b e r algo novo.
A m en te é m o ld a d a pelo passado, pelo tem po , p o r c a d a incidente,
c a d a m ovim ento , cad a p reced en te v ib ração — ou pensam ento . P o d e
esse passado — qu e n a rea lid a d e é m em ória — ser a p ag ad o ? P orque,
se o n ão apagarm os (e é possível apagá-lo), n u n c a verem os algo novo,
n u n c a exp erim entarem os alg o to ta lm en te im previsto, desconhecido.
N o e n ta n to , o passado está-nos sem pre guian do, m o ld a n d o ; c a d a
21
in stinto , c a d a pensam ento, c a d a sentim ento é p o r ele guiado , ele que
se constitu i de m em ó ria ; e a m em ó ria nos im pele a obedecer, a seguir.
Espero vos estejais observ ando em fu ncionam ento, e n q u a n to ouvis
o q u e se está dizendo.
O n d e a m em ó ria é necessária e essencial, e on d e n ão é? Pois a
m em ó ria é u m a a u to rid a d e p a ra a m a io ria de nós. M em ó ria é to d a
a experiência a c u m u lad a , do passado, d a raça, d a pessoa; e a reação
# dessa m em ó ria é pensam ento . Q u a n d o vos deno m inais h in d u ísta ou
cristão, ou estais ligado a d e te rm in ad o m ovim ento , tu d o isso é reação
d a m em ória. Assim, só o hom em que com preendeu realm en te to d a a
a n a to m ia , to d a a e stru tu ra d a a u to rid ad e , d a m em ória, po d e experi
m e n ta r algo to ta lm e n te novo. P o r certo , se h á ou n ão h á D eus, isso
só se p o d e descobrir q u a n d o a m en te é de todo nova, q u a n d o ela já
n ão está co n d icio n ad a p e la tra d içã o de crença o u de descrença. Assim,
pois, pode-se elim in ar co m p letam en te a a u to rid ad e , a m em ória, q ue
g era m ed o e d a q u a l p rocede o im pulso p a r a obedecer? C om o a
m a io ria de nós está buscando a segurança, n u m a o u n o u tra form a,
seg u ran ça física o u seg u ran ça psicológica — p a ra term os segurança
e x te m am e n te , precisam os obedecer à e stru tu ra d a sociedade, e, p a ra
term os seg u ran ça in terio r, precisam os obedecer à exp eriência, aò co
nhecim ento, à m em ó ria acu m u lad a, e arm azen ad a. Ê possível a p a g ar
p o r in te iro a m em ória, exceto a m em ória m ecân ic a d a existência
d iária, q ue em n a d a influ i, que n ão cria, n ão g era m ais m em ória?
Q u a n to m ais velhos ficam os, m ais confiam os n a a u to rid a d e ; e, dessa
m an e ira , to do o nosso p en sar se to rn a estreito, lim itado.
P a ra poderm os o p e ra r u m a m u ta ç ão com pleta, cum pre d u v id ar
a fu n d o d a au to rid ad e . P a ra m im , esse d u v id ar é bem m ais im p o r
ta n te do q ue investig ar com o ficar livre d a a u to rid a d e ; p o rq u e, d u
v id an d o , desvendarem os a n a tu re za d a a u to rid ad e, su a significação,
seu valo r, sua nociv id ade, seu c a rá te r venenoso. Pelo d u v id ar, descobre-se o q ue é v erd ad eiro . O p ro b le m a está en tão resolvido e n inguém
precisa p e rg u n ta r a si m esm o: C om o p o d erei ficar livre d a au to rid ad e ?
M as é ab so lu tam en te necessário d u v id ar de tu d o , de to das as form as
de crença e todas as form as de trad ição , dem olir todo o edifício. D o
co n trário , perm anecerem os m edíocres. N este país, pode ser u m a v er
d a d e ira cala m id ad e a existência de líd eres; a a u to rid ad e política, a
a u to rid ad e do guru , a a u to rid a d e dos livros sagrados d estruiu re a l
m en te todo o pen sar e, p o r conseqüência, n ã o existe u m v erd ad eiro
investigar. Se to das as investigações se in iciam com a aceitação d a
a u to rid ad e do G ita, d a Bíblia, ou do que q u e r q ue seja, com o é possível
prosseguir a investigação? £ com o o hom em q ue crê em D eus ou numa
22
c e rta u to p ia q u e re r in vestig ar, in d a g a r: seu investig ar n e n h u m a v a li
d a d e tem .
A m aio ria de nós com eça com a aceitação de um a c e rta a u to ri
dade. P o d e rá ser necessária à crian ça a aceitação de d ete rm in a d a
a u to rid a d e ; m as, q u a n d o a crian ça com eça a crescer, com eça a racio
cin ar, deve ser ensin ada a p ô r em d ú v id a os pais, a p ô r em d ú v id a
o m estre, a p ô r em d ú v id a a sociedade; m as n u n c a lh a ensinamos.
Isso, n a tu ra lm e n te , n ao sucede p o rq u e, b asicam ente, existe o m ed o ;
e a m en te tem erosa só pode c riar ilusões. E do m edo nasce a a u to ri
dade. O h o m em sem m edo n ao segue n en h u m a au to rid ad e , crença
ou id eal; e só esse hom em , é óbvio, pode descobrir se h á, ou n a o , o
Im ensurável.
E n tre ta n to , a a u to rid ad e é necessária n a especialização. P a r a o
hom em que busca a lib e rd ad e (não a lib erdade consistente em esta r
livre de alg um a coisa, pois isso é u m a reação e, p o r conseguinte, não
é lib e rd a d e ), p a ra o hom em q ue b u sca a lib erdade, a fim de desco
brir , a lib erd ad e está ju sta m e n te n o com eço, e não n o fim . P a ra des
cobrirm os o v erd ad eiro , descobri-lo p o r nós mesmos, e n ã o atrav és
do que nos dizem , ou nos tran sm ite m livros sagrados (se eles e x istem ),
a m en te deve ser livre. D o c o n trário , tornam o-no s apenas m ecaniza
dos, passando em nossos exam es, obtendo em prego e seguindo o p a
d rão d a sociedade; e esse p a d rã o é sem pre c o rru p to r, sem pre destrutivo.
C om efeito, p a ra q hom em que busca o v erd adeiro, a sociedade
é um inim igo. Ele n ã o pode refo rm á-la. Ê u m a de nossas idéias fav o
ritas, essa de q ue os bons refo rm arão a sociedade. O bom ê o h om em
que a b a n d o n a a sociedade. C om “ a b a n d o n a r” nao estou significando
“a b a n d o n a r a casa, a ro u p a , o a b rig o ” m as, sim, a b a n d o n a r as coisas
q ue a sociedade rep resen ta, o u sejam , basicam ente, a u to rid ad e, a m
bição, avidez, inv eja, ânsia de aquisição — a b a n d o n ar todas essas
coisas q ue a sociedade to rn o u respeitáveis. R ealm en te , só com o p ro
fu n d o in vestigar é que com eçam os a destroçar o falso, a d em o lir o
edifício erg uid o pelo pen sam en to p a ra sua m esm a proteção.
P e r g u n t a :
P a ra viverm os, n ao temos necessidade de segurança?
D iz esse senhor q u e necessitam os de seguran ça,
p o rq u e, do co ntrário, n ão podem os viver. N ós tem os de ser alim e n ta
dos, precisam os de ab rigo e de roup as, e com o é possível, a o m esm o
tem po , a lib erdade? N ã o sei p o r q u e razão ele fez essa p e rg u n ta ,
com o se n ão possem possíveis as d u as coisas ju ntas.
K r is h n a m u r t i:
Ê possível estarm os fisicam ente em segurança e não d eix ar essa
segurança física in te rfe rir psicolog icam ente? Pode h a v e r seg u ran ça
23
q u a n d o desejam os segu rança psicológica? C onsiderem os u m simples
exem plo — eu n ã o gosto de a d u zir exemplos, m as v á lá — : h á fom e
no m u n d o , m orre-se de fom e em to d a a Ásia, com o bem sabeis. H á
m eios científicos de d a r alim ento a todos os hom ens, dar-lh es ro u p a
e tam b ém m o rad a. P o r que não se faz? P raticam en te , isso é possível,
n ão h á dú v id a n en h u m a e, no e n ta n to , n ão o estam os fazendo; p o r
quê? O ra , p o r certo , a razão é psicológica, e n ão física; a razão é que
.nos separam os un s dos ou tro s: somos hinduístas, m uçulm anos, cristãos,
tem os governos separados, religiões separadas, dogm as, crenças, n a
cionalid ades, b an d eiras separadas, etc. etc. É isso que, fu n d a m e n ta l
m ente, nos está im p ed in d o de alim e n ta r o hom em e d ar-lh e abrigo e
m o rad a. O s com unistas alegam possuir um m é to d o ; e o m étodo
se to rn a sobrem odo im p o rta n te e, p o r ele, todos estão dispostos a
lu ta r, O m étodo lhes im p o rta m ais que a solução do p roblem a d a fome.
T o d o o rg an izad o r se id en tifica com a organização, p o rq u e isso é
u m a o u tra form a de auto -en g ran d ecim en to , de d a r m aio r im p o rtâ n c ia
à p ró p ria pessoa; eis o q ue im pede a solução do p ro b le m a d a fome.
D essarte, o hom em pode e deve estar fisicam ente em segurança;
m as p o r q ue deseja segu rança psicológica? C om preendeis? Po r que essa
exigência de segurança psicológica? Existe segu rança psicológica? R e
clam am os segurança em nossas relações conjugais, nas relações com os
nossos filhos; e, q u an d o reclam am os essa segurança, q u e acontece?
“ O a m o r foge p ela ja n e la ” . Pode-se estar em seg u ran ça em q u a lq u e r
espécie de relação? Ê possível te r segurança com algo estático, m as
n ão com algo viv o; no en tan to , desejam os, exigimos seg u ran ça em
alg u m a coisa viva. Isso, n a tu ra lm e n te , n ão significa q u e devam os
b u scar a in seg u ran ça; b u scar a insegurança só po d e lev ar a doenças
m entais, e os hospitais e asilos estão repletos de doentes m entais que,
de ta n to tem erem a insegurança, vivem in v en tan d o todas as v a rie
dades de s e g u ra n ç a . ..
P o r qu e ta n to interesse n a segu rança? Existe alg u m a coisa segura,
pode-se estar em seg u ran ça em alg u m a coisa? Assim, p o r que n ão
a c eitar, p o rq u e n ão ver o fato de q u e não se pode a c h a r segurança
psicológica q u a n d o pertencem os à fn d ia , à R ússia, etc. — pois só
assim se p o d e rá c ria r u m m u n d o no q u a l todos tenham os segurança
física? C om preendeis esta p erg u n ta , senhores? N in g u ém está disposto
a a b a n d o n a r — in teligentem ente, sadiam ente, sem ser p ersuadido ou
im pelido a fazê-lo — sua ligação com a nação, com seu especial
p a d rã o de ação, seu especial p a d rã o de crença. P o r que devem os ser
hinduístas? P o r que p e rte n c e r à ín d ia ? Sei que estais dispostos a ouvir-m e, m as isso vos é in diferente. J á vos estabilizastes em vossa fo rm a de
crença, em vossa seg u ran ça; nascestes hinduístas, e hinduístas m o rre
24
reis. N ão vos im p o rta realm en te o p ro b le m a d a fome. P or conse
guinte, a p e rg u n ta desse cavalheiro é p u ram e n te teó rica; a fom e não
é p a ra ele u m a realid ad e concreta. Se o fosse, se se tratasse de algo
que tivesse de e n fre n ta r e resolver, então ele cu id aria de investigar
a e stru tu ra d a sociedade.
Po r que fazem os u m a p e rg u n ta ? P a ra enc ontrarm os u m a resposta?
E u posso dar-vos u m a respo sta — q ue é, afinal, apenas u m a expli
cação. E u m a explicação pode realm en te resolver o pro blem a? A qui
está u m p ro b le m a: o m u n d o dividiu-se em nações separadas, estados
soberanos, e isso é que im pede a solução do p roblem a d a fome, etc.
Eis o fato. E n tre ta n to , co ntin uam os a ser hinduístas, m uçulm anos,
Comunistas, socialistas, capitalistas; estam os ligados a u m a porção de
coisas. E, ao in terro garm os, buscam os respostas satisfatórias, conform e
o nosso cond icio nam ento. E ntendeis ? P o r conseguinte, esse in te rro
g a r é realm en te im atu ro . M as deveis fazer u m a p e rg u n ta sem visar
a u m a resposta, p o rq u e, do co n trário , a respo sta será in variavelm ente
de acord o com vosso co n d icio n am en to ; e, p a ra q u eb rard es o c o n d i
cio nam ento , deveis fazer p erg u n tas sem o b jetiv a r respostas.
Se desejais ser engenheiro , ten des de ler livros de m atem átic a.
N ão se pode d e stru ir todos os conhecim ento acum ulados — m a te m á
tica, biologia, etc. — eles são necessários. M as, p o r que precisais do
Gita? P o r que n ão term os p a r a com o Gita a m esm a a titu d e que tem os
p a ra com q u a lq u e r o u tro livro ? P o rq u e nele buscam os nossa segurança,
pensam os qu e foi in spirado p o r D eus em pessoa. . .
A investigação c o n tin u a d a d a m em ó ria não fo rta
lece “ o c e n tro ” — o “ eu” ?
P e r g u n t a :
H á perigo em investig ar m ais p ro fu n d a m en te a
m em ória? Existe perigo de, ex u m an d o d passado, to rn arm os m ais
fo rte “o c en tro ” , qu e é resultado d o passado? V ejam os, p rim eiro , cla
ram en te, q u al é a questão. Esse a p ro fu n d a r de m im m esm o — sendo
esse “ m im m esm o” o c e n tro de todas as experiências, de to d a a nossa
a cu m u lação de conhecim entos, de desejos fru strado s, etc. — esse a p ro
fu n d a r, esse inv estig ar de m im m esm o não to rn a rá m ais fo rte o “ e u ” ,
o “ c e n tro ” ?
K r is h n a m u r t i:
O ra , isso dep en d e de com o se investiga. Se investigais e vossa
investigação se baseia no c o n d e n ar o u justificar, m ero a ju sta m e n to a
p ad rã o , nesse caso a investigação fo rtale cerá o “ c en tro ” . M as, se n a d a
condenam os, se nossa m en te apenas observa “o que é” , sem co n d en a
ção, sem ju lg am en to , não h á en tão possibilidade de s e ' fo rta le c er o
“ c e n tro ” .
Q u e se e n te n d e p o r observar? O bservam os alg u m a coisa com
pala v ras? V em os as coisas com palavras, com símbolos — isto é,
com o p en sam en to ? V ejo o rio, observo o rio através das associações
relativ as ao rio, ao seu nom e, às seculares tradições que o ro d e ia m (# ),
ou observo o rio sim plesm ente, prescindin do de todas as tradições?
Por. cònseqüência, ou observo com o pensam ento, ou observo livre d a
p a la v ra , q ue é p ensam ento . O bservo, digam os, u m a flor. O bservo-a,
>em associá-la a m eus conhecim entos botânicos, relativos à espécie,
etc.? O bservo a flo r b o tan icam en te ou n a o -b o tan ic am en te? D e igual
ríiodo, observais o ciúm e com esta p a la v ra já associada à condenação,
à resistência, à ju stificação? O u o observais sim plesm ente, livre d a
p a la v ra ? P orqu e, se observais com a p a la v ra, dais m ais força a ela
(sendo a p a la v ra o símbolo, o p ensam ento , e o pensam ento reaçãò à
m e m ó ria ), p o r conseguinte, fortaleceis o “ c en tro ” . M as, se observ ar
des livre d a p a la v ra — e isso exige m u ita investigação d a p alav ra,
de to d o o "processo” de verb alização — , podereis então olh ar, obser
v ar, ver, sem fortalecer, sem en riq u ecer o “ c e n tro ” .
P
:
e r g u n t a
O o b se rv a d o r d ifere d o “ c o n te s ta d o r” ?
r is h n a m u r t i:
H á d iferença en tre o observado r e o “ co ntestador” ?
E u d iria q ue n ã o h á. Foi p o r isso que m encionei, n o começo, a
im p o rtâ n c ia de averigu ardes p o r vós m esm o de que m an e ira contestais.
C om preendeis? Vós deveis co n testar esta sociedade caduca. Tem os de
d em o lir a sociedade, contestando-a. P o r q u e contesto a sociedade? P o r
q ue n ã o posso to rn a r-m e u m m em b ro im p o rta n te dela ? Sinto-m e
fru strad o , p o rq u e n ão posso to rn ar-m e alguém nessa sociedade; assim,
contesto -a, e isso é m era reação. T a l contestação d eriv a de m in has
frustrações, tem ores, etc. P o r conseguinte, devo co n testar com o fim
de descobrir a v e rd a d e acerca d a sociedade, descobrir q u al é a
v e rd a d e ira v irtu d e — e n ã o a v irtu d e social, que n e n h u m a v irtu d e é.
P reocupa-se a sociedade u n icam en te com a m o ral sexual, e n a d a m ais.
P a ra descobrirdes q u a l é a v e rd ad eira v irtu d e, deveis co n testar a
m o ra lid a d e social e, p o r conseguinte, dem olir a sociedade, to d a a m o
ra lid ad e p o r ela estabelecida.
K
O “ co n testad o r” n ão é o observador? O observ ador observa e
dessa observação resu lta a contestação. M as, se o observador é apenas
u m a en tid a d e nascida de reação, nesse caso sua observação será ta m
bém reação e, p o r conseguinte, de m odo n e n h u m será observação.
P
e r g u n t a
(■*■)
:
A observação im plica cessação d a m em ória?
R efere-se, ta lvez, ao rio G an g es — “o rio sa g ra d o ” . (N . do T .)
r is h n a m u r t i:
P e rg u n ta esse senhor: O bserv ação é o cessar d a
m em ó ria? N ão sei se j á fizestes alg u m a exp eriência pessoal ao verdes
algo, ao observardes algo. Ao olhardes p a ra alguém , olhais com todas
as im pressões q u e recebestes dessa pessoa e, p o r conseguinte, n ã o a
estais o lh an d o realm en te. E m m aio ria , com exceção dos estu dantes
aq u i presentes, sois hom ens casados; olhais alg u m a vez vossa esposa?
V ós olhais o re tra to , a im agem , as im pressões que tendes tid o dela,
m as n u n c a olhais para ela; e, talvez, se a olhardes livre de todas as
impressões, insultos, brigas, lem b ran ças que tendes acu m u lad o , p e n
sareis que algo terrív el esta rá suced endo; p o r conseguinte, m an ten d es
à q u e la co rtin a en tre vós e ela. O o lh ar v erd ad eiram en te u m a coisa,
livre d a m em ória — q u e é pensam ento , q ue é reação ac u m u lad a ,
etc. — o o lh a r o fato , livre d a p a la v ra, lib e rta energ ia, p o rq u e o
p ró p rio fato p ro d u z en erg ia — e n ã o eu q u e estou olh an do. O lh a r
o fato — n ão as explicações, as teorias, h ão a desnecessidade o u a
necessidade dele — o lh a r a in teg ral e stru tu ra d a sociedade — isso
p ro v o ca ria u m a tre m e n d a revo lu ção n o pensar. M as nós n ã o d eseja
m os essa revolução, p o rq u e cau sa m u ita p e rtu rb a ç ã o ; talvez m e faça
a b a n d o n a r m in h a profissão, a d o ta r o u tra m an e ira de viver. Assim
sendo, tra to de p ro teg er-m e com a p a la v ra e de n u n c a o lh a r o fa to
de fren te. E, p a ra a m aio ria de nós, filosofia e religião, e essa coisa
im ensa q ue se c h a m a a V id a, são m eras palavras. O lib e rta r a m en te
d a p a la v ra é, com efeito, u m a coisa ex trao rd in ária.
K
P
e r g u n t a
:
É
possível à m en te h u m a n a co m preender a V e rd a d e ?
r is h n a m u r t i:
A m en te h u m a n a pode co m p reen d er a V e rd a d e?
Penso q ue nãò. Q u e é, no presente, a m en te h u m a n a ? Ex iste m e n te
h u m a n a , ou se tr a ta de m era reação in stin tiv a do a n im al a in d a exis
ten te em nos? Isto nao é sarcasm o.
K
A ntes de m ais n a d a , p a ra se co m p reen d er q u a lq u e r coisa n a
v id a — nao só a V e rd a d e — p a ra eu co m p reen d er m in h a m u lh er,
m eu sem elh ante, m eu filho — é necessária u m a certa q u ietu d e m en ta l
(nao q u ietu d e discip lin ada, p o rq u e en tão a m ente não está qu ieta,
p o rém m o rta ), pois u m a m en te em conflito im pede a observação de
q u a lq u e r coisa, a observ ação de m im m esm o. O ra , eu m e vejo em
co n tín u o conflito, em p e rp é tu o m ovim ento — sem pre e sem pre a
m over-m e, a fala r, a in d ag a r, ex p licar; em tais condições, n ão h á
possibilidade de observação. É isso o que está fazendo a m aio ria de
nós, q u a n d o nos vem os fre n te à fre n te com “o que é” .
V ê-se, pois, q u e só é possível a observação q u a n d o n ã o h á con
flito. P a ra nao te r conflito, u m a pessoa po d e to m a r u m calm ante, u m
27
com prim id o, a fim de se to rn a r tra n q ü ila ; m as isso n ão lh e d a rá perc eb im en to ; fá-la-á do rm ir. Eis, pro vavelm ente, o q u e quase todos
querem os. C onseqüentem en te, p a ra observar, necessita-se de u m a
ce rta placidez m e n ta l; e, se en tão percebeis ou n ã o o que é verd adeiro;
isso dep en d e d a q u a lid a d e de vossa m ente.
A v e rd a d e n ão é u m a coisa estática. A V e rd a d e n ã o é u m a coisa
fixa, sem força. É algo q u e deve ser vivo, ex tra o rd in a ria m e n te sensí^ v el, ativ o, dinâm ico, vital. E com o po d e u m a m en te co rro m p id a, insig
n ifican te, a g itad a, co n tin u a m e n te a c ic a ta d a p e la am bição, com preen
dê-la? A penas p o d e rá dizer q u e a V e rd a d e existe, ficar rep e tin d o essa
frase e com ela hipno tizar-se.
A questão, p o r conseguinte, n ão é se a m en te h u m a n a po d e p e r
c eb er já V e rd ad e, porém , sim, se é possível q u e b ra r as fúteis m u ralh as
q u e o hom em erg ueu em to rn o de si e a q u e c h a m a “ a m en te ” . Ê
este o p ro b lem a real. U m a dessas m u ralh as — de q u e todos m u ito
gostam os — é a au to rid ad e .
P
e r g u n t a
:
O A m or e a V e rd a d e n ão são u m a só e a m esm a
coisa?
r is h n a m u r t i:
O A m or e a V e rd a d e são u m a só e a m esm a coisa?
C om o sabeis, devem os desconfiar de todas as sem elhanças — m as
existem sem elhanças. C onsidere-se a p a la v ra “ a m o r” .
K
O g eneral que se p re p a ra p a ra m a ta r, q u e está p la n e ja n d o m a
tanças, fala de seu am o r à P á tria , seu am o r à esposa e filhos, e até
de seu am o r a D eus, O s políticos fazem o m esm o: fala m de “ voz
in te rio r” , de D eus, de am or. Gom o se descobre o q ue é o am or, o
que é a V erd ad e? N ã o se tr a ta de saber se são sem elhantes o u desse
m elhantes, m as, sim, de saber o q ue é a m ar, o q ue isso significa. J á
n ão nos sobra tem po p a ra entrarm os a pleno nesta questão.
P a ra se descobrir o q u e é o am or, necessita-se de sensibilidade.
P a ra a m aio ria de nós, a m o r é sexo, desejo. P o r causa d a tradição,
p o r causa das sucessivas “ ondas” de santos que têm p e rco rrid o este
p obre e d esafo rtu n ad o país, o am or desap areceu. P reg am o am or
divino, o am o r h u m a n o ; e n tre ta n to , são hom ens terriv elm ente duros,
to ta lm en te insensíveis — eles, os santos q ue venerais. N ega-se a Beleza:
N ão olhes p a ra u m a árvore, n ão olhes p a ra u m a m u lh e r; foge dela,
tra ta -a com o a um leproso, ou m an d a -lh e r a p a r a cabeça. D e q u an tas
tretas somos capazes, q u an d o somos insensíveis!
D essarte, precisam os ser sensíveis, pois então saberem os o q ue é o
am or. P a ra ser deveras sensível, im p en d e ro m p e r com o passado.
28
lib ertar-se de todos os heróis e santos. D igo-o seriam ente. Se os seguis,
estais im ita n d o ; e a m en te im ita d o ra não é sensível.
P ergunto -m e a m im m esm o, esgotada esta h o ra de p a le stra e de
respostas, que efeito te rá ela p ro duzido em vossa m en te — não d e
m an e ira teórica o u ideológica, p o rém realm ente. T ornastes-vos m ais
sensíveis?
A quela jo v em diz q u e está com a m en te sobrem odo p e rtu rb a d a .
M u ito folgo com isso. D eixai-vos fic ar p e rtu rb a d a p a ra o resto d a vida.
A p e rtu rb aç ã o é apenas o com eço. M as q u e efeito real te m isso —
estar p e rtu rb a d o ? Só os jovens são suscetíveis de pertu rb ar-se. O s
velhos n ão se p e rtu rb a m , pois j á se a ch am p o r dem ais “co m p ro m eti
dos” ; têm seu p u ja , seus santos, seus deuses, seus “ cam inhos d a sal
v ação” , seus m étodos de salv ar a sociedade, etc. E stão “co m p ro m eti
dos”, tão cheios de deveres e obrigações que nao h á m ais lu g a r p a ra
o am or.
Assim, ao dizerm os q u e estam os p e rtu rb ad o s, q u e significa isso?
P ertu rb ad o s até qu e p ro fu n d id a d e? Q u a n d o u m rio é p e rtu rb a d o
pelos ventos, ap arecem -lh e ru g as n a superfície; m as n o fu n d o do rio
nao h á p e rtu rb aç ã o , p o rém a tra n q u ilid a d e d a m orte. Provavelm ente,
o m esmo acontece conosco; nas cam adas m ais p ro fu n d a s não h á
p e rtu rb aç ã o n e n h u m a . T alv ez os jovens possam ser p ertu rb ad o s —
m as, depois, se casarão, farã o exames, a rra n ja rã o em prego — e
estarão estabilizados p a ra o resto d a vida. N ão digo que n ã o devais
casar-vos e em pregar-vos. M as, q u a n d o o fazeis, vossa p e rtu rb a ç ã o
m u d a de o b jeto ; vedes-vos p ertu rb ad o s p o r causa do em prego, dese
jais em prego m elho r, g a n h a r m ais din heiro. N ao estou tra ta n d o dessa
espécie de p e rtu rb aç ã o , que é p o r dem ais elem entar. Falo d a m en te
que está de fato p e rtu rb a d a , p e rtu rb a d a e sem e n c o n trar resposta.
N o m om ento em que achais u m a resposta, pensais te r a solução do
problem a. A v id a n ão é tão fácil assim.
P o rta n to , q u a l o efeito re a l desta h o ra de palestra? U m a ru g a
n a superfície, ou p ro fu n d a p e rtu rb a ç ã o — coisa sem elhante ao a r r a n
c a r u m a árv ore pelas raízes. J á vistes u m a árv o re ser a rra n c a d a pelas
raízes? Sabeis o q ue sucede? T u d o se desprende dela. A árv o re m o rre
p a ra tu d o a que estava ligada. E u gostaria de saber a té que p ro fu n d e
za u m a p alestra com o esta p o d e lan ç a r raízes. N ão podeis resp o n d e r;
e eu n ão estou p ed in d o resposta.
O m u n d o necessita de entes h um anos q u e n ão estejam m ecan i
zados. O m u n d o necessita de hom ens que ten h a m v erd a d e ira m e n te
ad q u irid o u m novo intelecto , u m a m en te nova. H á m ilhares de entes
29
m ecanizados, m as, p o r certo , to m a -se necessária u m a m en te nova
p a r a resolver os inu m eráveis problem as existentes no m u n d o , p ro
blem as q u e se m u ltip lic am e crescem con tin u am en te. Nessas condições,
se assim m e posso expressar, av eriguai se a casa está sendo dem olid a,
o u se apenas a estais reform ando.
3 de janeiro de 1962.
DO CONFLITO
(V
a r a n a s i
— III)
O
e s e jo
fa la r nesta ta rd e acerca de alg o relevante, o u
seja, sobre o conflito, p a ra a v erig u ar se é possível viverm os neste
m u n d o sem conflito. M as, antes de e n tra r nesta m até ria , p erm iti-m e
sugerir-vos q ue olheis , q ue escuteis de m an e ira objetiva, desap aix o
n a d a , sem vos p reo cu p ard es com a possibilidade o u im possibilidade
dessa Vivência -— que olheis com o se olh a o fu n cio n am en to de u m
m o to r; que n ão digais q ue “ po d e o u q u e não pode ser” ; q u e não vos
pon h ais n a defensiva, n ã o rejeiteis, n ã o concordeis — q u e fiqueis
apenas olhando , assim com o se o lh a p e la p rim e ira vez u m a m á q u in a
adm irável. P a ra olhardes a m áq u in a , precisais estar advertidos, b e m
atentos, sentir-vos interessados n e la ; depois podereis desm on tá-la, v e r
se é fácil de m a n e ja r, se tem o u n ã o a lg u m v a lo r p rático.
F a la re i a respeito do con flito e d a possibilidade de viv er sem
conflito. P a ra a m a io ria de nós, a v id a, desde o m o m ento d e nascer
mos até o m o m en to de m orrerm os, é u m a série de conflitos, de in te r
m ináveis b atalh as, in te rn a e e x te rn am en te . N ossa m en te e nosso co ração
são cam pos de b a ta lh a e estam os ten ta n d o co n stan tem en te m elh o
rar-nos, a lc a n ç ar u m certo resu ltad o , e n c o n trar o cu p ação co rreta ,
e fe tu a r diferentes reform as sociais, desejando ard en tem en te , em nosso
íntim o, realiz ar u m a tran sfo rm ação . Essa co n tín u a b a ta lh a , violenta,
o cu lta, trava-se d e n tro de c a d a u m de nós. D e la podem os e sta r côns
cios o u não. Ao ficarm os cônscios de q u a lq ü e r conflito, isto é, q u a n d o
nos pom os em d ire ta relação com ele, logo tratam o s de fug ir-lhe o u
de reprim i-lo, de e n c o n trar u m m eio de vencê-lo. T u d o isso, p o r certo,
im plica lu ta constante, u m en te d ian te e in findável “processo” . E se
perm anecem os in conscientes do conflito existente d en tro d e nós, o u
nos to m am o s to ta lm e n te m orto s, insensíveis, o u m anifestam -se doenças
31
psicossom áticas em v ariad as fo rm as; e, em nossas relações, em nossas
atividades, em tudo o que fazemos, denotam os sen tir os efeitos dessa
b a ta lh a incessante.
T a l é nossa v id a — a d q u irir, p erd er, te n ta r ser alg u m a coisa e
n u n c a o conseguir, esperar sem pre um p ro fu n d o e definitivo p ree n
ch im ento e ver-se sem pre fru stra d o ; e, ju n ta m e n te com isso, o sofri
m ento, o ciú m e doloroso de outros que se estão p ree n c h e n d o — e
tam b ém conh ecem a fru stração. E vem o-nos, assim, sem pre a to rm en
tados p o r cau sa dessa in findável b a ta lh a d e n tro de nós mesmos e com
a sociedade. Isso é um fato.
Podem os negá-lo, o u estar cegos p a ra ele, ou rejeitá-lo, o u dizer:
“Q u e se po de fazer?” Podem os descobrir as diferen tes causas do con
flito, d a b a ta lh a. M as o desco brim ento d a cau sa lib e rta rá a m en te
d a b a ta lh a, do conflito? Isto é, se descubro p o rq u e sou cium ento,
fic arei livre do ciúm e? Q u a n d o descubro o m otiv o do conflito e
en co n tro a c o rre ta explicação disso, o conflito te rm in a rá ? O m ero
descobrim ento d a causa — se observardes a te n ta m e n te — n ão põe
fim a n en h u m conflito. P a ra u m hom em q u e sente fom e, explicações
n a d a valem . P alav ras não lh e encherão o estôm ago. M as, estran h àvelm ente, acontece qu e em geral as explicações nos satisfazem
ex
plicações sobre p o r qu e lutam os, p o r que é inevitável lu ta r, e p o r que
somos edu cados nessa base. Podem os, tam bém , p erceb er as razões:
au to -en g ran d ecim en to , autocom paixão, am bição, e várias causas ocul
tas q ue se to rn a m b astan te óbvias q u a n d o as exam inam os. C onhecé
m os essas razoes. N o e n ta n to , nossa v id a c o n tin u a a ser u m a b a ta lh a
e aceitam os essa b a ta lh a com o u m a condição do p ró p rio viver.
Pois bem , eu gostaria de co n testar essa “condição” . “ C o n te sta r” ,
n ã o com o reação, pois a contestação n ão p ro ced e d a reação ao co n
flito. V ejo que h á consciência do conflito, vejo a m aio ria dos entes
h um anos às voltas com elç, e desejo descobrir p o r q ue isso acontece
— não j satisfazer-m e com explicações, o u sim plesm ente p ro c u ra r a
cau sa d a lu ta ; desejo in d a g a r p ro fu n d a m en te se é possível viver sem
conflito. Eis a v e rd a d e ira investigação, p o rq u a n to é óbvio q ue a
m en te q ue se a c h a em incessante conflito depressa se gasta, se em bota.
Pensam os q ue o conflito ag u ça a m e n te ; ele n ão a to rn a m ais
sutil, p o rém m ais solerte. A v e rd a d e é que a m en te em conflito gasta-se
de contín uo, assim com o um in stru m en to subm etid o a uso e a trito
co n stan te deve gastar-se com rapidez.
M as, h á alg u m a m an eira de viver sem conflito — de fato, e n ão
teoricam ente, n ão verb alm ente, n ão con fo rm e p rescrito n u m certo
32
livro sagrado: rea lm en te ? Existe essa m an eira? P rovavelm ente, em
m aio ria n u n c a nos fizemos esta p e rg u n ta , p o rq u e aceitam os o conflito
com o inevitável, ta l com o a m orte. Q u a n d o fazemos a nós m esm os
esta p e rg u n ta , devem os av erig u ar em q ue nível o fazemos. T ra ta -se
m eram en te de u m a p e rg u n ta in telectu al, feita p o r curio sid ade, ou de
u m a p e rg u n ta qu e ab re a p o rta que con duz a u m a nova p ercepção,
u m novo p erfum e? E u creio que, nesse in d a g a r não-reativ o, verem os
— no p ró p rio ato de in d a g a r — nascer u m a vida sem conflito. E isso
significa não h a v e r n e n h u m m eio d e passar a v id a sem conflito,
n en h u m m étod o, sistem a Ou p rática . Se tendes álg um m éto do, sistem a
ou m an eira, está detid o o in d a g a r; aceitastes u m sistem a q u e esperais
vos lev ará ao objetivo visado. E, com o o p ró p rio p ra tic a r do sistem a
causa conflito, viveis c o n tin u a m e n te em conflito e esperando , que p o r
m eio dele, alcançareis aq u ele estad o isento de conflito — o q u e é u m a
ab so lu ta im possibilidade. N ão sei se m e estou fazendo claro a esse
respeito. Poderem os discutir sobre a m a té ria após te rm in a r o q u e
ten h o de dizer nesta tard e.
P a ra m im , o p ró p rio ato de perceber a in te ira in an id ad e do
conflito, sua to ta l falsidade, esse p ró p rio percebim ento é o fim
do conflito. M as, p a ra perceberdes a com plexidade, a realid ad e do
conflito, a sua an a to m ia , necessitais de u m a m ente p e n e tra n te , m en te
bem ag u çad a, sensível; d o co n trário , n a d a podeis v e r — sobretudo
em se tra ta n d o de questão tão com plexa com o esta. Se n ã o estais
vig ilante, n ão podeis v e r . coisa algum a. N ão podeis v e r o rio, seus
reflexos lum inosos, os pescadores, a beleza d aq u ela m argem v e rd e jan te ,
e as árvores m ais além , se n ã o estais in ten sam en te d esp erto ; apenasolhais, e contin uais vosso c am in h o 1.
Assim, p a ra se p o d e r v e r u m a coisa to talm en te, necessita-se d e
intensidade. Essa in ten sid ad e n ão é m era concen tração, p o rém e la
vem q u a n d o h á e n erg ia; e essa energ ia só po d e v ir q u a n d o não h á
conflito. Assim, o ato de p e rc e b e r u m a coisa to ta lm en te , o a to de v e r
u m fato p o r inteiro, lib e rta energia, e com essa energia podetnòs v iver
sem conflito.
V ejo cla ram en te q u e o conflito, em q u a lq u e r fo rm a que seja,
in tern o e externo, em q u a lq u e r nível q ue seja, consciente ou incons
ciente, é sem pre destrutiv o, to rn a a m en te em b o tad a, estú pida, lerd a.
A m en te em conflito acha-se n u m estad o “ n ão -criad o r’\ V ejo esse
fa to em su a inteireza, n ão v erb alm ente, p o rém realm ente , assim com o
vejo u m a serpente, assim com o vos estou ven d o sentados aí. O bservo
qu e o conflito, em q u a lq u e r fo rm a, é o fato r d ete rio ra n te n a v ida —
conflito existente no te n ta r “v ir a ser alg um a coisa”, te n ta r alc a n ç ar
33
D eus, te n ta r to rn à r-m e u m d irigente sup erio r, etc. V ejo tu d o isso, o
p a d rã o com pleto. O fato é bem m ais im p o rta n te do q u e m in h a expli
cação do fato , do qu e o desco brim ento d a sua causa. M ais im p o rta o
fa to do que a fuga ao fato — o co rre r p a r a os deuses e tem plos, o ' to m ar
drogas o u ex e cu ta r várias form as de fú til m ed ita ção p a r a e m b o ta r a
m en te. Assim, o fa to e o ver o fato exigem a ten ção to tal, em que
n ão h á fuga. N ã o podeis fu g ir ao dardes a ten ção a u m a coisa.
O conflito g era antago nism o. E u posso dar-vos u m a explicação
disso — pois a m aio ria de nós deseja explicações, entreter-se com
explicações. M as as explicações n e n h u m a v alid ad e têm . O conflito
to rn a a m en te em b o tad a, d esg asta-a; e p ro v o ca várias form as de
doenças psicossom áticas. D oenças psicossom áticas são as decorrentes
de conflito in terio r, de angú stia, de sofrim ento, de d o r in te rn a, estado
que provoca desordens fisiológicas, m ales orgânicos, etc. E x terio r
m en te, h á con flito en tre pessoas, en tre nações. V ejo -o em todas as
relações de fam ília, en tre am igos, en tre o hom em im p o rta n te e o
h o m em sem im p o rtân cia, e n tre o rico e o p obre. Percebo tam b ém
o qu e ele realm en te causa. É isso u m fato , e n ã o teo ria. Assim, estou
to ta lm e h te cônscio do c o n flito ,'in te rio r e exterio rm ente, consciente e
inconscientem ente, e em todas as relações; v ejo os seus efeitos n a
m en te, nas c h am ad as “emoções” ; estando ale rta d o e vigilan te, vejo
to do o “ m a p a ” , to d a a a n a to m ia do conflito. N ã o preciso d o tem po,
n ã o preciso ler m uito s livros p a ra ver, com o vejo, o q u e realm en te
está sucedendo.
P a ra verdes to ta lm en te , é óbvio, necessitais de energia. O ra , a
observação do fato lib e rta energia, e esse p ró p rio ato de v e r é a “ m a
n e ira ” de viver sem conflito. N ão é n en h u m m ilagre ou tru q u e.
O bservo que to d a espécie de conflito é m orte. P or conseguinte, ver
to ta lm e n te c ad a pen sam en to e c ad a sentim ento g erad o r de conflito
éj em verd ad e, p ô r fim àquele p ensam ento , àquele sentim ento , sem
conflito, sem repressão, sem contro le, sem disciplina. Sendo assim,
digo po sitivam ente que h á u m a “m a n e ira ” de viv er neste m u n d o sem
conflito. Isso não é privilégio dos q ue h e rd a ra m dinheiro, dos que
viv em luxuosam ente — in sen satam en te; n ão é esse o m odo de viv er
sem conflito. R efiro-m e a u m m odo de vida em que a pessoa está
cônscia do conflito e percebe o seu in te g ral significado, n ão teórica
ou v erb alm en te, po rém , realm ente, com o fato. As guerras q ue se
estão tra v a n d o no m u n d o , as divisões das pessoas em classes e castas,
em religiões, em nações, todas as absurdas divisões q ue o hom em
criou em to rn o de si — o p ró p rio ato de p erceb er tu d o isso abre a
p o rta que cond uz a u m a v ida sem conflito.
34
M as, o im p o rta n te não é e n c o n tra r um m odo de vida isento de
conflito, m as, sim, perceb er de todo o significado do conflito. O ver
n ão é in telectu al, em ocional, sen tim en tal ou verbal. V er o fato totalm en te — eis o qu e é deveras relevante. N o efetivo p erceb er que sou
estúpido, e n ão no p ro c u ra r explicações, justificativas, etc. (q u an d o ,
p o r exem plo, digo q u e tenho m edo e p ro cu ro to rn ar-m e in te lig e n te ),
nesse p róprio percebim ento está o alen to do novo.
I
n t e r pe l a n t e
:
A o b serv açã o é m u ito c a n sa tiv a , co n so m e en e rg ia.
r is h n a m u r t i :
D iz esse senhor que, p a ra todos nós, a observação
é cansativ a, penosa, consum idora de energia.
K
P o r qu e can sativ a? Por q u e acham os cansativ o o lh a r u m fato, p o r
qu e acham os q u e exige g ran d e dispêndio de energia? Exam inem os
isso. N a o aceiteis u m a só p a la v ra do que v ou dizer, pois n ão sou
a u to rid a d e n en h u m a. T ra ta -se de u m a coisa m aravilh osa, se a ex am i
narm os bem . Por q ue achais difícil a observação, penosa e can sativ a?
E m p rim eiro lugar, parece-m e, sem pre resistimos ao q u e é n ovo;
e, q u a n d o alg uém vos diz que h á u m diferente m odo de viver, em
vez de escutardes, em vez de averig uard es isso, resistis de p ro n to . E sta
resistência vos ro u b a energia. E, tam b ém , tem eis as conseqüências d a
observação, q u e pode a lte ra r o curso de nossa v ida — p o d e ser q u e
altere, e pode ser q ue n ã o ; m as pensais q ue alte ra . H á m ed o ; h á
tam bém a in certeza q u a n to ao que p o d eria acon tecer. Fixastes vossa
v id a n u m certo curso, n u m a certa direção, n u m a c e rta ro tin a ; e, se
observásseis a te n ta m e n te o fato, p o d eria acontecer que tivésseis de
a lte ra r to do 9 “processo” . P o r isso, resistis. R esistência, tem or, e fa lta
de inclinação p a ra v e r u m a coisa nova, tu d o isso evid entem ente c o n
some energ ia e, p o r conseguinte, vos im pede de observ ar o fato.
C onsiderem os u m a coisa m u ito simples. Somos violentos ■
— todos
o somos, de u m a o u de o u tra m an eira, n u m o u n o u tro grau. Sabem os jo
que significa a violência. N ao m e peçais que analise o significado dessa
p alav ra. O ra , nós n u n c a observam os o fato de que somos violentos;
m as dizem os: “ Sou violento. Q u e devo fazer? C om o liv rar-m e disso?”
U m id ea l d a rá resu lta d o nesse sentido? S u rtirá efeito seguir u m guru,
ler u m livro? — estam os dispostos a fazer q u a lq u e r coisa q u e nos leve
p a ra longe do fato de serm os violentos. Escutai! D eveis esta r perfeita m e n te cônscio de q ue sois violentos — e isso significa q ue j á n ão
estais co n d en an d o 0 fato , já não o estais justificand o, nem p ro cu ra n d o
in tro d u z ir u m novo fato r, ou seja, o ideal, q ue se to rn a a co n trad iç ão
ao fato. Deveis estar to ta lm e n te cônscio do fato, e n a d a mais. Eis
35
u m a coisa bem difícil e á rd u a : o lh ar p a r a u m fato singelam ente, sem
u m a só p alav ra. E x p erim entai-o, u m a vez.
P
:
Q u a n d o p ro cu ro observar u m p ro b lem a, distraio*
-me. Q u e devo fazer?
e r g u n t a
r is h n a m u r t i:
Se en tendo c o rretam en te esse cavalh eiro , ele d iz
q u e tem u m p ro b lem a e que, ao te n ta r observá-lo, outras idéias,
* o u tra s crenças lh e assaltam a m en te e a d istra e m ; e p e rg u n ta o que
deve fazer.
K
Q u e se en te n d e p o r “u m p ro b le m a ” ? E ntendem os — não é
v erd ad e? ■
— algo qu e não está resolvido. Segui-m e, po r favor. A p ró p ria
p a la v ra “p ro b le m a ” — a p a la v ra em si e n ão o fato — sugere con
flito. A o dizer qu e ten h o u m problem a, deixei de o lh ar o fa to , in tro
d u zin d o a p a la v ra, qu e está to rn a n d o o fato u m pro blem a. A p a la v ra
n ã o é a coisa. Assim, q u a n d o ten to co m p reen d er u m problem a, já
com ecei a condená-lo. T o rn ei-m e, pois, escravo d a p a la v ra, e n ao do
fato . M as, se estou cônscio do fato , n a d a m e distrai. Eis p o rq u e
devem os co m p reen d er a p ro fu n d a in flu ên cia das p alav ras em nossa
v id a — p alav ras com o “p ro b lem a” , “ D eus”, “ com unista” , “ G ita ” .
Q u e e x tra o rd in á ria im p o rtâ n c ia essas p alav ras têm p a r a nós! G om o
se to rn a ra m im p o rta n tes os símbolos — os símbolos, n ão os fatos!
Pois bem . Tem os u m p roblem a — essa coisa a que cham am os
“ p ro b le m a ” . C om o considero esse fato ? D ig o : “Preciso e n c o n tra r
u m a resposta, preciso resolvê-lo ; ele m e ato rm en ta, m e p e rtu rb a, e
n ã o gosto disso.” Assim, m eu interesse é resolvê-lo, e m e abeiro do
fa to com o sentim ento, a id éia de que ele tem de ser resolvido. P o r
tan to , que estou fazend o? Estou-m e chegando ao fa to com u m a
opinião — isto é, qu ero que esse fato seja u m a coisa d iferente do
que é. J á , se p erceb o a falsid ade das p alav ras, se o v ejo claram en te,
resta só o fato. E então o fato com eça a tra d u z ir a si p ró p rio ; n a d a
preciso fazer com ele: o próprio fato fa z algo. N ao sei se já expe
rim entastes isso.
Dissem os que, se estam os cônscios do fato , n ao h á distração.
A tenham o-nos a isso, p o r en q u an to . Existe realm en te distração? Q u a n
do desejo con cen trar-m e n u m a c e rta coisa, e n tã o tu d o é distração.
Percebeis? D esejo c o n cen trar-m e n u m q u ad ro , e alguém e n tra ; digo
ser isso u m a distração. D uvid o que h a ja realm en te distração. Só h á
d istração n o con flito d a con centração. A con centração, p o r conse
guinte, é u m a resistência, é erg u er u m a m u ra lh a c o n tra to d a fo rm a
de distração, to d a form a de pensam ento ten d e n te a digressionar. Assim,
o p ro b le m a é a co ncentração e n ao a distração. T en h o , pois, de
36
inv estig ar a c o n cen tração e n ão a distração. Investig ando, descubro
que con cen tração é resistência; ela restringe, com pele, im ita, força —
e tu d o isso causa conflito. C on seqüentem ente, a co ncentração não é o
m eio correto de ob serv ar coisa algum a,
D essarte, se a co ncentração não é o m eio correto, q u a l é en tão
o m eio isento de co n trad ição e, em conseqüência, de distração? N ã o
sei se estais seguindo isto. H á atenção. O estad o de aten ção é sem pre
u m presente ativo e, p o r conseguinte, n ão h á distração -— estar a te n to
a qu em en tra, a te n to ao que se está dizendo, a te n to ao q u e se está
passand o, a te n to a alg u ém q u e se coça, a te n to a tudo. Q u a n d o se
está assim ate n to , o perceb im en to é então u m a m an eira d e observar
sem concen tração.
P
e r g u n t a
:
A tenção n ão su p õ e concentração?
K r is h n a m u r t i:
Esse senho r deseja saber se a atenção não supõe
ou in clui con cen tração.
Estais-m e consultando com o se eu fosse u m a a u to rid ad e de quem
esperais a p re n d e r alg u m a coisa. N ão quero ser colocado nessa posição.
E u dig o: “A p ren d ei p o r vós m esm o, e n ão de m im . N ão sou vosso
guru. N ao sou vosso in stru to r ou g u ia.” N ão m e ponhais nessa posi
ção, que é ex trem am en te v u lg ar e sem significação alg um a. E la n a o
a lte ra a vossa vida.
Se dizeis p a ra vós m esm o, se vos interro gais e n ão a m im , e se
de clarais: “N ã o com preen do bem o que entendeis p o r a te n ç ã o ; eu
vos ten h o seguido e vejo que a v id a exige co n cen tração ” — p o r que
dizeis ta l coisa? Q uereis alu d ir ao fato de n a aten ção h a v e r tam bém
co n cen tração ? N ã o façais de m im u m oráculo , pois, dessa m an eira, vos
enfraqueceis em vossa investigação.
D eixai-m e ag o ra ex p licar o que en tendo p o r atenção. “E sta r
a te n to ” significa estar escutand o, estar vendo, estar sentindo, e sta r
p e n san d o ; fis p alav ras têm suas lim itações e, assim, o vosso p e n sar
passou além d a p a la v ra ; p o r conseguinte, n ão h á pensam ento , p o rém
sim ples observação d o ta d a de u m a in ten sid ad e que tu d o in clu i e n a d a
exclui. T o d a espécie de co n cen tração é processo de exclusão.
C om eçam os ag o ra a co m p reen d er o que é “estar a te n to ”.. T e n h o
de execu tar u m certo tra b a lh o : ten h o de escrever, de fazer contas,
etc. Posso ex e cu ta r esse tra b a lh o n u m “ estado de a te n ç ã o ”, ou devo
d e ix a r de p a rte a aten ção e apenas to rn ar-m e co ncentrado? E u d ig o :
“ M antende-v os a te n to , e fareis o serviço correta m en te, sem esforço.
N o -m o m e n to em qu e intro duzis a con centração, com eça o esforço.”
N ão sei se já a lg u m a v e z aprendestes. N ão podeis aprender , se estais
37
co n cen trad o . C o n cen tração é resistência. Ê o q u e acontece q u a n d o o
professor diz p a ra o a lu n o : “ O lh a p a ra o livro, n ã o olhes p ela ja n e la !”
O alu n o n ão está a p re n d e n d o : está apenas “ enc hendo a cabeça”,
a b a rro ta n d o a m em ó ria; assim, ele passa nos exam es. . . E perm anece
estúpido o resto d a vida. M as aprender é um estado de p e rc e b im e n to :
o alu no po de o lh ar p ela jan ela, v e r os pássaros, ver tu d o em ativid ade,
,e m m o vim ento , e tam bém “o lh ar p a ra o livro” e ap ren d er. P or con^ seguinte, só podeis a p re n d e r q u an d o vossa m en te está despreocupada,
q u a n d o sois feliz, q u a n d o estais b rin cando.
C om o p o d e estar cônscia u m a m en te que s e a c h a
em estad o de conflito?
P e r g u n t a :
P e rg u n ta esse cavalh eiro com o po d e estar cônscia
u m a m en te qu e se a c h a em conflito? V o u fo rm u la r a p e rg u n ta de
m a n e ira d ife ren te : O conflito n ão in d ic a a necessidade de perce
bim ento ?
Eis p o r qu e iniciei esta p a le stra falan d o sobre o conflito. P a ra
com preen derdes o conflito, necessitais de perceb im en to pleno, q u e r
dizer, percebim ento consciente e percebim ento inconsciente; p erceb i
m en to com o corpo, com a m en te, com o coração: percebim ento total.
Nesse estado de percebim ento , h á algum conflito? É só q u a n d o n ao
estam os to ta lm e n te cônscios, atentos, q u e o conflito se m anifesta.
C itei o exem plo d a violência. Q u a n d o estou to talm en te cônscio d a
violência, nao h á conflito — com o ficar livre dela, etc, — a m en te
deixa de ser vio lenta.
K r is h n a m u r t i:
M as, em geral, o difícil é estar to talm en te cônscio. E m p rim eiro
lu g ar, gostam os d a vio lência; h á um. certo p razer n a violência, no
fa la r b ru ta lm e n te a respeito de alguém , no fazer u m gesto b ru ta l,
no ser u m líder im p o rta n te, u m a notável personagem — p roduto s d a
violência, n a tu ra lm e n te ; e gostais dessa posição. C om o dizia, bem
no fu n d o d e nós m esmos gostamos d a violência. Estais cônscio de que
gostais dela, de que a desejais, a buscais, de q ue achais ju sto prosseguir
com ela; m as n ão simuleis que desejais a nao-violência, etc.
Assim, no perceb im en to — ao observardes to ta lm en te u m fato
—■n ão h á conflito. O conflito está fo ra dessa estru tu ra.
Pe
:
N ao tem os interesse n a M a te m átic a . C om o po d e
rem os p restar-lh e atenção?
r g u n t a
r is h n a m u r t i:
P o r que n ao sentis interesse n a M a te m átic a , n a
G eografia e em tan ta s o u tras coisas d a v id a? P or quê? E p o r que estais
sendo ensin ado erro n eam en te ou po r que não gostais do m estre e dos
K
38
seus m étodos de ensino? H á in ú m eras razões p a ra n ão gostarm os de
u m a d a d a coisa. E m vez de pro cu rarm o s saber p o r q u e n ã o gostam os
de M atem ática, dizem os que tem os d e aprendê-la. E sta é u m a p e r
g u n ta que n ao deveria, no m om ento, ser ap re se n ta d a po r estudantes.
T ra ta re m o s d ela n o u tra reunião.
U m a coisa qu e deve interessar-nos é a c h a r algo de q u e gostamos
de fazer to d a a v id a — que gostam os de fazer, e não que ten h am o s de
fazer p o rq u e nos p ro p o rc io n ará alg um a recom pensa. A m ar u m a coisa
q ue desejais fazer d u ra n te to d a a v id a — p a ra isso n ão sois educados.
Sois educados p a ra fazer q u a lq u e r coisa, m enos a m a r o q u e estais
fazendo. Q u a n d o am am os o q u e fazemos, isso a b a rc a tudo, inclusive
a M atem ática.
O uvistes fa la r sobre o conflito e a m an e ira de viver sem conflito.
C om o considerais esse assunto? D e que m an e ira estivestes ouvindo?
Ides sair desta sala p a ra vos tran sfo rm ard es n u m cam p o de b a ta lh a ?
O p ró p rio ato de escu tar — q u e é u m v erd ad eiro m ilagre, q u a n d o se
sabe escu tar a d e q u ad a m en te — vos liv ra rá do conflito? E lim in a rá
d efin itiv am en te o conflito? Se nao, q u e benefício h á em to m a r p a rte
nestas reuniões? N ao nos estam os o cu p an d o com p ala v ras o u teorias
in te le c tu ais; estam o-nos o cu p an d o d a vida, d a to ta lid ad e da vid a.
C o nsiderai, p o r exem plo, o conflito. C onflito é am bição — a am bição
do santo, a am bição d o político, a am bição do in stru to r q u e “q u e r
m ais” . Sabeis o qu e significa am b ição : im pulso, lu ta p a ra ser, “ v ir
a ser”, e to d a a respectiv a carg a de conflito. A am bição d esap areceu ?
P o r certo, n ão desapareceu. Assim sendo, se m e perm itis a p e rg u n ta ,
de qu e vos serve escutar? Só serve p a ra dar-vos m ais um p ro b le m a :
q ue se po de v iv er sem conflito, m as, com o estais em conflito, precisais
saber com o a lc a n ç a r aquele m odo de viv er em que não h á conflito.
Q u e r dizer, acrescenta-se o u tro p ro b le m a aos inum eráveis problem as
já existentes. Pensai nisso de m an e ira com pleta. Espero que não acheis
q ue vos estou d ificu ltan d o fazer perg untas.
E m p rim eiro lu g ar, não com preendem os, em seu todo, a e stru tu ra
do conflito . N a com p reensão do conflito, e n ão n a resistência a ele, no
p erceb er suas profu ndezas, sua am plidão, suas altu ras, suas variaçõ es
— isso, esse p ró p rio ver , d á percebim ento . S enhor, h á a m a n e ira de
o lh a r u m a flo r b o tan icam en te e h á a m a n e ira de o lh á-la n ão -b o tan icam ente. Q u a n d o olhais a flo r b o tan icam en te, n ã o a estais ven d o
to talm en te. V ós a vedes b o tan icam en te, n o tan d o -lh e a estru tu ra , a
cor, o p erfu m e, a espécie, o p ó len ; m as n ão vedes a to talid ad e d a
flor. A gora, p a r a verdes a to ta lid a d e d a flor, tendes de d e ix a r de ser
b o tân ic o ; a in d a que seja vossa especialidade, deixai-a de p a rte , e
39
olhai. É isso que achais difícil. N ã o podem os p ô r de lad o os co nhe
cim entos q u e adq uirim os, p a ra olhar u m a coisa; e é assim que susten
tam os o conflito.
É possível olharm os sem a p ala v ra, sem o sím bolo? E x p erim en tai
fazê-lo, u m a vez: o lh ar u m a flor, o lh ar o vosso filho, vossa esposa, os
políticos, os líderes, os sanyasis, os santos, etc .; olhá-los , in d ep en d en . tem en te de se gostais deles ou não, se pensais que estão certos ou
errados em suas ten dências políticas. T u d o isso é opín ião pessoal vossa,
a q u a l está b asead a em vossa experiência passada, p o r sua vez co ndi
c io n a d a p e la c u ltu ra em que fostes educados e, po r conseguinte, sem
v a lid a d e algum a. M as, q u a n d o quereis ver, esse p ró p rio im pulso põe
tu d o isso p a ra o lado. P o r conseguinte, esse pró p rio im pulso constitui
o m odo de v id a em qu e n l o h á conflito.
P
:
E m vez de u m conflito p recisam ente definido, a
pessoa tem u m sentim ento de in quietação. Q u e deve fazer?
e r g u n t a
r is h n a m u r t i:
P o r qu e fica in q u ie ta u m a pessoa? Estive observando
alguns dos senhores sentados à m in h a frente, a b a la n ç a re m as pernas,
a p u x a re m os dedos, a fazerem con stan tem en te alg u m a coisa. Isso
faz p a rte d a in quietação. Eles n ão estão cônscios desses atos. P o r que
n ã o ficam sentados e quietos? P o r quê? T alvez, em p rim eiro lu g ar,
p o rq u e n ao estejao sentados co m o d am en te; ou p o rq u e esses atos se lhes
to rn a ra m h ab itu ais e, p o r isso, os executam in co nscientem ente; ou,
ain d a , tu d o isso po de ser indício de rusgas dom ésticas com a m u lh er
ou com o m arid o — enfim p o r u m a ou o u tra razão.
K
A inquietação, pois, é indício de u m a ce rta cau sa p ro fu n d a m en te
a rra ig a d a e ain d a não descoberta. Podem os e n fre n ta r u m conflito
m anifesto. P orqu e não enfrentam os a in q u ie ta ção ? P ode ser que, rea l
m ente, estejais sá; nas profu ndezas de vosso ser estais cheios de a n
gústia, n ão descobristes o “cam inho d a v id a” , estais fru strad o , n ão
am ais —- po d e h a v e r várias razões p a ra a in q u ietação ex tern a, expres
são de nossa p ro fu n d a in tra n q ü ilid a d e in terio r. O p ro b lem a é, tam bém ,
com o investigar, com o desenredar, com o esclarecer a coisa q u e vos
in q u ie ta .
P
e r g u n t a
:
Q u a l a fin alid ad e d a vid a?
r is h n a m u r t i:
E sta é a frase fa v o rita de todo aquele que em p reen
de a c h a m a d a “ b u sca” : Q u a l é a fin alid ad e d a vida? Q u e m faz esta
p e rg u n ta n ão está vivendo. D eseja u m a fin alid ad e p a r a viv er em con
fo rm id a d e com ela. A vida, p o r conseguinte, n ã o lh e b a sta ; n ão tem
a beleza, a p ro fu n d id a d e que lh e são p ró p ria s; p o r isso, p ro cu ra a tri
K
40
b u ir-lh e u m objetivo p o r ele in v en tad o ou d a d o p o r outro. U m hom em
feliz precisa de “ fin a lid a d e ” ? E le é feliz. E stan d o intensam ente ativo,
vivo, precisa de a lg u m a fin alid ade?
Assim, q u an d o dizemos n ã o ter e n co n trad o u m objetivo, isso p o d e
to rn ar-se u m a causa de inquietação. M as, sem investigarm os o v a lo r
d a busca de fin alid ad e, querem os saber com o nos livrarm os d a in q u ie
tação. P o r que se to rn a in q u ie ta u m a pessoa? T alv ez p o rq u e lhe falte
um alvo, u m a fin alid ad e, ou talvez p o rq u e se ache n u m estado de
solidão. N ão rejeiteis isto; exam in ai-o bem. E n te n d o p o r “so lid ão”
um sentim ento m u ito p ro fu n d o de isolam ento pessoal, de ausência de
relações. E m b o ra ten h ais m u itas relações — m arido, m ulh er, filhos,
etc. — n ão h á co n tato p ro fu n d o ; esse, em geral, é o sen tim ento de
isolam ento pessoal gerado p ela solidão. O u pode ser, tam bém , que não
tenhais en co n trad o a vossa m an e ira p ró p ria de viver. Pode ser que a
pessoa esteja m al casada. P o d e h a v e r m uitas causas. N ão m encionei-as
todas: a lista p o d eria to rn ar-se lo nga demais. E m vez de ten tard es
descobrir com o p ô r fim à in q u ie ta ção , com o livrar-vos dela, digo-vos:
“N ão vos preocup eis p o r causa d a in q u ietação , m as tra ta i de descobrir,
de p e n e tra r a fu ndo em vós m esm os.”
A “ tagarelice” é u m a das m anifestações favoritas da in q u ie ta ç ã o
— o “ fa la r d a v id a a lh e ia ” . P o r que fazem os isso? N ã o h á necessidade
de n en h u m a explicação. P a ra pordes fim à tagarelice, c u m p re inves
tigar-vos p ro fu n d a m en te — coisa que a m aio ria de nós não q u e r fazer.
A g o ra, respondestes à p e rg u n ta p a ra vós m esm o? Estivestes es
c u ta n d o d u ra n te u m a h o ra e dez m inutos. T ra ta m o s suficien tem ente
e com m ais ou m enos pro fu n d eza a questão do conflito. Isso teve
p a ra vós alg um a significação. Podeis ag o ra “ d eix ar cair” o conflito,
com pletam ente? Estais com eçando a p erceber que o conflito pode
term in ar, e sois capaz de assim prosseguir p o r toda a v id a? O u ireis
consid erar isso com o u m a das coisas que tendes “ ouvido dizer” , e
não lhe dareis m ais atenção? P or favor, respondei a vós m esmo!
Ser realm en te sério significa ex am in ar u m a coisa até o fim. E x a
m in ai até o fim o significado do conflito, con siderando-o de diferentes
m aneiras, d ia p o r dia, sem perdê-lo de vista, vigiando-o, sem rejeitá-lo
n em aceitá-lo, m as observando-lhe o florescer — e com eçareis, então,
a ser vossa p ró p ria luz. N ão precisareis ler u m único livro. N ão neces
sitareis de seguir um só guru. Esse exam e traz sua luz p ró p ria. M as
vós tendes de d a r o p rim eiro passo, tendes de com eçar ; — de m an eira
sem elh ante ao segurar-vos à c a u d a de um com eta, segurai-vos a isso
e vos deixeis lev ar, . .
5 de janeiro de 1962.
41
PERCEBIMENTO CRIADOR
. {V
a r a n a s i
— IV )
rj
n o s s a
reu n ião de an te o n tem estivemos falan d o sobre
o conflito e a term in ação do conflito. H oje, desejo co n sid erar esse
m esm o assunto de u m p onto de v ista diferente.
N ota-se, no m u n d o inteiro, geral deterio ração, a n ão ser, talvez,
m ecan icam en te — m as ela existe a todos os dem ais respeitos; fa lta
o ím peto criador. E tem possibilidade o indiv íduo d e ro m p er essa
b a rre ira m ecânica d a existência e pro v o car a “ perig osa explosão” —
o d esab ro ch ar d a m ente criad o ra, a q u a l é necessariam ente livre de
conflito, u m a vez que a criação n ão pode resu lta r de conflito? Q u e m
qu er que te n h a in v en tad o algo, escrito um poem a, vislum brado aq u ela
“o u tra coisa”, 4 eve ter estado com a m en te c o m p leta m en te q u ieta
— m as n ão posta q u ieta à fo rça de disciplina — com a m en te livre
de pro blem as, não a tu a d a p ela desesperança, pelo desespero — m en te
disciplinada em lib erd ad e e n ão sob controle. Essa m en te n ão provém
do tem po, não é p ro d u zid a p ela ju n çã o de várias partes. E la existe ou
nao existe . A id éia de m u d a n ç a é to d a conflito e c au sad o ra de conflito.
M u d a n ç a — pelo m enos p a ra nós. — significa conflito, p o rq u e p ro n
tam e n te nos recusam os a investigar, a descobrir os fatos, a v e rd a d e
acerca d a segurança.
Assim, p a ra a m aio ria de nós, m u d a n ç a é conflito. Im pelid os pelas
circunstâncias, p e la p ro p ag a n d a , p e la necessidade, m u d am o s; e dessa
m u d a n ç a fo rç a d a resu lta, sem dúvida, u m a c e rta m odificação. M as
ta l m odificação, m esm o m u ltip lic ad a, n ão faz surg ir aq u ela m en te
com a q u alid ad e de “ coisa no v a” , coisa to talm en te im p rev ista e n ao
resu ltan te de m in ucio sa o u p ro lo n g a d a deliberação. C om o é possível
fazê-la surgir? Q u a l a q u alid ad e, q u al o catalisad o r necessário p a ra
rev o lu cio n ar co m p letam en te o nosso pensar, n ã o a pouco e pouco,
42
p o rém im ed iatam en te? P o rq u e, é claro, p o r m eio de u m processo
g rad u a l, n ão h á m u ta ç ã o ; a p ró p ria p a la v ra “ m u ta ç ã o ” sugere “ algo
im ed iato ” , efeito im ediato . G om o posso eu, que vivo neste m u n d o
ro d ea d o de tan to s prob lem as, ta n ta s influências, p erceber a to ta lid a d e
d a vida? O enorm e esforço causado pelo conflito, em q u a lq u e r nível
qu e seja, não p ro d u z n e n h u m a m utação. Isso m e p arece óbvio. Pois
deve estar b em claro, p a ra q u a lq u e r hom em que pensa, q u e n e n h u m
processo g ra d u a l po d e d a r solução a seus pro blem as im ediatos. E,
viv endo rodeados de problem as im ediato s e dissociados uns dos outro s,
com o podem os v er alg o to ta lm en te ? C onsid ero este o p o n to im p o r
ta n te : p erceber qu e essa no v a q u alid ad e de m en te n ão pode ser
c ria d a p o r n e n h u m a in stitu ição, n e n h u m a espécie de educação, n e
n h u m a p rá tic a o u disciplina religiosa, n e n h u m esforço. É preciso
p erceb er esse fato to talm en te, po rq u e, se p u d erm o s percebê-lo to ta l
m en te, então, nesse p erceb im en to , nesse p ró p rio a to de percepção ,
ocorre a m u d an ç a . N esta tard e , desejo estender-m e u m pouco a
esse respeito.
Estam os acostum ad os a d e p e n d er do tem p o com o fa to r de m u
d ança. T em o-n os servido do tem po com o m eio de ch eg ar a alg u m a
p a rte no processo de m u ta ç ã o de nossa consciência. D ele nos tem os
u tilizado com o u m d eg rau q u e é preciso galgar. E , considerando-se
n ão apenas a situ ação m u n d ia l, m as tam b ém que o tem po, em q u a l
q u e r nível, não po de c ria r a nova q u alid ad e de m ente — se se percebe
isso, não apenas in te le ctu al ou v erb alm ente, m as tam b ém estando-se
em c o n ta to com o fato, em ocional e sensitivam ente — com o acontece
ao verm os u m a serp ente — en tão o tem po já n e n h u m a validez tem ,
a n ão ser com o realid ad e cronológica. D e o u tra m an e ira , o tem p o
n ão existe; q u a lq u e r o u tra fo rm a de tem po é indolência, in d o lê n cia
psicológica, fu g a psicológica, ad iam en to psicológico. Se se p erceb e
realm en te, e não verb alm ente, que o tem po já n a d a significa, então,
nesse perceb im en to Ocorre a m utação.
O u tr a pessoa vê, o u vós vedes u m a c e rta coisa m u ito d a ra m e n te ,
to ta lm e n te ; eu n ã o a vejo. Percebeis to do o significado d a d e p en d ên cia
do hom em das instituiçòes, to d o o significado — que inclui au to rid ad e,
guia, dependência, idéias convencionais — e eu não percebo. Precisarei
de m uitos anos p a ra ver o q ue vedes. P o rq u e acontece isso — vós
verdes e eu n ã o ver? V edes u m a coisa in teiram en te, totalm ente, com
tod o o vosso ser. Percebeis o m al d a a u to rid ad e
se posso em p reg ar
a p a la v ra “ m a l” — e sabeis re je itá -la com pletam en te, e eu não sei.
M ais tarde, sabê-lo-ei, m as, m esm o então, só o saberei parcialm en te!
A a u to rid ad e m e p a re c e rá conveniente n u m certo sentido, porém ne
cessária n o u tro sentido. M eu percebim ento , m in h a rejeição d a a u to
43
rid a d e é ain d a p a rc ial; não é to ta l com o a vossa. P o r que acon tece
isso? — Vós vedes e eu n ão vejo. P o r quê? N ão precisais de passar
p ela experiência, não precisais a c u m u la r; vedes im ed ia tam en te , com
vossa m en te nova, e eu vejo com m in h a m en te em b o tad a. P o r quê?
Posso fazer essa p e rg u n ta , e pode nao h a v e r resposta p a ra ela. Eu
penso que h á resposta, m as n ão h á. Porém , é preciso fazer essa p e r
g u n ta, que considero u m a p e rg u n ta fu n d am en tal. P o r q u e vós não sois
^artista, e eu sou artista, p o r que sois intelig ente, e eu n ão o sou? ■
—
estas são p erg u n tas superficiais, e não p erg u n tas fu n d am en tais. M as
a q u e lo u tra é u m a p e rg u n ta essencial.
V ós vedes, e eu não vejo — p o r que acontece isso? Penso que
acontece p o rq u e estou envolvido no tem po. V ós não vedes as coisas
no tem po, e eu as vejo no tem po . Vosso v er é u m a ação de todo o
vosso ser, q ue não está preso n o tem po. N ao pensais em a lc a n ç ar u m a
coisa g rad u alm en te — vós a vedes im ed ia ta m e n te ; e esse pró p rio p ercebim ento a tu a. E u não vejo ; desejo descobrir p o r q u e razão não
vejo. Q u e é isso q ue m e fa rá v er u m a coisa to talm en te e, p o rta n to ,
co m preendê-la de im ed iato ? Vós vedes a to ta l e s tru tu ra d a v id a — a
beleza, a feald ade, o sofrim ento, a aleg ria, a e x tra o rd in á ria sensibili
d a d e — tu d o ; e eu não posso vê-la. Só posso v er u m a p a rte dela, e
n ão sua totalidade. Se á p e rg u n ta vos é cla ra e a fazeis a vós m esm o
— n ao p o rq u e vo-la estou dirig indo — se vos estais fazendo essa
in te rro g ação , sem pro cu rard es justificações ou explicações, e . sem p ro
cu rard es respo sta (p o rq u e obviam ente n ão a sabeis) — então, vós e
eu, no to can te a este in q u irir, estam os em com unhão. N ão sei se m e
estou fazendo claro. O hom em que vê u m a coisa p o r inteiro , que vê a
v id a totalm ente, deve necessariam ente estar fo ra do tem po. Senhores,
prestai atenção, p o rq u e isto tem relação com a nossa existência d iá ria ;
n ao é algo espiritual ou filosófico, estranho ao co tid ian o viver. Se com
p reenderm os isso, com preen derem os então nossa ro tin a d iária, nossos
diários aborrecim ento s, tristezas, dolorosas ansiedades, tem ores. P o r
tan to , nao o rejeiteis, dizendo: “ Q u e relação tem isso com a nossa exis
tên cia d iá ria ? ” . T em -n a. Pode-se ver — eu pelo m enos o vejo com
clareza — que é possível c o rta r im ed iatam en te todos os vínculos do
sofrim ento. E é p o r essa razão que desejo ex am in ar isso ju n to convosco.
O tem po é algo ex trao rd in ário , m as o tem p o só tem realid ad e
m ecânica. H ouve u m ontem , h á u m hoje e h a v e rá u m a m a n h a ; m as
n ão h á o u tra espécie de tem po. Precisa-se de tem po p a ra se co n stru ir
u m a casa, e d u c ar os filhos; precisais de tem po p a ra vos tran sp o rtard es
d a q u i a vossa casa. M as n ao existe realm en te o u tra espécie de tem po.
É só o pensam ento q ue in v en ta o tem po, o pen sam en to q ue diz: “ P re ci
so to rn ar-m e algo, g ran d e, n o b re; preciso “ ch eg ar” . — O processo de
pen sam en to é conflito ; e desse conflito, dessa aridez, nasce o tem po psi
cológico, interio r. Se n ã o houvesse tem p o psicológico, se n e n h u m a m a
n h ã houvesse, psicologicam ente, seríeis im ed ia tam en te um ser todo d ife
rente. Se alguém vos dissesse que iríeis m o rre r no in stan te im ediato , sem
vos d a r tem po p a ra pensar, veríeis a to talid ad e da v id a im ed iatam en te
— p o rq u e é o pen sam en to cfue p e rtu rb a a percepção . O pen sam en to
é tem po, o pen sam en to é reação d a m em ória, de m ilênios d e h e ra n ç a
h u m an a , de m ilhares de lem bran ças, experiências. M as cu m p re sair
dele porque, do co n trário , n e n h u m a possibilidade terem os de fic a r
livres do sofrim ento, livres do conflito. N ão im p o rta o que façais •—qu er tom eis um calm ante, p ratiq u eis as m ais engenhosas form as de
m ed itação a fim de tra n q u iliza r a anente, em b o tar a m en te ; q u e r
leiais todos os livros sagrados do m u n d o — se n ão com preendeis a
sem ente do sofrim ento, que é o tem po , o sofrim ento n ão terá fim ,
pois n ão o percebeis de m a n e ira total.
T u d o isso im plica rejeição d a exp eriência, rejeição d o conheci
m ento. N ão do conhecim ento m ecânico, do conhecim ento científico,
do conhecim ento m atem ático — pois esses conhecim entos são essen
ciais, necessários, p a ra poderm os existir, subsistir fisicam ente; e é
necessário subsistirmos fisicam ente, no m ais alto nível. M as é preciso
perceberm os o inteiro significado d a exp eriência e nos livrarm os d ela,
p o rq u e a experiência n ã o nos lib erta do sofrim ento ; co n tin u a a h a v e r
aflição, co n tin u a a h a v e r esforço, co n tin u a a desenrolar-se u m a b a ta
lha. Podeis saber a m an e ira de evitar, de resistir; m as tu do isso im p lica
m ais conflito, a p ro fu n d a m ais ain d a a esterilidade do pensam ento .
Assim, só é possível a m u tação q u a n d o a m en te rejeitou o tem po, em
relação a cada u m a das coisas que pensam os dependerem do tem p o :
progresso, “ c h e g ad a ”, p reen ch im en to , “vir a ser”, realização — tu d o
isso precisa ser elim inado.
Q u a l a coisa necessária p a ra se realizar isso (a rejeição do te m
po ) ? N ão são p ala v ras nem símbolos. Os símbolos n a d a significam .
Só servem p a ra fins de co m unicação; em si mesmos são nulos. A coisa
n ão é a palavra. Assim, que é q ue faz nascer a q u alid ad e a te m p o ral?
A cho q ue só duas coisas: a afeição e a integ rid ade.
P o r “ in teg rid ad e” n ão en te n d o fid elid ade a algum a coisa — pois
isso é apenas submissão, m ero aju stam en to , im itação. T e r u m ideal,
e a ele se a ju sta r, te r u m a crença e a ela se a ju star, ter u m a expe
riên cia ou u m a idéia e a ela aju star-se, ser-lhe fiel — isso n ã o é in te
gridade. C om a p a la v ra “ in te g rid a d e ” refiro-m e à m ente q ue estu d a o
“ ego”, o “ eu” , e a p re n d e todo o seu significado. Nesse a p re n d e r, h á
45
u m a in teg rid ad e n ã o n ascida do conh ecim ento , p o rém do ap ren d er.
A p re n d e r a respeito de m im m esm o — que é u m a coisa in te rm in áv el —
n ão é o m esm o qu e a d q u irir conhecim entos acerca de m in h a pessoa;
são d u as coisas co m p letam en te diversas. Q u a n to m ais a p re n d o sobre
m im — o consciente, o inconsciente, todos os m eus m ovim entos
in terio res — tan to m ais se firm a a in teg rid ad e. M as, se estou m e ra
m en te a d q u irin d o con hecim entos acerca de m im m esm o, acu m u lan d o
/ ‘in fo rm ações” a m eu respeito e m an ten d o -m e fiel a tudo que acum ulei,
* nesse caso estou crian d o um conflito dualista, pois tenho de m an ter-m e
fiel ao que ap ren d i, ao que sei — e, assim, n u tro in d efin id am en te o
conflito. T o d o conh ecim ento que acum ulam os sobre a nossa pessoa
a u m e n ta o conflito in terio r, en q u a n to o aprenderm os a respeito de
nós m esmos n ão o faz. H á necessidade, pois, desse ap ren d er, n ão apenas
sobre m im p ró p rio , mas tam bém no referen te a todas as coisas. E,
p a ra ap re n d e r, a m en te deve estar sem pre a lertad a, vigilante, a te n ta,
p ro v an d o , sentindo, sem pre altam en te sensível; e isso n ão é possível
q u a n d o h á conhecim ento, q u a n d o estais apenas acu m u lan d o co n h e
cim entos.
H á , p o rta n to , u m a espécie de in te g rid ad e não nascida de con
flito, não ím ita tiv a, n ão aju stável — u m a in teg rid ad e nascida espon
tan eam en te, sem ser p ro c u ra d a — q u a n d o estam os a p ren d en d o a
respeito de nós mesmos. Essa in teg rid ad e é necessária; e tam bém
o é a afeição. A “ explosão” d a afeição n ão é calculada, pensada.
Sabeis o q ue entendo p o r afeição? E la é, obviam ente, a sensibilidade
à beleza ~ qu er do hom em , q u e r d a m ulh er, d a crian ça, d a árvore,
d a ave. E essa afeição é bem m ais necessária, m ais v ita l do que a
p ró p ria in tegrid ade. D a afeição provém a beleza d a in tegrid ade. Essa
afeição n ão pode ser an alisad a ou g e ra d a ; ela n ão vos será p ro p iciad a
p o r n e n h u m livro, nem p o r vossa m u lh e r ou p o r vosso m a rid o ; ta m
b ém n ão o fa rá a sociedade. Penso que essa afeição vem ao rejeitarm os
to das as coisas to talm en te, desconhecendo o a m an h ã. Podeis n eg ar o
conhecim ento do a m a n h ã ; mas isso não é rejeição. Q u a n d o rejeitais
tu d o , totalm ente, inclusive e p rin cip alm en te a vós m esm o, to das as
trad içõ es e valores, então, nesse ex trao rd in ário estado de desconheci
m en to do m om ento seguinte, nasce a afeição — e n ão o am argor,
os sórdidos p ro d u to s do pensam ento. C on sequentem ente, a afeição
e a in te g rid a d e são dois catalisadores. Se observardes, n otareis qúe a
afeição e a in teg rid ad e não p erten cem ao tem po. N ão se pode te r m ais
in te g rid ad e — isso é m era fraseologia política. N ão se pode ser
mais afetuoso — ou sois afetuoso ou não sois.
Assim, o percebim ento to ta l de algo significa sua rejeição. E xpe
rim e n ta i isso, p a ra verdes q u a n to é difícil o rejeitar. P o rq u e só sabe
46
mos dizer "sim ” ; n u n c a dizem os “n ã o ” a coisa algum a. Estam os sem
p re transigin do o u a esquivar-nos. D izemos " n ã o ” ao que é desagra
d áv el; à do r dizem os “ n ã o ” . M as dizer " n ã o ” ao p raz e r ta m b é m —
rejeitá-lo co m p letam en te e assim p e rm an ecer, acho que essa é a
q u alid ad e p ró p ria do "estad o a te m p o ra l”, e desse estado atem p o ral
é qu e procede a afeição.
I
K
:
Estais sem pre falan d o a respeito do tem po, e
n u n ca do espaço.
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
D iz esse cavalheiro que sem pre falo do tem po, e
jam ais do espaço.
O espaço é pen sam en to — daqui até ali, dàqui à L ua. P a r a
alcançardes a L u a, necessitais de um m eio m ecânico, um fo g u ete; e
precisais de tem po p a ra tra n sp o r a distância de duzentas e ein q ü e n ta
m il m ilhas, ou q u a n ta s sejam . O ra , existe espaço en tre m im , isto, e
aquilo que desejo ser? Dissemos que h á espaço, interv alo. “D esejo
u m d ia ser um santo, ou u m g ran d e hom em de negócios” . P a ra chegar,
do que sou, à santidade, h á u m espaço p a ra p erc o rre r — u m “ p ro
cesso” grad u al. P o r m eio do tem po vos torn areis santo? T odos os
santos dizem q ue sim. Exercitam -se, renunciam , sacrificam -se, c o n
trolam -se, põem em m ovim ento todo o m ecanism o do p ensam ento ,
p a ra “virem a ser” alg u m a coisa. M as se vísseis d iretam en te , p o r vós
m esm o, agora, q ue nao h á espaço, q u e n ao h á tem po , exceto o tem p o
e o espaço que o pen sam en to cria, q u e aconteceria?
O bserva-se, neste país, d ete rio ra çã o ; ninguém p o d e rá negá-lo.
O bserva-se terrív el decad ên cia in telectu al, m o ra l e física. A todos os
respeitos, h á deterio ração. T alv ez eu não devesse e m p reg ar a p a la v ra
"d ete rio raç ã o ” , p o rq u e o em prego dessa p a la v ra supõe que se alcan ço u
o pináculo e, depois, se com eçou a declin ar. Prov avelm ente n u n c a foi
alcançado o p in ácu lo ; con tinuou-se a p erc o rre r o m esm o cam inho d e
sem pre e depois com eçou-se a declinar, a p io ra r; n ão houve ascensão
a té u m certo p o n to e, a seguir, declínio. Isso é um fato. Esse fato se
observa n a educação, n a m o ralid ad e política, observa-se em todas as
coisas — u m decair, decair, decair. N ão o notais? Tem os m ais in d ú s
trias, m ais represas, m ais ferrovias — m as tu d o isso é m ecânico, com o
sabeis. H á c o rru p ç ã o ; o tem po a rem ed iará, u m novo governo a re m e
d iará ? U m novo p a rtid o — com unista ou socialista — p o d e rá a lterá-la ?
Pode ser que sim e p o d e ser que não. D uvid o que possam alterá-la .
O in div íduo precisa m u d a r ■
— n ã o o in divíd uo que se a ch a n a
p eriferia, do lad o de fo ra, m as o in div íduo q ue se a c h a bem no m eio
dos acontecim entos. O in div íduo precisa “ ex plo dir” . E essa “ explosão”
47
p recisará de tem po e de espaço — tem po p a ra ir daqui até lá? C o m
preend eis? Sabeis que a de terio ração é u m fato — u m fa to , e n ão u m a
asserção m in h a. E la aí está, a en trar-nos pelos olhos; vós a conheceis
em suas m inúcias e em sua extensão: tu d o está decaindo. E vós, que
fazeis? Precisareis de tem po p a ra alterá-la ? N o tem po de que precisais
p a ra alterá-la, ela se a c e n tu a rá m ais ainda. P o rta n to , é preciso detê-la.
A ação tem de ser im ed iata, n ão pode ser d eix ad a p a ra am a n h ã ,
Ap o rq u e en tre agora e a m a n h ã tereis descido m ais ain d a. A ação tem de
ser in ic ia d a im ed ia tam en te e, p o r conseguinte, não h á tem p o ; não
podeis p e n sar em term os de passado, fu tu ro ou presente. A d e te rio ra
ção tem de ser sustada com pletam ente. E só podeis sustá-la se percebeis
o declínio de m an e ira to ta l — e n ão com pequenas m ostras de b o n
dad e, de aperfeiçoam ento , de m elh o ram en to a q u i e ali, etc.
Se, in terio rm en te, to talm en te, perceberdes essa to ta l d esin tegra
ção, n ão tereis necessidade de fazer coisa alg um a em relação a ela.
Esse p róprio percebim ento p ro v o cará tre m en d a com oção, u m a “explo
são” . Eis p o rq u e precisais ver essa coisa “a g o ra ” , e n ão q u an d o esti
verdes com o ite n ta anos ou no fu n d o de u m a cova. Q u e vos fa rá vê-la,
q ue vos estim ulará, in flu en ciará a vê-la, q u a l a prom essa, q u al a
am eaça q ue vos fa rá vê-la to talm en te? N ão será D eus, p o r certo, n em
instituições, nem livros, nem prom essas, n em recom pensas, n em n a d a .
Vós m esm o tendes de vê-la com pletam ente.
P
e r g u n t a
:
M as com o, senhor?
r is h n a m u r t i:
Aí está u m a sen h o ra que p e rg u n ta “ com o?” . O ra ,
“ com o” im plica tem po , “com o” im plica espaço en tre aqui e lá, e m é
todo p a ra chegar lá. O v e r aq u ela coisa to talm en te exige u m a m en te
nova, u m a nova dim ensão, u m a no v a q u alid ad e de m en te ; e eu digo
qu e podeis tê-la de p ro n to , se virdes a coisa to talm en te. N ão p e rg u n
teis: “ C om o vê -la?” Se estais p e d in d o m étodo , sistem a, estais n a
direção e rrad a. O s sistemas fo ram in ventado s pelo hom em p a ra a d ia r
o m o m en to d a “ explosão” .
K
P
K
e r g u n t a
:
r is h n a m u r t i:
P
H á d iferença en tre lu ta e conflito?
È. a m e sm a coisa.
:
E m pregastes a p a la v ra “ afeição” . V ós a diferençais
do am or?
e r g u n t a
r is h n a m u r t i:
S im ; j á q u e com preendestes, n ão h á necessidade de
sutilizarm os a significação de palavras. Falem os m ais seriam ente.
K
48
P
:
A percep ção o u é v o lu n tá ria , ou precisam os a g u a r
d a r qu e a fé no-la tra g a ; q u e m ais é ela?
e r g u n t a
K r is h n a m u r t i:
diz esse c a v a lh e iro q u e e la o u é v o lu n tá ria , n ã o
p ro d u z id a p o r n e n h u m a in flu ê n c ia , o u é n ecessário esp erá-la. É isso q u e
estais fa zen d o . M as e s p e ra é d ete rio ra ç ã o .
P
e r g u n t a
:
Gomo p e rc e b e r isso?
r is h n a m u r t i:
D eixem os de p a rte este assunto, p o r e n q u a n to ; a
ele voltarei. Q u a n d o digo: “ Q u e devo fazer enquanto espero a “e x p lo
são” — o intervalo e n tre aqu ele m om ento e agora, a espera d a
“explosão” , é d eterio ração. N ã o sei se com preendestes bem . Se n ão
h á n e n h u m c am in h o p a r a p e rco rrer, se percebeis im ed iatam en te, v o
lu n tá ria e co m p letam en te, n ão precisais en tão do tem po, n ã o achais?
T en d es de perceber, e essa p ró p ria u rgência é ação.
K
I
: M as n ão
intensidade.
n t e r pe l a n t e
se p o d e p erceber com
a
d esejad a
r is h n a m u r t i:
Q u e fazer, então? Se negais o tem po, o “ processo”
criador de todos os santos, todos os deuses, todos os livros, to d a a
tradição, vós o elim inais. Eis o q u e é necessário.
K
Vosso p roblem a só se ap resen ta q u an d o não o elim inastes. Q u e
vos d a rá a possibilidade de elim iná-lo, de m o rre r p a ra todas as coisas
do passado? Q u e vos d a rá essa possibilidade? N ad a. B asta q ue o
vejais, m as vós n ão o vedes. P o r quê? Por que não vedes essa coisa?
I
:
Isso parece u m paradoxo. Se não a vemos , não
podem os p ercebê-la to ta lm e n te ; vem o-la vérb alm ente,
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
V er v erb alm en te, v e r em ocionalm ente, v e r p a rc ia l
m ente, n ão é ver. E en tã o ? Segui p a ra dian te, ide a té o fim .
K
P
e r g u n t a
:
C hega-se ao fim e n a d a se encontra. N ão sei o que
faça.
r is h n a m u r t i:
E n tã o não façais nad a. Estais rindo! M as eu estou
falan d o sério: n ão façais n a d a , a não ser as coisas m ecânicas. M as
estais sem pre fazendo o u tras coisas. N a d a façais, psicologicam ente,
in te rio rm e n te; n a d a façais a n ão ser o que tendes de fazer o rd in a ria
m ente n a existência d iária. J á agistes assim alg um a vez, sem irdes
p a ra r n u m hospital de alienados? N ã o é isso que tenho em m e n te ;
m as, de fato, n ão façais n a d a , in terio rm ente.
K
49
I
:
Peço lic ença p a ra d isco rd ar de vossa tese. Es
p e ro m e desculpeis. Po de ser q u e estejam os declinando , m as
só a p aren tem en te. Se con siderardes o presente estad o d e
coisas, to rn ar-se-á evidente q u e os desejos estão subindo à
to n a e, no deco rrer do tem po, serão purificados.
n t e r p e l a s t e
K r is h n a m u r t i:
D iz esse cavalheiro que, pelo fato de term os ag o ra
Jib e rd a d e política, todos os ocultos e reprim id os desejos e ânsias estão
subindo à superfície e com o tem p o d esap arecerão ; e, tam bém , que
a revelação de tod as as coisas que vêm sendo rep rim id as h á séculos
n ã o é u m processo de d eterio ração, p o rém de purificação. É exato
isso? O trazer tu d o isso à superfície é p u rificação? P o r q u a n to tem po
co n tin u areis com esse “ exp urgo” in te rio r? Se dizeis que isso lev a tem po,
en tão o p ró p rio fa to de precisard es de tem p o é in d icativ o de q u e estais
d ete rio ran d o .
Se m e perm itis explicar, n ão estou expondo n e n h u m a tese, n ão
estou fala n d o com o fim de co n q u istar o g rau d e d o u to r em filosofia
ou com o fim de a lcan çar vossa aprov ação. Estam o-nos o c u p an d o com
fatos, e n ão com idéias. U m hom em que sofre n ão q u e r saber de teses;
q u e r saber com o p ô r fim ao seu sofrim ento. H á várias m an eiras de
fazê-lo cessar: to m an d o entorp ecentes, fre q ü e n ta n d o a ig reja, to m ando
calm antes, p rep arad o s quím icos, esquecendo, fugindo. M as n a d a disso
resolve o p ro b le m a; encontrá-lo-eis de novo ao voltardes ao estado
norm al. É preciso estar-se cônscio de todo esse processo e p re sta r
ate n ç ã o aos m eios de fu g a: drogas, bebidas, m ulheres, e tu d o o m ais
q ue as pessoas costum am fazer p a ra e v ita r a coisa real.
I
:
Se perm itis a in te rru p ç ã o , só h á u m cam inho,
e este é a submissão a D eus. N ã o é u m “cam in h o ” teórico,
p o rém prático .
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
D iz esse cavalheiro q u e só h á u m c am in h o : a sub
m issão a D eus.
C om o é qu e vos subm eteis a D eus? Q u e significa isso?
K
I
:
N ão devem os preo cu p ar-n o s com os resultados
de nossa ação. D evem os te r a q u e la atitu d e.
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
Q u a l é o m eu dever? Ê o in dicado p e la sociedade?
E u rejeito q u a lq u e r espécie de dever.
K
I
n t e r pe l a n t e
:
Isso d e p e n d e d a pessoa.
r is h n a m u r t i:
V ó s e eu estam o-nos desen contrando. Pus em dis
cussão a existência de D eus, a fim de descobrir se h á D eus. C ontestei
K
50
rad ic al e com pletam ente a id éia de dever, de respon sabilidade, e in d a
guei quem é a e n tid a d e que deve subm eter-se.
: Q u a n d o vemos u m prédio, logo pensam os, n a
tu ralm en te, q ue alguém o edificou. Ao verm os u m a coisa
bela, apreciam os a intelig ência de seu criador. Id ên tica com
p aração podem os fazer com o nosso corpo. Se n ão existisse
u m Ser que o c rio u . . .
I n t e r pe l a n t e
D iz esse senho r que, se n ão existisse um ser, D eus,
criad o r de nosso corpo físico, com o exp licar o fato de sua existência?
O s com unistas não creem em D eus, desprezam esta p ala v ra. F o ra m
educados p a ra viver dessa m an eira. Assim com o vós fostes educados,
lógica, sã e racio n alm en te, p a ra crerdes em D eus, assim tam b ém fo ram
éles educados lógica, sã e racio n alm en te, p a ra n ão crerem em D eus.
Q u a l a diferença en tre eles e vós? V ós estais condicionados de u m a
m an eira, eles o estão de o u tra fo rm a. Estais condicionados p o r séculos
de p ro p ag a n d a , eles p o r q u a re n ta anos de p ro p a g a n d a ; q u a l a d ife
ren ça? A realid ad e d a v id a n ao depende d a id éia d e D eus, depende
de nós mesmos. P rim eiro , postu lais a idéia d a existência de D eus e a
desenvolveis co n v en ien tem en te — e isso significa que desistis de inves
tigar, desistis de in d ag ar. N ão vedes q ue a educação, que tu d o falh o u
neste m undo? Tivem os duas guerras desastrosas, e coisas m onstruosas
estão ocorrend o no m undo. N e n h u m bem se faz dizendo-se que tu d o
está certo. T odos seremos ating idos q u a n d o e n tra r em ação a b o m b a
atô m ica; p o rta n to , precisam os fazer alg u m a coisa.
K r is h n a m u r t i:
Eis p o rq u ç é preciso co n te star tudo, n ão d eix ar u m a só p e d ra
ou folha p o r v ira r; p ô r em d ú v id a m esm o a vossa lógica, que tao
ilógica se to rn a q u a n d o estais condicionados. Se perm aneceis hinduístas
e contin uais a racio cin ar nesse plan o, vosso raciocínio, vossa lógica,
vossa sanidade m en tal devem ser subm etidos a exam e. N ã o dem ons
trais pe rceber essa necessidade. Im p e n d e c ria r u m novo m u n d o —*
n ão u m m u n d o h in d u ísta, n e m b râm an e, nem de acordo com o p a
drão de quem q u e r que seja. Algo novo precisa o co rrer em cad a u m
de nós, e o “no vo” só p o d e verificar-se se h á m orte, destruição, alg u m a
coisa que signifique rejeição to ta l, m as não seja u m a tese.
I
:
N ã o fa lo co m o h in d u ís ta o u b u d is ta , ao d iz e r
q u e h á u m p o d e r s o b re n a tu ra l q u e g o v e rn a to d a s as coisas.
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
Q u a n d o dizeis que h á u m po d er so b ren atu ral que
governa todas as coisas, que significa isso? U m p o d er que govern a as
tiranias, gov ern a as guerras desastrosas, g o vern a nosso sofrim ento,
K
go vern a o infeliz ald eão qu e m o u re ja u m d ia in teiro p a ra g a n h a r u m a
n in h aria, e n q u a n to eu vivo em conforto, en trete n d o -m e a respeito de
D eus?
P
e r g u n t a
:
N egação difere de condenação?
r is h n a m u r t i:
Esse senhor p e rg u n ta se a negação (sobre q ue esti
vemos falan d o no com eço) é diferen te d a con denação.
K
A condenação, evidentem ente, é pessoal, com o o bom gosto ; e a
negação é com o a beleza, que n ão pode ser c o n ta m in a d a pelo gosto
pessoal. Percebeis o q ue se está passando no m u n d o ? Estão rejeitan d o
todos os líderes, im p u g n an d o todos os vossos deuses super-h um anos,
tu do. V ossa crença n a d a tem q ue ver com isso, e ela tam bém está
sendo im p u g n ad a. Se dizeis, com o os católicos: “N ão contesteis m in h a
crença, p o rq u e se tra ta de um m istério ; n ão indagueis” — a q u i nao
é o lu g ar a p ro p riad o p a ra dizerdes isso. P a ra m im , h á u m a R ealid ade,
q ue nao é aquilo que vos foi ensin ado; existe algo bem m ais signi
ficativo do q ue todas essas coisas, e precisam os descobri-lo, E não o
descobrirem os, se n ão negarm os tu d o , com pletam en te. Senhor, p re
cisais m o rrer p a ra to das as coisas, p a ra nascerdes de n o v o ; precisais
m o rrer, p a ra encontrardes u m a coisa nova.
Vossa p e rg u n ta é: Q u a l a diferen ça en tre n egação e condenação?
V ossa co ndenação se baseia em vosso condicio nam ento. Se n ão condenais u m a coisa, se percebeis a v erd ad e respectiva, estais livre de con
dicionam ento. Fom os criados, desdp pequenos, p a r a co n d en ar, justifi
car, aceitar, c rer; isso acontece n o m u n d o inteiro, no m u n d o com u
nista e no nosso. É fácil c o n d e n a r; e pensam os que, ao condenarm os,
com preendem os; m as isso é absurdo. Q u a n d o percebeis a falsidade
do co ndenar, rejeitais a condenação, pois já n a o h á av aliação ; dizeis
que ela é falsa, sem saberdes o q ue é verd adeiro. Ao perceberdes que
a condenação é u m a reação con dicionada e, p o r conseguinte, a rejei
tais, já n ão estais condenando, porém sim plesm ente vendo os fatos.
N a o estou co n d ep an d o aq u ela “A lm a U n iv ersal” de que fala esse
senhor. E sta é, de fato, u m a de nossas crenças favoritas, in cu lcad a
através de séculos de lu ta h u m an a. H á n a F ra n ç a u m a cav ern a onde,
h á cerca de dezessete m il anos, os hom ens de en tão p in ta ra m fig uras de
touros lu ta n d o c o n tra hom ens, de adm irável colorido, v italid ad e e
riq ueza de detalhes. Os touros rep resen tav am o M al em lu ta c o n tra
o Bem. N ós estam os fazendo a m esm a coisa. M as eu digo q ue não
devem os lu ta r. Este é o cam inho m ais irracio n al q ue se pode seguir:
lu ta r, controlar, viv er em conflito. D evem os v e r as coisas feias como
52
vem os as coisas belas. Q u a n d o vedes o fato, esse m esm o fa to “explo
d irá ” e tra r á à existência algo novo.
Eis, a m eu ver, os fato s: existe am eaça de g u e rra ; os hom ens estão
divididos pelas religiões, pelas dissensões políticas; processa-se u m a se
p a ra ç ã o p o r línguas e n a c io n a lid a d e s( * ) ; e in terio rm ente, psicologica
m en te, h á tam b ém decadência, declínio.
P
e r g u n t a
:
G om o p o d eis c h a m a r isso “ d e c lín io ”,?
r is h n a m u r t i:
R e tiro a p a la v ra “ declín io” . “ D eclínio” supõe q ue
se alcançou u m a c e rta a ltu ra e, depois, com eçou-se a descer. E sto u
apenas citan d o fatos. N ã o h á p az no m u n d o — p o rq u a n to p az supõe
fra tern id a d e , etc.
K
P
e r g u n t a
:
Q u e r dizer, então, que tendes u m ideal?
r is h n a m u r t i:
N ao ten h o id ea l nen h u m . Se m e perm itis dizê-lo,
p arece-m e qu e estais a q u i p e la p rim e ira vez e, p o r isso, fazeis ta l
p e rg u n ta . E m p rim eiro lu g ar, a dificuld ade é sem ântica, p ren d e-se à
significação das p a la v ras: o em prego que eu faço d e certas p ala v ras
e o em prego q ue fazeis dessas m esm as palavras. Nós tem os de e sta r
em com u nh ão, n ã o só no nível verbal, m as tam b ém no nív el sem ân
tico. Deveis ouvir u m pouco m ais p ro fu n d am en te.
K
Pe r g u n t a :
Nós e s ta m o s d e s in te g ra d o s , n ã o ?
r is h n a m u r t i:
Sim, c ad a coisa supõe u m p ad rã o , u m ju lg am en to ,
u m a condenação. Q u a n to a m im , m in h a m an e ira de o lh ar não p ro
cede de n en h u m p o n to de vista ideológico, n en h u m p o n to de v ista
em ocional. V ejo o fato m uito simples de que m e acho em sofrim ento ;
eis o fato. N ão digo: “ F u i feliz o u tro ra ; com o to rn a rei a sê-lo?” M as
o fato é que sou infeliz; se m in h a m u lh er m e aban d o n o u , isso m e cau sa
so frer; se m eu filho m orreu, isso m e faz p e n a r. F alo do fato de estar
em sofrim ento, e de com o resolver esse fato. Eis p o r q ue se to rn a difícil
a com un icação en tre pessoas. P rin cip alm en te em assuntos desta n a tu
reza, as p ala v ras e os símbolos têm im p o rta n te pap el, e p o r isso é
preciso tran scen d er a p a la v ra e o símbolo, e esse tran scen d er n a d a tem
de m ístico ou de ex trao rd in ário . Se desejo com unicar-vos algo, n ao só
tenho de com unicá-lo v erb alm en te, m as tam bém ten h o de expressá-lo
de tal m an eira, que vós e eu nos encontrem os n u m c e rto p o n to fo ra do
nível verbal. P a ra a m aio ria de nós, o nível verb al é o p o n to de co
K
(* )
R efere-se à In d ía . (N . do T .)
53
m u n ic ação e de e n c o n tro ; e o nível verb al im plica o que fo i , o que é,
e o q ue será.
I
:
n t e r pe l a n t e
A c o m p a ra ç ã o , e m si, n ã o é u m m al.
r is h n a m u r t i:
Q u a n d o digo q u e esperar é d eterio ração, n ão estou
co m p aran d o . E sto u percebendo o fato de que, e n q u a n to u m hom em
está esperando, algo n a tu ra lm e n te lhe está suced endo — cham ai-o
/ ‘d eterio ração ” o u com o preferirdes. Se a pessoa não se põe em ação
d ian te d o fa to de ser necessário fazer alg u m a coisa, e fica esperando —
e n q u a n to estiver esperand o, algo tem de acontecer-lhe. E esse estado
é d eterio ração. Ele n ão foi causado p e la com paração.
K
I
n t e r pe l a n t e
:
H á u m a c e rta “afecçao” associada ao pró p rio
m al.
K
r is h n a m u r t i:
I
T o d a “ afecção ” im p lica sofrim ento?
n t e r pe l a n t e
:
Q u a n d o h á “ afecção”, u m hom em sofre. V ós
sofreis?
K
r is h n a m u r t i:
P
e r g u n t a
:
A c h o q u e não .
N em q u a n d o v ed es a lg u é m so frer?
r is h n a m u r t i:
Sei que ta l afirm ação p a rece terriv elm ente b ru tal.
V ejo m eu filho sofrer. Q u e devo fazer, que posso fazer, realm ente?
Q u e devo fazer? D a r-lh e alg u m din heiro. Ê tu d o o que posso fazer.
K
I
n t e r p e l a n t e
:
N ã o se po d e ev itar o sofrim ento.
r is h n a m u r t i:
P o r quê? P o r que m in h a m u lh e r m e a b a n d o n o u ,
m eu filho m o rreu , p o r q u e n ão consigo a rra n ja r em prego — devo
sofrer?
K
I
K
n t e r p e l a n t e
r is h n a m u r t i:
I
:
C onsiderem os o u tra coisa m ais p ro fu n d a .
Q u e h á “m ais p ro fu n d o ” ?
n t e r pe l a n t e
:
D igam os a m o rte de u m filho.
r is h n a m u r t i:
“ O fato de a m a r cau sa d o r”, dizemos, e aceitam os
ta l asserção. E u a contesto. N ão será auto com paixão? N ã o será id en
tificação com m eu filho? N ã o será p o rq u e m e v e jo desam p arad o , sem
n a d a p o d e r fazer, frustrado, que, p o r conseguinte, in d ire ta m e n te eu
sofro? Sofro p o rq u e m eu filho m o rre u e eu m e vejo sozinho? Se n ão
K
com preen dem os isso, com o se po d e dizer q u e o a m o r e o sofrim ento
“ a n d a m ju n to s” ?
I
K
n t e r pe l a n t e
K
e r g u n t a
:
s in to q u e “ a n d a m
ju n to s ” .
Estais n e g a n d o o s o frim en to ?
r is h n a m u r t i:
I
E u
E stá ce rto .
r is h n a m u r t i:
P
:
N ao estou neg an d o o sofrim ento.
n t e r p e l a n t e
:
C onhecem os o am or, e tam bém o sofrim ento.
r is h n a m u r t i:
A q uele senho r diz q ue o sofrim ento e o am o r “ a n
d a m ju n to s” . E u digo q ue “a n d a m ju n to s” en q u an to nao investigam os
isso que cham am os sofrim ento, en q u a n to o am o r e o sofrim ento n ão
fo rem com preen dido s to ta lm en te . M as nao teim eis em dizer que eles
“ a n d a m ju n to s” , com o h á tam b ém quem d iga q ue o am o r e o
ciúm e “ a n d a m ju n to s” .
K
I
n t e r pe l a n t e
:
N ão m e refiro a m eu filh o ; refiro-m e a o so
frim ento.
r is h n a m u r t i:
A lguém d iz q ue sofre p o r causa d a p á tria , o n d e
coisas terríveis estão ocorrend o. Isso é sofrim ento?
K
I
n t e r p e l a n t e
:
O ap e g o , e n a o o a m o r, é a c a u s a d o so frim en to .
r is h n a m u r t i:
C onform e o estado das coisas, sofrem os; dizemos
qu e é p o rq u e am am os. N otai, p o r favor, q u e n ão vos estou contes
tando. In d a g a i vós m esm o: se o am or, se o q u e cham ais sofrim ento
n ão constitui autocom paixão. P ode ser q u e h a ja sentim ento d e solidão,
de fru stração, sentim ento de in ca p a c id a d e p a r a fazer q u a lq u e r coisa.
Se pudésseis fazer alg u m a coisa, não sofreríeis, então. Pode h a v e r dez
explicações, e u m a delas p o d e rá exp licar o vosso sofrim ento. D epois
de tu d o explicado, o n d e ficais?
K
D iz aquele senh or que o apego g e ra sofrim ento. Sim, todos sabe
mos disso. Todo s somos apegados. P o r que en tã o n ã o quebrais tu d o
isso, n ão vos livrais co m p leta m en te de vosso apego?
7 de janeiro de 1962.
COMPREENDER A VIDA
(V
a r a n a s i
—
V )
I
I a d i a s estivemos falan d o sobre o conflito, e m ostra
com o o conflito leva a m ente a em botar-se. D esejo ap re c ia r este m esm o
p ro b le m a po r u m diferen te ângulo, porque, assim m e p arece, a m aio ria
de nós tem idéias q ue se to rn a m m ais im p o rta n tes e m ais significa
tivas do q ue a p ró p ria realid ade.
V ivem os n u m m u n d o de idéias, to talm en te divorciados dos fatos,
te n ta n d o co n tin u a m e n te lig ar o fato à idéia. E u m a das causas de
conflito é esta nossa te n ta tiv a de ap ro x im ar o fa to d a idéia. P o r q ue
se to rn a ra m tão im p o rtan tes as idéias, os conceitos, as fó rm ulas? Se
observard es a vós m esmo, descobrireis q u e as idéias, o que “d everia
ser” , os conceitos intelectu ais, as fórm ulas intelectuais, são m uito m ais
rigorosos, m u ito m ais im p o rtan tes do q u e o v iver rea l — aq uilo q ue
está ocorrendo. Se vos observardes, descobrireis seguram ente com o as
idéias u su rp a ra m de todo os dom ínios do pensam ento. N ós n ão nos
estam os o c u p an d o com idéias, p o rq u a n to estas palestras n a d a têm que
v e r com id éias; o q u e nos in teressa é a com p reensão do fato q u e é a
vida, com todos os seus sofrim entos, angú stias, confusão, am bição,
tem ores; suas p ro fu n d ezas; sua discip lin a e tam b ém sua corrupção.
Estam os p ro c u ra n d o co m p reen d er a v id a, não em term os de idéias,
p o rém realm ente; co m p reen d er a v id a p a ra v e r se n ão poderem os
liv rar-no s das suas agitações, que ta n ta s ansiedades nos causam , q ue
nos fazem sen tir “culpados”, e v er tam b é m se n ão poderem os
elim in ar o m edo. Ê isso q ue desejo ex am in ar n esta tard e.
P o r q ue é q ue as idéias se en raízam em nossa m en te? P o r que,
em vez das idéias, n ão se to rn a m os fatos de sum a im p o rtân cia?
P o r q ue é que as teorias se to rn a m m ais significativas d o que o fato?
S e rá p o r que n ão somos capazes de co m p reen d er o fato, ou n ão nos
56
sentim os capazes de en fren tá -lo , o u tem os m edo de fazê-lo? Nessas
condições, as idéias, as especulações, as teorias constituem u m a v ia de
fu g a ao fato. P ro cu rai, p o r favor, ap licar o que estou dizendo a vós
m esm o; não vos lim iteis a ouvi-lo. O q u e se está dizendo n ã o en cerra
n e n h u m v alo r in trín seco ; m as tem v a lo r —■ pelo m enos assim m e
p arece — q u a n d o podem os aplicá-lo a nós e experim entá-lo p ela d ire ta
observação de nós mesmos. D o co ntrário, estas palestras serão to ta l
m en te inanes, sem significação. Assim, p o r favor, prestai u m pouco de
atenção.
D ar-se-á q u e somos incapazes de e n fre n ta r fato s e, p o r conse
g uinte, as idéias, em todos os níveis d a existência, nos oferecem u m
m eio de fuga? O s fatos não p o d em a lterar-se; n ão im p o rta o que
façais, os fatos p erm anecem . Podeis fu gir, fazer todas as coisas im ag i
náveis; os fatos lá estão — o fato de ser irascível, o fato de alg uém ser
am bicioso, o fato de u m a pessoa ser libidinosa, dúzias de fatos. Podeis
reprim i-los, podeis "tra n sm u tá-lo s” — o que tam b ém é u m a espécie de
repressão — podeis controlá-los; m as eles só são reprim idos, co n tro
lados, disciplinados, p o r m eio de idéias. È possível n ão viverm os com
idéias, po rém u n ica m en te com fatos? As idéias n ã o nos g asta m a
energ ia? As idéias n ão em botam a m en te? Podeis ser m u ito sutil no
especular, no c ita r; m as, evidentem ente, é u m a m en te em b o tad a
aq u ela que cita, a q u e la que m uito leu e c ita o que leu.
É possível viverm os a to das as horas, todos os m in utos, com fatos?
N ão sei se já alg u m a vez tentastes isso: viver com o fato — aquilo que
realm en te é — e não ter, assim, n e n h u m a con tradição. Se viveis com
o fato, elim inais de u m golpe o co n flito do oposto e, po r conseguinte,
libertais a energia necessária p a ra e n fre n ta r o fato. P a ra a . m aio ria
de nós, a co n trad ição é u m terren o ex traord inário, no q u a l a m en te
ficou aprisio nada. D esejo fazer u m a coisa, e faço o u tra com pletam ente
d iferen te; m as, se e n fren to o fato — o “ desejar fazer a coisa” —
n ão h á c o n trad iç ão ; e, po r conseguinte, de u m só golpe, elim ino co m
p letam en te a idéia do oposto, ficando então m in h a m ente toda in te
ressada em o que ê, e n a com preensão do q ue é.
E m geral, temos m edo, n u m a ou n o u tra fo rm a. N ã o nos in te
ressa aq u ilo qu e tem em os, não é disso que estam os tra ta n d o ; o que
nos interessa é o m edo, não o m edo d a m orte, o m edo de m in h a
m u lh e r o u de m eu m arid o , m ed o de p e rd e r o em prego, m ed o de m il
e u m a coisas. Estam os interessados no m edo. Pode-se “v iver com o
fa to ”, o m edo, sem p ro c u ra r fu g ir-lh e ,. sem c ria r o oposto e, dessa
m an eira, e m b o ta r a m en te com o conflito? Tem os cap acid ad e p a ra
“viver com o m edo” e essa cap acid ad e vem com o tem po? A cap aci
dade de e n fre n ta r o m edo dep en d e de desenvolvim ento, de tpm po?
57
E u tenho de e n fre n ta r o fato , que é o tem or. E q u án d o enfrento o
tem or, elim ino todo o conflito do oposto. O p ró p rio ato de e n fre n ta r
o tem o r c ria rá sua p ecu liar cap acid ad e, sem que eu te n h a necessidade
de desenvolvê-la? E xam inem os isso u m pou q u in h o .
O m edo é u m a coisa ex trao rd in ária. Q uase todos nós tem em os
u m a ou o u tra coisa. O m edo cria ilusões; faz-nos suspicazes, a rro g a n
tes; o m edo leva-nos a buscar to d a sorte de refúgios, todo gênero de
èstú p id a s virtudes, m oralidades. E eu desejo enfrentá-lo , e não fu gir
dele. O ra , qu e é esse “ estar cônscio do fa to ” ? O fato é o m edo e
estou cônscio dele; q u e significa esse percebim ento ? T o d a escolha —
n ão devo te r m edo, isso n ão d ev eria ser, aqu ilo d ev eria ser, o u o u tra
escolha q u a lq u e r — é n e g a d a no m o m en to em q u e en fren to u m fato.
O p erceb im en to é o estado em que enfrentam os o fato, estado em que
n ão h á escolha. P ercebim ento é aquele estado d a m ente que observa
u m a c e rta coisa sem con denação ou aceitação, q u e e n fre n ta sim ples
m en te a coisa tal com o é. Q u a n d o olhais u m a flo r não -b o tan icam en te,
vedes en tão a totalidade d a flo r; m as se vossa m en te está to d a o cu p ad a
de conhecim entos botânicos relativos à flor, não estais vendo a flor
totalm ente. A in d a que tenh ais conhecim ento d a flor, se esse conheci
m en to vos o cu p a tod o o cam po m en tal, nesse caso n ão estais olhando
a flo r to talm ente.
Assim, o lh ar u m fato é estar cônscio. Nesse p ercebim ento n ão h á
escolha, n a o h á con denação, gosto o u desgosto. M as em geral somos
incapazes disso, p o rq u e trad icio n alm en te, pro fissio nalm ente, de todas
as m aneiras, fom os educados p a ra co n d en ar, ap ro v ar, ju stifica r; eis,
pois, o nosso fu n d o (b a ck g ro u n d ) . O lh a r p a ra u m a coisa sem esse
fu n d o ê e n fre n ta r o fato. M as, com o não somos capazes de e n fre n ta r
o fato sem nosso fu n d o , é necessário estarm os cônscios desse fun d o .
Im p e n d e ficarm os cônscios d e nosso condicio nam ento, o q u al se nos
rev ela q u a n d o observam os u m fa to ; e com o, então, o q u e nos interessa
é observar o fato, e n ão o fu n d o , este últim o é elim inado. Q u a n d o
estais interessado p rin cip alm en te em co m p reen d er o fato e vedes que
o fu n d o vos im pede essa com preensão, então, esse v ita l interesse no
fato elim in a o fun d o . Se estou todo interessado no m edo, então não
o condeno nem o ju stifico ; h á m edo, e eu desejo ex a m in árlo ; n en h u m
fu n d o , n e n h u m a com binação de idéias p re ju d ic a rá esse exam e, p o rq u e
m eu interesse ê o de apenas co m p reen d er o m edo.
O ra, qu e é o m edo? N a o n o s . interessam idéias e p a la v ras; esta
m os tra ta n d o d a v id a, das coisas que se estão passando in te rn a e
e x tern am en te e qu e to rn a m necessária u m a m en te bem clara, p en e
tra n te , ob jetiv a, p a ra exam iná-las. N ão podem os ser sentim entais
58
n em emotivos a respeito dessas coisas. P ara com preenderd es o m edo,
necessitais de clareza —- n ão clareza a respeito de u m a coisa que
esperais obter, po rém a q u e la clareza o riu n d a d a com preensão d e
q u e o fato é in fin ita m e n te m ais im p o rta n te do q u e q u alq u er idéia.
Assim, q ue é o m edo, não o m edo de alg um a coisa? Existe isto —
m edo p er se, p o r si só — ou está o m edo sem pre relacionado com
alg u m a coisa? E existe o m edo?
C onsiderem os, p o r exem plo, a m orte. V ós podeis su p rir vosso
p ró p rio exemplo. H á m edo, se n ão h á pensam ento, isto é, se nao h á
tem po? A m aio ria das pessoas tem em a m orte. P o r m ais que ten h a m
conseguido racionalizá-la e qu aisq u er q u e sejam as suas crenças, nelas
existe o m edo à m orte. Esse m edo é causado pelo tem po — pelo
tem p o , nao p e la m o rte — sendo tem p o o in te rv alo en tre ag o ra e o
q ue v ai suceder; eis o processo do pen sam en to , causador do m edo ao
desconhecido. E isso é m edo ao desconhecido, ou m edo de p erd er as
coisas conhecidas? Tem em os a m orte. N ão estam os discorrendo a res
p eito d a m orte, do que sucede após a m o rte ; estam os falan d o sobre o
tem or, em relação com a m o rte. P erg u n to : Esse tem o r é pro v o cad o
p o r a q u e la coisa q u e desconheço? O b v iam en te, n a d a sei acerca d a
m orte. Posso saber alg u m a coisa rela tiv a a ela — m as n ã o é este o
p o n to q u e m e in teressa ago ra. Posso investigar, descobrir to d a a beleza,
ou feald ad e, ou o h o rro r daq u ele ex trao rd in ário estado que deve ser a
m orte. Se houver tem po, poderem os ap re c ia r isso m ais adiante.
O m edo q ue tem os em relação à m o rte é causado p ela m o rte, a
q u a l significa “ e n fre n ta r o desconhecido” ? O u é causado pelas coisas
que m e serão tom adas? O m edo é o de que estas coisas m e sejam to m a
das, de que o “ e u ” d esap areça ou caia no esquecim ento. Po r essa razão,
com eço a p ro teger-m e com to das as coisas q ue conheço, a “viver com
elas” m ais in ten sam en te, a a g a rra r-m e a elas m uito m ais fo rtem en te,
pois nao desejo e n fre n ta r o desconhecido. D e que ten h o m ed o? N ão é
de e n fre n ta r o desconhecido, p o rém de e n fre n ta r algo que m e acontece
rá q u a n d o eu fo r separado de todas as coisas que m e são caras, que m e
são fam iliares; é disso q ue ten h o m edo, e n ã o da m orte. Q u e ten h o
eu, realm en te, não teo ricam en te? N ã o sei se já vos fizestes u m a p e r
g u n ta fu n d a m e n ta l a fim de descobrirdes o que sois. N ã o traduzais
isso de acordo com o G ita o u u m certo guru — o q u e seria absurdo.
N a realid ad e, q u e sois vós? J á o p erg untastes e achastes respos
ta? H á alg u m a resposta? Se h á resposta, n ão é nos term os do q ue já
conheceis. M as o q ue conheceis é passado, e o passado é tem p o ;
e o tem po n ão é “vós” . O “vós” está m u d an d o . N ão sei se estais
seguindo bem isso. Se, p a ra descobrirdes o q ue sois, p erg untais “ Q u e
sou e u ? ” , p rovavelm ente fazeis esta p e rg u n ta com a intenção de
descobrir o “ e u ” que é estático. P or conseguinte, dizeis: “ Sei q ue sou
isto”. Só podeis con hecer o q ue é estático; não podeis conh ecer o que
é vivo. N ão sei se já pensastes nisso alg um a vez. Podeis especu lar a
respeito do q ue é vivo ; podeis te r idéias sobre o> q ue é vivo, e p ro
c u ra r ju n ta r o que é vivo à idéia, ocasionando, assim, conflito. M as,
se dizeis “D esejo saber o que sou” , fazeis esta p e rg u n ta a fim de
■descobrirdes po r vós m esmo o “ eu” estático, ou pode existir u m “ e u ”
q ue n ão seja estático? N ão estou fazendo u m a conferência filosófica.
Q u a n d o faço aq u e la p e rg u n ta a fim de descobrir o que sou, esse “o
q ue sou” está sem pre no passado. O “ e u ” está sem pre n o passado.
Só sou capaz de fazer a p e rg u n ta e de investig ar algo que é estático. E
através dessa coisa estática, m o rta — o passado — q u ero in vestigar
o q ue sou; con seqüentem ente, o m edo n u n c a desaparece. M as o m edo
de saparece no in sta n te em que faço aq u ela p e rg u n ta e observo a
m im m esm o c o n tin u am en te, dirig indo m in h a atenção, n ão p a ra o pas
sado, p o rém p a ra o que realm en te está sucedendo — e isso é o “ eu ”
vivo. P o r conseguinte, a coisa v iv a n u n c a gera tem or. Só pro d u z m edo
a coisa p assad a ou a coisa q u e “ deveria ser” .
C onsiderem os o m edo sob o u tro aspecto. H á a p a la v ra, e h á a
coisa. A p a la v ra “ árv o re” n ão é a árvore. Prossigam os de m an e ira
bem simples. T om em os apenas u m sím bolo: a p a la v ra “árv o re” n ao
é a árv o re real. M as, p a ra nós, a p a la v ra é a árvore. P o rtan to , p re
cisam os v e r claram en te que a p a la v ra n ã o é a coisa. Isso é im p o r
ta n te q u a n d o se tem de ex am in ar a questão d o m edo.
O ra , a p a la v ra “ m ed o ” n ão é o estado real q u e se c h am a “m ed o ” .
Este é u m a em oção, um sentim ento diferente, m as a p a la v ra n ão o é.
A coisa d en o m in ad a “ m ed o ” n ão é a p a la v ra e, e n tre ta n to , estam os
enredados n a p a la v ra. P o rq u e se to rn o u im p o rta n te a p a la v ra e nao
a coisa? P o rq u e o símbolo, e nao o fato, é u m a idéia, e esta se to rn a
m ais relev an te do q ue o fato, pois é fácil nos entreterm os com idéias,
m as n ão com fatos. Assim, somos escravos das palavras, tais com o “ Ser
S u p rem o ”, “ D eus” . Se desejo descobrir se existe Deus, é claro que a
p a la v ra deve ser p o sta de lado, e com ela a a u to rid ad e de todos os
santos e outros que tais. T e n h o de destruir co m pletam ente a p a la v ra ;
do co n trário , n a d a poderei descobrir. O hom em que diz que h á D eus
ou q ue não h á D eus, o ho m em q ue está en red ad o em palavras, n u n c a
descobrirá nad a. D essarte, p a ra a com preensão do m edo, devemos
estar cônscios d a p a la v ra e de to do o seu con teú d o ; q u er dizer, a
m en te deve ficar livre das palavras. “ E star livre d a p a la v ra ” é u m
estado ex trao rd in ário . Q u a n d o se está cônscio do símbolo — a p alav ra,
60
o nom e — h á o perceb im en to do fa to n u m a dim ensão diferente, se
assim m e posso expressar.
Pois bem , estou cônscio d o fato , q u e é o m edo, através d a p a la v ra,
e seis p o r que se to rn a existente a p alav ra. E la representa u m m eio de
fuga, é trad ição , é a base em que fui educado, p a r a n e g a r o m ed o
e desenvolver a coragem — o oposto etc. — E, q u a n d o com preen do o
in teiro alfcance d a p a la v ra, h á en tão u m percebim ento do fa to de to d o
diferente. Nesse perceb im en to h á m edo?
D escobrir, isto é, co n h ecer a si m esmo, é o processo de lib e rta r
a m en te de tu d o , m enos do fa to ; e isso faz p a rte d a m editação. Se
n ão com preendeis tu d o o que o m edo o u a am bição im plica, e ten tais
m ed itar, tra ta n d o u n icam en te de re p e tir certas p alav ras fúteis, sem
n e n h u m a significação, estais apenas crian d o u m a ilusão; isso n ã o é
racional, são. Assim, o e n fre n ta r o fato a todas as horas, sem n e n h u m a
idéia, sem elha o curso de u m rio. N o rio, a cid ade despeja todas as
coisas possíveis, substâncias quím icas, as im undícies dos esgotos. T u d o
v ai p a ra d e n tro do rio, n a sua passagem . E, três m ilhas a d ia n te, ele já
se p u rific o u ; seu p ró p rio m ovim ento o purificou. D a m esm a m an e ira ,
a m en te se p urifica, de con tín u o , q u a n d o está e n fre n ta n d o o fato ,
“ vivendo com o fato ” e n a d a mais. P o rta n to , não existe c o n trad iç ão ,
nem , p o r conseguinte, con flito de opostos. Se “viVo com a vio lência”
e a com preendo in teiram en te, que necessidade h á de oposto? Assim
com o o rio está sem pre a purificar-se, assim tam bém e u o estou
fazend o q u a n d o en fren to co n tin u a m e n te o fato. E, p a ra se e n fre n ta r
o fato, necessita-se de e x tra o rd in á ria en erg ia; gera-se essa energ ia
q u a n d o n ão h á con flito de opostos, q u a n d o n e n h u m esforço se faz
p a ra “v ir a ser” algo.
D este m odo, a m en te q u e está en fre n ta n d o u m fato n e n h u m a
discip lin a tem , p o rq u e o p ró p rio fato disciplina a m ente — sem lhe
im p o r ta l disciplina. N ã o sei se percebeis isso, se percebeis a beleza
desse “viver com os fato s” , sem o q u a l n ão se po d e ir longe; e nós
precisam os ir b em longe — m ais longe do que a L u a : p e n e tra r o
in te rio r de nós mesmos. N ão se pode ir m u ito longe, direto com o u m a
flecha, se n ao h á a base ad e q u ad a . E a base a d e q u a d a é o fato, não
a idéia. A m ente pode, então, v o a r sem pre pelas altu ras, liv re d a ilusão.
P
:
Q u a n d o olh o um fato, m eu condicio nam ento in te r
fere. O condicionam ento é tam bém u m fato. Q u e devo fazer?
e r g u n t a
V ossa p e r g u n t a significa que, q u an d o estais o lh a n
do p a ra u m fato, vosso fu n d o — vosso condicion am ento, vosso h in duísm o, vosso cristianism o, vossa fo rm ação científica, vossa educação
K r is h n a m u r t i:
61
— in te rfe re ; e, assim, o fato p a ra vós é o p ró p rio fu n d o , e nao aquele
fato que quereis com preender. Q uereis c o m p reen d er a am bição. Sois
am bicioso e isso é u m fato. D esejais o lh ar esse fa to ; m as o vosso
fu n d o inteiro — vossa educação, vossa sociedade, vosso m eio c u ltu ral
— diz: Q u e aconteceria, se n ao fôsseis am bicioso? — Assim, a um
lado, tem os o fato de qu e sois am bicioso; e a o u tro lado, o fato rep re
sentado p o r vossa trad ição , vosso condicio nam ento. O ra , o conflito
é e n tre esses dois fatos. O fato A é u m a realid ad e e o fato B —;
vosso cond icio n am en to — tam b ém é u m a realid ad e. M as, se desejais
co m p reen d er A, precisais co m preender B, n a tu ra lm e n te ; e, assim, to d a
a vossa a ten ção se ap lica a B e não a A.
C om o c o m p reen d er o fu n d o ? E sta é realm en te u m a questão
m u ito com plexa, p o rq u a n to envolve n ão só a m en te consciente, m o
d ern a, e d u c a d a — aq u ela que se to rn o u m en te de funcionário , m en te
de g o v ern ador, de b u ro c ra ta , de cap italista, etc. — m as tam b ém a
m e n te q u e é inconsciente, a m en te ocu lta, p ro fu n d a. As duas ju n ta s
constitu em a m en te condicionada, que rep re sen ta o passado. O que
nos interessa é B e n ao A ; e p a r a com preenderm os B, tem os de exa
m in a r to d a a questão d a consciência. A consciência n ão é algo que
se descobre nos livros, p o rq u e o q u e se a c h a nos livros são p u ras idéias.
A lguém diz q ue “ tal coisa” é “ assim ” , alg uém faz certas asserções.
A id éia desse alguém po de rep resen tar u m a exp eriência p ró p ria e
real, m as, q u a n d o a põe p o r escrito, já é u m a id é ia ; e, se seguis essa
id éia ou obedeceis a essa idéia, im pedis a vós m esmo de descobrir
o vosso p ró p rio estado de consciência. Assim, deveis deséobrir o que
sois, o q ue é vossa consciência, não de acord o com outrem , porém
realm ente. E u vo u fazê-lo, mas n ão p a ra ficardes ouvindo m inhas
idéias; nós vam os ex am in ar juntos, eu v erb alm en te, e vós realm ente.
V ou em p reg ar pa lavras, m as a p a la v ra n ão é a coisa. E “ a coisa” é
que deveis e n fre n ta r o fato — o fato de vossa p ró p ria consciência, não
d a de S an k h ara, de B uda, de m im , ou de outrem , que n en h u m valo r
têm . Se está claro, com ecemos nosso exame.
O q u e s o u a c h a -s e s e m p re n o p a s s a d o ; p o r q u e n a o
n o p r e s e n te ?
P e r g u n t a :
r is h n a m u r t i:
V o u
responder com e x atid ão a vossa p erg u n ta,
co n ta n to q u e tenhais a b o n d a d e de a c o m p a n h a r o que digo. Estam os
ocupados com nossos próprios problem as. A co m p an h ai o que digo, e
vossa p e rg u n ta será respo nd id a.
K
Estam os estu d an d o a vid a. H á a consciência, e que é isso? P restai
aten ção à vossa p ró p ria m en te em fu n cio n am en to — e n ão à m in h a.
62
V em os cla ram en te q u e h á certos níveis de nossa consciência que
constituem a m en te m o d ern a, ed u cad a, a m en te q u e está envolvida
no conhecim ento , n a especialização, n a técnica, n a com preensão d e
com o viver neste m u n d o , exercer u m em prego, fazer negócios, com
todas as respectivas m an o b ras, corrupção, v e lh a c a ria — esse é u m
nível. E tendes de fazer tu d o isso, p o rq u e, d o co ntrário, n ã o podeis
viver. E m seguida, abaix o daquele, encontra-se o u tro nível. E m
p rim eiro lu gar, n ão h á separação e n tre o consciente e o in co nsciente;
nós os separam os só p o r conveniência. N a realid ad e, n ão existe essa
divisão; h á u m a co n tín u a recip ro cid ad e en tre o consciente e o
inconsciente.
O inconsciente e o consciente estão recebendo inum eráveis expe
riências a todas as horas. M as u m segm ento d a m ente que diz “p r e
ciso ser ed u cad o ” ed ucou a si p ró p rio a fim de viver n o m u n d o a tu a l,
nó tem p o atu al. H á o u tra s p a rte s d a m en te, o u tra s p a rte s d a consciência,
q ue são o resultado de nossa ra ç a — nossas tradições, as coisas que d e
vem ser feitas e as coisas que n ão devem ser feitas, as idéias, as coisas
que nos en sin aram ; tu d o isso é o passado, oculto no inconsciente. E stais
escutando m inhas p alavras, m as, de fato , estais v e n d o o q u e se passa
em vós mesmo. O inconsciente é o m ecanism o do h á b ito ; é lá q u e
estão arm azenadas todas as nossas experiências — experiências d a
raç a , do h o m em ; as experiências do h in d u ísta, do budista, d o católico,
ou de quem m ais seja; as experiências que se fo ra m a c u m u lan d o e
q ue se ach am p ro fu n d a m en te ocultas; os tem ores, que n ã o posso
agora e x am in ar com m in ú cia , pois lev aria m u ito tem po.
Existe essa consciência. E , q u an d o h á u m passado, ele tem fro n
teiras, tem u m a estru tu ra , e lá se e n co n tra tu d o o que acabam os de
descrever. T o d o esse fu n d o vos im pede de o lh ar u m fato. C um pre-nos,
p o rta n to , e x am in ar esse fu n d o e dissolvê-lo. Isso é possível? C ertos
psicólogos que se consideram ateístas dizem que ele n ã o pode de m odo
n en h u m ser dissolvido; e aqueles que pensam que D eus existe a c h am
igualm ente q ue ele n ão pode ser d issip ad o : o que se p o d e fazer é,
tão só, a d o rn a r o fu n d o , p ro p o rcio n ar-lh e m ais educação, a fim de
m odificá-lo, controlá-lo, m oldá-lo. C om o p o d e u m a pessoa livrar-se
do passado — que são to das as experiências de o n tem a influ enciá-lo
h o je e, assim, obv iam ente, condicionando o a m a n h ã ? T iv e on tem
u m a experiência, fui in su ltad o ou elogiado, e essa experiên cia condi
ciona-m e o p e n sar de a g o ra ; e q u an d o a m a n h a eu m e e n c o n trar
convosco, ela esta rá m o ld an d o o m eu conceito sobre vós. D essarte,
com o estam os vendo, o passado se serve do presente p a ra se to rn a r
fu tu ro .
63
G ra , p a ra com preender o fato, devo olhá-lo sem aquele fu n d o }
é claro. Isso é possível? E o fato n ão p erm anece estático: ele se
m ove, é vivo. P a ra o com preender, ten h o de a co m p an h ar-lh e o m o
v im en to ; m in h a m en te tem de ser tão ráp id a , tão ágil, tão sensível
com o o fato. E a m en te n ão pode ser assim q u an d o tem u m fu n d o ,
q u a n d o está condicio nada. P restai atenção, p o r favor. O fu n d o deve
ser am p u ta d o , im ed ia tam en te , p a ra que possam os a c o m p a n h a r o fato.
, P o rta n to , n ão h á tem po p a ra se investig ar o fun do.
: Só h á m ais u m a p e q u e n a dificuld ade n o m eio
disso — isto é, algo q u e se in te rp õ e e n tre o fu n d o e o fato :
u m a ten dência.
I n t e r pe l a n t e
K r is h n a m u r t i:
N ão h á d ú v id a .
E la se a p resen ta nesse m o m en to n u m a nova
dim ensão q u e to m o u u m pouco do colorido do, fato , p o r
q u a n to está em c o n ta to com o fun d o .
I n t e r p e l a n t e :
C onsiderem os essas idéias. Dizeis q u e o fundo, em
relação com o fato, p ro d u z u m a tendência. F iq uem os aí.
K r is h n a m u r t i:
O fu n d o é m uito rico, m u ito v a ria d o , em v ir
tu d e do contato do fato com ele.
I n t e r p e l a n t e :
N ão entendo bem . O que estais dizendo é isto n ão
é? — que o fu ndo tem u m a h istó ria im ensa; o fu n d o é a h istó ria da
h u m an id a d e, não só d a h u m a n id a d e d a ín d ia , m as de to d a a h u m a
nidade, de q ue a ín d ia é u m a p a rte ; o fu n d o in d ian o é “m o d ificad o ” ,
m as contém o fu n d o d a h u m an id ad e. Dizeis que, se se a p a g ar aquela
lo nga história, n e n h u m fato m ais resta. H á aq u ela h istó ria im ensa, a
q u a l d á colorido ao fato ; sem ele, o fato é estéril. É isso q ue quereis
dizer? C onsiderem o-lo.
K r is h n a m u r t i:
C onform e entend o, u m a p a rte d a p e rg u n ta é esta: O fu n d o é
nossa h istó ria; o fu n d o é toda a m itologia, todas as experiências d a
h u m a n id a d e ; esse fu n d o é m u ito rico e, pelo fato de ser bem rico,
é desonesto, com o tod o hom em rico é desonesto; e essa riqueza, ain d a
q ue só levem ente p erv ertid a, desfig ura o fato. E u não nego q ue o fund o seja rico. Po r certo, o fu n d o é m uito
rico ; e, p o rq u e é rico, necessariam ente desfigura. T em os dez m il anos
de G ita, ou m ais — não im p o rtam d ata s — e ele condicionou vossa
m ente, vosso pensar, vossa crença n a disciplina. A lguém , talvez algum
guru, vos disse que deveis disciplinar-vos; e m ilhões de indivíduos têm
64
discip lin ado a si próp rio s, e isso deixou p a ra trás u m a im ensa história.
M as o u tro ind ivíd uo , com o eu, chega e diz: “V ede, a disciplina n ã o
é necessária. ‘V ivei com o fa to ’, e o fato c ria rá disciplina, n ã o tereis
necessidade de disciplinar-vos.” O o lh a r o fato elim in a a co n trad ição ,
ou seja, o conflito e, p o r conseguinte, a dualidade. Assim sendo, diz
ele: “ O lh a i o fa to ” . M as vós dizeis que isso é impossível. S a n k h a ra ,
B uda, vosso guru, o G ita, todos dizem : disciplina, disciplina, disciplina.
C onseqüentem ente, n ão olhais os fatos n em escutais o q u e o u tro
diz. M as é necessário observar o fund o, p a ra v e r se é verd ad eiro o u
falso. Se é falso, a m p u ta i-o com u m bistu ri, n ão fiqueis ligado a ele
p o r n e n h u m vínculo, elím inai-o, p a ra verdes o fato como é. M as
n ão podeis ver o fato como é , se con tinuais com vosso fu n d o , com vossa
disciplina. Isso é p e rfeitam en te claro.
V ossa m en te é o resu lta d o de m il anos, m ais, de u m m ilh ão d e
anos. N ão estou falan d o de reen carn ação . Sendo a m en te o resu ltad o
d a v id a h u m a n a sobre a T e rra , tem ela um eno rm e passado de ex p e
riência, e não é possível elim iná-la; m as essa m ente n ão deve in te r
ferir no descobrim ento do v erd ad eiro , pois n e n h u m a relação te m
com o q ue en tão se descobre. H á o con hecim ento científico. S eria
absurd o b a n ir to d a essa som a de conhecim ento s; porém , o cientista
q ue deseja descobrir algo novo n ão p o d e fazê-lo com sua carg a d e
conhecim entos. Sabe q u e os con hecim entos co n tin u a m existenteSj e n
tre tan to , deles está livre p a ra investigar. Isso é tão simples. N ao sei
se estais percebend o.
D a m esm a m an e ira , se desejais in vestig ar o processo to ta l d o
m edo, ten des de elim in ar tu d o o que adq uiristes, p a ra poderd es en tã o
investigar, desco brir; pois vossas aquisições, evid entem ente, n ã o resol
v eram o p ro b lem a do m edo, e continuais a tem er.
O fa to é diferente d a
p a rte d a m en te q u e in terfere?)
Per g u n t a :
“in te rfe rê n c ia ” ?
(i.e.,
da
: In d a g a essa senhora se o fato difere d a “ in terfe
rên c ia ” . O ra , pensai, p a r a vos esclarecerdes a esse respeito. E u n ã o
sou o oráculo de Delfos.
K r is h n a m u r t i
O fa to é d iferen te d a “in te rfe rê n c ia ” ? N ã o está tudo n a m esm a
esfera, n o m esm o terren o ? O fa to n ão faz p a rte d a m ente? E u sou
cium ento -— isso faz p a rte de m in h a m en te. E o u tra p a rte d a m en te
diz: “N ão sejas ciu m ento, sê virtuoso (o u o que q u e r q u e s e ja ).
C iú m e é ódio; p o rta n to , deves a m a r; p o r conseguinte, elim inai o
ciú m e” . C om preend eis? E u sou ciu m ento , e a p a rte que in te rfere d iz
65
q ue não devo ser cium ento. O ra , am bas as p artes estão n o m esm o
cam po , não ? O fato n ão está fo ra do cam po m en tal. E stá no cam po
d a m en te, assim com o “a p a rte q ue in te rfe re ” está tam bém no cam po
da m en te. M as conosco acontece que as “ in terferên cias” se to rn a ra m
ex trem am en te fortes e im portantes, e ofuscam o fato. T em os atrib u íd o
m aio r im p o rtâ n c ia às “ in terferências” do que ao fato.
O ra , é possível não p e rm itir “ in te rfe rê n c ia ” de espécie alg u m a?
* E u digo ser possível, m as é necessário co m preender prim eiro, inteiram e n te , a questão d a “ in te rfe rê n c ia ” . Eis a questão. T em os o fa to ,
a interferência, e o esforço p a ra co m p reen d er a “in terferên cia” . O ra , o
fato , a “ in te rfe rê n c ia ” , e o im pulso p a ra co m p reen d er a “ in terferên cia”
a fim de e n fre n ta r o fato , só surgem q u a n d o desejo e n fre n ta r o fato.
Se p e rm ito qu e as “ in terferências” a tu e m co n tin u a m e n te — com o
realm en te faço — n ão h á en tão fato n e n h u m e estou “vivendo com
as in terferên cias” .
M as eu disse; E n fre n ta i o fato, n ao deixeis as “ in terferências”
a tu a re m ; m an tende-vos cônscios delas! — Tem os, assim, três p ro b le
m as: o fato , a “ in te rfe rê n c ia ” e o “ estar cônscio d a in terferên cia” .
T o d o s três se a ch am n a m esm a esfera. N ao estão separados em com
p a rtim e n to s estanques; estão todos n a mesma, esfera é n o m esm o
terren o . O bservai isso. Segui-o aten tam en te. E xpe rim entai-o. M a n te n
de-vos to talm en te cônscios de tu d o isso, cônscios do fato , cônscios d a
“ in te rfe rê n c ia ”, e cônscios de que n ão h á com p reensão do fato , se h á
“in te rfe rê n c ia ” . M antende-v os to ta lm e n te cônscios de tu d o isso, côns
cios de seu significado; podereis, assim, a p re e n d e r o significado de
todas as três coisas, p o rq u e nesse percebim ento to ta l n e n h u m a sep ara
ção existe. Gom o já expliquei, h av en d o atenção, n ão h á distração.
Só n a con cen tração existe distração, p o rq u an to concentração ê exclu
sãov E star to ta lm en te cônscio dessas três coisas é a te n ta r nelas, sem
lin h as dem arcadoras.
Assim, q ue acontece psicologicam ente, q ue se passa, ao estardes
cônscio das três coisas com o u m todo, ao h a v e r perceb im en to d a
to ta lid a d e : o fato , a “in terferên cia” e a com preensão d a “ in terfe
rên cia” ?
P
e r g u n t a
:
O m e d o é coisa i n a t a o u a d q u irid a ?
r is h n a m u r t i:
Q u a n d o se vos d e p a ra u m a serpente, dais u m salto.
Esse é u m m edo n a tu ra l, a u to p ro tetó rio ; sem ele, vos deixaríeis a tro
p e la r p o r u m autom óv el ou ônibus, m a ta r p o r u m a serpente. M as
todos os outro s tem ores rep resen tam desejos psicológicos n ão n a tu rais,
desejos de segu rança, etc. Se estais in te ira m e n te cônscio do fato e das
K
66
“ in terferên cias”, com preendendo-as todas e tam b ém o desejo de
preend ê-las — se vos m an te rd e s to talm en te cônscio de tudo
dispensand o-lh e in te ira atenção, que acontece? Existe en tão o
p e rd u ra en tão o fato de terdes m ed o? M as, seria ab su rd o se vos
tásseis a a c eita r m in h a p ala v ra.
co m
isso,
fa to ,
lim i
C hegam os até a q u i p o r m eio de indagações. Se só eu estive
in d ag an d o e vós ficastes ap en as esperando o resultado, este n e n h u m
valor terá. Ê a m esm a coisa q u e a lim e n ta r u m hom em fam in to com
p a la v ras; ele c o n tin u a fam in to . M as, se seguistes m in h as p ala v ras
interio rm ente , deveis forçosam ente te r chegad o a esta posição em q ue
percebeis u m fato , u m a in terferên cia, e o im pulso p a r a c o m p reen d er
a in terferên cia, e o im pulso p a ra co m p reen d er a in te rferên cia, a fim
de co m p leta r o fato. Q u a n d o estais to ta lm e n te cônscios de todas essas
três coisas e de seu significado, e n ão tra tais m eram en te de concen
trar-v os no fato, ou n a in te rferên cia, o u n a com preensão d a in te rfe
rência, existe en tão o fato ? Existe en tão ciúm e, in veja? E u digo q ue
não. O b v iam en te, fo ram elim inadas todas as form as de ciú m e e de
inveja.
O ra , senhores, isso é q ue é a v e rd a d e ira m editação. Se o fato
não d eix ar de existir — se o ciúm e, a inveja, não d eix arem de existir
co m pletam ente — com o será possível ir longe? C om o será possível
descobrir algo q ue se ac h a além do tem po? Isso vós m esm os tendes
de averigu ar, e não p o r m eio de S an k ara, B ud a, o u o u tro q u a lq u e r,
pois n ão tem sentido apoiar-n os em alguém . Se desejais sab er se h á
ou n ão h á “ aquilo q ue está fo ra do tem p o ” , ten des de fazê-lo p o r essa
m an eira. Deveis ficar to ta lm en te livre do m ed o ; e, p a ra poderdes fic a r
co m p leta m en te livre dele, cum pre-vos e n fre n ta r o fa to — o fato de
que tem eis, o fato, tam bém , de que estais cond icio nado e que vosso
condicio nam ento , p o r sua vez, “ in te rfe re ” no fato, e, ain d a , o im pulso
p a ra fjcar livre do fu n d o , a fim de co m p reen d er o fato. E star to ta l
m en te cônscio de tu d o isso é o com eço d a m ed itação — e não ficar
sentado à m arg em do G anges a re p e tir palavras ocas, e todos os
dem ais absurdos que se p ra tic a m com o nom e de “m ed ita ç ã o ” . T endes
de lan ç a r a base correta. D o co n trário , vosso edifício v acilará, não te rá
significação nem p e rm a n ec e rá de pé.
O q ue nesta ta rd e fizemos foi u m a investigação de nós mesmos,
sem pressuposições de q u a lq u e r n a tu re z a ; investigação em q ue n a o se
diz que “ tal coisa” é p e rm a n en te ou iq ip erm an en te , pois tudo isso
precisa ser varrid o d a m ente. Assim, com eçareis a com preender-vos.
O auto conhecim ento , pois, é o com eço d a m editação. E podeis
c o n tin u a r p e n e tran d o in fin itam en te nessa coisa m aravilhosa q ue se
67
c h a m a “m ed ita ç ã o ” , se tendes a base a d e q u a d a ; do co n trário , vereis a
vós m esm o com o q ue p e rd id o n u m a floresta, em a ran h a d o em sensações,
visões e to d a espécie de coisas absurdas, sem n en h u m a valid ad e p a ra
o hom em q ue investiga. Se chegardes até aí, percebereis q ue estais
aco m p a n h a n d o o m o vim ento do fato e, p o r conseguinte, fazendo-o
term in a r a c ad a instante. A m en te se to rn a assim ex tra o rd in a ria m e n te
flexível, ex trem am en te sensível. E sta é a base indispensável d a
m ed itação.
V ereis, então, se tiverdes p e n e trad o d evid am en te, que vossa m en te
o u cérebro se to rn a rá sensível em alto g rau e, p o r conseguinte, sereno.
O cérebro sensível está tra n q ü ílo , sem elha u m in stru m en to delicado —
q uieto, sensível. Necessitais de u m cérebro co m p letam en te quieto , livre
de contro le, p o rque, no m o m en to em que o controlais, está p e rd id a a
sensibilidade. Só q u a n d o o cérebro se a c h a em to ta l placidez, livre d e
influ ências, de atritos, de disciplina, de con tro le (não se pode a d q u irir
m ed ia n te esforço u m cérebro tra n q u ilo ; p en sar em ta l possibilidade
é fa lta de m ad u reza, ex trem am en te vão e sem sig n ificad o ), só en tão
se po de descobrir se há, o u n ão , u m m ovim en to além dele. H á u m
m ovim ento “ além dele” , e esse m ovim ento é criação, é D eus, ou
com o quiserdes cham á-lo. Esse m ovim ento é que se faz necessário
no m u n d o a tu al, p o rq u a n to estam os convertidos em m áquinas —
m áq u in as científicas o u tecnológicas o u especializadas. Pensais q ue
u m cérebro m ecânico será capaz de descobrir alg u m a coisa?
I
:
É -m e d ifícil s e p a ra r a p a la v r a d a coisa e c o n
sid erá -las co m o d ife re n te s u m a d a o u tra .
n t e r p e l a n t e
r is h n a m u r t i:
N o d iz e r d este c a v alh eiro , lh e é b e m d ifícil d is tin
g u ir e n tr e a p a la v r a e a coisa.
K
P o r q u e difícil? A p o rta que vedes é a m esn ja coisa que a p a la v ra
“ p o rta ” ? E sta p a la v ra não d ifere d a p ró p ria coisa? D iz o referido
sen h o r q u e n u n c a pô d e esquecer a p a la v ra, q u e esta jam ais está a u
sente, p o rém sem pre presente. À m aio ria das pessoas acontece o
m esm o. A p a la v ra está presente, e a coisa ausente. Psicologicam ente,
a p a la v ra se to rn a de sum a im p o rtâ n cia , p o rq u e rep resen ta u m m eio
de fu g a ao fato.
Considere-se a p a la v ra “in v eja” . A p a la v ra não é a coisa; m as
a p a la v ra “ in v eja” m u ito nos im porta. Psicologicam ente, in te rio r
m en te, n ã o sabem os o qu e fazer com a inveja. E la é respeitável. T o d a
a nossa e stru tu ra social baseia-se n a inveja, nossa educação, desde a
m eninice até q u a lq u e r id ad e q u e alcancem os, alicerça-se igualm ente
68
n a in v eja, e a in v eja é o símbolo d a posição, d a a u to rid ad e. Psicolo
gicam ente, querem os q ue assim seja; e o símbolo se to rn o u respeitável,
consagrado. Ele significa bom êxito, posição, pod er, etc.; assim, evi
tam os a inveja,, e ficam os a d o ran d o o símbolo, a p alav ra.
: E m reg ra, n ão sabem os q ue somos invejosos.
Só vim os a sabê-lo n u m a fase m ais a d ian tad a.
I n t e r pe l a n t e
K r is h n a m u r t i :
S egundo esse cavalh eiro, a in v eja tem duas fases.
N u m a delas, a pessoa não está cônscia d a in v eja; acha-se como que
esquecida de h a v e r in v e ja ; n ão sabe que é invejo sa; se c o n tin u a r a
viver nesse estado, ele a lev ará in faliv elm ente à insanidade m en tal,
à doença. Se a pessoa está cônscia d a inveja, h á en tão inveja? Se não
está consciente de ser invejosa, a in v eja é en tão sua força m o to ra e a
levará, p o r fim , à in sa n id a d e m en tal. M as, q u a n d o u m a pessoa se
to rn a cônscia d a in v eja, todo o m ecanism o do p ensam ento se p õ e em
m ovim ento, e o m ecanism o do pensam ento é verbal. O pen sam en to
é a e stru tu ra d a p alav ra. Assim, p a ra aqu ele que deseja o lh a r a coisa
sem a p a la v ra, pensam entos e p alav ras constituem apenas explicações.
As explicações n ão p o d em satisfazer u m hom em que tem fom e. O
ho m em com fom e diz: “D ai-m e co m id a!”
Se o ho m em n ão está cônscio de sua in veja, ela gera doença. Ao
percebê-la, com eça a verbalizar, a c o n stru ir u m a e stru tu ra d e palavras,
a q u a l se to rn a pe nsam ento oposto ao fato. Só q u a n d o h á perfeito
percebim ento de tu do, sem n en h u m pensam ento surgir n a m ente, a
in v eja deixa d e existir.
P e r g u n t a :
Q u e pretendeis ao dizer que n ã o h á D eus?
E u n u n c a disse q ue não h á Deus. T e n h o dito m uito
cla ram e n te : P a ra descobrir se h á ou não h á Deus, é necessário abolir,
a p a g ar d a m en te tod o e q u a lq u e r conceito relativo a Deus. P a ra des
cobrirdes se h á ou n ã o h á D eus, precisais a p a g a r d a m en te to das as
“in form ações” q ue tendes a respeito de D eus. As pessoas q ue vos
d eram tais “in form ações” po d em esta r m u ito en g an ad as; tendes de
descobrir tu d o p o r vós m esm o. E p a ra o descobrirdes po r vós m esm o,
deveis livrar-vos de todas as auto rid ad es, co m p reen d er a e stru tu ra
to ta l, a an a to m ia d a a u to rid a d e — seja a a u to rid a d e do policial, do
governo, do g uru, seja a a u to rid a d e de vossos pró prio s desejos; c a d a
u m a delas tem seu p a p e l especial.
K r is h n a m u r t i:
Se n ão h á com p reensão de tu d o isso, a m era busca daquilo q ue
cham ais D eus n a d a significa. D eus é algo ex trao rd in ário n ão im ag i
69
n áv el p o r n e n h u m a espécie de crença. V ós tendes d e descobri-lo.
E u n ã o afirm o q u e há n em que não há. P a ra descobrirdes, deveis p ri
m eiram e n te estar livre. L ondres existe; isso é u m fato , u m fa to físico.
O m esm o se p o d e dizer de u m fato físico observável p o r m eio de
u m m icroscópio. V ós credes em D eus p o rq u e fostes criad o nessa crença.
O com unista n ão crê em D eu s; diz que só existem fenôm enos físicos,
todos explicáveis.
10 de janeiro de 1962.
O PROCESSO DO PENSAMENTO
(V
a r a n a s i
—
V I)
C
o m o
só terem os m ais duas palestras — a d e hoje e a
do próxim o dom ingo — e hav en d o tantos assuntos p a ra consid erar, seria
interessante investigarm os o p ro b le m a do ócio, do lazer, O ócio gera em
quase todos nós d esco n ten ta m en to e, p o r isso, ocupam o-nos com ta n ta s
coisas, a fim de m an term o s nossa m en te em ativ id ade. E xperim en tam os
diferentes atividades, e aquelas que nos p arecem p ro m e ter êxito, lucro,
satisfações, nessas nos estabilizam os. Passam os o resto d a v id a tra b a
lh an d o em p ro l d a cau sa ou d a coisa a que nos con sagram os; e a c h a
mos, assim, u m a m an e ira de o cu p ar nossos dias, nossos p ensam ento s
e nossos sentim entos. E u considero o ócio m u ito im p o rta n te — aquele
perío do em que n a d a tem os p a r a fazer, aqu ele m om ento em que n ã o
existe n e n h u m pensam ento , n e n h u m a ocupação, em q u e a m e n te
n ão está do rm in do, m as, sim, m u ito desperta.
E m geral dispom os de poucas folgas, pois passam os nossos dias
m u ito ocup ado s — g a n h a n d o e p erd en d o , exercendo nosso em prego,
com parecendo a reuniões, ao clube, p ro cu ra n d o distrações, diversões;
ou dam os p a ra ler e, se somos desses hom ens de ‘'inclinações religiosas” ,
dedicam o-nos à le itu ra dos livros considerados sagrados. D essarte, p a s
sam os os dias e a v id a in te ira entregu es a nossas ocupações; não h á
u m a p a rte d a m en te q u e este ja “de folga”, q u ie ta ; n ão h á u m a p a rte
de nosso ser livre p a ra co m p reen d er to talm en te os trab alh o s, as ativ i
dades, as coisas qu e tem os de fazer. E n tre ta n to , d en tro desse to d o
se en c o n tra u m certo repouso, u m a c e rta tran q ü ilid ad e , u m a q u alid ad e
q u e p erm an ece ín teg ra, u m a q u a lid a d e que se p u rific a c o n tin u am en te
— assim com o u m rio que, p o r sua p ró p ria ativid ade, seu p ró p rio
m ovim ento , se conserva lím pido, “ in ta to ”, n ã o corro m pido.
P erm iti-m e sa lie n ta r que esta n ã o é u m a p ale stra in telectu al ou
verbal, u m a exposição de idéias. A qui estam os reunidos, suponho,
71
com o fim de pôs investigarm os realm ente, de a b rir “ a p o rta d e
acesso a nós m esm os” e descobrir o que é v e rd ad eiro e o que é falso.
E , talvez, pelo sim ples escu tar de m inhas p alavras, possais v e r c la ra
m ente, p o r vós m esmos, o v e rd ad eiro processo d a m en te, as ten dências
de vosso p ró p rio p en sar e os “hábito s” de vossos sentim entos.
A m aio ria de nós se sente descontente. P a ra quase todos nós, o
j d esco n ten tam en to é u m a to rtu ra . T en tam o s isto e aquilo e estam os
sem pre desejosos de dedicar-n os a u m a d a d a n o rm a de ação. E nossa
ação, de m odo in v ariáv el — se somos in te le ctu alm en te sensíveis —
se dirige o u p a ra os trabalh os sociais, visando à m elh o ria d a sociedade,
ou p a ra a c h a m a d a religião, à m argem d a vida.
Nesse processo, nesse “p e re g rin a r” de nossa ação, en contram os
alg u m a ativ id ad e q u e nos p arece p erfeitam en te satisfatória e n ela
nos instalam os. M as a v id a não nos deix a em sossego. Sem pre en con
tram os alg uém qu e diz algo que destoa do p a d rã o . E assim, de novo
descontentes, nos pom os em m ovim ento, à p ro c u ra de alg u m a coisa;
estam os sem pre ev itando o lazer, o m om ento de co m p leta desocupação.
E stando a m en te deveras tra n q u ila , n ão to rtu ra d a p o r problem as, n ao
o c u p a d a com eles a tod as as horas, talvez e n tã o , dessa placidez, possa
n ascer u m a c e rta e diferente qualidade.
N esta tard e, desejo investig ar aq u ela q u a lid a d e d a m en te q ue
tem lazeres e n ão se a ch a c o m p ro m etid a com coisa n e n h u m a ; d a
m en te capaz de ver, de a tu a r e, ao m esm o tem po , p e rm a n ec e r p u ra ,
n ão c o n ta m in ad a. D esejo, pois, se m o perm itis, investig ar aq u ela
q u alid ad e — m as não a m an e ira de adquiri-la. D esd e já nos deve
ficar bem claro q ue u m a m en te daq u ela q u alid ad e n ã o é encontrável
p o r n en h u m m étod o, n e n h u m sistema, n e n h u m tra b a lh o , n e n h u m
sacrifício, n e n h u m a virtude. T a l é a beleza d a q u e la m ente. M as, p a ra
com preen dê-la, p a ra q ue ela possa su rg ir n a existência, temos de
investig ar o processo do pensam ento, investig ar o q ue é o p en sar —r
n ão p o r ser ele causador de sofrim ento, p o r ser com plexo, p o r c ria r
prob lem as — q ue de fato cria.
A cho necessário com preender todo o m ecanism o do pensam ento,
p o rq u e, se não o com preen derm os, h av erá in evitavelm ente irra c io n a
lid ade, p en sar desequ ilibrado — e isso, n atu ra lm e n te , n ão é u m a
m a n e ira saud ável de pensar. Precisam os de u m a razão clara, de p e n
sam ento lógico, preciso. Necessitam os de p ro fu n d a com preensão de
com o fu n cio n a o m ecanism o do pensam ento. P orque a m ente, o
cérebro que é in cap az de — verd ad eiram en te, d esap aix o n ad a e o b je
tiv am en te — o lh ar, observar, sentir, perceber, com p erfeito equilíbrio,
de m a n e ira sã, n ão po de evidentem ente ir m u ito longe. D este m odo,
72
cum pre-nos descobrir o q u e é p e n sar e, ao m esm o tem po, descobrir
a co n trad iç ão existente e n tre o p en sad o r e o pensam ento. E n q u a n to
existe essa con trad iç ão , é inevitável o esforço e, p o r conseguinte, o
conflito.
D evem os, pois, co m p reen d er todo o processo do pensar. C om o
sabeis, nós tem os u m a lo nga história, u m longo passado, u m tesouro
im enso, acu m u lad o n ão só p e la m en te in div idual, m as tám b ém p e la
m en te coletiva. E u duvid o q u e h a ja m ente in div idual. Provavelm ente
ela n ão existe. A té q u e seja lib e rta d a , a m en te é só coletiva. M as a
m en te p ro m a n a do tem p o ; o cérebro, com suas adm iráv eis aptidões,
d eriv a do tem po , de m uito s m ilhares de dias passados. B iologicam ente,
creio q u e a p a rte p o ste rio r d o cérebro é o resultado de todos os in s
tin to s anim ais, a in d a conservados, e n q u a n to a p a rte a n te rio r a in d a
está p o r desenvolver. M as, p a ra nós, o passado é o fu n d o de onde
pensam os; o passado é a experiência, o conhecim ento, inum eráveis
incidentes e in fluências que se foram arm azenando. A c u ltu ra, a civi
lização em q u e fom os educados — tu d o isso é o passado. E, com
base nesse passado, pensam os; ele constitui o nosso fu n d o ; ele é q ue
d á o “ to m ”, a q u a lid a d e d o pensam ento. T o d a p e rg u n ta e todo “ d e
safio” são respondidos pelo passado.
O p en sam en to é realm en te — se o exam inam os, se o observam os
— reação d a m em ó ria; e, sem m em ória, n ao h á pensam ento , n ão h á
pensar, O que q u er que nos seja p e rg u n ta d o , q u a lq u e r q u e seja o
desafio que se nos apresente, e q u a lq u e r que seja a nossa reação a ele
— tu d o prov ém do “ registro” , é reação do passado, d a m em ória, de
todas as experiências acum uladas. Esse passado tem sem pre um centro ,
de on de pensam os; e esse centro se to rn a d a m aio r relevância em
nossa v id a; torna-se proveitoso, garante-nos segurança. C om base
nele, pensam os, agimos. T a l centro é m ais ou m enos estático; em bora
seus “ desafios” d ifiram n a fo rm a, em bora lh e sejam acrescentadas e
subtraíd as coisas, ele subsiste sem pre. Esse centro se to rn o u im p o r
ta n te p a ra c ad a um de nós. Pode ele ser a fam ília; faculta-n os c o n
forto, p razer, é o ob jeto em to rn o do q u a l tan tas coisas tem os reu n id o
p a ra nossa proteção. H á , pois, a existência desse centro, criado pelo
p ensam ento — o m ecanism o do passado. E n q u a n to não co m p reen d e
mos o p ensam ento e o pensad or, tem de h aver du alid ad e, tem de
h a v e r conflito ; e todo conflito consom e energ ia, d e te rio ra a q u a lid a d e
d a m ente.
Assim, q u e m deseja realm en te co m preender esse processo de
a c u m u la r energ ia deve, p o r certo, co m p reen d er de todo essa divisão
e n tre o p en sad o r e o pensam ento , e o conflito existente e n tre os dois.
73
Nós tem os u m centro; e esse centro é criado pelo p ensam ento , cons
titu i ele nosso fu n d o . Este fu n d o é bem am plo e “ histó rico” , e contém
ta m b é m u m a g ran d e q u a n tid a d e de m ito logia e valores m orais d a
sociedade. P o r m ais am plo que seja este fundo, nele h á sem pre u m
centro, o “e u ”, m u ito m ais im p o rta n te do que a história. Esse “ e u ”,
esse “ ego” é criad o pelo pensam ento, p o rq u an to , se n ã o h á pensar,
n ão po d e h a v e r n e n h u m “ e u ” . N ão é u m a en tid a d e so b ren atu ral q u e
j suscita o “ eu” ; ele é gerado pelos incidentes de c a d a dia, p o r c a d a
acid en te, c a d a experiência, p o r in um eráv eis asserções e negações e
buscas.
É possível elim in ar o conflito en tre o censor e a coisa cen su rad a?
Eis u m a p e rg u n ta realm en te im p o rta n te p a ra fazerdes a vós m esm o,
p o rq u e com ela se elim in a todo o conflito, to d a a contradição. A
m en te em contradição, em conflito, está-se desperdiçando, deterio
ra n d o ; todo p ro b lem a a q u e dam os tem po d e te rio ra a m en te, pois
q u a lq u e r p ro b lem a tem de ser resolvido im ed ia tam en te , in sta n ta n e a
m ente. E o p ro b lem a a q u e nos referim os é im portantíssim o, p o rq u a n to
se tr a ta do cen tro de o n d e em a n a m todos os pro blem as.
É possível n ão term os centro alg um ? N ã o trad u zais isso em vossa
lingu agem p ró p ria , o u tira d a do G ita o u de o u tro liv ro; esquecei tu d o
isso e consid erai a questão. N ã o a in te rp rete is em vossa ling uagem
p e c u liar — porque, assim, perdeis a v italid ad e d a percepção .
Ê possível pensar, sentir, agir, fazer tu d o o q u e fazemos, sem
aquele centro? As coisas que fazemos, e a angústia, o caos, a confusão,
o sofrim ento, o extrem o desespero em que nos debatem os, existirão se
n e n h u m c en tro existir, se n e n h u m a en tid ad e existir, assum in do o b ri
gações e a tu a n d o sob o d ita d o de u m a coisa q u e se to rn o u m ero feixe
de lem branças e q ue assum iu desm edida im p o rtân cia? P o r certo, só h á
p en sar, e n ão h á n e n h u m centro que pensa. M as o pensam ento , p o r
várias razões, criou o centro. U m a delas é q ue o pensam ento é inse
guro , in ce rto ; e o p ensam ento po d e ser m odificado, n ã o tem segurança,
n ão tem pouso, está sujeito a alterar-se, d ia p o r dia. O hom em , porém ,
está sem pre em busca de u m abrigo seguro, onde não seja p e rtu rb a d o
em circunstância a lg u m a; e, assim, g rad u alm en te, o c en tro se to rn a
psicologicam ente m u ito im p o rtan te, pois nele encontram os segurança.
Existe de fato segurança em alg um a coisa — n a fam ília, no
em prego, no q ue pensam os, no que sentim os? H á seguran ça, h á
a lg u m a espécie de perm an ên cia? E n tre ta n to , o pensam ento b u sca a
p e rm a n ên c ia em todas as coisas, e a busca de p e rm a n ên c ia é q ue
p ro d u z o centro. O u v i isso, apenas, pois n a d a podeis fazer. N ão p e r
gunteis; “ C om o p o d erei livrar-m e do ce n tro ? ” —: pois esta é u m a
74
p e rg u n ta p re m a tu ra e sem q u a lq u e r significação; m as, se observardes,
se virdes sim plesm ente, se perceberdes os efeitos, en tão talvez se vos
a b ra u m novo cam in ho.
O p ensam ento , pois, é reação d a m em ória, d a experiência, do
pa ssado; con stitui ele nossa m ente, nossa con sciência; e, nessa cons
ciência, existe dor, alegria, sofrim ento, lá estão as coisas qué desejam os
fazer, m elh o rar, m o d ific ar — tu d o p a rte de lá. E, q u an d o u m a pessoa
se sente insatisfeita com tu do, a m enos que seja co m p letam en te in fan til,
ac ab a en co n tran d o a lg u m a satisfação estúpid a, aí se in stala n d o p a ra
o resto d a v id a ; ou, p o r esta r descontente, insatisfeita, deseja dedi
car-se a um d ad o m o vim ento . E , depois de in ic ia r as ativ idades nesse
cam po, verifica q ue n ão é bom o q u e está fazendo; e assim continua,
passand o de u m a coisa p a ra o u tra, sem pre em perseguição de algo.
P a ra nós, a idéia e n ão a ação se to rn o u de sum a im p o rtâ n cia ,
sendo a ação m ero a ju sta m e n to à idéia. Ê possível agir sem id éia e,
p o rta n to , sem n e n h u m a ju stam en to , em tem p o alg um ? Isso significa,
com efeito, q ue devemos e x a m in ar a questão de p o rq u e a id éia to m o u
o lu g ar da ação. M u ito se fa la de ação, m u ito se p e rg u n ta : “Q u e é
correto fazer?" O q ue é co rreto fazer não é u m a id éia d iv o rciad a d a
ação, p o rq u e nesse caso a ação se to m a a ju sta m e n to à id éia e, po r
conseguinte, a idéia c o n tin u a sendo im p o rta n te, e n ã o a ação. Assim,
com o podereis a tu a r tão com pletam ente, tão to talm en te, que n ão
h a ja aju stam en to n e n h u m , q ue vivais p len am en te a to das as horas?
N ão tem en tão a pessoa n e n h u m a necessidade de idéias, de conceitos,
de fórm ulas, de m étodos. N ão existe en tão o tem po, p o rém só ação.
Só surge o tem po q u a n d o h á aju stam en to en tre a ação e a idéia.
Isso p o d e rá p a re c e r ex tra v ag a n te e absurdo. M as, se já exam i
nastes bem a questão do pen sam en to , a questão d a idéia (e visto que
não podeis viv er sem a ç ã o ), deveis p e rg u n ta r; “É possível viver sem
a idéia, sem a p a la v ra, p o rém som ente com a a ç ão ? ” Só depois de
com preendido o m ecanism o do pensam ento, pode h a v e r ação que não
seja aju stam en to . Sem dúv id a, se pensardes nisso, vos m esm o, vereis
q ue coisa e x tra o rd in á ria é.
Nós separam os a ação, o conhecim ento e o am or, e os m antem os
a p a rta d o s; c a d a u m a dessas coisas tem o seu im pulso próprio, sua
intensid ade p ró p ria, sua p ró p ria força, e c ad a um a está em co ntradição
com as outras. Assim é nossa existência diária, nossa vida. Perceber
o significado dessas ativid ades separadas que, n a realid ade, p erten cem à
o rd em das idéias e n ã o dos fatos, e descobrir in d iv id u alm en te (q u er
dizer, n ã o ap ren d ê-lo de o u tre m n em de livro algum , m as descobrir
p o r si m esm o o estad o de ação sem idéia, o q u a l significa “ fazer c a d a
75
coisa to ta lm e n te ” ) , isso só é possível q u a n d o h á am or, afeição. O
p e n sam en to c ria tod as as divisões existentes n a v id a — am o r divino,
a m o r h u m an o , etc.
O com pleto lazer d a m en te, resu lta n te d à com preensão, d a obser
vação — essa q u a lid a d e n ão é quietude, percepção do silêncio? P a ra
m im , todo esse processo de auto-inv estig ação é m editação. M ed itação
|iã o é re p e tir p alav ras e fórm ulas, não é u m a pessoa hipnotizar-se
p a ra e n tra r em estados fantásticos, de to d a espécie. Q u e m to m a ópio
o u u m sedativo q u a lq u e r po d e ter visões m aravilhosas, m as isso n ão é
m editação.
A m editação é, em v erd ade, esse processo de auto-investigação.
Se vós m esm o a a p ro fu n d a rd e s bem , não deixareis de a tin g ir aquele
estado em q u e é possível p en sar sem o centro , v e r sem o c e n tro ; a tu a r
tota lm en te, sem id éia nem a ju sta m e n to ; a m a r sem o centro e, p o r
conseguinte, sem p en sam en to e sen tim ento . E depois de passardes
po r esse estado, descobrireis p o r vós m esm o u m a m en te in teiram en te
livre, sem lim ites, sem fro n teiras; u m a m en te desim pedida, sem tem or,
não o riu n d a de n e n h u m a disciplina. A lcançado esse p o n to , com eçam os
a perceber, m elho r, a m ente com eça a observ ar d ire tam e n te o p ró p rio
m ecanism o do pensam ento, verificando-se, assim, u m a alteração com
p le ta d aq u ela q u alid ad e qu e é tem po , que é ontem , h o je e a m an h ã,
de m od o que a ação já n ão se relacio n a com ontem , h o je e o dia
im ediato. Essa ação n en h u m m otivo tem , pois todo m o tiv o está e n ra i
zado no passado, e q u a lq u e r ação nascida de m otivo é sem pre
aju stam ento .
M ed itação , pois, é o p erceber to ta l de c a d a m ovim ento do p e n
sam ento, e jam ais negação dele; q u e r dizer, é d e ix a r cad a pensa
m en to “ florescer” liv rem en te : pois só em lib erd ad e pode o pensam ento
“ florescer” e term in a r. Assim, com esse tra b a lh o (se isso se pode c h a
m ar “ tra b a lh o ” ) ou, m elh or, com essa observação, a m en te tu d o com
p reendeu. Está en tão quieta, sabe o q u e reaím en te significa “esta r
q u ie ta ” , estar v e rd a d e ira m e n te tra n q ü ila . E , nessa tran q ü ilid ad e , exis
tem várias o u tras form as de m ovim ento que, p a ra qu em n u n c a refletiu
a esse respeito, só verb alm en te se podem descrever.
Pe
:
A pós u m d ia d e intenso trab alh o , a m en te se to rn a
cansada. Q u e se d ev e fazer?
r g u n t a
A p e rg u n ta é esta: A pós u m d i a de tra b a lh o , cheio
de ocupações, vê-se qu e o pouco tem p o disponível é todo o c u p a d o ;
a m en te está c a n sa d a ; qu e se deve fazer?
K r is h n a m u r t i:
76
V ede, nossa e stru tu ra social está to ta lm en te e rra d a ; nossa e d u
cação é ab su rd a ; essa c h a m a d a edu cação n a d a m ais é senão rep etir,
“ m em orizar” , encher-se de conhecim entos. C om o po de u m a m en te
que lu to u o d ia todo, a tu a n d o com o cientista, especialista, etc., q u e
d u ra n te treze ho ras a n d o u tão o c u p a d a com isto ou com aquilo, com o
pode essa m ente e n c o n trar u m lazer fecun do ? N ão pode. C om o podeis
vós, após q u a re n ta ou c in q u e n ta anos que passastes com o cientista,
b u ro cra ta , m édico ou o que q u er q ue seja (n ão estou dizendo q u e
essas profissões n ão sejam necessárias), passar os próxim os dez anos
com vossa m en te n ão con dicionada, n ão in ca p a c ita d a? A questão,
pois, é realm en te esta: É possível u m a pessoa exercer um em prego,
ser engenheiro, especialista em fertilizantes, ser um bom ed u cad o r e,
ao m esm o tem po, em to do o deco rrer do dia, em cada m in uto, m a n te r
a m ente sobrem odo p e n e tra n te , sensível, viva? Eis o verd adeiro p r o
blem a, e não com o te r tra n q u ilid ad e no fim do dia. V ós vos dedicais
à en g en h aria ou a o u tra especialidad e; não podeis evitá-lo; a socie
d ad e vo-lo exige, e vós tendes de tra b a lh a r. É possível, em vosso
trab alh o , não vos deixardes colh er n a ro dagem dessa coisa m o nstruosa
que se ch a m a sociedade? E u não posso dar-vos a resposta. D igo ser
isso possível, n ão teoricam ente, p o rém realm ente. M as só é possível
q u a n d o n e n h u m centro existe; foi p o r isso q u e vos falei a respeito do
centro. C onsiderai u m especialista em oto rrin olaringolo gia q u e clin i
cou d u ra n te cin q ü e n ta anos. Q u a l é o céu desse m édico? N a tu ra l
m ente, é ouvido, nariz e g arg an ta. M as é possível ser-se u m m édico
de p rim e ira o rd em e, ao m esm o tem po , fu n cio n ar, observar, e sta r
cônscio de tudo, de todo o processo do p ensam ento ? P o r certo, isso
é possível, m as re q u e r e x tra o rd in á ria energia. E essa energ ia é des
p e rd iç a d a em conflitos, esforços; desperdiçais essa energ ia se sois
vaidoso, am bicioso, invejoso.
Ao pensarm os em energ ia, esse term o nos sugere a id éia de “ fazer
a lg u m a coisa”, ou a c h a m a d a id éia religiosa de q u e se necessita d e
im ensa energ ia p a ra a lc a n ç ar D eus e que, p a ra consegui-la, o hom em
deve ser celib atário , deve fazer isto, aq u ilo e aqu ilo o u tro — sabeis
com q u an tas coisas as pessoas religiosas en g an am a si próprias, e
a cab am extenuadas, vazias, em bo tadas. D eus n ão q u e r gente em bo
ta d a , insensível. Só podem os c h e g ar a D eus cheios de v italid ad e, c a d a
p a rte de nós bem viva, v ib ra n te ; m as, vede, a dificuld ade está em
viverm os sem nos deixarm os c a ir n u m a ro tin a , em hábito s de p e n sa
m ento, de idéias, de ação. Se aplicardes dev id am en te a vossa m en te,
vereis qu e se po d e viver neste m u n d o feio ■
— em prego a p a la v ra “ feio ”
com seu significado lexicográfico, sem lhe d a r n e n h u m con teú d o
em ocional — vereis q u e se p o d e viv er neste m u ndo, tra b a lh a r, agir,
77
e ao m esm o tem po m a n te r o céreb ro alertado, sem elhan te ao rio que
co n sta n tem en te se p u rifica com seu p ró p rio m ovim ento.
P
K
: A q u e espécie d e c o n flito vos referis, e q u e d eg e
n e r a a m e n te ?
e r g u n t a
Esse sen h o r deseja saber q u e espécie de conflito
r is h n a m u r t i:
^degenera a m ente.
T o d o conflito (n ã o u m a série de conflitos, n ão u m d e te rm in ad o
conflito ) n ão em b o ta a m ente? T o d o e q u a lq u e r conflito, em q u a l
q u e r p ro fu n d id a d e q u e seja, n ão en fraquece a m en te, n ão a d eterio ra,
n ão a to rn a insensível? Se discuto com m in h a m u lh e r o d ia inteiro,
isso n ão em b o ta, n ão m e en fraq u ece a m en te?
P
K
e r g u n t a
:
r is h n a m u r t i:
O co n flito n ã o nos d á en e rg ia ?
D iz
esse
cavalheiro
que
do
conflito
recebem os
energia.
Q u a lq u e r m áq u in a q u e fu n cio n a sujeita a a trito depressa p erd e
a velo cidade, depressa se gasta, n ão é v erd ad e? M ecan icam en te , ta l
vez n ã o seja possível in v e n ta r u m a m áq u in a q u e fu ncione sem a trito .
T u d o q ué é subm etido a uso con stante, co n tín u o atrito , p o r força se
gasta. Vós dizeis q ue o uso p ro d u z energ ia; é exato isso? Pode-se rece
b e r energ ia do a trito ? Vós sabeis resistir. E a resistência p ro d u z de
fato u m a c e rta energia, p o rém energ ia m u ito lim itad a, restrita, insig
nificante. Ê difícil p erceb er ou co m p reen d er que todo conflito (que
rep re sen ta desgaste) en tre nações, en tre pessoas, en tre duas idéias,
to rn a a m en te em b o tad a? Tem os atu alm en te a teo ria d a tese e d a
a n títe s e : a tese e seu oposto, a antítese, que causa a tr ito ; e desse
a trito resu lta a síntese. Prim eiro a idéia, depois a resistência a essa
idéia, qu e p ro d u zirá novas idéias; sem pre um certo “processo” e o
seu oposto. T odos estam os cientes disso. Sinto cólera, e o oposto é
“n ão te r cólera5’; e a síntese desses dois estados será u m estado “ n em
de cólera, n em de n ã o cólera” , porém de algo to ta lm en te diferente.
C ria-se alg u m a coisa, faz-se alg um a coisa com o resultado de atrito ?
N ós fazem os, em nossa existência de c ad a dia. T u d o o que fazemos
decorre de resistência, de atrito . M as eu digo que to d a espécie de
a trito , to d a espécie de conflito em bota a m ente. Isso é p a ra vós u m a
id éia n o v a e dizeis q ue n ão correspond e ao vosso m odo de ver. Vossa
p rim e ira reação é resistir, pois estais h ab itu ad o s com o antigo sistema,
ou o m o d ern o sistem a —^ tese, antítese e síntese ^— p o rta n to , resistis.
Q u e acon tece com o resultado dessa resistência?
78
I
n t e r pe l a n t e
:
M ovim ento.
r is h n a m u r t i:
Q u a n d o resistis, h á m ovim ento? Vós vos m oveis
atrás de vossa m u ra lh a , e eu atrás d a m in h a, se a tenho . Estam os
p ro c u ra n d o com preender, descobrir com o viver neste m un d o sem c o n
flito. Q u a n d o o político fala d e paz, q u e q u e r ele dizer? E q u e q u e re
mos nós dizer ao falarm os de paz? Q uerem os dizer ser ela cessação do
conflito, n a tu ra lm e n te .
K
Pe
r g u n t a
:
A
tr a n q ü ilid a d e d a m e n te é a m e s m a coisa q u e
in é rc ia ?
K r is h n a m u r t i:
A p a la v ra in ércia, con fo rm e a com preen do, sugere
— n ão com o term o científico — a id éia de in ativ id ad e, indolência, a
id éia de im o bilid ade, co m p leta ausência de ação.
I
:
C onsoante a lei cien tífica d a in ércia, u m a coisa
em repouso c o n tin u a em repouso, e u m a coisa em m ovi
m en to (q u a n d o n ão está su jeita a alg u m a força e x tern a)
co n tin u a a m over-se em lin h a reta.
n t e r pe l a n t e
r is h n a m u r t i:
E x atam en te! U m a coisa q u e se m ove em lin h a r e ta
q u an d o n ão h á obstáculo, q u a n d o n ã o h á conflito ; q u e se p u rific a a
si p ró p ria ; que se m an té m sem pre em m ovim ento retilín eo ; e q u e ,
p o r conseguinte, co m p reen d e c a d a colisão, c a d a in flu ência, cada. expe
riên cia q ue tra n sto rn a esse m ov im en to — aí está, ju stam en te, a q u a li
d ad e de m en te a que m e refiro.
K
P
e r g u n t a
:
É
possível p ô r em m ovim ento o centro d e nossa
ação?
K r is h n a m u r t i:
P e rg u n ta esse sen h o r: É possível, intensificando, ex
p a n d in d o o centro , ficar-se livre de conflito? O cen tro im plica, p re c i
sam ente, u m a periferia , não é v e rd a d e ? Essa p eriferia pode ser m u ito
a m p la o u m u ito lim ita d a ; m as todo cen tro im plica fro n te ira, lim ite,
p o r m ais extensa qu e seja a periferia . Q u a n d o alg uém é am bicioso,
q u a n d o u m a pessoa é invejosa, isso é o centro que está p ro c u ra n d o
expandir-se, n ã o é v erd ad e? E essa expansão g e ra conflito. M as é
possível viver sem conflito?
P
:
Q u a n d o m e to rn o cônscio de u m pensam ento, esse
p ensam ento term in a. T o d a v ia, h á consciência do centro.
e r g u n t a
r is h n a m u r t i:
D iz esse sen h o r: Q u a n d o nos torn am os cônscios d e
nosso p ró p rio pensam ento , nesse in sta n te de percep ção o pen sam en to
K
79
se d e té m ; to d av ia, h á consciência do centro . A p resenta-se u m certo
p en sam en to — de m edo, de am bição, d e in v eja : ao perceberm os, ao
nos to rn arm o s cônscios desse pensam ento, ele cessa m o m e n ta n e a m e n te;
m ais tard e , volta , tao só p o rq u e esse pensam ento , nascido d a am bição,
n ã o foi bem investigado, com preendid o. E n ão podeis p en etrá-lo to ta l
m en te p o rq u e o cond enais ou o justificais, p o rq u e dizeis: “N ã o posso
viv er neste m u n d o sem am bição e, p o r conseguinte, ten h o de ser am bix io so ” . Só se po d e co m p reen d er com pletam en te u m pensam ento se não
h á co ndenação ou ju stificação — e isso significa que se deve deix ar o
p e n sam en to “ florescer” livrem ente até term in ar. M as, se o pensam ento
n ão term in a, isso acon tece p o rq u e o condenastes ou p o rq u e o justifi
castes — e nisso to m a p a rte o centro , o fundo. D iz aqu ele senh or que
o pen sam en to só po de ser estim ulado, ju stificado ou co ndenad o, q u a n d o
em m ovim ento , q u a n d o vivo, q u an d o em ação; mas que, se o obser
vam os, ele cessa e, po r essa razão, não pode ser exam in ado. Só se
pode e x am in ar o pe nsam ento q u an d o vivo, em m ovim ento; m as se o
condenam os, estim ulam os, justificam os, fazem o-lo parar; po r isso ele
volta. Assim, cum pre-nos. a v erig u ar p o rq u e condenam os, temos de
investig ar o p ensam ento , todo o processo de resistência, etc.
C ita a in d a aqu ele senho r que, q u an d o observam os, h á “ obser
v a d o r” e “ coisa ob serv ada” , “ aquele que vê” e “ a coisa que se vê” , e
que isso significa d u alid ad e e, p o rta n to , conflito, etc. etc. É possível
ver alg u m a coisa, sem que isso ocorra? É possível v er u m a coisa sem
a p a la v ra, q ue é p ensam ento ? É possível olharm os p a ra q u a lq u e r
coisa — a flor, m eu vizinho, m in h a m u lh er, m eu filho, m eu p a trã o —
sem pensam ento , sem a p a la v ra? J á experim entastes fazê-lo? E x p eri
m en tai-o , u m a vez, e descobrireis p o r vós m esm o ser possível o lh ar
sem a p a la v ra — o que n a tu ra lm e n te n ão significa que esquecestes o
passado, que vossa m em ória se apagou de todo. É com o o lh a r u m a
flo r b o tan icam en te e “n ão -b o ta n ic a m e n te ” .
Per g u n t a :
O conflito não nos a ju d a a clarificar a m en te?
Esse senhor p e rg u n ta : N ão estam os clarificando a
nossa m en te com tal e tal conflito?
K r is h n à m u r t i:
H á conflito n a investigação? Só h á conflito n a resistência, n a
aceitação, ou no aju stam en to . E u não sou n en h u m p ro p ag an d ista.
D igo-vos; “ O bserv ai vossa m e n te ! N ão tenteis alterar, acrescen tar ou
su b tra ir n a d a : observai, tão som ente,” Se aceitásseis o que estou
dizendo, ou se a tal resistísseis p o r terdes vossas p ró p rias id éias,, isso
seria u m conflito. M as eu vos digo: “N ão aceiteis o q ue digo, nãò
rejeiteis o que digo, m as e s c u t a i - o Vós sois h induísta, b râm an e, cris
80
tão, o que q u er que seja, “ especializado” n u m a c e rta coisa; e tende?
vosso fu n d o próprio. E u digo q ue o vosso fu n d o — n ão o m eu fu n d o ,
não o que estou dizendo, m as o vosso fu n d o vos está im pedin do de
ver as coisas com o são.
C onsiderem os um fato m u ito com plexo. H á fom e neste m u n d o ;
todos bem o sabemos. H á m eios científicos de im pedi-lo. A ciência tem
possibilidade de ev itar a fom e, de d a r com ida a todos, vestir a todos,
dar-lh es casa p a ra m o ra r, e to rn a r este m u n d o um lu g ar m aravilhoso.
Isso é possível; mas é im possibilitado pelos políticos, pelas divisões,
pelas nacionalid ades, pelos governos soberanos, po r isso e p o r aquilo
m ais. Eis algum as das razões. M as n inguém q u e r re tira r suas fro nteiras.
Vós quereis p e rm a n ec e r h in d u ísta, e eu q u ero p erm an ecer m ao m e
tan o ; e, assim, estam os im p ed in d o q ue todos os hom ens sejam alim en
tados. O ra , estais ouvin do isto e, com o sois hinduístas, dizeis: “ Gom o
posso a b a n d o n a r m in h a religião? Posso to le rar o m uçulm ano, m as
n ão posso a b a n d o n a r m in h a religião” . E o m uçu lm ano, p o r sua vez,
diz: “ Posso tolerar-vos, m as não posso a b a n d o n a r m in h a religião” .
M as n ão podem os, vós e eu, a b a n d o n a r nossas nacionalid ades, p a ra
q ue todos os hom ens sejam alim entados? E u digo: “ O lh a i vosso p ró
p rio fu n d o . N ão m e abrais vossa m ente. O lh a i a vós m esmo, olh ai a
m an e ira com o está fu n cio n an d o a vossa m e n te ; olhai vossa in v eja,
vossa am bição” . E eu vos estou apenas m ostrando a m aneira de olhar.
A quele senho r diz: “ Q u a n d o vos escuto, recebo o q u e dizeis; e
nesse receber h á conflito. Ao vos ouvir, observo m in h a p ró p ria m en te
em relação com o que estais dizendo e aum ento, assim, o conflito q ue
irá p ro d u zir u m a sensibilidade de g ra u m ais elevado.” V o u te n ta r
resp o n d er d a seguinte m a n e ira : E vid entem ente, estais escu tando e,
p o r conseguinte, recebendo; m as esse receber vos é algo estranho, ou
será que, nas coisas q ue o o ra d o r está dizendo, estais observando re a l
m ente a vós m esm o, a vossa p ró p ria m en te e descobrindo o que n ela
está sucedendo? Nesse receber, n ão aceiteis o que o o rad o r diz, m as
olhai vossa p ró p ria m en te ;' nisso h á conflito? Só h á conflito q u an d o
o receber exige aceitação. M as n ão é isso o que vos digo: o q ue digo é
que olheis vossa p ró p ria m en te, que observeis a vossa m ente. Se o
fazeis, on de o conflito?
O cavalh eiro diz q ue nos acham os n u m “ p onto verb al m o rto ” ,
m as assim não m e parece. O que m e p arece é que não nos estam os
e n te n d en d o bem . V ós dizeis: “ M in h a filosofia é cond icio nada, e vossa
filosofia é c o n d ic io n ad a; e q u a n d o as duas se encontram , dá-se atrito ,
in evitavelm ente; e, graças a esse a trito , eu m e livro de m eu co n d i
cio nam ento , e ele vos a ju d a a libertar-vos de vosso co n d ic io n am en to ;
81
essa lib erta ção , p o rta n to , é u m processo de con flito” . E m p rim eiro
lu g ar, e u n ão ten h o n e n h u m à filosofia, n e n h u m sistem a, n e n h u m m é
to d o ; podeis descontar tud o isso, com pletam ente. D igo-o a sério. N ão
m e im p o rta o nom e q ue deis ao m e u ensino, m as n ão o considereis
com o u m sistem a p a r a se a lc a n ç ar u m certo alvo. O cavalheiro diz:
“ E u vos ouço fa la r; vós tendes algo p a ra dizer. E se tendes algo p a ra
dizer, eu o recebo e nesse p róprio processo de recepção estou-m e m o
d ific an d o ; no processo de escutar-vos, as coisas a que antes eu m e
p re n d ia se estão so ltan d o ; e esse processo de d esp ren d im en to é con
flito ; o desp ren d im en to se verifica p o r cau sa d o con flito e n tre os
dois m odos de v er.”
P o r que conflito? (N ão im p o rta o significado que deis à p a la v ra ).
P o r que deve h a v e r conflito ao verdes algo d iferen te? P o r que o m eu
ver — q u an d o vejo algo novo — ocasiona resistência o u atrito entre
“o q u e se vê” e “ qu em v ê ” ? Q u a l a razão desse conflito? V o u dizer-vos p o rq u e ele surge. Ê p o rq u e, de c e rta m an eira, “ estou cond icio na
d o ” ; e q u a n d o algo novo se m e oferece, eu o rejeito , a ele resisto” ; o u
p ro cu ro ver com o a ju sta r ao m eu co ndicionam ento essa coisa nova,
já que m eu co ndicionam ento m e im pede de v ê-la to ta lm e n te ; ou,
q u a n d o escuto, não escuto com to do o m eu ser, p o rém com m eu ser
co ndicio nad o e com ele qu ero assim ilar o q ue se está dizendo. Com o
posso assim ilá-lo, se sou in cap az de digeri-lo? E u n ão posso digeri-lo ;
só posso digeri-lo q u a n d o n ão ten h o condicio nam ento, q u a n d o estou
a p to a observá-lo totalm ente. E u digo que, no processo de observação,
a digestão se to rn a indigestão se h á condicio nam ento. E u sou com u
nista, católico, etc. Vós m e dizeis algo novo. E u vos escuto e, então,
ou resisto ou digo que isso é u m a coisa nova q ue preciso assim ilar.
A bsorvo-o co m p letam en te p o rq u e de todo o com preendi. O u n ão
posso absorvê-lo p o r causa de m eu fu n d o , de m eus hábitos, m eus tem o
res, q ue m e im p ed em de assim ilá-lo. O conflito se a p resen ta q u an d o
te n to assim ilar o novo e ao m esm o tem po n ã o q u ero q u e b ra r m eu
condicio nam ento. O o rad o r vos diz: “N ão vos preocupeis em aceitar
o novo; isto n ão é n a d a novo. M as q u eb rai o vosso condicio nam ento, e
n o q u e b ra r de vosso condicio nam ento ver-vos-eis renovado.”
“ T o d o conflito — seja conflito en tre idéias è ideais, seja en tre
m arid o e m u lh er, seja e n tre a sociedade e o indivíd uo — todo conflito,
em q u a lq u e r nível, em bota a m en te, to rn a -a insensível. E eu digo:
“ N ã o aceiteis o q u e digo, n ão crieis conflito e n tre o q u e digo e vós
m esm o; se o fizerdes, saireis p erd endo, vos em botareis, criareis p ro b le
m as. O bservai-vos, estai cônscio de vós m esm o, n ão deixeis a p a la v ra
se to rn a r im p o rta n te, etc.” O o rad o r não está in tro d u z in d o n e n h u m a
82
nov id ade, n ão está dizendo “ Ê assim q ue se deve o lh a r” ; pelo co ntrário,
ele nega tu d o e diz q ue no processo de negação n ão h á resistência e,
p o r isso, podeis olhar. M as, se dizeis: “N ão, n ão posso q u e b ra r m eu
fu n d o , o saber q ue possuo, as coisas que ex perim entei” — nesse caso
m anifesta-se atrito . Vós estais condicio nado e eu — suponham os —
estou cond icio nado . E u p ro c u ro im por-m e a vós, e vós resistis; isso,
in ev itavelm ente, ocasio na conflito. P rocuro persuadir-vos, dizendo:
“Deveis q u e b ra r vosso co n d ic io n am en to e a c e ita r m in has idéias, a d o
ta r o m eu m odo de v e r” ; e isso gera conflito. O u , digo-vos: “N a d a
ten h o p a r a dizer, n ão ten h o idéias, idéias n ão m e interessam , p o rq u e
p a ra m im u m a idéia é coisa inexistente, u m a co n trad ição . Assim,
observai a vós m esm o, observai vossa m ente, observai vossa m an e ira
de pensar, observai p o rq u e pensais com o h in d u ísta, p o rq u e pensais
com o m ao m etan o , p o rq u e sentis dessa e d a q u e la m a n e ira ” — tu d o
isso constitui u m a fo rm a n e g a tiv a de convidar-vos a olh ar, não u m a
fo rm a positiv a de m andar-v os o lh a r de d ete rm in ad o m odo.
Assim, p ela negação, vós vos “descondicionais”, e n ão p ela resis
tência nem , p o r conseguinte, pelo conflito. A q uele senhor diz, po siti
v a m e n te: “ Se eu vos am o, n ã o po d e h av er , conflito” . M as ele acres
cento u a p a la v ra “se”, que é u m a m an e ira con dicional de p e n sa r; e
pensam ento cond icio nal é idéia. Dizeis que, se am ais, não h á conflito.
E n tão , senhor, am ail M as é esse o vosso estado ? É esse vosso estad o
real, e n ã o um estado ideal? U m estado id eal é u m estado condicio nal,
o que, p o rta n to , significa q u e não am ais. Q u a n d o dizeis q u e, se re a l
m en te am ais, n ã o h á conflito, estais dizendo isso com base no fato ,
ou o estais dizendo com base n u m a id éia? N ã o se tra ta de u m sim ples
racio cín io ? O ho m em q ue sente fom e diz: “D ai-m e co m id a!” . E le
n ão q u er saber de idéias a respeito d e com ida, n ão tem n e n h u m c o n
ceito relativ o ao a lim en to : o q ue q u e r é o m a te ria l real, concreto,
que lhe m a ta rá a fom e. Esse hom em é in te ira m e n te d iferen te d a
quele que pensa ter fom e e diz: “Se ten h o fome, vou fazer isto e
aquilo e m ais aquilo ” .
12 de janeiro de 1962.
83
NEGAR O FALSO
(V
a r a n a s i
— V II)
E s t a é n o s s a ú ltim a palestra. D esde o com eço destas
reuniões, tem os con siderado com o to rn a r existente u m a m en te nova,
u m a m en te religiosa — não no sentido ortodo xo — u m a m en te sem
raízes em crenças, dogm as, sistemas. Essa m en te não só é necessária
em todos os tem pos, m as tam b ém essencial no p resen te período de
ta m a n h a crise em todo o tnundo. Ê possível, n ã o teo ricam en te, porém
realm en te, c ria r u m a m en te no v a ou tra n sfo rm ar a m en te a tu a l, tão
confusa, em b o ta d a e insensível, em algo to talm en te d iferen te? Pela
p rática , p e la disciplina, p o r m eio de u m certo exercício que force a
m en te a aju star-se a um p ad rão , podem os consegui-lo? O u tem a
m en te a cap acid ad e de perceber d ireta e im ed ia tam en te o que é falso
e, assim, p ela negação , perceber o que é verd adeiro?
Im p o rta esclarecer o que se en ten d e p o r negação e o que é p e n
sam ento positivo. E m geral com eçamos a p e n sar p a rtin d o de u m a
base, u m a conclusão, u m a experiência. A dotam os u m a posição, isto
é, crem os n u m a c e rta coisa — cren ça essa basead a n a experiência,
no conh ecim ento, n a tradição — e, nessa base, pensam os e agimos.
Essa posição, em reg ra, é a d a segu rança psicológica. E la consiste, o
m ais das vezes, n u m a idéia, que cham am o s “ c re n ç a ” , n u m ideal, n u m
exem plo — que é a in d a u m a idéia, e id éia é sem pre palavra. Busca
m os refúg io nas pa lavras, e essa é a base em que nos firm am o s; dela
agim os, dela pensam os. C onsidero ilógica essa posição; no en tan to ,
todos os nossos juízos, avaliações, considerações, investigações p a rte m
d aí — de u m a posição, de u m a idéia, de u m a conclusão q ue nos
im pede de inv estig ar o que é verd adeiro e o que é falso, ou de v er
d iretam en te, in co n tin en ti, a realid ade.
O ra , á-nos possível in q u irir, elim in ar a crença, elim inar nosso
condicionam ento h in d u ísta, cristão, etc,, e investigar?. É assim que age
84
o c ien tista; ele n u n c a p a rte de u m a conclusão; possui conhecim entos,
m as n ão p erm ite que in te rfira m em su a investigação. M as nossa exis
tência n ão é assim tão p recisam ente d elin ead a, p o rq u e tem os m edo,
desejam os segurança, desejam os tan tas coisas n a vida, desejam os nom e,
posição, p oder, lib erd ad e e algo m ais; e tu d o isso constitui a base em
q ue estam os firm ado s e de onde querem os investigar. D eixa de h a v e r
investigação desde que adotam os u m a posição de onde passam os a
observar. A investigação negativ a, ao co n trário (se posso em p reg ar
aq u i o term o “ investigação” ) significa estar livre d e conclusões, de
dogm as, de crenças, de con dicionam ento , p a ra investigar. T a l inves
tig ação, pensareis, im pede a ação. P erg u n tareis: “ C om o se p o d e viv er,
agir, e estar com a m en te em co n stan te in vestig ar?”
T o d a ação resu lta de idéia, d a experiência, de co n h ecim en to ; é
desse p o n to de p a rtid a que agim os; e pensam os n ão ser possível a g ir
se perm anecerm os apenas n u m estado de co n stan te investigação. A
ação, q u e r insignificante, q u e r ex trem am en te com plexa, q u e r c o m
p leta m e n te desinteressada (n ão egoísta) etc., não deixa d e existir
q u an d o prevista, co n tro lad a, m o ld a d a de antem ão? N ã o deve a a ç ã o
ser sem pre livre e p ro v ir sem pre de in vestigação? Assim, d o p e n sa r
negativ o (que n ão significa buscar resultados positivos, porém , sim ,
n eg ar todas as posições positivas ad o tad as p e la m en te, e in v estig ar
p a rtin d o dessa negação) n ão resulta ação m u ito m ais significativ a,
m uito m ais eficaz do q ue a ação p ro ced en te de conclusões? V id a é
ação, não é? N ossa v in d a aqui, o escu tar esta palestra, o m eu fa la r,
o vosso escutar, tu d o o q ue fazemos é ação; e baseam os essa ação
n u m a conclusão. Nossas ações estão confin adas ou lim itadas p e la
idéia q ue temos, e id éia é resu ltad o d e experiência, A idéia nasce do
conh ecim ento; e, com esse fu n d o fixo, m ais ou m enos confinado,
lim itado, condicionado, querem os a tu a r sobre a v id a ; e a v id a está
sem pre em m ovim ento; sem pre m u d a n d o ; resu lta d aí, p o rta n to , c o n
tradição, e d a co n trad ição sofrim ento ; e, p o r diferentes m an eiras,
tra tam o s de fu g ir ao sofrim ento.
V ede, senhores — se m e p erm itis expressar-m e d iferen tem en te —
os m ais de vós aq u i presentes sois provavelm ente hinduístas ou estais
ligados a um d ad o m ovim ento ou cre n ç a ; e, com esse fu n d o , com
essas idéias, com esse pen sar cond icio nado, enfrentais a vida, enfrentais
o m u n d o m oderno, que se está tra n sfo rm an d o tão vertig in o sam en te;
assim, en tre o m undo que está m u d an d o e a m en te que se recusa a
m u d ar, estabelece-se a con tradição. Vós adotastes u m a posição —
com o h induísta, católico, etc. — e com essa tra d ição ides ao encontro
d a v id a ; e o resu lta d o é contradição. É possível en fren ta rm o s a v id a
sem to m arjn os posição de espécie alg um a?
85
E x tra o rd in á ria s tran sfo rm açõ es estão ocorrendo ex terio rm en te;
m as o exterio r sem pre in fluencia o in terio r e, p o r isso, dividim os o
ex terio r e o in te rio r com o se fossem coisas separadas. A fin al de contas,
a v id a in te rio r, o ín tim o estado psicológico, tem o m esm o m ovim ento
d a vida exterior, m ovim ento sem elh ante ao vaivém d a m aré. E p a ra
co m p reen d er a m aré q ue “ e n tra ” é preciso co m p reen d er a m aré que
“ sai” ; im pende co m p reen d er o m u n d o ; e se n ã o se co m p reen d er o
"m ovim ento exterior, o m o vim ento in te rio r n en h u m v a lo r tem . Assim,
o im p o rta n te n ão é divid ir a v id a em “m u n d o exterio r” e “m un d o
in te rio r” , p o rém co m p reen d er a to ta lid a d e desse m ovim ento. N ão com
preendereis a to ta lid ad e desse m ovim ento se ado tais u m a posição,
de q u a lq u e r espécie que seja.
A m en te religiosa é a q u e la que n ao está lig ada a n a d a ; só ela
p o d e descobrir o q ue é verd adeiro e o que é falso. Só ela pode desco
b rir se h á, ou não, u m a R ealid ad e, D eus, u m a coisa A tem p o ral —
m as nao a m en te lig ad a a alg um a coisa, a m en te que c rê ou n ão crê.
P or certo , n ã o tem m en te religiosa o hom em que v ai à ig reja, que
p ra tic a p u ja e to d a espécie de artifícios. A m en te religiosa vê a falsi
d ad e de tu d o isso, to ta lm en te , com pleta m ente; assim sendo, po rq u e
é livre e n ã o está firm a d a n u m a posição, n u m a base, d a q u a l p a rte
p a ra investigar, ela in icia sua investigação liv rem ente. Essa m en te,
p o r conseguinte, é d esapaixonada, sã, racional, capaz de racio cin ar
— e ta l é, a fin a l de contas, a c a racte rístic a d a m en te cien tífica. M as
a m en te cien tífica n ão é u m a m en te religiosa. A m en te científica está
in teressad a em ex a m in ar u m a c e rta p a rte d a existência, u m segm ento
d a v id a ; a m en te cien tífica, p o rta n to , n ao po d e co m p reen d er a to ta
lid ad e qu e a m en te religiosa com preende.
P a r a se te r essa m en te religiosa, necessita-se de u m a revolução,
n ão econ ôm ica o u social, porém psicológica — u m a revolu ção n a
psique, n o p ró p rio processo de nosso pensar. O ra , com o fazer despon
ta r essa m ente? V em os a necessidade dessa m en te — d a m en te nova,
sem fro n te iras; d a m en te nova, n ão ligada a n e n h u m grupo, raça,
fam ília, c u ltu ra ou civilização; d a m en te nova que n ã o resu lta d a
m o ra lid a d e social. A m o ralid ad e social n ão é m o ralid ad e nen h u m a,
pois só lh e interessa a m o ral sexual; c a d a u m pode ser ambicioso,
cru el, vão e invejoso, à vontad e. E a m o ral social é a in im iga d a
m en te religiosa.
Assim, com o nascerá a m ente religiosa, a m en te nova? C om o tra
taríeis de obtê-la? E sta n ão é u m a p e rg u n ta retórica. A todos nós se
a p re se n ta este p ro b le m a: com o te r u m a m en te fresca, jovem , nova
— pois a m en te v elh a n ão resolveu coisa alg u m a e m u ltip licou os
86
seus problem as. Gom o trataríeis disso, q u e em preenderíeis p a r a susci
ta r essa m en te? Precisais de alg u m sistem a, algum m étodo ? V ede, p o r
favor, a im p o rtâ n c ia desta p e rg u n ta q u e estou fazendo, vede o seu
significado. N ecessitam os de u m a m en te nova, q u e é de essencial
im p o rtâ n c ia ; m as com o alcân çá-la? P o r m eio de alg u m m étodo —que é sistem a, p rá tic a , ação q u e se rep ete d ia p o r dia? U m m éto d o
po d e p ro d u zir a m en te nova? A v eriguai, investigai isso ju n to com igo;
n ã o vos lim iteis a ou vir-m e e depois to rn a r a p e n sar que necessitais
de u m a p rá tic a , u m m étod o, p a r a ad q u irird es a m en te nova.
Sem d ú v id a, todo m éto d o im plica p rá tic a co n tin u a d a, d irig id a
p o r u m certo cam in ho , p a ra a o b ten ção de d e te rm in ad o resu ltad o
— e isso, afin al, significa a d q u irir u m h á b ito m ecânico, e, p o r m eio
desse h áb ito m ecânico, suscitar u m a m en te qUe n ão é m ecânica. É
isso, essencíalm ente, o q u e o m éto d o im plica. Dizeis “ D isciplin a” , m as
to d a disciplina se baseia n u m m étodo aju stad o a u m certo p a d rã o ;
e o p a d rã o vos p ro m ete u m resultado, p red eterm in ad o p e la m e n te
q u e já tem u m a d a d a crença, q u e já ad o to u u m a ce rta posição. Assim,
p o d e u m m étod o, no sentido m ais am p lo o u m ais restrito d a p a la v ra,
p ro d u zir a q u e la m en te n o v a? Se n ão pode, então o m étodo, com o
hábito, deve d esap arecer co m p letam en te, p o rq u e falso. N ão im p o rta
se foi S an k ara, B u d a o u o san to m ais m o d ern o que vos preconizou o
m étodo, ele é co m p letam en te falso, p o rq u e to d o m étodo só serve p a r a
condicionar a m en te de acord o com o resu lta d o desejado. M as, sabeis
o que é a m en te no va — a m en te fresca, jovem , “in o cen te” ? C om o
podeis sabê-lo? N ã o podeis sabê-lo; tendes d e descobri-la. P o r conse
guinte, deveis abolir todo o processo m ecânico d a m en te. E scutai,
ap en as; n ão im p o rta se fazeis o u deixais de fazer alg u m a coisa: isso
d ep en d e de vós. Segui as m in has palavras. A m ente deve livrar-se de
todo o processo m ecânico do pensam ento. N ã o é, pois, v e rd a d e ira
a idéia de que um m étodo, sistem a, discip lin a, h áb ito , p ro d u zirá essa
m ente. P o rta n to , tu d o isso tem de ser abolid o com pletam ente, p o r
serem coisas m ecânicas. A m en te m ecân ica é u m a m en te tra d icio n a l,
n ão está a p ta a e n fre n ta r a vida, q u e n ão é m ecân ica; o m éto do,
consequentem ente, tem de ser posto de p a rte . D essarte, q u e se deve
fazer p a ra alc a n ç ar a m en te nova?
O conhecim ento — que é exp eriência — vos d a rá a m en te n o v a?
E x p eriên cia é a reação a u m desafio, e o desafio, p o r certo , é de
acordo com vossa m em ória, de acord o com vosso condicio nam ento .
O conhecim ento , pois — que é exp eriência — vos a ju d a rá a alc a n ç ar
a m en te nova? N ão deve a m en te no v a achar-se n u m estado de “ n ã o
exp eriência” ? Se m o perm itis, vou estender-m e u m pouco sobre este
tó pico; e, talvez, depois, possam os c o m p reen d er m elh o r p o r m eio de
87
pe rg untas. H á desafio e “ resposta” (re a ç ã o ). V ivem os dessa m an eira.
A c ad a in stan te a v id a nos desafia, e nós “ resp on dem os” . R esponde
mos segundo o nosso co ndicionam ento h induísta, m uçulm ano, etc. Se
rejeitais o desafio externo — e m u i poucos o fazem — criais vosso
p ró p rio desafio in te rn o , psicológico — as incertezas in teriores e vossas
reações a elas. E tu d o isso, ta n to a reação ex tern a com o a in tern a,
baseia-se n a experiência. E essa experiência sem pre se acu m u la como
co n h ecim en to , com o tem po. N otai, po r favor, n ão ser difícil o que
estou dizendo. Basta vos observardes p a ra verdes q ue estam os tra ta n d o
apenas de fatos, e n ã o de teorias. Sendo o tem po experiência, n a fo rm a
de conh ecim ento, ele p ro d u zirá a m ente nova? C la ro q u e não, p o rq u e
a p ró p ria expressão “ m en te n o v a” sugere algo novo, to talm en te novo,
que n ão po de ser produzido p ela experiência. A exp eriência é sem pre
o passado — isto é, tem po. Percebe-se assim — se se aco m p an h o u o
que estive dizendo — que nem o h ábito, nem a exp eriência com o
conhecim ento , p ro d u zirão a m en te nova, e tam pouco a alcançarem os
p o r m eio d o tem po.
Se negardes tu d o isso — com o n ão podeis d e ix a r de fazer, se
tiverdes p e n e tra d o em vós mesmos e vos exam in ad o — vereis en tão
que a to ta l negação de tu d o o que sabeis, de to d a exp eriência, to d a
tradição, to do m ovim ento nascido do tem po , é o com eço d a m ente
nova. P a ra n e g a r to talm en te, necessita-se de energ ia. E m geral rece
bem os energ ia d a resistência — h á necessidade de ex p licar isso? R e
cebem os energ ia d a fu g a; recebem os energia d a inveja, d a am bição,
d a avidez, d a b ru ta lid a d e , do desejo de am or. M as essa energia cría
a correspondente con tradição, e esta dissipa a energia. A m aioria de
nós n ão tem energia p a ra n eg ar e p erm an ecer nesse estado de negação,
qu e constitu i a m ais elevada form a de pensar. M as essa negação gera
energia, p o rq u e n ela n ão h á contradição.
Assim, a m ente religiosa, ou m en te nova, é a m en te revolucio
nária. P orque, então, a m en te já n ão é am biciosa, in vejosa; p ercebeu
o significado d a inv eja, d a am bição, d a a u to rid a d e e, p o r conseguinte,
livrou-se delas — n ão no fim , porém no presente, im ed iatam en te. E
essa n egação é p ró p ria d a m editação. M ed itação não é essa coisa
sim plória consistente em re p e tir p alavras, sentado à fren te de u m a
im agem , p ro c u ra n d o te r visões e to d as as correspo nd entes sensações;
m editação é, sim, o perceb im en to constante q u e nos faz v er o falso
e negá-lo to talm en te. Essa negação provê energ ia — n ão a energia
q u e nasce do conflito, n ão a energ ia reco m en d ad a p e la c h a m a d a
gente religiosa, qu e nos m a n d a ser celibatários to d a a v id a, etc. etc.;
tu d o isso são form as de resistência e, p o r conseguinte, contradição.
88
P ode-se v e r re a lm e n te a to ta lid a d e desse processo, co m p re e n d ê -lo
c o m p le ta m e n te , q u a n d o n ã o nos co locam os n u m “ p o n to a lto ” p a r a ,
d a í, o ex a m in a rm o s. Só a m e n te relig io sa p o d e i r m u ito lo n g e, só a
m e n te relig io sa p o d e d e s c o b rir o q u e tra n s c e n d e as m e d id a s d a m e n te .
P
e r g u n t a
:
A n e g a ç ã o e a re je iç ã o n a o c o n s titu e m u m m é to d o ?
r is h n a m u r t i:
J á negastes alg um a vez u m a coisa, e h o u v e alg u m
m otivo p a ra essa negação? Se houve m o tivo , houve negação? Se h á
u m m otivo, e a negação p ro ced e desse m otivo, a negação é, então, u m
m étodo. M as nós nos referim os à negação q ue n ão tem m otivo —
re n u n c ia r a u m a coisa, a b a n d o n a r u m a coisa, sem m otivo. N ão co
nheceis essa espécie de negação? J á fizestes alg um a coisa — já agistes,
aband on astes, rejeitastes, renunciastes, negastes, etc., sem m otivo n e
nh u m ? J á fizestes isso? E q u a n d o o fazeis, isso g e ra alg u m m éto do,
constitu i m étodo?
K
V ede, senhor, a d ificu ld ad e é dev id a às palavras. As p alav ras são
p a ra nós extrem am ente im p o rtan tes — vivem os de p alavras, com o,
p o r exem plo, a p a la v ra “ Í n d i a ” . Estam os a q u i investigando a m en te
que não é escrava das palavras. N ós am am os im pelidos p o r a lg u m
m otivo? H á am or, q u an d o h á m otivo? S erá m u ito fácil dizerdes:
“N a tu ra lm e n te n ão h á ” — o u pelo m enos pro v av elm en te o seria,
C om o é possível am a r sem m otivo ( “ com o” em p reg ad o com o in te rro
gativo e n ão com o m é to d o )? E m p rim eiro lu gar, deveis descobrir se
tendes alg um m otivo , e em seguida co m p reen d er esse m otivo, p en etrá -lo ; essa p ró p ria p e n e traç ã o constitui, ju sta m e n te, a negação do
m otivo.
P
:
O desafio é, às vezes, de ta l o rd e m q u e nos p a r a
lisa, e n a o h á “ re s p o sta ” (re a ç ã o ) a d e q u a d a . Ê possível n ã o
nos sen tirm o s com o q u e p a ra lisa d o s e re ag irm o s p r o n ta m e n te
ao desafio?
e r g u n t a
r is h n a m u r t i:
Esse senho r diz: U m a pessoa p o d e sentir-se a n i
q u ila d a p e la reação a u m “desafio” . M o rre u m eu filho, e a reação é
im e d ia ta ; e essa reação é de ta l m a n e ira lan c in an te , ab ala d o ra, que
fico paralisado . Isso po de d u r a r u m ano, dois anos, ou u m dia. A
p e rg u n ta desse senhor, se a com preendo bem , é: Ê possível reagirm os
im ed ia tam en te , sem serm os aniq uilados p ela reação? M o rre m eu filho,
e isso é um choq ue terrív el, u m inesperado, desgraçado, n a o desejado
in cid en te em m in h a v id a; isso m e deixa com o que paralisado . E a
questão é: Ê necessário fic a r paralisado, deix ar-m e a n iq u ila r p e la
reação? N a tu ra lm e n te, não se pode firm a r u m prin cípio g eral a esse
K
89
respeito. T u d o d ep en d e do g rau de sensibilidade o u de em b otam ento
d a pessoa, do g rau de afeição, e de m u itas e com plexas razoes p a ra
esse trem en d o sentim ento de paralisação, an iq u ila m e n to ; m as esses
terríveis in cidentes n ão são freqüentes em nossa vida. H á só u m a ou
duas espécies de “ desafio” que nos ab ala m v e rd a d e ira m e n te ; m as a
to das as horas h á desafios secundários, dos quais estam os ou n ã o
estam os cônscios —- desafios secundários, e n ã o aqueles de n a tu re za
In co m u m , m ais im p o rtan te. E m geral, n ão sabem os que eles estão
o co rren d o ; vivem os tão em botados, tão “ im u nizados” , no m u n d o que
nos m esm os criam os! E p a ra a m en te em tais condições, “ desafio e
reação ” são coisas inexistentes. É assim que vive a m aio ria dos sannyasis ,
dos santos, dos m o n g es: atrás de u m a m u ra lh a de idéias. R e n u n c iara m
ao m u n d o p a ra viverem n u m m u n d o deles próprios, n u m m u n d o de
idéias; eles n ao q u erem ser p e rtu rb ad o s; p a ra eles n ão h á “ desafio” ,
pois e n c o n trara m u m refúgio, u m abrig o p eren em en te satisfatório.
Assim sendo, não h á, p a ra eles, “ reação e desafio” . Q u ase todos gos
taríam os de estar n u m a situ ação dessas, onde n a d a nos atingisse.
C om um ente, desejam os estar onde n a d a nos a tin ja (ta l é ju stam en te
nossa idéia de D eus, nossa id éia de paz de espírito, e tc .).
M as a
v id a n ão nos deixa em sossego. M eu filho m orre, m in h a m u lh e r m e
a b a n d o n a p o r o u tro hom em , perco o em prego, perco m eu dinheiro,
h á doença, h á m o rte ; tu d o é desafio. E eu m e acostum ei a d ep en d er
de u m a conclusão, das coisas q ue ap ren d i, da trad ição , etc. P o r con
seguinte, m in h a rea ç ã o é fraca.
Se m e p erm itis p e n e tra r m ais nesta questão, in dago, am p lian d o
vossa p e rg u n ta : Ê possível a m en te estar tão a te n ta e tão sensível a
todas as ho ras, que c ad a desafio seja “respondido” co m p leta e im e
d iata m e n te, e seja alc an çad o u m estado sem “ desafio e re a ç ã o ” e
em q ue a m en te já n ão se ache em “ estado de ex p e rim e n tar? ” R efleti
sobre isso. Podeis rejeitá-lo , podeis dizer q ue é u m a teo ria m uito in te
ressante; m as, com o qu er q ue seja, considerai-o, olhai-o. Q u a n d o com
preend eis u m a coisa com pletam ente, quando, p o r exem plo, com pre
endeis to ta lm e n te a a u to rid ad e, já nao há, então, p ro b le m a algum
relativ o à a u to rid ad e, e n e n h u m a “exp eriência” de a u to rid ad e pode
atingir-vos. P ela m esm a m an eira, se considerais a to talid ad e d a vida,
com to das as suas com plexidades, e ficais assim livre d a in veja, d a
avidez, do ciúm e, d a am bição, d a a u to rid ad e, h á en tão necessidade
de “e x p eriên cia” ? A m eu ver, só nesse estado a m en te p o d e com
p re e n d e r o que é ve rd adeiro, o q ue é falso, e se algo existe além do
tem po. Só nesse estado po de ela estar livre do “conh ecido” e, p o r
conseguinte, n ão se a c h a r n u m m u n d o de experiência, de “ desafio e
reação ” , e de con hecim ento; só essa m en te pode descobrir o atem poral.
90
A m en te nova será d a m esm a n a tu re za q u e a v id a?
N ão e n te n d o bem a significação desta p e rg u n ta . Ê
u m a p e rg u n ta teórica, não? N ão estou fazendo pouco caso de vossa
p e rg u n ta — se a m en te nova será d a m esm a n a tu re z a que a vida. N ã o
estam os aq u i in teressados em idéias, símbolos, com parações; ou tem os
a m en te nova, ou n ão a tem os. Se a tem os, n a d a m ais h á q ue d izer;
se n ão a tem os, d e que m a n e ira podem os tê-la? É isso que interessa,
e não- o “ com o é ela?” .
P e r g u n t a :
K r is h n a m u r t i:
P
e r g u n t a
:
É po ssív el n ã o term os n e n h u m a e x p e riê n c ia p sico
ló g ica?
K r is h n a m u r t i:
Psicologicam ente falan d o esse senhor p e rg u n ta : Ê
possível n ão term os experiên cia psicológica? M ecan icam en te, pode-se
acrescen tar, podem os ap erfeiço ar um m o to r passando do m odelo d e
pistão p a ra o m odelo de jato , ou a p ro v e ita r a força m otriz do áto m o ;
h á sem pre possibilidade de ap erfeiçoam ento m ecânico. P erg u n ta is se é
realm en te possível, psicologicam ente, ficarm os livres d a experiên cia.
F azend o esta p e rg u n ta , que respo sta esperais de m im ? “ Sim” o u
“N ã o ” ? Se resp on do “ Sim ” , q ue v alo r tem isso p a ra vós? Se respon
do “N ã o ” , direis que isso d em o n stra que n ão é possível (ficarm os
livres d a e x p e riê n c ia ). N o final de tu d o , onde ficais? Descobristes se,
psicologicam ente, é possível ou não u m a pessoa ficar livre d a expe
riên cia; descobristes isso p o r vós m esm o ou fo i outro que vo-lo disse?
P a ra descobrirdes a verd ad e atin e n te à vossa p e rg u n ta , deveis p e n e tra r
fu n d o em vós n ao achais? Deveis investigar, q u eim ar tu do , p a ra p o
derdes descobrir.
Sabeis que a m o rte é u m a coisa ex trao rd in ária. N ao se p o d e
a rg u m e n ta r com a m orte, n ão se p o d e transig ir com a m o rte, n ão
se pode a d ia r a m orte. E la é absoluta e positiva, a m ais d estru tiv a
das coisas. P a ra saberdes o q ue é a m orte, deveis m o rrer p a ra tu do.
D e m odo sem elhante, p a ra descobrirdes se é possível viv er, * neste
m undo, livre d a au to rid ad e , deveis p e n e tra r p ro fu n d a m en te em vós
m esm o, n ão achais? E isso significa q u e im pende n e g a r to ta lm e n te a
a u to rid a d e do gu ru , a a u to rid a d e d a fam ília, a au to rid ad e do E stad o ;
deveis a v erig u ar onde é legítim a e onde não é leg ítim a a a u to rid ad e
do E stad o ; q u an d o deveis obedecer ao policial, e q u an d o o policial
não e n tra em lin h a de conta.
P
:
Falastes sobre n egação e contradição. C o n trad ição
não é negação?
e r g u n t a
n
r is h n a m u r t i:
Eis a p e rg u n ta : Falastes sobre negação e c o n tra
d ição ; c o n trad ição n ão é negação? S im plificando-a: N egação n ão é
co n trad ição ?
K
Q u e se e n te n d e p o r co n trad ição ? Q u a n d o diferentes desejos nos
p u x a m em diferentes direções, q u a n d o desejo fazer u m a coisa e faço
o u tra coisa, q u a n d o desejo ser delicado, m as sou indelicado , h á con
trad ição . E essa c o n trad ição m in a a energia. N egação é co n trad ição ?
R e s p o n d o : N ão! N egação n ão é contradição, p o rq u e n egação n ão é
reação. T e n d o co m p reen d id o em todos os seus níveis o significado
d a a u to rid ad e , p ercebid o p o r in teiro a au to rid ad e, o u a in v eja —
nego-a. Isso n ão é con trad iç ão , n ão é reação.
A o negard es u m a ce rta coisa, o u o fazeis p o r força de u m m otivo
— e en tão a n egação se con verte n u m a asserção — o u a negais p o r
verdes que é falsa. Isto é m u ito com plexo. T od os vós credes em D eus,
p o rq u e assim vos ensinaram , p o rq u e fostes educados, condicionados
p a ra crer em D eus. E n tre ta n to , p a ra descobrirdes se h á D eus, deveis
n e g a r o D eus em q u e cred es; m as essa negação se to rn a u m a reação,
se p ro v ie r de desco n ten tam en to p a ra com o D eus de q u e m esperais
a lg u m a coisa. Po rém , a negação n ao é reação q u a n d o a m en te diz:
“ E n q u a n to eu tiv er u m a crença, de q u a lq u e r n a tu re z a q u e seja —
cre n ç a em D eus o u c ren ça n a n ã o existência de D eus — n a d a p o d erei
descobrir; p a ra descobrir se essa coisa existe, ten h o de re je ita r to d a
cren ça.” O ra , isso é m uito claro.
P
:
Dizeis que a negação sem reação traz energia. Q u a l
a fo n te dessa energia?
e r g u n t a
r is h n a m u r t i :
A n eg a ção q u e te m m otivo , a n e g a ç ã o q u e é p r o
d u to de alg o q u e se d ese ja n o fu tu ro — q u a lq u e r n e g a ç ã o dessa
n a tu re z a n ã o tra z a e n e rg ia d e q u e estivem os fa la n d o . P elo c o n trá rio ,
a n e g a ç ã o sem re a ç ã o é q u e tra z en erg ia.
K
O in te rro g a n te deseja saber de que fonte em an a aq u ela energia.
N ecessita-se de energia p a ra negar. A m aio r p a rte de nossa energ ia
deriva de nossas fugas, de repressão, de resistência; m as essa energ ia
n ão é a m esm a energ ia de que se necessita p a ra negar. Foi isso que eu
disse e sustento. N ão posso revogá-lo. V ós podeis ver com o adquiris
energ ia, o riu n d a d a resistência. Isso é m uito simples. N ão está claro?
E u resisto, e nesse processo de resistência ad q u iro energ ia. A dquiro
en erg ia q u a n d o penso no nacionalism o, n a b a n d e ira h in d u ; sinto-m e
em ocio nalm ente ag itad o e daí pro v ém u m a c e rta fo rm a de energia.
Q u a n d o odeio, isso pro d u z u m a fo rm a de energ ia. T o d a s essas coisas
92
ge ram con tradições e, p o r conseguinte, a energia p o r elas g e ra d a é
dissipada po r essas contradiçõ es. M as a energia de que falo, a energ ia
q ue vem com a negação, é d iferen te. P e rg u n ta o cav alh eiro : “ Q u a l
é à fo n te dessa en erg ia?” E m p rim eiro lugar, q u a lq u e r espécie de m o
tivo g era energia. Q u ero ter dinheiro, e isso produz energ ia; sinto u m
im pulso sexual, um im pulso biológico, e isso produz energia. Assim,
todo m otivo — ao que sabem os — p ro d u z certas fo rm as d è energ ia,
q ue se to rn am co n tra d itó ria s; e se negais com m otivo, aq u ela energ ia
se dissipa. M as, se negais p o rq u e com preendeis totalm ente, essa energ ia
é necessária p a ra p e n e trard e s m ais fu n d o no processo d a m ente. D e
on de provém essa energia? D e onde pensais que vem ? N ão espereis
a resposta. É u m a m era p e rg u n ta . N ão h á resposta. Se fazeis u m a
p e rg u n ta sem desejar resposta, vós a encontrareis. M as, se fazeis a
p e rg u n ta esperando a c h a r a resposta, esta será en tão de acordo com
vosso cond icio nam ento. Já , se fazeis a p e rg u n ta sem n e n h u m m o tivo ,
esse p ró p rio in d a g a r é fonte de energia.
D esejo saber o q u e é esse “ estado a te m p o ra l” de q u e ta n to se
fala. Q u a l a fo n te dessa ân sia de saber? É p o rq u e q u ero fu g ir do
m undo, das desinteligências com m in h a m u lh er, d a m orte, d a doença?
Nesse caso, o im pulso p ro d u tiv o de en erg ia gera co n trad iç ão e, com
esta, dissipa-se a energia. Se faço a p e rg u n ta sem m o tiv o algum , p o r
que a faço sem m o tiv o ? P o rq u e com preendi m uito cla ram en te , co m
p letam en te, q u e u m a p e rg u n ta feita com m otivo é com o o p e n sam en to
que está a n co rad o n u m a c re n ç a : não po d e ir m uito longe.
P
e r g u n t a
:
Q u a l a fin a lid a d e d e tu d o isso, sen h o r?
K r is h n a m u r t i :
N a d a ten h o p a ra oferecer. N ão vos tom o os vossos
m eios de fu g a: E u vo-los m ostro, apenas. Podeis conservá-los, a d o rá -los, fazer o que quiserdes — isso é convosco. P ro cu rei fazer-vos v e r
algo qu e é bem m ais significativo.
Pe
:
Pode-se v iv e r neste m un d o sem n e n h u m a c o n tr a
dição, psicologicam ente?
r g u n t a
Pode-se v iver neste m u n d o n u m estado em que,
psicologicam ente, n ão h a ja c o n trad iç ão ? D esejo e x p erim en tar esse
estado. E le deve existir. C om o devo pro ced er? A chais m u ito difícil
isso? Sim plifiquem os.
K r is h n a m u r t i:
Sabeis o qu e é a m o rte? T endes presenciado a m orte — a con
tin uidade d a m orte, nos cortejos fúnebres, n a d iá ria crem ação de
cadáveres. — E u desejo saber o que é m o rrer, e n q u an to estou vivo,
e n ão q u a n d o ficar velho, achacado. D esejo saber o que é m o rre r
e n q u a n to vivo e em p le n a posse de m in has faculd ades, e n q u a n to m eu
cérebro p o d e racio cin ar, en q u a n to ele n ão enferm ar. D esejo conhecer
o estado, o sentim ento de m o rrer, de estar m orto. D esejo conhecê-lo,
n ã o p o rq u e ele m e assuste, m as p o rq u e, com o disse, u m m otivo n ão
m e po d e lev ar m u ito longe — pois o m o tiv o p re d e te rm in a o percurso.
P o r conseqüência, vejo que a m en te desejosa de sab er o q u e é a
m o rte deve estar livre de m edo. G abe-m e, pois, investig ar o que
§ o tem or. Pode-se viv er neste m u n d o sem m edo? Assim sendo, inves
tigo, vejo, confiro, estou cônscio de c ad a m o vim ento de pensam ento.
E é só' então, q u an d o n ão h á m edo e, p o r conseguinte, n e n h u m m otivo
— q ue posso descobrir o que é a m orte. Isso significa q ue tenho de
a b a n d o n a r to ta lm e n te tu do o que conheço. D evo m o rre r p a ra todas
as coisas conh ecidas — m in h a fam ília, m in h a trad ição , m in h a virtude,
tudo. É possível m o rre r? E u digo que sim, m as o dizê-lo n ão tem
p a r a vós n e n h u m a v a lid a d e; só tem v alia q u a n d o m orreis p a ra todas
as coisas conhecidas. Ao m orrerd es d iariam e n te p a ra “ o conhecido” ,
e jam ais acum ulando , descobrireis então o que é a m orte. E o desco
b rim e n to do qu e é a m o rte vem com a com p reensão d a to talid ad e do
m edo e, p o r conseguinte,’ com a lib erta ção do m e d o ; e o estar livre
do m ed o é a fonte d a energia.
P
e r g u n t a
:
O a m o r é u m s e n tim e n to ?
r is h n a m u r t i:
P e rg u n ta esse cav alh eiro : O A m or é u m senti
m ento? Q u e é sentim ento ? O sentim ento é com o o pensam ento. Sen
tim en to é sensação. V ejo u m a flo r e “re a jo ” a essa flo r: gosto ou
n ão gosto dela. O “ gosto” ou o “ n ão gosto” é d ita d o p o r m eu pensa
m en to, e o pe nsam ento é reação do fu n d o de m em ória. Assim, digo:
“ Gosto d a q u e la flo r” ou “N ã o gosto d aq u ela flo r” ; “ Gosto deste
sen tim en to ” o u “N ão gosto d aq u ele sentim ento” . O ra , o a m o r está em
relação com o sentim ento ? Q u a l é vossa resp osta? V ed e o que m in h a
p e rg u n ta significa. E scutai-a! O a m o r é u m sentim ento? Sentim ento
é sensação, evidentem ente — sensação de gosto e desgosto, de bom e
de m au, de sabor agradável, etc. Esse sentim ento está relacionado com
o am o r? Eis a questão. E q u e significa p a r a vós o am or?
K
Associais o a m o r à m u lh e r o u ao hom em , associais p a m o r ao
sexo? Vós o fazeis, p o r certo, p o rq u e negaste a beleza; todos os vossos
santos n e g a ra m a beleza. E a beleza está associada à m ulh er. Assim,
dissestes: “ F o ra com o sen tim en to !” — e ficastes cu ltiv an d o u m a
p erso n alid ad e áspera, u m “ eu” ru d e, n eg ad o r d a beleza. J á observastes
a r u a em q ue m orais, a m an eira com o viveis em vossas casas, vossa
m an e ira de sentar, vossa m an eira de falar? E, tam bém , já observastes
os santos q u e cultu ais? P a ra eles, paix ão significa “ sexo” , p o rta n to
94
negam a paix ão, negam a beleza — “ n eg am -n as” neste sentido: a fas
tam -nas p a ra o lado. Assim, ju n to com a sensação, jogastes fo ra o
am or, porque, dizeis: “A sensação fa rá de m im u m prisioneiro, u m
escravo do desejo sexu al; p o r conseguinte, ten h o de e x tirp á-la ” . D essa
m an eira, to rnastes o sexo um p ro b le m a im enso. O sexo é p ro b lem a
p a ra todos vós; e todos os vossos deuses, aos quais desejais unir-vos,
vos m an d a m ser sem sentim ento , n u n c a o lh a r p a ra uma, m u lh er,
n u n ca o lh ar p a ra um hom em , n u n c a o lh ar p a ra u m a árvore, p a ra o
rio, p a ra as belezas d a T e rra . Bem , o am o r é u m sentim ento ? D epois
d e com preenderdes o sentim ento, com pleta e não parcíalm en te, d e
pois de o com preenderdes realm ente, em sua to ta lid a d e , sabereis o q u e
é o am or. Q u a n d o p u d erd es ver a beleza da árvore, q u an d o puderd es
v e r a beleza de u m sorriso, q u a n d o p u d erd es ver o Sol a deitar-se
atrás dos m uros d a cid ade — ver to ta lm en te — sabereis en tã o o q u e
é p am or.
P
:
Falais so b re “estar livre d a exp eriência” . O ra , é
ju sto ficarm os indiferentes àquele q ue sofre p ela m orte d e
e r g u n t a
a lg u ém ?
K r is h n a m u r t i:
O ra , senhores, q ue se en te n d e p o r “ ser in d iferen te” ?
N ão sois indiferentes a tu d o o que se está passando neste país, em
fran co declínio? N ão sois, todos vós, in diferentes à sordidez, à esqualidez d a v id a q ue vos cerca? Escutai , p o r favor. N ã o sois in d iferen te
ao am or, não sois in diferente ao vosso pró xim o, à a ld e ia q u e p ad ece
fom e? P o rq u e sois indiferentes, dizeis q ue precisais a g ir; p o rq u e sois
insensíveis, obrigais-vos a fazer alg u m a coisa.
A in d iferen ça e a insensibilidade são co m p an h eiras inseparáveis.
M as a m ente sensível, q ue se n ão deixa em b o tar pelas “ experiências” ,
é capaz de sim patia, de am or, de afeição p a ra com o próxim o. E o
im p o rta n te é ser sensível, não estar em botado p ela experiência, p e la
tradição, p ela a u to rid ad e, pelos deuses que o hom em in ven tou. N e
cessitais de u m a m en te sensível, p a ra p e n e trard e s as coisas.
P
:
N ão elegestes u m a a u to rid a d e p a r a lib ertar-v o s d e
to d as as a u to rid a d e s , in clu siv e d e si p ró p r ia ? (i.e., dessa p r ó
p r ia a u to rid a d e q u e e le g e s te s ).
e r g u n t a
K r is h n a m u r t i:
Esse senho r diz que eu tenho u m a au to rid ad e que
m e lib erta de todas as au to rid ad es, inclusive de si pró p ria. D everia eu
aceitar u m a tal a u to rid ad e ? Se eu encontrasse u m a a u to rid ad e que des
truísse todas as anterio res auto ridades, inclusive a si p ró p ria , deveria
eu a c eita r essa. au to rid ad e? N e n h u m a a u to rid ad e pode, em tem p o
algum , lib ertar-v os de q u a lq u e r o u tra a u to rid a d e ; e se o faz, essa a u to -
95
rid a d e fica en ra iza d a em vós; p o rta n to , n a o destruístes a au to rid ad e,
só trocastes a a n tig a au to rid ad e p o r u m a a u to rid ad e nova. Se essa
a u to rid a d e negou as dem ais au to rid ad es e vos a ju d o u a libertar-v os de
todas as au to rid ad es, inclusive de si p ró p ria , on d e a necessidade de
a c e ita r q u a lq u e r a u to rid a d e que seja? V e jo q u e a a u to rid a d e é u m a
coisa perniciosa. P en etrei-a e exam in èi-a bem . — N ão m e perg unteis
n a d a sobre a a u to rid a d e d o policial, a a u to rid ad e do G overno, etc .;
^não desejo a p re c ia r este p o n to ago ra. A com preensão d a a u to rid a d e
é de ab so lu ta necessidade p a ra a m en te livre; e só a m en te livre pode
descobrir , e n ão a q u e la qu e está e n tra v a d a . Se com preen derdes o pleno
significado d a au to rid ad e, n ão p o rq u e o u tra pessoa vos m a n d a o lh ar
ou vos diz q u e só podereis ser livre q u a n d o vos lib erta rd es d a a u to ri
d a d e — se com preenderd es, com o resultado de vosso p ró p rio exam e,
vosso p ró p rio in d a g a r, vossa p ró p ria investigação, em c a d a d ia de
vossa v id a, vereis en tão qu e n ão h á a u to rid ad e n e n h u m a . N ã o tendes
necessidade de a c e ita r a u to rid ad e de espécie alg um a, inclusive a m in h a
p ró p ria . M as isso req u e r e x tra o rd in á ria com preensão, percepção dos
fatos.
A questão é se a m ente religiosa é a m en te in d iv id u al o u a cole
tiva. Q u será o u tra coisa? Senh or, a vossa m en te, a q u e la de q u e vos
servis, é u m a m en te in div idual, q u e r dizer, in d ep en d en te? Vossa
m en te é in d ep en d en te? O u ela é m eram en te “ coletiv a” , ação do “ co
letiv o” , m o d ificad a no presente p o r várias experiências, incidentes e
acid entes? V ossa m en te é in d iv id u al? Podeis exercer u m cargo técnico,
u m a fu n çã o m ecân ic a; vossa m en te é in d iv id u al? N ã o pertenceis ao
“ coletivo” ? T odos sois hind uístas, cristãos, católicos, budistas, com u
nistas, hindus ou russos — vós sois o “coletivo” . O perceberdes que
sois o “ coletivo” , o perceberdes este fato e lib ertard es a m en te do
“ coletivo” — isso só é possível m ed ian te auto-ínvestigaçao, m ed ian te
auto conhecim ento . E o lib e rta r a m en te de suas lim itações, pelo autoconhecim ento, suscita u m a m en te nova, que n ã o é indiv idual, nem
coletiva, p o rém algo de to do novo.
Posso dizer-vos u m a coisa, senhores? E m p rim eiro lugar, m uito
vos aprecio a am abilidade de terdes vin d o ouvir m in h as palestras.
M a s . elas serão to ta lm en te inúteis, sem v alo r algum , p u ras cinzas, se
vos estivestes n u trin d o apenas de palavras, de idéias, de teorias, p a ra
serem acrescentadas às velhas teorias q ue já possuís. Porém , se esti
vestes escutand o de m an eira q ue o p róprio escu tar constituísse u m
ato de auto-invetig ação, de auto con hecim ento, neste caso, estas pales
tras terão real significação; então, elas vos levarão ao In finito.
14 de janeiro de 1962 .
96
DA TRANSFORMAÇÃO INTERIOR
(N
o v a
D
e l i
—
I)
5 e r i a interessante se pudéssem os, pelo m enos v erb alm en te,
estabelecer com un icação en tre nós, já q u e p a ra a m a io ria das pessoas
a lingu agem con stitui o único m eio de com unicação. N ão h á o u tra
m an e ira de nos com un icarm os e, p o r conseguinte, a linguagem te m
sem pre im p o rta n te p a p e l n a com unicação, n a com unhão. S eria n a tu
ralm en te m u ito bom se pudéssem os, dois ou três de nós, reu n ir-n o s
p a ra e x a m in ar com calm a e p ro fu n d e z a estas questões, m as infeliz
m en te tal n ão é possível. Assim sendo, o que podem os fazer é estabele
cer, exata m en te no com eço, a c o rre ta relação en tre o o ra d o r e vós.
N ão têm estas palestras n en h um objetiv o propag andístico. T a m
pouco se de stinam elas a dizer-vos o que deveis fazer o u de q u e m a n e ira
deveis pensar, ou a encam in har-v os n u m a d ete rm in a d a n o rm a d e
c o n d u ta ou o rd em de idéias. As idéias são tão só p en sam en to v e rb a
lizado e, em si, elas pouco significam . N ã o p o d em p ro d u zir tra n sfo rm a
ção rad ical, tra n sfo rm ar de to do a m ente. E aqueles que d ep en d em
das idéias p a ra estim ulá-los a transfo rm ar-se sairão deste a c am p a
m en to de m ãos vazias, p o rq u a n to aqui não nos ocupam os com idéias.
Estam os tra ta n d o de coisa m ais p ro fu n d a, m ais d u ra d o u ra , e q u e
significa u m a revolução rad ic al n a qualidade d a p ró p ria m ente. E essa
revolução não po de ser p ro d u zid a com palavras, nem com idéias. As
palavras têm u m significado. P alav ras n ão são coisas; e as idéiàs — se
as observam os bem ■
—• se a ju sta m a u m p a d rã o de pensam ento. E
idéias e palavras n ão têm n e n h u m p a p e l significativo e p ro fu n d o em
nossas vidas — pelo m enos n ã o o têm n a v id a dos hom ens p ro fu n d a
m en te refletidos e sérios. Assim, desde o com eço, devemos co m p reen
der-n os m u tu am en te.
N ão tem p o r fim esta reu n ião converter-vos a q u a lq u e r idéia o u
m odo de pe nsar indiv id ual. Pelo co n trário , irem os e x am in ar questões
97
às quais tereis de a p lic ar o vosso ser in te iro ; e n ão devereis — nu m a
base m era m e n te in te lectu al — ac eita r ou re je ita r certas palavras.
C u m p re, tam bém , te r sem pre presente que nao estam os falan d o como
a u to rid ad e . N ão h á a u to rid ad e em questões espiritu ais; não h á seguir,
n ão h á guia, n ão h á guru. C a d a u m tem de descobrir p o r si m esm o
a luz. E o que d u ra n te estas palestras irem os te n ta r é, não só escla
recer p a ra nós mesmos òs em pecilhos que nos são im postos p ela
sociedade, m as tam b ém descobrir o cativ eiro em q u e a m en te está
* sendo m an tid a .
Nessas condições, irem os investigar, p rin cip alm en te, de que m a
n e ira fazer nascer u m a m ente n o v a e de todo diferente, u m a d iferen te
m a n e ira de pensar, u m a a titu d e diversa, u m a no v a o rd em de valores.
E p a ra ta l necessita-se de u m p en sar claro e preciso; necessita-se tam
bém de c a p a c id a d e p a ra e n fre n ta r a v id a in te ira m e n te só. E isso,
p o r certo, n ão se consegue com a “ m en te coletiva*5, pois esta n u n c a
será capaz de revolução. Só a m en te individual , a m en te não e n re d a d a
n a sociedade, n a tra d içã o social, nas p ráticas d a sociedade — é capaz
de revolução. N ecessita-se de in d iv id u alid ad e p a r a h a v e r u m a revo
lução rad ical, e n ão de sim ples a ju stam en to a p a d rã o estabelecido
p e la sociedade. A m ente in d iv id u al tem a possibilidade de fazer o
necessário p a ra o p erar u m a tran sfo rm ação d u ra d o u ra , revolu cionária,
no m un do .
C um pre-nos, pois, d iferençar e n tre “ ação coletiva’* e “ação in d i
v id u a l” . N ós não somos verd adeiros indiv íduos; somos o resu ltad o
do “ coletivo” . Vós sois o resultado de vossa sociedade, d a religião, d a
educação, do clim a, d a alim entação, dos trajo s, d a trad ição , do m eio
em q ue fostes edu cado — sois isso, exatam ente. E pensardes que
sois u m “in d iv íd u o ” constitui v e rd ad eiro absurdo, com o vereis, se
investigardes p ro fu n d a m en te a questão. Podeis te r u m nom e, u m
corpo diferente, u m a c o n ta no banco, certas qualid ad es superficiais;
m as, essencialm ente, a to ta lid a d e de vossa m en te está bem condicio
n a d a p e la sociedade e m ,q u e foi ed u cad a. E a c a p ac id ad e de p erceb er
essa condição e de ro m p e r a cro sta secu lar do passado — essa é a
q u alid ad e, a intensid ade, a com p reensão que faz nascer a in d iv id u a
lidade. P o rq u e só a en tid ad e in d iv id u al, e n ão a coletiva, é capaz d e
desco brir o q u e é real. Só a m en te in div idual, e não a coletiva, pode
verific ar se h á , o u se n ão h á a q u ilo q ue se ch a m a “D eu s” . A m en te
coletiv a só sabe re p e tir a p a la v ra ; m as a p a la v ra “deus” não é D eus.
A m en te “coletiv a” po d e ler o Gita, c ita r os U paniskads e todas as
au to rid ad es religiosas; m as essa m en te n u n c a descobrirá o V erdadeiro.
Só a m en te q u e ro m p eu com a tradição, q u e destroçou os palores
98
im postos p e la sociedade, que se lib erto u do passado — só ela é capaz
de descobrir.
E o qu e nos interessa é descobrim ento, e não asserções, acordos
o u desacordos. N ós m esmos é que temos d e descobrir. M a s é quase
impossível descobrir o v erd adeiro,
descobrir se existe o atem p o ral,
além dos lim ites d a m en te — se pertenceis a alg u m a religião, se sois
h in d u ísta, p a rsi{* ), s ik h (* * ) , cristão, se pertenceis a q u a lq u e r religião
o rg an izad a; p o rq u e c ren ça e d o g m a são, essencialm ente, obstáculos
ao descobrim ento. Só a m en te que percebe todas ás falsid ades e
influências co ndicionad oras dessa p ro p a g a n d a ro tu la d a de “religião”
— só essa m en te p o d e lib ertar-se, descobrir.
M as isso req u e r m u ita p e n e traç ã o , m u ita investigação, vigilância,
percebim ento das coisas com o são, e não m e ra aceitação o u rejeição
p u ra m e n te in telectu al. P o rq u e o a c e ita r o u re je ita r é sim ples questão
de intercâm bio verbal. M as, se realm en te em preendem os o tra b a lh o de
descobrir — e nós precisam os descobrir — tem os de p ô r em d ú v id a
todas as instituições. Pois todos devem os torn ar-n os cônscios d a situ a
ção m u n d ial, d a geral deterio ração. As religiões fa lh a ra m co m p leta
m ente. A educação n ã o tro u x e a p az ao m u n d o , em b o ra se pensasse,
o u tro ra, que, dand o-se in stru ção ao hom em , ele se to rn a ria tão civi
lizado que d eix aria de h a v e r guerras, já n ão h a v e ria nacionalid ades.
M as tu d o isso se foi “ por. á g u a ab aix o ”, p o rq u an to , com os atu ais
m eios de interco m unicação , está-se verificando e x tra o rd in á ria m u ta
ção. A rap id ez com q ue se está pro cessando essa m u ta ç ão é bem m ais
significativa do que a p ró p ria m u ta ção . E n ão h á p az neste m u n d o ,
e n en h u m político, de q u a lq u e r espécie q u e seja, jam ais conseguirá
tra z er a paz ao m undo. Isso p o rq u e os políticos — ta l com o a gene
ralid ad e das pessoas, que tam b ém são p arcialm en te políticas — estão
interessados p rin cip alm en te nos problem as im ediatos: o im ediato bem -estar, a ação im e d ia ta , sem se p re o c u p a r com a persp ectiv a. O b ser
vando vossa p ró p ria vida, podereis v er q u e n ão sentis interesse n a
to talid ad e d a vid a, só vos interessand o o “ im ed iato ” — vosso em prego,
vossa posição, vossa fam ília, etc. — tudo isso d e n tro dos lim ites do
“ im ed iato ” . O po lítico é o b viam ente u m hom em interessado nas
coisas im ediatas. E os cham ados líderes sociais e religiosos estão ig u al
m en te interessados n o “ im ed iato ” .
M as é necessário pro m o v er u m a revolução radical. Pode u m a
pessoa n ão estar cônscia d a a tu a l dete rio ração m en tal. E n tre ta n to , se
{*)
(**■)
p a r s i : h in d u sectá rio
s ik h :
d o Z o ro astria n ism o .
a d e p to do s i k h i s m o , se ita h in d u ís ta .
99
observardes, vereis q u e h á c a d a vez m enos lib erd ad e n o m u ndo. As
dem ocracias „falam de lib e rd ad e ; m as todos têm de subm eter-se às
regras do p a rtid o , o u à trad ição . E a observância d a trad ição é, evi
d e n te m en te, u m a coisa fatal, p o rq u e im possibilita o h om em de ver
c laram en te, de discern ir p ro fu n d a m en te . E, em vista n ão só d o estado
em qu e se a c h a o m u ndo, m as tam b ém d a an g ú stia e da confusão
n ele reinantes, os q u e pensam com c e rta clareza tra ta m de n e g a r a
im p o rtâ n c ia dos líderes e d a a u to rid a d e ; e o resu lta d o é m ais con^ fusão, m ais con flito e, p o r conseguinte, m ais deterio ração.
Esto u certo de qu e tendes feito a vós m esmos esta p e rg u n ta :
Q u e se deve fazer n u m m u n d o que se a c h a em ráp id o declínio ; que
se po de fazer a rèspeito d a g u erra, d a am eaça d a b o m b a ( * ) , d a tira n ia
e do cerceam ento d a lib erd ad e; e que po d e fazer u m indiv íduo em
face do p ro b le m a d a fom e em todo o O rien te , d a pobreza, d a d eg ra
dação , d a geral desu m an id ad e? Q u e podem os, vós e eu, fazer? O u a
ação çabe ao G overno e em n a d a con cerne ao in div íd u o ? E, tam bém ,
deveis ter p e rg u n ta d o a vós m esm os: V endo-se o m u n d o com o é,
existe alg um a realid ade, u m a coisa q u e se possa “ ex p e rim e n tar” ,
descobrir? Estas p erg u n tas só po d em ser feitas q u a n d o a pessoa está
m u ito p ro fu n d a m en te insatisfeita, em p ro fu n d o descontentam ento.
M as a m aio ria de nós, q u an d o nos vem os descontentes, encontram os
fáceis possibilidades de nos contentarm os, fáceis m an eiras de nos
satisfazerm os. E n ão sei se tendes n o tad o que, q u a n to m aio r a confusão,
q u a n to m aio r a in certeza, ta n to m aio r se to rn à a busca de au to rid ad e ,
ta n to m aio r o desejo de apo iar-n os nas coisas do passado. E, obser
v a n d o tu d o isso, observ ando os fato s que estão realm en te sucedendo
— os fatos, e n ão as opiniões relativas aos fatos, n ão o vosso con
c o rd a r ou vossa tra d u ç ã o dos fatos em confo rm id ade com vosso fu n d o
— torn a-se èvid ente a necessidade de terdes u m a m en te nova, p a ra
e n fre n ta r esses fatos, p a ra com preendê-los e in stitu ir u m a diferen te
m an e ira de viver.
Sem d ú v id a, o p ro b lem a é q u e h á u m im enso acúm ulo de conh e
cim entos proven ientes dos séculos passados, o peso do passado d ian te
d o fu tu ro , q u e é desconhecido, u m a p a re d e lisa, q u e desconheceis
co m p letam en te, m as o traduzis nos term os do p re té rito e, p o r conse
g uinte, pensais conhecê-lo. M as, realm en te, n ã o o conheceis. E esse
m e p a rece ser o p ro b le m a c e n tral p a ra o hom em q u e realm en te
sen tiu e, p ro fu n d a m en te , fez a si p ró p rio p erg u n tas irrespondíveis —
(* )
100
R efere-se à b o m b a d e h id ro g ên io . (N . d o T .)
pois a m aio ria das pessoas faz p erg u n tas com o fim de e n c o n tra r as
respostas.
P erm ití-m e dizer, aqui, q ue h á u m a m an e ira d e escutar , e u m a
m a n e ira de apenas ouvir palavras. A capacidade d e escutar é u m a
arte, p o rq u e, q u an d o escutam os, escutam os sem trad u zir, sem in te r
p re ta r. Escutam os, en tão , n ão com o fim de con co rd ar o u discordar,
pois isso é falta de m ad u re za ; m as p a ra realm en te descobrir. P o rtan to ,
deveis escu tar. M as n ão podeis escutar, se ficais trad u zin d o o que
ouvis em term os do q ue já conheceis, daquilo com q ue estais fam ilia
rizado. T alv ez desconheçais o que se está dizendo ; po r conseguinte,
deveis escutá-lo sem o in te rp re ta rd e s consoante o vosso fu n d o , pois,
se assim estais fazendo, cessastes de escutar. T e n h o dúvidas sobre se já
alg u m a vez escutam os alg um a coisa! E m geral, não desejam os escutar,
p o rq u e isso é m u ito perigoso: tem os m edo de desp ed açar as coisas
que nos são caras, as coisas com que estam os habitu ados. Assim, lim i
tam o-nos a o u v ir pa lavras, p a ra , in telectualm ente, con co rd ar o u dis
cordar. E dizemos, e n tã o : “ C om o ju n ta r a ação àquilo q u e pensam os?
In te lec tu alm en te concordam os com o que estais dizendo, m as com o
pô-lo em p rá tic a ? ” T a l coisa n ão existe: com p reensão in telectu al;
o que estais dizendo significa apenas que ouvis as p alav ras e que
elas têm certos significados idênticos aos q u e conheceis; e essa id e n
tid ad e de significados é o q ue cham ais com preensão, co n co rd ân cia
in telectual. N ão h á co n co rd ân cia in tele ctu al, tal coisa n ão existe. O u
com preendeis o u n ão com preendeis.
E p a ra com preender p ro fu n d a m en te , realm en te, com todo o
vosso ser, tendes de escutar. J á escutastes vossa esposa, vosso m arid o ,
vosso filho, ou m esm o vosso p a trã o ? N ós não ousam os escutar. E
q u an d o ten tard es fazê-lo (talvez o deixeis p a ra o u tra ocasião ou
talvez o façais a q u i), vereis que no p ró p rio a to de escu tar se verifica
u m a p ro fu n d a tra nsfo rm ação. O p ró p rio ato de escutar, e n ão o de
c o n co rd ar com u m a idéia, p ro d u z essa transform ação. Se assim escutais,
se escutais com to do o vosso ser — com todos os vossos sentidos, vossa
m ente, vosso coração — se escutais to ta lm en te o que vos dizem , o
que sentis , ficais aptos a discernir o q ue é verd ad eiro e o q u e é falso.
E, escutando, descobrireis p o r vós m esm o o verd adeiro, pois o a to de
escutar é o ato de descobrim ento do fato. E n tre ta n to , estam os sem pre
evitando o fato, q u a lq u e r q u e ele seja, p o rq u e tem os opiniões a seu
respeito. N u n c a o olham os, p o rq u e desejam os fazèr alg um a coisa a
respeito dele, p rocuram os organizar-n os de m an e ira q ue possam os
a tu a r sobre o fato.
C onsiderem os u m a coisa m u ito simples q ue está ocorrend o neste
d esafo rtu n ad o p aís: a doença do nacionalism o. O s políticos estão-lhe
101
av iv an d o a cham a. E, se observardes, vereis q u e o fato é que as nacio
nalidades estão sem pre em g u e rra en tre si, e q u e elas são responsáveis
pelas gu erras. A ve neração d a b a n d e ira é u m sím bolo. E o símbolo,
segundo se supõe, cria a u nidade. M as ele, com efeito, n ão d á de
m odo n e n h u m u n id ad e ao m und o. Bem ao c o n trário , as b an d eiras
estão sep aran d o os hom ens, tal com o o têm feito as religiões. Isso é
u m fato. Q u e r o adm itais, q u e r não, é u m fato. Esse fato está ocorj ren d o em nosso p a ís; ésse veneno , que n u n c a existiu aqui, está-nos
sendo in o cu lad o n a m en te, a fim de se c ria r a u n id ad e. M as a u n id ad e
n ão po d e ser c ria d a com u m a b a n d eira. N ão se po d e c ria r a u n id ad e
m ed ia n te u m símbolo. U m símbolo é m e ra p a la v ra, n ão é a coisa
real. E p a r a en fren ta rd es esse fato , p a r a descobrirdes o q u e é v er
d ad eiro , necessitais de to d a a vossa cap acid ad e, to d a a vossa in teli
gência. E isso significa q u e deveis dissociar-vos co m p letam en te do
“coletiv o” . M as ta l é dificílim o, p o rq u e correis o risco de p e rd e r o
em prego , de vos ind isp ordes com vossa fam ília; p o d e rá h a v e r u m
sem -nú m ero de obstáculos inconscientes a vos im p ed irem de o lh a r o
fato.
C onsiderem os o u tro fa to m u ito simples. V ós vos denom in ais h in duístas, sikhs, m uçu lm anos, e sabe D eus o q u e m ais. P o r m eio de
secular p ro p a g a n d a fizeram -vos p en sar que sois isto e aquilo . M as
isso n ã o vos faz ser u m a pessoa religiosa, n ão vos d á a q u alid ad e d a
v e rd a d e ira m en te religiosa. O bedeceis ao p a d rã o d a religião organi
za d a — dessa suposta religião, q ue tem dou trinas, crenças e dogm as
religiosos. E , agora, p a ra en fren tard es esse fato, deveis escutar , p a ra
conhecer a q u alid ad e d a v e rd a d e ira m en te religiosa. E , q u a n d o assim
escutais, isso significa que estais com eçando a dissociar-vos d a p ro
p a g a n d a a que ch am am religião.
Nessas condições, senhores, p a ra poderdes e fe tu ar a transfo rm ação
in te rio r de vós m esmos e, p o rta n to , do m undo, n ão d everá essa tra n s
fo rm ação p ro ce d e r de n en h u m a com pulsão, nem de concordâncias,
n em de p ala v ras e argum entos in telectu ais, p o rém do descobrim ento
do v erd ad eiro , realizado p o r vós m esm os (pois n inguém vo-lo pode
m o strar) m ed ian te o percebim ento pró prio. Podeis dizer q ue estais
de acordo, p o r en q u an to , intelectualm ente, talvez. M as, depois de
vos irdes d aq u i, continuareis a ser h in d u ísta, continuareis a ser cristão,
sikh, m uçu lm an o , o u qu aisquer que sejam vossos títu los e rótulos. M as,
se rea lm e n te vos escutardes, escutardes o “ processo” de vosso p ró p rio
pensar, observardes os fatos, vereis então que j á n ão fazeis p a rte do
“coletivo” , nem d a trad ição , já em processo de dissolução. E essa
lib ertação n ão resu lta de esforço consciente, pois esforço consciente
é m e ra reação, e to d a reação provoca novas reações.
102
Estais, pois, escutando o q ue aq u i se está dizendo — q u er dizer,
estais realm en te escutando a vós meâmo, $ não ao orad o r. O o rad o r
só vos está dan d o indicações p o r m eio de palavras. M as, se seguis
apenas as p ala v ras e seus significados, elas n ão vos levarão longe. M as,
escutand o, vereis de fren te o fa to d a d eterio ração que, m ais rá p id a ,
talvez, do qu e nu n ca, está ocorrendo n o m u n d o ; vereis q u e o m u n d o
está cain d o nas m ãos dos políticos, dos tiranos, dos reacionários. C o m
a p a la v ra “ reacio nário s” refiro -m e aos que se in titu la m revolucio ná
rios m as são v e rd a d e ira m e n te tirânicos p o r cau sa d a reação, p o rq u an to
baseiam n a reação tod as as suas ativid ades e pensam entos. O com unis
m o, p o r exem plo, é u m a reação ao capitalism o. E reação significa
a p en as reavivar, de fo rm a m o d ificad a, o passado.
Assim sendo, observando-se tu d o isso — que a religião p e rd e u
tod o o seu significado, q ue a edu cação está fo rm an d o técnicos e nao
entes hum anos, que a existência m o d ern a é ex trem am en te superficial
— que cu m p re fazer? C om o e n c o n tra r u m a saída desse m atagal,
desse caos? T u d o de pende d a m an e ira com o fazeis essa p erg u n ta.
Podeis fazê-la em consequência de reação e encontrar, assim, u m a
respo sta q ue será tam bém re a ç ã o ; ou podeis fazê-la sem esperar res
posta algum a. Ao fazerdes u m a p e rg u n ta sem esperar resposta, pois
n ão h á resposta, sois reen v iad o a vós m esm o e, po r conseguinte, te n
des de in d ag a r d en tro em vós m esm o e n ã o fo ra d e vós.
E m geral, fazemos p erg u n tas p o rq u e desejam os respostas. T e n h o
u m p ro b lem a qu e desejo resolv er; p o rta n to , faço u m a p erg u n ta. N ã o
desejo desco brir a v e rd a d e c o n tid a n o p ró p rio problem a, n ão desejo
p en etrá-lo p ro fu n d a e in flexiv elm ente; o que eu quero , a todo transe,
é e n c o n tra r a solução, p o rq u e o p ro b lem a m e p e rtu rb a . D esejo u m a
respo sta satisfató ria, c o n fo rtan te, con veniente — e essa resposta, n a
tu ra lm e n te , será u m a reação. D essarte, to d a in d ag ação p ro d u tiv a de
reação só po d e p ro d u zir m ais reações e, conseqüentem ente, m ais
problem as. Podeis a p lic ar isso a vós pró prios, se vos apraz, p o r vós
m esmos podeis v er a seqü ência lógica de ta l in d ag ar. O u podeis
p e rg u n ta r, sem estar buscando , sem estar desejand o n e n h u m a resp o sta;
e, então, q u a n d o o fazeis, sois reenviado a vós m esm o e, p o r conse
g uinte, tendes de in d ag a r, in te rio rm en te, com o vossa m en te pensa, o
q u e pensais e p o rq u e o pensais — pois o que pensais e porque pensais ,
o que sentis e p orque sentis , isso é que cria o problem a. Se, sem com
preender-vos, vos lim itais a fazer u m a p e rg u n ta q u e vos p ro p o rcio n e
respo sta satisfató ria, estais evitando o fa to — o que é — e esse fa to
é que vós sois o c ria d o r do problem a, e n ão a sociedade, n ão a
religião, em seu estado atu al.
103
Assim, m u ito im p o rta a m an e ira com o fazeis a p e rg u n ta — e
vós tendes de fazê-la. Se a form ulais com o desejo de e n c o n tra r u m a
saíd a das aflições e da confusão rein an tes n o m u n d o , encontrareis
facilm ente algum gu ru, algum p ro feta, alg u m guia o u líd er q u e m o
m e n ta n ea m e n te p o d e rá a p la c a r vosso descontentam ento, vossa aflição.
M as, no fim de tu d o , onde ficais? C o n tin u ais n o m esm o lu g a r onde
estáveis, p o r n ao terdes com preendido que sois o c ria d o r dos prob lei m as. M as, se p erg u n tais e não tentais obter resposta, vossa p e rg u n ta
tem en tão o fim de descob rir; m as só podeis descobrir e x am in an d o
vosso p ró p rio p en sar, a q u a lid a d e do vosso sentir, a n a tu re z a d e
vossas emoções.
O qu e, pois, vam os fazer nestas p alestras n ao é d a r soluções a
p roblem as, já q u e isso é sem valo r, triv ia l; o que vam os fazer é
a p re n d e r com o olhar os problem as, com o in vestig ar c a d a p ro b le m a
que a v id a ap resen ta, de m odo que, pelo c o rreto investigar, possam os
descobrir. C om as p alav ras “c o rreto investig ar” q u ero d izer: jam ais
p ro c u ra r a solução em nin guém , em n e n h u m livro, n e n h u m a a u to ri
dade, porém , sim, investigar com o fim de co m preender todo o c o n te ú
do do prob lem a. E p a ra esse in vestig ar necessita-se de u m a m en te
bem clara, p en e tran te , lógica, sã, capaz de e n fre n ta r fatos. Deveis
v e r que vossa m en te está co m p letam en te presa ao passado, à trad ição ,
à m em ória, à experiên cia d e m ilh ares de dias idos, e que com ela é
q ue olhais a v id a — a vida, q ue é peren e m ovim ento e variação , que
n u n c a p á ra . Assim, a m en te p ro m a n a do tem po , sendo “ tem p o ” o
passado que m o ld a c ad a p ensam ento e sentim ento. C o m essa m ente,
que é o passado, o resultado de séculos de tem po , estam os ten ta n d o
co m p reen d er a e x tra o rd in á ria m u ta ç ão que está ocorrendo no m undo,
estam os p ro c u ra n d o co m p reen d er o sofrim ento. C o m essa m ente, bus
cam os c o m p reen d er o fu tu ro , o desconhecido.
Assim, im p en d e co m p reen d er p o r nós mesmos, e p a ra isso p rec i
samos inv estig ar o estad o de nossa p ró p ria m en te — nao ten ta n d o
“ resolver” o estado d a m en te, porém , sim , com preendê-lo. É necessário
com preendê-lo . C o m a p a la v ra “ co m p reen d er” quero dizer: o lh ar as
coisas sem con denação, olhá-las sem ava liação — o q u e é dificílim o
p a r a a m aio ria das pessoas, senão to d as; olhar, ver, escutar, sem in
tro d u zir opiniões, juízos, condenações e justificações: o lh a r apenas.
N ã o sei se já alg u m a vez fizestes isto — o lh a r sem pensam ento , o lh ar
u m a flor sem lh e ap licar todos os vossos con hecim entos de b o tân ica
— o lhá-la, sim plesm ente. Se o exp erim entardes, vereis q u a n to isso é
difícil, pois a m en te é escrava das palavras. A p a la v ra é m ais signifi
c a tiv a p a ra a m aio ria de nós d o que o fato. E, e n q u a n to a m en te
104
fo r escrava de p alavras, de conclusões, de idéias, será to ta lm en te
in cap az de olhar e com preender.
C o m p ree n d e r u m fato n ã o é te r opinião a respeito dele, m as,
sim, ter a cap acid ad e de olhá-lo — olhá-lo sem julg a m en to , sem a
palavra. N ão sei se já alg u m a vez olhastes p a ra u m a ave ou u m a
árv ore, o u p a ra a esqualidez, a im un dície das ruas. E sto u em pregan do
as p ala v ras “ esqualidez” e “ im u n d ície” no sentido lexicográfico, sem
lhes e m p resta r n e n h u m co nteúdo em ocional. P orq ue, vede bem , se
estais a p to a o lh ar, deixa de h av er m edo. N ão h á tem or ao serdes
capaz de olh ar, capaz de o lh ar a vós m esm o. E precisais o lh ar dessa
m an eira, pois só assim podereis conhecer-vos. Se n ão vos conheceis,
n e n h u m a razão tendes p a ra pensar, n e n h u m a base tendes p a ra o
p ensam ento , pois sois u m m ero au tô m ato , que pen sa o que se lhe
m a n d a pensar. M as, se fordes cap az de observar-vos, d e observar
vossos m odos d e ser, vosso pensar, vossas atividades, observar com o
olhais as pessoas, o que vedes, o que fazeis, com o falais — tu d o isso —
descobrireis en tã o que essa observação, esse ver, esse to ta l percebim ento é energia, é a ch a m a q ue consom e o passado.
E vereis então, p o r vós m esm o, q ue a m en te p e n e tro u fundo em
si pró p ria. A m en te tem de p e n e tra r em si m esm a p ro fu n d am en te,
po rque o fo m ento d a educação, do progresso, d a industrialização, nos
está to rn a n d o c ad a vez m ais superficiais. E a v id a n ão é só in d ú stria ,
n ã o é só exercer um em prego, g a n h a r dinheiro e g e ra r filhos. A vida
é coisa bem m ais grand io sa do que tu d o isso, in clu in d o tam b ém tu d o
isso. M as o m en o r n ão pode conter o m aio r; o m aio r é q u e contém
o m enor. E n tre ta n to , ap are n te m e n te , contentam o-nos com o m en o r e,
p o r conseguinte, estam os interessados no “ im ed iato ” . E a v id a se está
to rn a n d o sobrem odo superficial. Pensais q ue ir sem anal ou d ia ria
m en te a u m a cerim ônia h induísta, a isto ou àquilo, vos to rn a m u ito
“ d ireto ” , pensais ser m u ito atila d o p o rq u e lestes u n s tantos livros;
m as tu d o isso é m u ito superficial. O p ro fu n d o n ão se en c o n tra em
n en h u m livro, a in d a q ue seja o G ita ou os U panishads. N ã o se en co n
tra em n e n h u m guru, n e n h u m tem plo ou ig reja. C u m p re ser en co n
tra d o d e n tro de vós mesmos. T en d es de p e n e tra r m uito , p e n e tra r
p ro fu n d a m en te em vós m esm o, passo po r passo, observando c a d a
m ovim ento de vosso ser, c ad a ação, c a d a sentim ento. E vereis e n tã o
que n ã o h á lim ite, q ue n u n c a se alcan ça o fu n d o d aq u ilo q ue vedes.
P o r certo, só a m en te que de to do se dissociou d a sociedade, d a
trad ição , que se to rn o u capaz de estar com pletam ente só, só ela p o d e
descobrir se existe o inefável, o incognoscível. E existe. Digo q ue existe;
m as isso n e n h u m v alo r tem p a ra vós, absolu tam ente, p o rq u e vós é
q u e ten des de descobri-lo. O lab o rató rio sois vós m esm o; cabe-vos
dem olir, d e stru ir tu do, p a ra poderdes descobrir. Essa ê a ú n ica revo
lu ção interessante, de p ro fu n d a significação; não o é a revolução
econôm ica, a rev olu ção social, a revolução in d u stria l a que estam os
assistindo neste país.
Só h á u m a revo lução: a revolução d a m ente, a revolução d a
consciência; e essa rev olu ção não se realiza com discussões, com p ala ^ vras, com inferên cias e conclusões. Essa revolu ção chega , p ro fu n d a ,
d u ra d o u ra , precisa, ao p e n etrard es em vós m esm o, sem a c eita r coisa
alg um a e, p o r conseguinte, con testando tudo. E, com esse pró p rio
co n te star, q ue n ã o é busca de n e n h u m a resposta, descobrireis que
u m a e x tra o rd in á ria revolução ocorrerá sem esforço algum . E só então
a m en te po de descobrir p o r si m esm a se h á, ou não, o atem poral.
21 de janeiro de 1962.
106
OS OBSTÁCULOS PSICOLÓGICOS
(N o v a
D e u
—
II)
D
i z í a m o s , em nossa ú ltim a reu n ião , no dom ingo, q u a n to
é im p o rta n te q ue se realize u m a revolução to ta l — não sim ples re
fo rm a, reorganização d a sociedade, porém a com pleta e in te rio r
revolução m en tal. Dissemos q ue se faz necessária u m a n o v a m en te,
não só p a ra e n fre n ta r a p resen te crise, que c o n tin u am en te se expande
e p io ra, m as essa m en te nova é tam bém necessária p a ra descobrirm os
p o r nós m esmos o que é verd ad eiro e se h á u m estado de criação fo ra
do tem po . D e m a n d a isso u m a m en te nova, u m a m en te n ã o escravi
za d a p e la obediência à a u to rid ad e e que encerre em si, to ta lm en te ,
aquele estado de h u m ild ad e n o q u al, tão só, é possível aprender .
E , com o disse antes, po d e a pessoa libertar-se d a sociedade? Pois
é só pelo lib ertar-se d a sociedade que surge o indivíd uo , a in d iv id u a
lid ade. E tem esse indiv íduo alg u m a possibilidade de to rn a r existente
u m a m en te nov a? Dissem os q u e a sociedade é o passado e que c a d a
u m de nós é o resu lta d o do passado. C a d a u m de nós resu lta de seu
am biente, d a sociedade em q u e vive, do m eio c u ltu ral em q u e se
criou, d a p ro p a g a n d a religiosa in cu lc ad a através d e séculos. C a d a
u m é resu lta d o de tu d o isso, o u seja, do passado. É possível o in d i
víduo libertar-se to talm en te desse passado, q u e n ã o é apenas o d ia
de o ntem , p o rém m uito s m ilh ares de dias p reté rito s; o passado, q u e
é a bo m ba atô m ica e é tam b ém a tradição do h induísta, do cristão,
do b u d ista ou de tod as as o u tra s religiões, do revolu cionário social
que é o com un ista?
O passado n ão é apenas tradição, m as tam b ém o resultado dessa
tra d ição que, em con ju nção com o presente, cria o fu tu ro . V isto q u e
p a ra a m aio ria de nós a tra d içã o é im portantíssim a, devemos co m
p reen d ê-la. H á a trad ição do tecelão, a trad ição do cientista, a tra d i
107
ção do eru dito, a tra d ição d a c h a m a d a “ pessoa religiosa” , a tra d içã o
d o técnica.
O n d e tra ç a r a lin h a de dem arcação en tre todas essas
v ariedad es de trad ição , e q u a n d o é que o conhecim ento técnico é
essencial p a ra se viver neste m undo, e q u a n d o é to talm en te p reju d icia l
à m en te c riad o ra?
Penso que c a d a um de nós d everia com preender esse pro blem a
,da trad ição , p o rq u a n to a tra d ição é a fin al de contas “ h á b ito a m a d u
recid o pelo tem p o ” , E esse h á b ito d á fo rm a ao nosso p ensam ento ,
m o ld a a nossa existência, força-nos a exercer u m em prego, a m a n te r
u m a fam ília, o q u e a c a rre ta responsabilidades, deveres e m o ralid ad e,
q ue tam b ém in clui a obediência. T o d as essas coisas sao, p o r certo ,
trad ição , com põem a tradição, con stituem a tradição.
Pode a tra d içã o con correr p a ra suscitar a m en te criad o ra, isto
é, a m en te no va? O u o h á b ito im pede a total apreensão d aq u ilo que
se a c h a além do tem po ? N ão h á h á b ito bom e h á b ito m au — todo
h á b ito é a m esm a coisa. M as, sem dúvida, é de e x tra o rd in á ria im p o r
tâ n c ia lib e rta r a m en te do h ábito, p o rq u a n to u m h á b ito n a d a m ais
é qu e u m a técnica, u m a m an e ira fácil de viver, e m que n ão se
necessita p e n sa r p ro fu n d am en te. É p o r essa razão q u e a m aio ria de
nós cu ltiv a hábito s, os quais se to rn a m quase auto m áticos, de form a
que n ão tem os necessidade de exercer em dem asia nossa v italid ad e
ou nosso pensar. Assim, cultivam os os hábitos, os quais, g rad u alm en te,
com o tem po, se to rn a m tradição.
O ra , tu d o isso vem a ser o passado, o passado que in clui as idéias,
os deuses, as diversas influências conscientes e inconscientes, as várias
com pulsões e ânsias, as nu m erosas acum ulações a q ue estam os a p e
gados. T u d o isso — n ão apenas as m em órias acu m u lad as do indivíd uo,
d a pessoa, m as tam b ém os conhecim entos acum ulado s p ela h u m a n i
dad e, através dos séculos —- con stitui o passado. A acum ulação, no
consciente, é a a tu a l edu cação técnica, as influências am bientes e
sociais do presente. H á , tam bém , no inconsciente, o resíd uo de m ilê
nios de esforços h um anos — conhecim entos, esperanças, frustrações,
exigências im previstas. Eis o passado. O passado sois vós, e n a d a
m ais h á senão o passado. E considero m u ito im p o rta n te com preen der
isso.
P or “ co m p reen d er” n ão se e n te n d a “co m p reen d er in telectualrnente, v erb alm en te” . Se m eram en te assentis no que se está dizendo,
m eram en te concordais ou discordais e, v erb alm ente, in telectu alm en te,
acrescentais o u tras p articu larid ad es ao q ue se disse, nesse caso n ão
estais com preendendo, pois q u a lq u e r um pode c o n co rd ar com q u alq u er
108
coisa o u ser p ersu ad id o a n ã o co ncord ar. M as, sem d ú v id a, a co m
preensão difere p o r inteiro. E la surge q u a n d o dais to d a a vossa
aten ção n ão só às p alav ras e sua significação, m as tam b ém à vossa
reação às palavras e àq u e la reação q ue é a “resposta” d e vossa m e
m ória, ou seja, do pa ssado; todo esse processo g era a com preensão.
E estas palestras não são u n icam en te verbais, n ão se destinam a
ser apenas u m a série de idéias p a ra com elas vos entreterdes. Elas se
dirigem aos q ue sentem sério interesse, a rd o r, que estão dispostos
o u desejam ir até o fim com a in ten ção de descobrir —- a té ao fim ,
m as n ão o estéril fim in te le c tu al das p alav ras e teorias: a té o ú ltim o
lim ite d e u m a idéia, de u m p en sam en to , ta l com o “ o passado ” ; com
a in te n ção de inv estig ar p ro fu n d a m en te , prosseguir lógica, sã, ra c io
nalm en te , até o fim . Q u em assim p ro ced e é v erd ad eiram en te sério,
n ão se d e ix a rá e n tra v a r p o r n e n h u m a fórm ula.
E este é o nosso prop ósito, n e sta tard e , isto é, n ão apenas inves
tig a r verb alm en te, m as tam b ém estar em ocio nalm ente em c o n ta to
com a p alav ra. H á d iferen ça e n tre essas d u as coisas. A m e ra v e rb a
lização n ão está em conexão com nossas emoções, nossos sentim ento s;
h á separação en tre a id éia e o sentim ento que d á orig em à ação.
Q u a n d o separam os a idéia, iso lam o -la do sen tim en to ; e h á , en tã o ,
a co n trad ição en tre o sentim ento e a idéia. E a m aio ria d e nós c o n
some q seu tem po p ro cu ra n d o u m a m an e ira de u n ir o intervalo e n tre
a idéia e a ação. Id é ia é sim plesm ente p a la v ra, idéia é sim plesm ente
u m a série de pensam entos verbalizados. As idéias n e n h u m valo r têm .
C om o deveis te r observado, todos os políticos, no m u n d o inteiro,
falam de paz. São pregações falsas. Eles falam de paz, e n q u a n to p re p a
ram a gu erra. F a lam de não am bicio narem p o d er, posição, prestíg io e,
no e n ta n to , estão sequiosos, ard en d o em desejos disso. T ra ta -se , pois, de
idéia. M as nós não estam os interessados em id éias; estam os in teressados
no fato de qu e a ação só é possível q u a n d o h á co n ta to em ocional
com o fato.
E u estou certo de que o passado po d e ser co m p letam en te dissol
vido. O fu tu ro , o desconhecido, acha-se além d a m u ra lh a d o passado.
M as, p a ra ir além , p a ra ro m p e r a m u ra lh a , o indivíd uo precisa ex a
m in a r a fu ndo a qu estão do passado. N ão é possível p e n e tra r v e rb a l
m en te o in teiro processo d a consciência. N ã o é possível in v estig ar
com o pensam ento. O pen sam en to é in cap az de investigação, p o rq u e
o pensam ento nasce d e reação. O pen sam en to é reação d a m em ó
ria, e a m em ó ria p ro m a n a d a exp eriência; a experiência é o co n d i
cio nam ento em que fomos criados. O pensam ento, pois, não constitui
o m eio de investigar, o in s tru m e n to ;de indagação, in q u irição .
109
Assim, ao perceberm os m u ito cláram ente, p e n e tran te m e n te, q ue
o pen sam en to não é o in stru m en to de investigação, de que m an e ira
poderem os, e n tã o , investigar, com preender? E n q u a n to falo, ten d e a
b o n d a d e de escutar, p a ra verdes q u al é o estad o de vossa p ró p ria
m ente. N ã o vos lim iteis a ouvir p alav ras, p o rém servi-vos delas p a ra
a b rir a p o rta de vossa p ró p ria m ente. P orque, nesta tard e , o q ue
deveras estam os fazendo rep re sen ta o “processo” de a b rir a p o rta de
* acesso a vós m esm o, a vosso in terio r. Estam os fazendo u m a in te rn a
p ereg rin ação , fazend o ju n to s u m a viag em de explo ração de todo o
processo d a m en te. Se estais apenas ouvin do p alav ras, isso n en h u m
v a lo r terá. M as, se m e estais a c o m p a n h a n d o —- n ão apenas m e
ouvind o, p o rém v iaja n d o ju n to comigo -— descobrireis en tão p o r vós
m esm o a v e rd a d e o u a falsidade do que se está dizendo.
E se o intelecto não é o in stru m en to de investigação, n ão é o
m eio de a b rir a p o rta , q u al é en tão esse m eio? N ão estou em pregando
a p a la v ra “ m eio” no sentido de m étodo , sistem a, p rá tic a , disciplina
— pois tu d o isso são in fantilid ades, n ão im p o rta q u e m d ig a o con
trá rio . A m en te qu e segue u m sistem a é u m a m en te estreita, lim itad a.
E a m en te disciplinada, m o ld ad a, co n tro lad a, deix a de pensar. M as eu
estou em p reg an d o a p a la v ra “ m eio” n o u tro sentido, e in d ag an d o se
isso a q ue acabo de referir-m e n ão constitui o meio, q u e é en tão q ue
o constitui? Se o pensam ento n ã o é o m eio de descobrir com o dissol
v e r o passado, p o rq u e o p ró p rio pensam ento é o passado, resu ltad o
do passado — e, p o r conseguinte, in capaz de dissolver o passado —
q u a l é en tão o m e io ? C om o pode o passado ser dissolvido? Espero
esteja p e rfe ita m e n te claro o que estou dizendo.
A m ão que d á n ão pode ao m esm o tem po to m ar. O pensam ento
deseja dissolver o passado e, no e n ta n to , o pensam ento origina-se do
passado. N e n h u m a ação, n e n h u m a “ p ro jeção ”, n en h u m desejo, n e n h u
m a volição p ro ce d e n te do passado pode dissolvê-lo, pois tu d o isso são
a in d a coisas do passado. T u d o o que fizerdes, c ad a ação, ca d a sacri
fício, c a d a m ovim en to d a m en te é coisa do passado; e o pensam ento,
o qu e q u e r q u e faça, n ão po d e dissolvê-lo. Se isso está bem claro,
n ã o apenas de acord o com vosso m odo de p en sar — pois n ão se tra ta
ap en as de concord ardes comigo, o que n e n h u m a im p o rtâ n c ia tem —
en tão o relev an te é descobrir se se po d e dissolver o passado. O passado
pode d a r a técnica d a existência diária, con stitui ele o m ecanism o d a
existência c o tid ia n a ; oferece-nos meios, facilidades, m as n ão p o d e
levar-nos m u ito longe. E nós tem os de em preender u m a viagem p a ra
além dq passado, do tem p o ; e isso é necessário p o rq u e a ú n ica re
volu ção im p o rta n te é a rev olu ção religiosa. E só essa revolução pode
110
ex tra ir a o rd em desta desordem . E xplicarei isso m ais ad ian te. N ã o é
um a contradição.
O pensam ento, pois, em n e n h u m a circu n stâ n cia nos oferece o
m eio de sairm os do passado. O passado é necessário, pois, do c o n trá
rio, não poderíam os saber onde m oram os, n ão saberíam os nosso pró p rio
nom e, não poderíam os dirigir-nos ao escritório, n ã o reconheceríam os
nossa m ulh er, nosso m arid o , nossos amigos, nossos filhos, não sabería
mos sequer falar. O passado é m em ória, e a m em ória é essencial. N ão
podem os jo gá-la fora. M as o cultivo d a m em ória, que é o conheci
m ento, que é a expansão do p ensam ento , não pode de m odo n en h u m
q u e b ra r a m u ra lh a do passado. E a m ente, p o r conseguinte, n u n c a é
nova, fresca, jovem , inocen te. E é só essa m en te nova, fresca, inocente
q ue conhece a h u m ild ad e — e não aq u ela que está lev and o a c a rg a
do passado.
Assim, com o ro m p e r o passado? H á u m ato q ue se realiza com
o ver. Prestai, p o r favor, u m pouco de a te n ção ao q u e se está dizendo.
Ju sta m en te p o r ser tão simples, achareis difícil com preendê-lo; nossa
m en te é p o r dem ais com plicada, im a tu ra , cheia de inform ações sem
n e n h u m valor, tão tem erosa e insegura. V endo-se insegura, a m en te
busca a segu rança e, dessa m an eira, au m e n ta a in seg u ran ça; e essa
m ente é in capaz de v e r q u a lq u e r coisa sim ples e, p o r conseguinte, de
agir com sim plicidade.
V o u estender-m e u m po u co sobre o ato de ver, que, ta l com o o
ouvir, é um ato ex trao rd in ário . O u v ir sem ju lg am en to , sem p e n sa
m en to, sem a p a la v ra, sem in te rp re ta ç ã o , sem c o n d e n ar n em a c e ita r;
apenas ouvir, q ue rep resen ta u m estado d a m en te sobrem odo a te n ta ;
ouvir u m a pessoa, n ão im p o rta quem , vosso filho, vosso m arid o , vosso
p a trã o , o co n d u to r do ônibus; ou v ir co m p letam en te — isso re q u e r
m u ita atenção, não co n cen tração , p o rém atenção, sim plesm ente. E o
ver e o escutar im plicam essa atenção. H á o passado, n in g u ém o p o d e
negar. Ele aí está, sólido, em b rutecendo, e m utilan d o , e destru in d o
a m en te nova, que deve conservar-se bem viva. Isso é u m fato, n ão
apenas u m fato exterior, m as tam b ém u m fa to psicológico. É preciso
v e r o fato sem co ndenação, sem ju lg am en to , vê-lo m eram en te, v e r
o que é o passado.
D eixai-m e agora co n sid erar de o u tra fo rm a a questão do ver.
P a ra a m aio ria de nós a a u to rid ad e é im p o rtan tíssim a — a a u to rid ad e
dos livros, dos cham ado s “ livros sagrados” ; a a u to rid ad e do policial,
d a lei; a a u to rid ad e do p a trã o , d a tra d iç ã o ; a au to rid ad e sob o aspecto
de dom ínio do m arid o sobre a m u lh e r ou d a m u lh e r sobre o m arid o
e dos pais sobre os filhos; a a u to rid ad e q u e obrig a a o b ed ecer; a
111
a u to rid a d e qu e ta n ta desordem criou neste m undo. P orque, p e ia obe
diência, n ão se c ria ordem , p o rém só desordem — com o o fazem
to d as as tiranias. Isso tam b ém é u m fato , ta n to externo com o in tern o
— o fato de obedecerdes. E vosso constante desejo é de e n c o n trar
u m a au to rid ad e q u e vos dê seg u ran ça e conforto , u m a a u to rid ad e
d u ra d o u ra , que vos propicie aq u ela grande, im ensa satisfação q ue
cham ais “p a z ” .
P restai a ten ção a tu d o isso, aplicando-o a vossa pessoa. N ão
estais escu tando p alav ras, estais escu tando a vós m esmo. N ão estais
escu tan d o idéias, estais a observar-vos n u m espelho. Podeis v o lta r as
costas ao espelho, n ão olhá-lo; m as ele lá está, se quiserdes servir-vos
dele. E n q u a n to a q u i estais, olhai-vos no espelho que sois vós m esm o.
N ã o h á en tão n e n h u m a a u to rid a d e — a au to rid ad e q u e vos o b rig a a
fazer coisas, a a u to rid a d e d a c o n d u ta correta, a a u to rid ad e que diz
q u e deveis e q u e não deveis, a a u to rid a d e que destrói to d a ação c ria
d o ra — com o se vê no caso do soldado. Ao soldado n ão é p erm itid o
pensar. Só se lhe p erm ite obedecer. Q u a n to m ais co m p letam en te obe
dece à a u to rid ad e , sem hesitação, ta n to m ais com pleto é o soldado.
P o rq u e p a ra ele n ão h á respo nsabilidades: seus superiores assum em
a responsabilidade; eis p o rq u e a g u e rra é tã o “ p o p u la r” . É isto o
que a m aio ria de nós deseja: a a u to rid a d e do guru q u e nos diz o q ue
devem os fazer; e n ã o precisam os pensar, n ão precisam os sentir, porém ,
som ente, seguir.
E a obediência se to rn a, assim, quase u m a seg und a n atu reza. E
u m a nação e d u c ad a n a obediência deixa de ser u m a nação . Ê o que
está acontecen do em nosso p obre país. N inguém contesta n a d a , n a d a
se faz p a ra q u e b ra r a au to rid ad e . N ão m e refiro à a u to rid ad e do
governo, nem à a u to rid ad e d a L ei; se q u eb rard es esta, se sonegardes
im postos, ireis p a ra r n a prisão. Isso é b em claro e não é esta espécie
de a u to rid ad e q ue digo que se precisa q u e b ra r; isso seria m u ito estú
pid o e in fan til. Ao dizer que se precisa q u e b ra r a a u to rid ad e, refiro -m e
à q u e b ra d a a u to rid ad e psicológica, a a u to rid ad e que c a d a u m form ou
d e n tro de sl p ró p rio , e que significa obedecer: obedecer ao guru, obe
decer à tradição, obedecer ao preceito , d o b rar o joelh o à c h a m a d a
religião, que o u tra coisa não é senão p ro p ag a n d a . A preciarem os, m ais
tard e, essa questão religiosa. A a u to rid ad e, pois, m utila, a au to rid ad e
causa d ete rio ração ; a pessoa n u n c a é livre, e h á sem pre m edo.
E com o pode a m ente subm etid a a auto ridad es de to d a espécie,
d a p e q u e n a a u to rid ad e à sum a a u to rid a d e do guru, de S an k ara e de
todos os santos — com o pode essa m ente descobrir, p o r si p ró p ria, o
que é v erd adeiro? E la deve, p o r certo, descobrir po r si o que é v e rd a
112
deiro. E la n ão precisa q u e m il gurus lhe dig am o q u e é verd adeiro,
pois todos eles p o d em estar enganados, e pro vavelm ente estão. M as
vós m esm o ten des de desco brir; e p a ra pod erd es descobrir, devéis
destru ir to d a e q u a lq u e r a u to rid a d e q u e criastes d e n tro de vós. Essa
p ró p ria rejeição p ro d u zirá algo que podereis c h a m a r desordem , p o rém
essa desordem é, n a realid ad e, o m ed o que surge q u a n d o se com eça
a contestar a a u to rid a d e in terio r, a dem olir a casa edificada atrav és
de séculos, p rin cip alm en te neste nosso país, o ra em estado de d e te
rioração. Percebeis o fato , q u e é a au to rid ad e, e a seguis, dizend o:
Q u e aconteceria se n ão houvesse n e n h u m a au to rid ad e in te rio r? P ro
vavelm ente, se n ão houvesse a u to rid ad e interio r, vos veríeis p e rtu r
ba do p o r uns poucos dias, m as não tard aríeis a a c h a r o u tra a u to rid a
de p a ra su bstitu ir a ve lh a. E, n o ín te rim , h á desordem , e essa desordem
vos assusta.
C erto , senhores, ten des de dem olir tu d o , p a ra serdes capazes de
criar, cu m p re im p u g n a r tudo. E, nesse p ró p rio im p u g n a r, to rn a-se
existente a in d iv id u alid ad e ; d o c o n trário , con tinuam os a ser “ a m assa” .
E , certam ente, isso é q u e é necessário hoje em d ia: d u v id ar de tu d o ,
d u v id ar, m as sem de sejar e n c o n tra r a solução. Se duvidam os com
um m otivo , isso já n ão é d u v id a r; o que se q u e r é m eram en te u m
resultad o. M as, se se d u v id a sem m otivo n e n h u m — o q u e é u m a
coisa v e rd a d e ira m e n te e x tra o rd in á ria — a m en te está en tão c a p ac i
ta d a p a ra ver o qu e é verd adeiro.
É, p o rta n to , m uito im p o rta n te q u e se to rn e existente u m a m en te
nova, u m a m en te fresca. E a m en te n ão p o d e to rn ar-se assim, se está
sob a c arg a d a au to rid ad e. A u to rid a d e não é apenas a do guru, a do
livro, a d a m u lh e r e do m arid o , etc., a d a v o n tad e de d o m in ar, m as
h á tam b ém u m a a u to rid ad e de significação m ais p ro fu n d a , q u e é a d a
experiência. P o rq u e quase todos nós vivem os segundo a experiência,
esta se to rn a nossa a u to rid ad e . H á a exp eriência do cien tista que,
d u ra n te séculos, acu m u lo u conh ecim ento s — e isso é a u to rid a d e ; e
h á tam b ém a exp eriência q u e c a d a u m de nós acu m u lo u e q u e se
to rn a nossa a u to rid a d e — e isso, m ais u m a vez, é o passado : a a u to
rid a d e de qu e a m en te consciente está cônscia e tam b ém a a u to rid ad e
constitu ída p e la experiência a c u m u la d a no inconsciente. E x p eriên cia
é reação a desafio. Perg unto -vos u m a coisa. O p ró p rio p e rg u n ta r é
u m “desafio” a q u e “ respo ndeis” , e esse “resp o n d er” é “ e x p e rim e n tar” .
E esse e x p erim en tar decorre de vossas experiências <anteriores, conver
tidas em a u to rid ad e.
V ede, p o r favor, o q u a n to isto é simples. P o d e rá parecer-v os
m uito com plicado , m as n ão é. T o d a experiência p erten ce ao passado.
113
E n e n h u m a “ respo sta” o u reação d a experiência, p e rte n ce n te ao pas
sado, pode q u eb rar-lh e a m u ra lh a. Assim, a a u to rid ad e , de q u a lq u e r
espécie qu e seja, in te rn a o u ex tern a, n ão lib e rta rá a m en te do passado.
E n u n c a sereis senh or do fu tu ro , a n ão ser nas coisas m ecânicas,
p o rq u a n to o fu tu ro é o “desconhecido” . M as, nós olham os o fu tu ro ,
o a m a n h ã , com os olhos do passado e, p o r conseguinte, pensam os
p o d e r controlá-lo. E , de fato, m ecanicam ente, nós o contro lam os:
^ a m a n h ã irei ao escritório, a m a n h ã colherei certos resultados de m i
n h as atividades, etc. etc. M ecan icam en te , freis fazer coisas de todo
g ên ero ; p o r isso pensais q u e sois o senh or do fu tu ro , m as n ão o sois.
Psicologicam ente, n ã o sois senh or do fu tu ro , q u e é o a m an h ã. Pois,
com o podeis ser senh or de algo q u e desconheceis? C om o podeis ser o
sen h o r de u m a m en te nova, fresca, inocente? Assim, ao verdes — e
em prego o verbo “ v e r” no sentido já antes explicado — ao verdes
q ue certas form as externas de a u to rid ad e são necessárias, tal a au to
rid a d e do engenh eiro, do m édico, do governo, d a Lei, do policial,
m as que q u a lq u e r o u tra form a de au to rid ad e é destru tiv a e im pede
a m en te de ser livre, então vossa m en te p o d e rá ser livre. E só a m ente
livre po de p assar além.
C om o vimos, somos o resultado do passado. Nós somos o pas
sado. E n e n h u m a “ p ro jeção ” do passado é o fu tu ro , a n ã o ser m eca
n icam en te, a não ser no tem po. T o d a s as “pro jeções” p a r a o fu tu ro ,
tais com o “ Serei isto psicologicam ente”, “A lcançarei o alv o”, o u “ D es
cobrirei a V e rd a d e ” — todas elas procedem do passado e, conseq ü en tem en te, causam conflito.
A go ra, se sois capazes de v er isso n a to ta lid a d e — isto é, ver
to talm en te, con fo rm e e x p liq u e i: com vossa m en te, vosso coração,
vossos sentidos, vossos olhos, vosso nariz, vossos ouvidos, e tam bém
m e n ta l e em ocionalm ente; se sois capazes de v e r q u a lq u e r coisa sem
contradição, sem esforço — decobrireis en tão q u e o passado po d e ser
dem olido, n ão a pouco e pouco, p o rém to ta l e im ed ia tam en te , p o rq u e
o ver n ao p e rm ite interv alo. N ão h á intervalo e n tre ver e atuar . Espero
esteja claro o qu e estou dizendo.
C om o vedes, senhores, m uito im p o rta a fa star a contradição,
liv rarm o-nos d a con tradição, p o rq u e a co n trad ição p ro d u z conflito.
R efiro-m e à co n trad ição in te rio r, psicológica, às falas insinceras do
político — e a m aio ria de nós se deixa in flu en ciar p o r tais pregações.
E se, ao qu ererdes p e n e tra r realm en te até ao fim de c ad a pensa
m en to, introduzis a contradição, ela vos im pede de ir m ais longe,
pois n ela ficais envolvido. O q ue estam os, pois, encarecendo é o ver
to ta lm en te} sem contradição,
114
Senhor, o verdes q u e estais encolerizado — que significa esse ver?
O fato é que estais encolerizado. E q u a n d o vedes esse fato , sem co n
testá-lo, sem justificá-lo n em d izer: “ Isto é co rreto ” ou “ Isto é in
co rreto ” — q u a n d o estais sim plesm ente cônscio, sem n e n h u m a escolha,
do fato de qu e estais encolerizado, en tão esse p ró p rio fa to p ro d u zirá
u m a ação não co n tra d itó ria . E n tão , n ão procurais a p a re n ta r o c o n
trário , não procurais persuadir-vos do contrário, nem disciplinar-vos
p á ra não sentirdes cólera, p o rq u a n to no p ró p rio ato de v e r não h á
contradição. E é m u ito im p o rta n te com preender esse a to de ver,
p o rq u e em torn o desse p o n to g ira rá tu d o o que v o u dizer, já q u e é
este o único fa to r lib e rta d o r: o ato de ver, o ato de escutar. N ao tereis
então necessidade de fazer coisa algum a.
M as, p a ra poderd es v er tão co m p letam en te deveis estar aten to ,
e a aten ção exclui a contradição. N ã o podeis p resta r aten ção q u an d o
estais co n denando. N ã o podeis d a r to d a a vossa aten ção se lutais p a ra
n ão serdes ciu m ento. Só q u a n d o estais p erfeitam en te cônscio de q ue
sois ciu m ento o u invejoso, só en tão essa fato pro d u z sua p e c u liar e n e r
gia. E necessita-se de u m a energ ia tre m en d a p a ra essa atenção. E
o ato de v er é atenção. N ão estou fala n d o de n e n h u m a coisa m ística,
de n en h u m processo especial, de n e n h u m a m an e ira especial de p e n sar
— tu d o isso é só absurdo. Estam o-nos m ovendo de fa to p a ra fato.
E o ato de ver, sem co n d en ação , ju lg am en to , avaliação, sem a
p a la v ra, que é p en sam en to ; o ato de olhar, observando c a d a m ovi
m ento, c ad a sentim ento, p restan d o aten ção to ta l a tu d o o que vedes
e sentis -— esse ato de v e r p ro d u z u m a m ente nova, u m a m en te fresca.
Essa m en te n o v a n ão é c ria d a pelo pensam ento, p e la m o d ern a e d u
cação, pelo fre q ü e n ta r o tem plo, ler incessantem ente o Gita o u o
Corão ou a Bíblia. E la só p o d e nascer do ver; e, p a rã poderdes ver,
tendes de contestar com todas as forças. E o p ró p rio a to de v e r é
bem destru tiv o, p o rq u a n to destró i a sociedade em que fostes criado.
J á não vos in teressa n e n h u m a refo rm a d a sociedade. N ã o podeis
refo rm a r a sociedade, p o rq u a n to a sociedade é resultado d o passado.
E se a quiserdes refo rm ar, estais a in d a d e n tro d o passado. M as o
hom em qu e q u eb ro u co m p letam en te o passado — e isso é possível
— esse hom em , u m a vez q u e está só, po d e in flu ir n a sociedade; m as
isso é secundário.
P o r conseguinte, o im p o rta n te e essencial é ver-se a necessidade
de u m a m en te nova. E a m en te no v a n ao pode ser c ria d a pelos
artifícios d a m en te, o u seja o pensam ento. A m en te no v a só p o d e
n ascer q u a n d o se contesta a sociedade em q u e se foi criado. M as n ão
podeis contestá-la se ten des u m m otivo. Assim, o ver a :a u to rid a d e , o
115
ver a obediência lib erta a m en te d a obediência. A fin al de contas,
o q ue nos im pede de ver é a co ndenação, a ju stificação — e isso é o
passado. Assim, q u a n d o olhais, q u a n d o vedes, q u an d o escutais, sem
condenação, estais livre do passado. V ós podeis olhar , e p a ra fazê-lo
necessitais d a a te n ç ã o ; e a aten ção é a essência d a energ ia. E essa
en erg ia só p o d e torn ar-se existente q u a n d o estais co n stan tem en te
o lh an d o , vig iando, observando, vendo, con testando .
*
Assim, em v irtu d e desse ex trao rd in ário escu tar e v er a m en te
desfez suas am arras, sua ligação com o passado. A m en te está anco
ra d a n o passado, a m ente é o passado; m as q u a n d o a m en te d á to d a
a ate n ção ao ver, está q u eb rad o o passado. E só essa m en te fresca,
jovem , inocente, po de u ltra p assa r as lim itações q u e a m en te a si
p ró p ria impôs. Só en tã o é possível u m a pessoa descobrir p o r si p ró p ria,
com o in divíduo q ue já n ão faz p a rte d a sociedade, se h á o u se não
h á o Im ensurável.
24 de janeiro de 1962.
116
OS FATORES DA MUTAÇÃO
(N
o v a
D
e l i
—
III)
5 e m e p e r m i t i s , co n tin u a re i com o assunto de que está
vam os tra ta n d o em nossa reu n iã o de sexta-feira passada. D izíam os
en tão q u e e ra su m am en te im p o rta n te adotarm os u m a no v a m a n e ira
de p en sar e, tam b ém , que e ra de to d a a necessidade u m a nova m a
n e ira de viver, neste m u n d o q u e se to rn o u tã o superficial, com cres
centes prob lem as e a co n stan te perspectiva de trem endos perigos. N ão
deno tam os perceber — p rin c ip alm e n te neste país •— quão grave é o
prob lem a. A qui, acham o-nos em relativ a seg u ran ça; talvez estejam os
m u ito corrom pidos, m as tem os segurança. T em os nossos problem as:
o nacionalism o se in ten sifica, en q u a n to noutros países está sendo
re p u d ia d o ; tem os a in d a líderes, q u a n d o noutros países os estão re je i
tan d o ; tem os tam bém a a u to rid a d e d a posição, en q u a n to noutros
países a a u to rid ad e está sendo posta em dúvida. A q u i m u ito se fala
de religião, m as, n a realid ade, n ão somos religiosos, ab solu tam ente;
vivemos, com o q u a lq u e r outro , superficialm ente, interessados apenas
em g a n h a r dinheiro, te r êxito, pro g red ir, divertir-nos, com o todos os
dem ais h a b ita n te s deste m u n d o , em bora falemos em alto som a
respeito de D eus, etc.
Nessas condições, p arece-m e de essencial necessidade o ad vento
de u m a nova m entalidade. N ão deixareis de reconhecer q u a n to é
u rg en te essa necessidade, se observardes as condições m undiais, a geral
superficialidade, os êxitos m ecânicos, o progresso técnico, as trem endas
influências postas em ação. Se observam os ain d a m ais a te n tam e n te
essas condições, p en etran d o -as com certa p ro fu ndeza, n ã o podem os
d eix ar de ver que é indispensável u m a nova m entalidade. E essa no v a
q u a lid a d e não pode ser c ria d a po r n en h u m a espécie d e progresso
técnico. C u m p re perceber isso bem claram ente. E , se m e perm itis,
117
desejo estend er-m e m ais u m pouco sobre o q u e estava dizendo n a
ú ltim a sexta-feira.
Gomo sabeis, vós sois o resultado do passado, de m uitos dias que
ficaram p a ra trás. Sois o resultado de vosso am biente, d a sociedade
em que fostes educados, d a p ro p ag a n d a c h a m a d a religião que h á
séculos vem sendo in stilad a em vós. Podeis fa la r m u ito eloqüentem en te sobre as idéias religiosas e a in fluência o cid en tal n a m ente
’’'o rie n ta l, n a vossa m en te ; m as tu d o isso co n tin u a a ser m u ito perfunctório. Pe rcebendo bem isso, q u a lq u e r pessoa v e rd ad eiram en te séria
n ão po de d e ix a r de p e rg u n ta r a si p r ó p ria : P a ra onde nos está levando
tu d o isso, q u a l a fin alid ad e disso? Ao fazerdes com to d a a seriedade
esta p e rg u n ta , podereis re to rn a r ao vosso condicionam ento e responder
q ue tu d o “ d a rá c e rto ” , que se tra ta apenas de u m a tem p o rária m u
tação p ela q u a l o ho m em está passando, e que no fim desta confusão
tu d o sairá certo, p o rq u e h á D eus, p o rq u e h á Ju stiça, Beleza, A m or.
M as tu d o isso são só palavras sem m u ita significação. O hom em
fam in to n ão se satisfaz com p ala v ras: ele q u e r com ida. Se fizerdes
seriam ente aq u ela p e rg u n ta a vós mesmo, vereis que, com o já salien
tam os, sois o resu ltad o do passado — o au tên tico resu ltad o — e que
n ão h á n a d a novo.
T o d a te n ta tiv a p a ra alc an çar o novo é realm en te u m a reação
do “ velho” , p ro je ção de u m a ce rta p a rte do velho, sendo “ o velho”
a religião em qu e fostes criado , o m eio cu ltu ral, a in flu ên cia d a
fam ília, d a trad ição , etc. Assim, não h á n a d a novo. E , en tre ta n to ,
as circun stâncias d a v id a — a crise atu al, a presente confusão, m iséria,
sofrim ento, fom e — exigem o ap arecim en to de u m a no v a m en ta lid a d e ;
n ão de u m a no v a o rd em de idéias, pois não se necessita de novas
idéias o u ideais, p o rém , antes, de “u m novo acesso à v id a ” , de todo
diferente. E esse “novo acesso” n ã o é de m odo n e n h u m questão de
tem po . Isto é, precisam os de m u ta ção , de im e d ia ta tra nsfo rm ação,
de u m a no v a q u a lid a d e m en tal, p a ra p ro d u zir u m a ação de q u alid ad e
diferente, novos valores.
E com o irá efetuar-se essa m u ta ç ão ? E ra sobre isso que estávam os
ten ta n d o fa la r n a ú ltim a sexta-feira, e desejo prosseguir com este
tópico. Estivem os dizendo q u e é im p o rta n te co m p reen d er u m fato :
o fa to de q u e estam os im itando, de que estam os em busca de êxito,
de. que somos ambiciosos — que relev a verm os esse fato . P o rq u e o
p ró p rio a to de ver o fato pro d u z a m u ta ção . O p ró p rio ato de ver
u m a c e rta coisa com o u m fato, sem e m itir opinião, n em ju lg am ento,
sem cond enação, pro d u z o necessário ím peto, a energ ia que o p e ra rá
a m u ta ção . T alvez a m aio ria de vós n ão com p reen d a o significado
118
desse ver, desse escutar. E desejo a p re c ia r esse ponto , p o rq u an to , p a ra
m im , o ato de ver, o ato de escu tar constitu i o ún ico m eio, o único
in stru m en to q u e o p e ra rá u m a revolução, a tran sfo rm ação d a m ente.
E m m aio ria desejam os o bom êxito. V o u fa la r a esse respeito,
a fim de aju dar-v os a v e r o fa to — n ã o p a ra o rejeitard es, não p a r a o
aceitard es: aju d ar-v o s a vê-lo, sim plesm ente. E m re g ra se a d o ra o su
cesso, o sucesso neste m u n d o ; ou, tam b ém , desejam os ser b em suced i
dos psicologicam ente. E p a ra se ser b em sucedido tem de h a v e r im i
tação , cópia, c o n tin u id a d e do q u e foi. E, se observardes a vós m esm o,
vereis ser isto o q u e desejais: sucesso; n ã o só neste m u n d o , m as
tam b ém in te rio rm en te aspirais a u m resultado, E esse desejo de resu l
ta d o im plica, p o r certo, a observ ância de certo p a d rã o , n ão é verd ade?
E q u a n d o ten des de observ ar u m p a d rã o , n ão h á possibilidade de
transfo rm ação fu n d am en tal. T o d o a fastam en to do p a d rã o gera m edo.
E, a fim de e v ita r o m edo, seguis as linhas tra ç ad a s p ela au to rid ad e ,
e obedeceis a essa a u to rid a d e — q u e p o d e rá ser o Gita, o u o líd er
político, ou o gu ru, o u qu em q u e r q u e seja — a fim de terdes êxito,
p a ra estardes livres d e p erturbações, evitardes todo e q u a lq u e r c o n
flito, sem pre ten d o em m en te u m resu lta d o satisfatório, q u e represente
um “ sucesso” .
A gora, se m e perm itis dig ressio nar u m pouco — se isso de fato
constitu i digressão — deixai-m e re p e tir que n ão nos interessam os p o r
palavras ou frases, q u e n ão estam os cu n h a n d o novas idéias. Nosso
real interesse é p ro d u zir a m u ta ç ão d a m ente. E p a ra poderdes re a
lizar, em vós mesmos, essa rev olucio nária tran sfo rm ação in te rio r,
precisais escutar — não a c eitar, não n egar, não c o m p a ra r; escutar,
sim plesm ente — e isso é b em difícil, visto q u e a m aio ria de nós, ao
escutarm os u m a coisa, tratam o s de justificá-la, ou d e cóm p ará-la com
o qu e conhecem os, o u de subm etê-la a u m a certa a u to rid a d e com o
q u e conhecem os, ou de subm etê-la a u m a c e rta a u to rid a d e que p a ra
nós estabelecem os. Q u a n d o assim fazeis, não estais rea lm e n te e scu tan
do, pois vos desviastes, vos afastastes do cam in ho . Assim, sugiro-vos
escu tar-m e sem co m p a rar, escu tar sim plesm ente, sem ju lg am ento, pois
n ão sabeis o q u e v ou dizer. E p a ra poderd es co m preender o q u e o
o ra d o r va i dizer, ten des de escu ta r; m as n ão é possível escutardes
o qu e se diz, se o estais sem pre in te rp re ta n d o .
Assim, o a to de escu tar é o ato de p erceber a a tiv id a d e de vossa
p ró p ria m ente. N o a to de escu tar estais ap ren d en d o a respeito de vós
m esm o, conhecendo o q u e vos im p ed e de ver, o q u e vos im p ed e de
escutar. M as, ao verificardes q u e n ão estais escutando, pensais q u e
deveis obrigar-vos a escu tar. E a com pulsão p a ra escu tar é tam b ém
119
u m a distração. Eis p o r que é tão difícil escutar não apenas o que o
o ra d o r está dizendo, m as tu d o o m ais, n a v id a: escu tar vossa esposa,
vosso m arid o , o discurso do político, escutar o que se está dizendo no
rád io — se costum ais ouvir rád io — escutar o q ue ledes nos jorn ais
— v e r tu d o c la ram en te , sem preconceito algum , sem ju lg am ento.
E espero q ue assim fareis e n q u a n to eu estiver falando, p o rq u a n to
esse escu tar é um ato de h u m ildade. Só a m en te v erd a d e ira m e n te
-hum ild e p o d e a p re n d e r, A m en te n ão pode cu ltiv ar a h u m ild ad e
p o rq u e, então, isso é v aid ad e vestid a de h u m ild ad e. M as h á h u m ild ad e
q u a n d o estais escutando sem co m p arar, sem ju lg ar, sem d izer: ele
tem razão, ele não tem razão, isto é exato, isto é v erd ad eiro , o u isto
é falso. N ão estam os ten ta n d o fazer p ro p ag a n d a , n ão estam os te n ta n
do forçar-vos a p e n sar de c e rta m a n e ira ; o que estam os ten ta n d o é
ver fatos. E , p a ra se ver u m fato, requer-se im ensa energ ia, im ensa
atenção. E n ão se po de p resta r n en h u m a aten ção se a m en te está
a v alian d o o q ue se está dizendo. V ede, p o r favor, a im p o rtâ n c ia disso;
vede-o, n ã o só agora, m as vede, através d a v id a, a im p o rtâ n c ia de
tu d o o q ue ouvis. C om preendereis, então, que, desse ver, desse escutar,
nasce a energ ia necessária p a ra se ver um fa to q u e se m od ifica
constantem ente.
Assim, n u n c a é dem ais re p e tir isto: a im p o rtâ n c ia de ver, a rele
v â n c ia de escutar. Q u a n d o h á atenção, floresce a b o n d a d e ; n ã o h a
vendo atenção, ap a re c e o m al, em todas as suas form as. A atenção,
pois, é a ú n ica v irtu d e. E não podeis p resta r aten ção se a todas as
horas estais em conflito com vós mesmo. E desejo n e sta ta rd e fa la r
sobre esse conflito.
P or qu e razão todos nós adm itim os o conflito com o p a rte d a
existência? P o r q ue aceitam os o conflito com o coisa essencial à v id a?
Se observardes vossa p ró p ria vida, vereis q ue estais em conflito, não só
com vosso próxim o e o m undo, m as tam bém psicolog icam ente; in te
rio rm en te vos achais n u m conflito m uito m aio r. N ão sabeis o q ue
fazer. O u , se sabeis o que deveis fazer, vós o fazeis; e o resu lta d o é
u m p roblem a, é sofrim ento, a trito , lu ta . T u d o isso, com o sabemos,
é c o n flito ; e estam os sem pre p ro cu ra n d o e v ita r esse conflito, fu g ir
dele. Isso é u m fato. N ão estou te n ta n d o dizer-vos com o ser liv re de
conflito — m ostrar-vos o cam in ho , a v ia de fuga. A fuga, a coisa
p a ra a q u a l fugim os, se to rn a m u ito m ais im p o rta n te do que o p róprio
conflito. Essa coisa — bebida, vossa igreja, vossos deuses, sexo, p o d er,
am bição — se to rn a im p o rta n te ; tu do isso rep resen ta u m a fuga do
fato de que estais em conflito. Eis a realid ade. P o r favor, vede esse
fato ; vede^o no sentido q ue d o p à p a la v ra “ v e r” ; n ão negueis, n ão
120
digais: “ Q u e devo fazer com esse fa to ? ” , “ Gom o poderei fu g ir d e le ? ” ;
vede o fato de qu e estais em conflito e de que h á esse im pulso a fu g ir
do conflito. E que, depois de fugirdes, a coisa p a ra a q u al fugistes se
to rn a de sum a im p o rtân cia. V ossa religião, vosso nacionalism o, vosso
g uru, os ideais, os santos — tu d o isso são fugas do fa to c e n tral de que
vos achais em conflito, de q u e vos achais em sofrim ento.
O ra , com o surge o con flito '— n ão apenas os pequenos conflitos
d a v id a d iária, m as tam b ém os pro fu n d o s conflitos in terio res, os con
flitos inconscientes e conscientes, q u e ficaram sem solução? C om o
surge esse conflito? N o ta i m ais u m a vez q u e não deveis a c e ita r nem
re je ita r isso, m as, sim, verific ar se o o ra d o r está dizendo a v erd ade,
v erificar — não c o n co rd ar — se estais em conflito. Se estais realm en te
cônscio de vossas p ró p rias condições, deveis fic ar cônscio d e estardes
em conflito. Estais em co n flito ; p o r quê? H á conflito, p o rq u e h á c o n
tradição. Q uereis fazer u m a c e rta coisa e ao m esm o tem p o desejais
fazer o oposto d ela; isso é u m a co n trad iç ão , com o o é o am or e o
ódio, o ser ambicioso e ao m esm o tem p o fingir-se não am bicioso,
o d esejar ser rico e sim u lta n eam en te fazer o m esm o jogo do político
sim ulando pobreza. H á o fato , “ o q ue sois” , e a id éia de “o que
deveríeis ser” ; o fato do que realm en te é e a id éia d o que deveria ser
— u m a contradição. Sois educado n a id éia do q u e “ deveríeis ser” ,
e de que não deveis e n fre n ta r o fato. Sois educados p a ra serdes n ão
violentos e n u n c a en fren tard es o fato de q ue sois violentos. Ê o q u e se
vem ensin and o neste país h á anos e anos: q u e deveis ser n ã o violentos
que deveis ser idealistas, E os ideais se to rn a m m ais im p o rtan tes
do que “ o que é” . Assim, en tre o que ê e o q u e deveria ser abre-se um
vão, e o esforço p a ra la n ç a r u m a p o n te sobre esse vão g e ra conflito.
O bserv ai a vós m esm o. Esto u apenas pon d o em p alav ras aquilo que
constitu i o fato real,
Ê assim que surge a co n tra d iç ã o ; d a co n trad iç ão surge o conflito
e, depois, vem o esforço. G ostam os de fazer esforços. P a ra nós o
esforço é m uito im p o rta n te. T u d o o q u e fazem os é resu lta d o de esforço.
Isso é u m fato. Ê o q ue estam os acostum ados a fazer. P o r q u e devemos
forcejar?
N ão é possível viver-se neste m u n d o sem esforço alg um ? Só
podeis responder a esta p e rg u n ta se com preen derdes todo o processo
do conflito, ta n to ex te rio r com o in terio rm en te — conflito en tre n a
ções e e n tre as pessoas, e x te rio rm e n te ; e o conflito, a p ro fu n d a ansiedade
in terio r. E, q u a n d o h á conflito, h á esse esforço p a r a dom iná-lo. P or
conseguinte, o conflito surge p o r causa d a contradição. E hav en d o
contradição, com -os sofrim entos, as agitações e ansiedades q u e a aco m
121
p a n h a m , h á o im pulso p a ra se fazer esforço a fim de d o m in a r esse
co n flito ; e neste círculo ficam os presos. E todo o nosso interesse se
co n c en tra em fugirm os desse fato, resultando, d aí, con seqüentem ente,
m ais conflito — m ais esforço em nossas p rática s religiosas, com o
fim de discip lin ar, de m old ar, com pelir, ren u n ciar, obedecer. D essa
m an eira, nossa m en te n u n c a se a c h a q u ieta, n u n c a é capaz de o lh ar
q u a lq u e r coisa, de escu tar q u a lq u e r coisa p len am en te, com pletam en te.
E la está sem pre ag itad a.
E com o p o d e a m en te a g ita d a co m preender o que q u e r q u e seja?
A v id a é u m a coisa im ensa que precisa ser co m preendida. A vida
n ã o é sim plesm ente exercer em prego, g e ra r filhos, n ão é m eram en te
sexo, m era m e n te p ro sp erid ad e; a v id a n ão é u m a série de êxitos, n ão
é o p reen ch im en to de am bições; ela é m u ito m ais do q u e tu d o isso. A
v id a é tam b ém investigação, p a ra descobrir se h á ou se n ão h á D eus,
algo q u e se e n c o n tra além das p a la v ras; p a ra descobrir se o am o r
existe; descobrir com o en fre n ta r e co m preender o desespero, o senti
m e n to de c u lp a, o im enso sofrim ento, a an sie d ad e ja c e n te no coração
do hom em . T u d o isso é a vid a. E, p a ra com preendê-la, necessita-se d e
u m a m en te serena, n ã o u m a m en te ta la d a pelo conflito, p e la agitação.
E q ue acon tece q u a n d o nos vemos fren te a fren te com tu d o isso?
V olvem os ao passado, ou reco rrem os a u m certo livro, u m a certa
a u to rid a d e ; e pensam os ter com preen did o to d a essa enorm e com p le
x id ad e seguindo u m a certa fó rm u la absurd a, ou o Gita, o u u m
guru, este ou aquele livro. M as, p a ra com preenderd es essa im ensidade
é necessário u m a revolução em vossa m en te — n ão revolu ção econô
m ica e social, p orém , sim, m u tação d a q u alid ad e d a m ente. Essa
m u ta ç ão não p o d e ser efetu ad a p o r volição, p o rq u e, q u a n to m ais
recorrerdes ao passado, tan to m ais co ndicionam ento h a v e rá e, p o r
conseguinte, n e n h u m a possibilidade de m u ta ção . V ed e pois o fato
— que é tu d o isso — vede q u a n to nos to rn am os m ecanizados.
A v irtu d e p e rd e u seu significado, pois q u a lq u e r u m pode tornar-se
virtuoso com in g erir certas substâncias quím icas. N ão sei se tendes
visto tu d o o que se está passand o no m undo . A pessoa pode to m a r
u m a p ílu la e to rn ar-se tran q ü ila . A tra n q ü ilid ad e , p o rta n to , p erd eu
sua significação. Podeis to m a r u m com prim ido, u m p re p a ra d o quím ico,
p a ra vos to rn ard es m enos irritadiço, m enos cium ento, m enos ran co ro
so, etc. Se sois sexualm ente apaix onado, podeis to m a r u m a p ílu la e
a c a lm a r o am or. P erd eram , pois, as virtudes o seu significado. E os
com putadores, os cérebros m ecânicos, essas ex trao rd in árias m áq u in as
eletrônicas estão-se encarregando de pen sar p o r nós; e, de fato, se
d esem penham de suas tarefas b em m elh o r ido q ue o hom em - E a
122
‘'a u to m atização ” — m áq u in as q u e farã o fu n cio n ar o u tras m áq u in as -—
está tam bém prestes a surgir. Estam o-nos to rn a n d o — n ão só a q u i
n a ín d ia , m as tam b ém no resto do m u n d o — m u ito superficiais,
p o rq u e nos estam os m ecanizando . C onsiderando-se tu d o isso, que são
fatos e n ão invenções m in has, os deuses já n a d a significam , as reli
giões p e rd e ra m toda a sua im p o rtâ n c ia ; e estam os n a expectativa de
im inentes perigos. O fu tu ro é desconhecido; o que tendes é u n ic a
m ente o passado, e n a d a m ais — o passado, constituíd o pelo q u e
conheceis, pelo q ue aprendestes, o passado relativ o à bo m b a atô m ica,
à vossa trad ição , etc. etc. Eis o que tendes. V ossa m en te é só isso, e
n a d a mais.
O ra , com o o perar, dessa base, aq u ela e x tra o rd in á ria m u ta ção ,
aq u e la revolução rad ical? Este é q u e é o verd ad eiro problem a. Espero
tenhais com preendido a p e rg u n ta ; n ão se tra ta de “o q u e se deve
fazer” . D evem os p rim eiram en te co m p reen d er a p e rg u n ta e seu v e rd a
deiro significado. V ede, senhores, vós ledes o Gita, sois cristãos, b u
distas, m aom etanos ou o que m ais seja. O q u e faz a d iferen ça não é o
que o G ita diz, m as o que realm en te sois; n ã o são vossos tu rb a n tes
e casacos, vossa eru d ição e saber, m as o que sois. Se isso vos é retirad o ,
resta-vos apenas o passado, algo q u e j á existiu, algo que conhecestes,
enfim , o m ecanism o do passado. E tu d o o que fizerdes com base no
passado co n d icio n ará o fu tu ro e, p o r conseguinte, será a in d a o passado.
V ede, po r favor, a im p o rtâ n c ia do que se está dizendo. Se fizer
des q u a lq u e r esforço p a r a o p e ra r a m u ta ç ã o — e essa m u ta ç ã o é
absolu tam ente necessária no m u n d o a tu a l — esse im pu lso p ro v irá
do passado e, p o r conseguinte, co n d icio n ará a m u ta ção , que, p o r
tanto, já não será m u ta ção , e, sim, m eram en te, u m pro lo n g am en to
do passado, O q ue v e rd a d e ira m e n te nos in teressa é a m u ta ção , u m a
m ente nova, cap az de p erceb er a to ta lid a d e d a existência, e não sim
plesm ente u m a p a rte dela. H o u v e tem p o em que vos diziam , neste
país, que n ão devíeis ser pro vincialistas, separando-vos d o resto d a
n a ç ão ; e é estran h o co n sta tar que ag o ra vos estais to rn a n d o n acio
nalistas, m as con tinuais divididos. O que vos deve in teressar é o to d o
d a v id a; não a ín d ia , os h indus ou os budistas, m as o hom em , o
fu tu ro do hom em , a m en te do hom em , de q ue tam b ém fazeis p a rte .
Assim, ao perceberdes esse fato, esse percebim ento deve obrigar-vos
a in d ag a r fu n d a m en ta lm en te. M as, se pro cu rard es resposta p a ra
aq u e la p e rg u n ta , a resposta p ro ced erá do passado ; assim, deveis fazer
a p e rg u n ta sem p ro c u ra r resposta. E isso é dificílim o: lim itar-se a
fazer a p e rg u n ta , e investigar.
Nosso prob lem a, p o rta n to , é este: H á necessidade de u m a rad ic al
revolução in terio r, n a m ente, n a consciência. A o verificar-se essa rev o
lução, ela a tu a rá n a esfera social e econôm ica, e de fo rm a singular.
O ra , com o p rom over essa revolução? Esto u em pregando a p a la v ra
“com o” , n ão p a ra sugerir um m étodo, um sistem a -— pois, se tendes
alg um m étodo ou sistema, isso faz p a rte a in d a do passado; estou
em p reg an d o -a ap en as com o m eio de investigação e n ão com o m eio de
o ferecer u m sistem a. C om o p rom over essa revolu ção?
E m p rim eiro lug ar, p a ra se viver plenam ente, p a ra se ver claraÃm en te q u a lq u e r coisa, é preciso que n ão h a ja conflito de espécie
a lg u m a ; p o r conseguinte, deve h av er com preensão de todo . o p ro
b lem a d a co n trad ição — e isso significa investigar, o b serv ar as o p e ra
ções d a p ró p ria m en te e v e r q ue q u a lq u e r fo rm a de am bição, d e
o rd em ex tern a ou in te rn a , p ro d u z contradição. Sem pre que h á p re e n
ch im en to pessoal, sem pre que h á im pulso p a r a o p reen ch im en to —
im pulso p a ra ser isto ou não ser aquilo — nesse p ró p rio desejo de
p reen ch im en to h á contradição, ou seja, fru stração. D este m odo, a
am bição, o sucesso, o preen ch im en to im plicam fru stração, e d a fru s
tra ç ã o resu lta conflito. T u d o isso são fatos psicológicos, e n ão in v en
ções m in has. Se vos observardes, verificareis serem esses os fatos q ue
estão ocorrendo.
Assim, a m en te que está p ro cu ra n d o co m preender o q u e a m u
tação im p lica já deixou de ser am biciosa. Perguntareis, e n tã o : C om o
pode essa m en te viv er neste m u n d o — este m u n d o feito de conflito,
de am bição, de cru eldade, em q u e c a d a u m só cuid a de si — com o
pode a m en te n ã o am biciosa v iver neste m u n d o ? N ã o pode. P or
conseguinte, q u a n d o tiverdes com preen did o e a b a n d o n ad o co m p leta
m en te a am bição , vereis q ue podereis viver sem os preceitos d a v elh a
sociedade, pois tereis criado um novo m undo. C o m preendeis, senhores,
0 que estam os dizendo? U m novo m u n d o precisa v ir à existência. E
não po dereis c ria r u m novo m undo, se apenas dizeis: “T e n h o de aju s
tar-m e, p a ra viv er neste m u n d o ” . Vós tendes de d e stru ir esta socie
dade, p a ra criardes u m m u n d o novo. N ão estou falan d o d a destru ição
de construções, p o rém d a destru ição dos valores sociais. E isso não
desejais fazer, p o rq u e tem eis; p o r conseguinte, nov am ente vos vedes
envolvido em conflito.
T endes, pois, de ver com clareza que, havendo am b ição de q u a l
q u e r espécie, h á tam b ém conflito, sofrim ento. M as, com o sabeis,
somos criados n a am bição , n a com petição. T o d o escolar é ensinado
a com petir. Ensina-se-lhe a a d o ra r o êxito. E com o rejeitareis todo
esse p a d rã o , o p a d rã o em q ue fostes ed ucad o? V ós o rejeitareis
q u an d o perceberdes a im p o rtâ n c ia de rejeitá-lo , q u a n d o estiverdes
e n fre n ta n d o u m a crise. E a crise a tu a l rec lam a u m a m en te nova.
124
É o q ue ela reclam a, e n ão u m a m a n e ira de refo rm a r o velho p a d rã o .
Assim, u m a vez cônscio d a crise, uma, vez cônscio de tu d o o q u e a
am bição im plica, após terd es p e n e tra d o a fu n d o em vós m esm o p a r a
descobrirdes a fonte d a am bição •— p o rq u e sois am bicioso, p o rq u e
h á com petição, lu ta, ânsia de posição, de prestígio pessoal — depois
de terdes co m p reen d id o to d a a a n a to m ia d a am bição, o u ficareis com a
am bição e suas cru eld ad es, o u saireis dela. E o hom em q u e “ saiu ”
d ela cria u m a m en te nova, u m p e n sar de n o v a q ualid ade.
Assim, o q ue deveras nos in teressa é perceber a im p o rtâ n c ia dessa
p ro fu n d a revolução in te rio r e descob rir se ela é possível, ou não, a
c ad a u m de nós. A época a exige, as circunstâncias tam bém , vossa
p ró p ria v id a a im põe; e o e x tra o rd in á rio nisso é q ue não h á tem po.
N ã o podeis d izer: “com o tem p o eu m u d arei, acu m u larei a en erg ia
necessária p a ra e fe tu a r a m u ta ç ã o ” . O tem po não vos d á energ ia. O
tem p o vos ro u b a en e rg ia; envelheceis, definhais. O q u e vos d á energ ia
p a ra in vestig ar p ro fu n d a m e n te é o e n fre n ta r o fato , sim plesm ente
e n fre n ta r o fato, q u a lq u e r q u e seja ele. E vereis que, do e n fre n ta r o
fato , nasce a energ ia. E la n ão nasce d a negação do fa to ; esta n u n c a
d á energia. E vós necessitais de tre m e n d a energia, p o rq u e não só é
necessário e n fre n ta r e co m p reen d er as triv ialid ades d a vid a, m as
é necessário tam b ém ultrapassá-las. H á a in d a o u tra coisa m ais signi
ficativ a e que re q u e r to d a a vossa aten ção : Precisais descobrir p o r
vós m esmo, n ao p o r m eio de palavras, p o rém realm ente, se a lg u m a
coisa existe além dos lim ites d a m ente, algo ch am ad o o Im en su ráv el,
que transcende a m orte, as p ala v ras, o p ensam ento . Se n ão desco
brim os isso, a v id a se to rn a b em superficial, m ecân ic a; e ela é e n tã o
to d a de sofrim entos e agitações. E p a ra o descobrirdes, necessitais d e
im ensa energia.
M as essa energ ia só pode v ir q u a n d o co m p reen d id a a “ q u alid ad e
de v er” , a “q u a lid a d e de escu tar” , q u a n d o a pessoa é capaz de o lh a r
os fatos, o lh a r o p ró p rio ciúm e, a p ró p ria am bição, o lh a r as p ró p rias
paixões e todos os absurdos de q u e se cercou e a q u e c h a m a “re li
gião” . E q u a n d o tem os a c a p ac id ad e de e n fre n ta r esses fato s e de
n ão reagir, desse e n fre n ta r re su lta energ ia. E é essa q u alid ad e de
energ ia q u e o p e ra a m u ta ção . E só en tão a m en te se to rn a algo e x tra
o rd in á rio ; já n ão é p ro d u to d o am b ien te , já n ão é p ro d u to da e x p e
riên cia. F ica e n tã o a p ta a renov ar-se c o n sta n tem en te ; passa a te r
a q u e la q u a lid a d e d e n o m in a d a ju v en tu d e, inocência. E ela necessita
dessa q u a lid a d e que é a inocência, a p e rfe ita hum ildade, a fim de
descobrir o q ue se a ch a além d a s palavras, além do p ensam ento , além
do tem po,
28 de janeiro de 1962.
m
A ESSÊNCIA DO SOFRIMENTO
&
(N
o v a
D
e l i
IV )
D
e s e jo
fala r nesta ta rd e sobre a disciplina, o conheci
m en to e o sofrim ento. M as, antes de e n tra r nestes assuntos, considero
im p o rta n te esclarecer q u e n ã o nos estamos o c u p an d o com idéias,
teorias o u abstrações, pois n a d a disso tem v a lo r algum . Q u a n d o
estam os interessados n a v id a real, nos fato s reais de c a d a dia, as
m eras teorias, abstrações e idéias pouco ou n e n h u m a im p o rtâ n c ia têm ,
E c u m p re esclarecer bem que vam os fa la r de tais p a rticu la rid a d es sem
traduzi-las em idéias, sem fo rm ulá-las em vagas abstrações, p o rq u an to
o q ue nos interessa é o p ro b le m a d a v id a, no seu todo — a v id a que
vivem os todos os dias, a v id a em que h á ta n ta dor e agitação, ta n ta
agonia, desespero, fru stração.
N ã o estam os interessados em palavras. O hom em q u e v erd ad ei
ra m e n te com preen de, v erd ad eiram en te sério , e que está aprendendo ,
tem de u ltra p assa r as palavras. As palavras em geral são empecilhos,
p o rq u a n to tom am os os símbolos po r realidades, tom am ps a p a la v ra
p e la coisa. M as a coisa n ão é a p ala v ra. A p a la v ra “ árv o re” n ã o é a
árv o re real. E n tre ta n to , a p a la v ra “ árvore” se to rn a sum am ente im
p o rta n te q u an d o estam os lid an d o com palavras, com idéias. M as se
estam os lid an d o com os fatos, en tão a árvore, sep arad a d a p alav ra,
tem im ensa significação. D e m odo idêntico, n ão estam os aqui in te
ressados em pa lavras, nem em idéias, nem em abstrações. Interessam o-nos tão só p ela existência real de c ad a dia, com seus sofrim entos, seus
pequenos êxitos e alegrias, suas constantes ânsias e labores. T ra ta m o s,
pois, d a vida, e não de palavras.
A disciplina é im posta à m aio ria de nós pelas circunstâncias —
exercer em prego, fazer exames, viver de u m a c e rta m an eira, seguir
Icertas idéias, ob servar d e te rm in a d a disciplina. E quase todos nós, n ão
126
apenas as ch am ad as “pessoas religiös,as”, p raticam o s essa constante
disciplina. O hom em q ue tra b a lh a n u m escritório tem de lev antar-se
a u m a certa h o ra e lá ch eg ar p o n tu alm e n te ; e o rap a z q ue deseja
passar n u m exam e tem de estu dar, aju star-se à fo rça a u m p a d rã o
— com o o faz a m aio ria de nós — e esse p a d rã o é im posto p e la
sociedade ou p e la p ró p ria pessoa,
E, se observardes a te n tam e n te , vereis q ue essa im posição de u m
p a d rã o im plica to d a espécie de repressão consciente e inconsciente
— n ão só repressão, m as tam bém resistência, Q u a n d o reprim is,
cultivais a resistência. Se sentis cólera, vos disciplinais p a ra n ão terdes
cólera. Se sois lascivo, vos disciplinais, vos controlais p a ra não serdes
lascivo; e issó é resistir. O u se a resistência não é possível, p rocura-se
um substituto, cultiva-se o u tra fo rm a de resistência: resistir à cólera
com u m a idéia. O b servando-vos com atenção, vereis ser isso o que
fazeis o dia inteiro. D esejais fazer u m a c e rta coisa, esp o n tâ n ea e
n atu ra lm e n te , p o rém a sociedade — com suas norm as e sua “ord em
estab elecid a” , seu culto d a respeitabilidade — está sem pre a co n tro
lar-vos, a m oldar-vos. E a discip lin a se to rn a assim, g rad u alm en te,
u m a form a de repressão, resistência, ou um substituto — u m a fu g a
ao. fato.
N otai, po r favor, que n ão estais a q u i ap en as p a ra ouvir o o rad o r,
m as tam bém p a ra vos observardes. P orque é m ais in teressante, m ais
vital, m ais significativo observardes a vós m esmos p o r m eio das p a la
vras do orad o r, a fim de vos conhecerdes. E o conhecim ento de si
p ró p rio — d aq u ilo q u e rea lm e n te está sucedendo — im p o rta m ais
do qu e m era m e n te seguir u m discurso verbal. Assim, se vos obser
vardes, n ão apenas n o nível consciente, m as ta m b é m n o p ro fu n d o
nível inconsciente — o q u e talvez seja m ais significativo do que lim i
tar-se a seguir con scientem ente u m a id éia — vereis q u e a discip lin a
é u m a fo rm a de resistência, de repressão. E , no m o m en to em q u e
reprim is, estais resistindo àq u ilo q u e ocorre psicologicam ente, in te
rio rm ente. E x terio rm en te pode-se v e r a repressão ta l com o é. M a s
quan d o , in te rio rm en te, forçais, com pelis, controlais, m oldais, reprim is
aq u ilo q u e está reälm en te acontecendo, isso se c h am a disciplina.
Se p e n e trard e s sufic ientem ente e m vós m esm o, vereis existir u m a
co n trad iç ão e n tre o fato — o que é — e a id é ia d aq u ilo q u e deveria
ser. O fato é q u e estais encolerizado, e o “ n ão fa to ” é a id éia de q u e
n ão deveríeis estar encolerizado; e, assim, o a ju stam en to a o p a d rã o
— que n ão é o fa to — se c h a m a disciplina. O aju sta m e n to a u m a
id éia é disciplina; isto é, se sois violento, tendes u m a idéia, u m
id eal, u m a c ren ça n a “n ão vio lência” e vos aju stais a isso. Esse
127
aju stam en to , esse co n stan te processo de te n ta r u n ir o vão existente
e n tre o fa to — o que é — e o id eal —■ o que deveria ser — se
c h a m a disciplina. Nesse processo de au to d iscip lin am en to em confor
m id a d e com u m a id éia, u m p ad rã o , u m a crença, criam -se in v aria
velm ente contradições psicológicas e, em conseqüência, h á u m a con
tin u id a d e de m ais conflito, e n ão de m enos conflito. A m en te em
conflito é u m a m en te e m b o ta d a; ela depressa se gasta, ta l com o a
, m á q u in a que, su jeita a co n stan te atrito , p e rd e sua eficiência.
A discip lin a, pois, se bem observardes, é n ão só o processo de
c ria r co n trad iç ão in terio r, m as tam b ém de dissip ar a q u e la energia
necessária ao aprender. A final de contas, m ais releva o a p re n d e r do
que a disciplina; se aprendeis sobre c e rta coisa, esse pró p rio ato d e
a p re n d e r é u m a discip lin a não im posta. A p re n d e r n ão é acrescen tar
co n tin u am en te a lg u m a coisa; nisso n ão h á ap re n d e r, porém , m e ra
m en te, acum ulação. A crescentar ao q u e já se sabe — o q u e é co
n h ecim en to — não é ap ren d er. O a p re n d e r é u m processo constante
e vivo: observar, esta r cônscio das coisas com o estão realm en te suce
dendo . E, com issò, a m en te se to rn a a le rta d a , vigilante, aprende. Se
m eram en te acum ulais e traduzis conhecim entos, se in te rp re ta is o u tr a
duzis ou com parais aquilo que já sabeis com o que realm en te ocorre,
nesse caso estais m eram en te a c u m u lan d o o q u e extraís do fato —
o que é — acrescentando-o àqu ilo que já sabeis. E ta l processo n ã o é
ap ren d er.
P a r a a p re n d e r, necessita-se de h u m ild ad e ; p a ra a p re n d e r, a m en te
deve achar-se n u m estado de “n ão saber” . “N ã o saber” é a essência
d a h u m ild ad e. A m en te que acu m u lo u conhecim entos, que sabe,
n ã o é hum ilde. Só a m en te que possui a essência d a h u m ild ad e
p o d e ap re n d e r, e essa h u m ild ad e, p o r conseguinte, jam ais acum ula.
Se vos observardes alg u m a vez, vereis que, n o m o m en to em que
vos servis do a p re n d e r com o m eio de acu m u lação , desse a to d e
ac u m u lar, resulta, invariav elm ente, co n trad iç ão psicológica, p o rq u e
esse a p re n d e r é u m processo estático, esse conhecim ento é estático; e,
desse p o n to estático, tentais com preen der, c o n tro lar o u m o ld a r u m a
coisa viva, e, p o r conseqüência, h á con trad iç ão , conflito. O a p re n d e r
n u n c a é conflito. Se vossa m en te se a c h a a le rta d a , p e n e tran te , vigi
lante, aprendendo, esse a p re n d e r p ro d u z sua discip lin a p ró p ria e
e x tra o rd in a ria m e n te sutil, e n ão c o n tro la d a ; a m en te, p o r conse
g uinte, está sem pre jovem , inocente, fresca.
H á , pois, discip lin a ao con trolarm os o fa to p o r aquilo q ue já
conhecem os. E scutai, po r favor, o q ue o o rad o r deseja dizer-vos. C om
“e scu ta r” q u ero dizer “n ão escutar com o que já sabeis” , Se escutais
128
de u m centro de conh ecim ento , de vosso livro, de vosso saber, d e
vossa experiên cia, do G ita, etc., de u m cen tro que j á conheceis — se
estais escu tan d o daí, n ão estais rea lm e n te escutand o. T u d o isso cons
titu i a co rtin a através d a q u a l estais e scu tan d o as p alav ras do orad o r.
M as, se realm en te escutais, n e n h u m a c o rtin a tendes, não estais p a r
tin d o de algo qu e já conheceis. V ossa m en te, p o r conseguinte, se
to rn o u sobrem odo d esp erta; ela, p o rta n to , se a c h a n u m estado de
h u m ild ad e — e isso n ão significa disciplina, porém , sim, ap ren d er,
p ro c u ra r com preender, ver o que é verd ad eiro — um estado n ão
relacionado com o que foi.
A disciplina, com o sabeis, é a tu a lm e n te p ra tic a d a pelas pessoas,
ch am ad as “ religiosas” — q ue realm en te n ão são religiosas — q ue se
em p en h am em aju star-se ao m odelo estabelecido de u m a v id a reli
giosa. É tam bém p ra tic a d a pelos que tra b a lh a m em escritórios, pelos
lav radores, que todas as m an h ã s têm de sair p a ra o tra b a lh o — coisa
que lhes deve p arecer ex trem am en te en ted ian te. E essa p rá tic a d a
disciplina resu lta de u m desejo de sucesso, de atin g ir um alvo; p o r
conseguinte, p ro d u z c o n flito ; e o estado de conflito conduz °à repressão,
à resistência. T u d o isso se ch a m a disciplina, tan to em relação à v id a
religiosa, com o em relação à v id a am biciosa de êxito.
A m ente discip lin ada, pois, com o a tu alm en te co m preendida, é
incapaz de a p re n d e r, in capaz de co m p reen d er; não é suficien tem ente
sutil, livre, nova . M as, se com eçardes a c o m p reen d er a to ta lid a d e
desse processo, vereis en tã o q ue o conhecim ento tem significado to d o
d iferen te, u m a posição co m pletam ente diferente. O conhecim ento é
necessário. U m bo m “ b u ro c ra ta ” , u m bom cientista, u m bom m ecânico,
um bom professor deve possuir conhecim entos. E q u an d o ele aprende,
isso consiste apenas em acrescen tar ao que já sabe; é um novo des
cob rim ento científico; ele acrescenta m ais alg um a coisa ao que já
sabia, a u m e n ta seu conhecim ento . M as a m en te que está acu m u lan d o
conhecim entos, e com seus conhecim entos experim entando e ju n ta n d o
m ais conhecim entos, p a ra acrescentá-los a si p ró p ria — essa m en te
não é criado ra.
C onsiderem os m ais um pouco esta questão. O m u n d o está-se
desenvolvendo c o n tin u a m e n te ; superficialm ente, ad q u ire m ais in fo r
m ações, m ais conhecim entos; e o sab er s e ' ex p an d e c a d a vez m ais.
A m en te d a m aio ria das pessoas está sendo “ tre in a d a ” científica o u
m ecanicam ente, ou p a ra fu n cio n a r n u m a fábrica. T a l conhecim ento
é obviam ente necessário; do co ntrário, as ativ idades m u n d an a s n a o
po d em ser conduzidas a d e q u a d a e eficientem ente (o que, aliás, n ã o
está acontecen do — m as, com o q u e r que seja, isso não im p o r ta ) .
E ficiência im p lica conh ecim ento , e to d a pessoa eficiente se em p en h a
em a c u m u lar conhecim entos, a fim de se to rn a r m ais eficiente. Eis
o que em geral nos interessa: to rn ar-n o s m ais e m ais eficientes — e
isso, au to m aticam en te , to rn a o hom em ca d a vez m ais cruel.
O b serv ai bem vossa m ente. Vós não estais escu tan d o a m im .
N ão é isso que im p o rta . O relev an te é vossa p ró p ria v id a ; observai-á.
M as, q u a n d o o conhecim ento se to rn a de su p rem a im p o rtân cia, cessa
i o ap re n d e r. Só a m ente capaz de a p re n d e r ch e g ará a sentir o que é
ser criad o r, p o rq u e ela, n u m certo sentido, tem h u m ild ad e. Assim,
a m en te q u e n ão está a d q u irin d o conhecim ento e, p o r conseguinte,
n ã o se está disciplinando em confo rm id ade com o desejo de ad q u irir,
só essa m en te po d e ap ren d er. M as a m aio ria d e nós está p ra tica n d o
disciplina: o político am bicioso se disciplina à sua to rtu o sa m a n e ira ;
o hom em q u e deseja enriq u ecer se disciplina em su a desonestidade.
N ã o ê; porém , dessas disciplinas que estam os falando. R eferim o-nos
a u m a disciplina b em m ais rad ical, q u e é a p ró p ria essência do a p re n
d e r sem a c u m u la r — coisa que req u e r m ente m uito a le rta d a e p e n e
tra n te , sobrem odo vigilante.
Q u a n to m ais u m a pessoa acu m u la, ta n to m ais em b o ta d a se to rn a.
N u n c a notastes isso? U m hom em , assim que consegue u m em prego
seguro, assim q u e constitui fam ília — pondo-se em seguran ça, to r
nando -se resp eitável p e ra n te os outro s hom ens, p e ra n te a lei, os filhos,
a fam ília, tu d o enfim — logo se to rn a em botado. V ós sorris; m as o
fato real é que ele p e rd e u in teiram en te sua acuid ade, perd eu de todo
sua c a p acid ad e de observar, o lh ar, ver, ap ren d er, p o rq u e se firm ou
n a respeitabilidad e. A m ente que se to rn a respeitável p o r ação d a
sociedade, de u m a disciplina prescrita de acord o com o m odelo esta
belecid o p e la sociedade — essa m ente, é claro, n u n c a descobrirá o
verd adeiro, n u n c a desco brirá se h á ou n ão h á D eus.
O in q u irir, o a p re n d e r a respeito do sofrim ento é algo ex tra o r
d inário. Nós tem os de a p re n d e r sobre o sofrim ento, p o rq u an to em
re g ra sofremos — sofrem os p o r falta de u m bom em prego, sofremos
com a m o rte de alguém , p o r m o tiv o de doença, p o r autocom paixão.
N ã o estam os fala n d o sobre a cau sa do sofrim ento, porém , sim, p ro
c u ra n d o co m p reen d er-lh e o p ro b lem a to tal. M as, p a ra se co m p reen
d e r esse p ro b lem a, n ão deve h a v e r fuga ao sofrim ento. P a ra com pre
enderdes u m a coisa, tendes de exam in á-la, a lc a n ç ar sua beleza, seu
significado, suas profun dezas e altu ras, sua vio lência — conh ecer
tu do . Porém , n ão podeis conhecê-la, se estais sem pre p ro cu ra n d o
evitá-la. N ão podeis conhecer, n ão podeis co m p reen d er as p ro fu n
dezas do sofrim ento, se m éram en te tentais encobri-lo com num erosas
130
crenças, p ro cu ra n d o fu gir, utilizan d o abstrações e idéias com o cortinas
en tre vós m esm o e o fato . E a m aio ria de nós é a tin g id a pelo sofri
m ento , n u m a ou n o u tra fo rm a — m o rte, fru stração, as in ju stiças do
m u ndo, o m arid o q u e a b a n d o n a a m u lh e r o u a m u lh e r q u e ab a n d o n a
o m arido, reconhecim ento d a p ró p ria in cap acid ad e, o viver n a obscuri
dade, n a ansiedade, n o tem or, n a solidão, o viver com u m a m en te
v u lg ar q u e se co m p a ra co n tin u a m e n te com o u tra coisa. T u d o isso
rep re sen ta os sintom as, as causas, m as o fato é que existe o sofrim ento.
M as, com o se po d e ch eg ar a co m p reen d er o sofrim ento? Pois,
se não com preendem os o sofrim ento, n ão podem os ficar livres dele.
Podem os negá-lo, racionalizá-lo, tira r u m a conclusão a respeito dele
e “ em p u rrá-lo ” p a ra longe d e nós; podem os fre q u e n ta r o tem plo,
ou a b rir um livro, ou ligar o rádio, o u reco rrer ã b e b id a : n ã o im p o rta
o que façam os, ele nos a c o m p a n h a sem pre com o u m a som bra. Podem os
ler todos os livros sagrados, e stu d a r in cansavelm ente os U panishads, a
Bíblia, o C orão, o q ue q u er que seja; o sofrim ento lá e sta rá sem pre,
com o u m a ferid a in fe c d o n a d a . M as, como ireis com preendê-lo ?
O ra , po r que fazer do so frim ento um p ro b le m a? P o r que deve
ser u m p ro b le m a p a ra o hom em , algo que precisa resolver, com
p ree n d e r? P a ra a m aio ria de nós, o sofrim ento é u m p ro b lem a; n ão
sabeis com o fazê-lo cessar, com o vos livrardes dele, com o afastá-lo.
A m en te em b o tad a jam ais p o d e rá resolvê-lo, p o rq u a n to se a c h a n u m
estado de deterio ração. T o d a s as pessoas são po r ele afligidas, e, p o r
essa razão, fazem d ele u m pro b lem a? P o r quê? Por “ p ro b le m a ”
en te n d o algo q ue n ão está resolvido, algo q ue tem co n tin u id ad e em
nossa m em ória.
E m prim eiro lug ar, o sofrim ento é in dício de u m a m en te em b o
tad a. P restai atenção a isto, p o r fav o r; escutai, apenas, O sofrim ento
é u m indício de que a m ente se pós a d o rm ir, é u m sinal de a u to com paixão, isto é, de q ue ela tem com paix ão de si p ró p ria. Ele m o stra
a força de vossa m em ória, q ue é o passado. Q uereis as coisas com o
eram , ou as quereis com o deveriam ser; ou desejais u m a co n tin u id ad e,
úm p reen ch im en to de vossas am bições, q u e vos fazem sen tir fru s
tra d o ; ou tivestes d e c h o rar a m o rte de alguém . N ã o estam os falan d o
sobre a m o rte ; sobre ela falarem os n o u tra ocasião. A ludim os ao sofri
m en to, pois precisam os saber que ele se a c h a bem no fu n d o de nossa
m ente, de nosso coração, rep rim id o e sem nos ser revelado. Podem os,
ocasionalm ente, to rn ar-n os cônscios dele. M as o que querem os é
esquecê-lo, fugir-lhe o m ais ráp id o possível, livrar-nos dele.
N em o sacerd ote nem o quím ico pode, em tem po algum , resol
vê-lo. O sofrim ento re q u e r com preensão. P recisa ser exposto à luz. E
in
isso n ão podeis fazer se o evitais con tin u am en te, ou se de alg um a
fo rm a o explicais — é tão fácil d a r explicações! — e a explicação
se to rn a u m a co rtin a, atrás d a q ual vos escondeis, vos abrigais.
O bservai tu d o isso em vós mesmo. Nós nos estam os pondo a desco
berto , Assim, n a essência, o p e n a r é autocom paixão, lem b ran ç a do que
fo i e do q u e deveria ser, e a esperança de alcançardes o q u e deveria ser.
A essência do sofrim ento é esse conhecim ento, esse “ te r p e n a de si
j p ró p rio ” , esse co ntínuo c o m p a rar de si p róprio com o que fo i ou
deveria ser, o c o m p a ra r de si p ró p rio com outro s — sem pre os outro s
q u e são m ais poderosos, m ais ricos, m ais felizes, m ais isto e m ais
aquilo. E a co m p aração é psicológica, b aseada n a auto com paixão. T e n
des, pois, de olhar o fato do sofrim ento, e não te n ta r in te rp re ta r o
sofrim ento, n ão te n ta r explicá-lo, p a ra afastá-lo de vós {isso n ã o
podeis fazer, pois ele co n tin u a p re se n te ), não buscar refúg io n um
tem plo , n u m livro, n a fam ília, em quadros, em bebidas ou o que
q u e r q ue seja; vós tendes de vê-lo, senti-lo.
Ê m u ito difícil v er o fato do sofrim ento, p o rq u e a p a la v ra “sofri
m e n to ” in te rfe re n o fato. Se desejais saber, a p re n d e r e co m p reen d er
se h á essa coisa e x tra o rd in á ria q u e se c h a m a D eus, deveis u ltra p assa r
a p a la v ra “D eus” . In d u b itav elm en te, a p a la v ra não é a realid ade.
C onseqüentem ente, se u m hom em deseja descobrir, ele tem de ir a té
o fim , a b a n d o n a r a p a la v ra, a b a n d o n a r tu d o o que “sabe” a respeito
de D eus — to das as do utrinas, todas as crenças, todos os dogm as —
tem de a b a n d o n a r to ta lm en te tu d o isso, a fim de descobrir. D e m odo
idêntico, a p a la v ra “ sofrim ento” tem , em si, u m peso ex trao rd in ário ,
u m a incom um significação. Nós a fizemos respeitável, fizem o-la g ra n
diosa. O “H o m em de D ores” (* ) — que coisa e x tra o rd in á ria isso se
to rn o u p a ra os cristãos! Eles ren d em culto à D or. E n tre ta n to , o sofri
m en to , sendo de n a tu re za em ocional, não deve ser desprezado; é
preciso com preendê-lo e elim iná-lo com pletam ente.
M as, é possível elim inar p o r in teiro o sofrim ento, de m od o que
a m en te deixe de ser p o r ele o prim id a? D o co n trário , a v id a se to r
n a rá m u ito vazia e superficial. J á n ão notastes vossa m en te em
sofrim ento ? J á n ao notastes u m en te das pessoas que sofrem ? C om o é
vazia essa m ente, com o é. superficial, sem pro fu n d eza! E la p o d e rá
ser capaz de discorrer com m u ita pro ficiê n cia ; m as o sofrim ento, a
pouco e po uco, to rn a a m en te p eq u en a, em botada.
É possível ficar-se liv re do sofrim ento? N a o podeis descobrir se
isso é possível ou n ao , porém , som ente, que se pode aprender a respeito
(■#) “ M a n o f S o rro w s; Je su s C h rist”
g ra d a : Isaía s, 5 3 -3 .)
132
(D ie. W e b s te r).
(C f. B íb lia S a
dele. Segui, p o r favor, o q u e estou dizendo — m as n ão com o discípulos
a escu tar u m guru — segui-o, em vós mesmos, passo a passo, c e n tí
m etro p o r centím etro. Se observardes os fatos, vereis q u e estam os
sendo adestrados — p ela educação, pelas influências religiosas e a m
bientes — p a ra n u n c a olh arm os u m a coisa diretam ente. Estam os
sem pre p ro cu ra n d o evasivas, sem pre evitando o fato. É p o r isso que
sofrem os? Podem -se d a r m il explicações do p o rq u ê do sofrim ento
neste m u n d o — em v irtu d e de nossa ig norância. P o r “ig n o rân cia ” n ão
en ten d o “falta de conh ecim ento s”, p o rém a ignorância deliberada do
q ue se está p assando psicologicam ente, in te rio rm e n te; eis a v e rd a d e ira
ig norância, isto é, o desconhecim ento do processo to ta l dos fatos que
estão o co rrendo n a consciência, d en tro de vós mesmos. Assim, p o d e
mos ter m il explicações, m as, no fin al de tu do, continuarem os em
sofrim ento.
Pois b em ; com o fic a r liv re do sofrim ento ? O u esta p e rg u n ta é
in co rreta? Se digo “ C om o livrar-m e dele?” , o “corno” se to rn a u m
problem a. E a m en te qu e tem u m p ro b lem a sofre, p o rq u a n to se a c h a
n u m estado de contradição, u m estad o em q u e p ro c u ra ajustar-se p a ra
ev itar o sofrim ento. P o r favor, segui isto. N o m o m en to em que dizeis
“ com o” , criastes u m problem a. E a m ente cheia de problem as a fli
ge-se; a m ente qu e n ão tem problem as n ão conhece o p en ar. Essa
m en te sem prob lem as existe, e ela é capaz de e n fre n ta r problem as.
M as, se com eçais p e rg u n ta n d o : “C om o posso ficar livre do sofrim en
to ? ” , estais c rian d o um prob lem a, q ue vos im p e d irá de com preender .
Isto não é lógica. N ão vos deixeis p re n d e r in telectualm ente p ela
seqüência lógica destas palavras.
O fazer u m a p e rg u n ta e rrô n ea: “ Com o ser liv re?” p rovoca in v a
riav elm en te u m a resposta errônea. M as o o lh a r o fato de q u e a m en te
se ac h a em sofrim ento, olhá-lo sem in terp retação , sem opinião, sem
n e n h u m a conclusão, observá-lo sim plesm ente — esse olhar , essa obser
v ação exige atenção. N o m om ento em que estais aten to , em que dais
vossa in teira atenção, já n ã o h á problem a. Só a m en te q ue não d á
to ta l atenção cria o problem a. Q u a n d o prestais atenção com vosso
corpo, vossa m ente, vosso coração, com todos os vossos sentidos, to ta l
m ente — aí, não h á p ro b le m a nen h u m .
M as n u n c a dam os in teira aten ção a coisa alg um a, p o rq u e fom os
educad os p a ra p en sar sem pre com u m m otivo. Prestais a ten ção p o r
q u e desejais ser u m h om em im p o rta n te, ou p o rq u e desejais ter m ais
din h eiro ou u m em prego m elh or. D esejais ser u m a person agem m ais
im p o rta n te, m aio r p o e ta , pessoa d é ren o m e; d a í a atenção. M as isso
n ão é atenção. H av en d o u m m o tiv o que vos im pele a d a r atenção,
o m o tiv o é en tão m ais im p o rta n te d o que a a te n ç ã o ; p o r isso h á
co n tra d iç ã o ; p o r isSq h á conflito ; e p o r isso n u n c a dareis atenção
co m p leta a coisa n en h u m a. E q u a n d o se d á aten ção co m p leta a
alg u m a coisa, n ão h á p roblem a e a m ente, p o r conseguinte, pode
investig ar o fato do sofrim ento.
V ereis — se prestard es ta l atenção — que dessa ate n ção nasce
f energia. Só n a aten ção h á v irtu d e, só n a aten ção h á b o n d a d e ; não h á
o u tra v irtu d e ou o u tra b o ndade. A atenção incom pleta que se d á
q u a n d o u m a pessoa p ro cu ra c u ltiv ar a v irtu d e, é vício, não é virtude.
M as a m en te que d á atenção com pleta — e p o r essa a te n ção e n te n d o :
a q u e la q u e n ão só observa, vê, escuta, m as q ue tam bém sente, com
todos os seus órgãos altam en te despertos, n ão em botados — tem sen
sib ilid ade; a ate n ç ã o im plica sensibilidade. N ã o podeis estar ate n to ,
se sois insensível ■
— insensível à sordidez; insensível às crianças, a
vossos trajos, à alim en tação q ue tom ais, à m a n e ira com o sentais,
com o andais, com o falais; insensível às aves, às árvores, a todas as
coisas q u e vos cercam .
Se sois insensível, n ão ten des n e n h u m a possibilidade de p re sta r
in te ira atenção. E scutai apenas isso, sem d izerd es: “ Gom o posso to r
n a r-m e sensível?” E sta é u m a p e rg u n ta in co rreta. V ós ten des de saber,
de estar cônscio, de reco n h ecer que sois insensível, e n ao p ro c u ra r
p a ra isso u m a explicação. O fa to é q u e sois insensível; se assim n ã o
fosse, este p obre e infeliz país n ão se en c o n traria n e sta sua terrív el
situ ação a tu a l: ú m país dom in ado pelos políticos. E essa insensibili
d ad e só po de existir q u an d o não estais cônscios. É préciso o reconhe
cim ento do fato, o percebim ento do fato — não a aceitação — p o rq u e
no m om ento em que aceitais u m a coisa surge o processo d u al, surge
a co n trad ição e, p o r conseguinte, o conflito.
Assim, analo gam ente, ao observardes, ao verdes q u e o sofrim ento
existe, ao perceberd es o fato de que nesse sofrim ento está im p lic ad a
a auto com paixão, a solidão d a autocom paixão, a aflição d a autocom paix ão, o isolam ento da auto com paixão, e o peso d a m em ória q u e faz
erguer-se o sofrim ento — q u a n d o observais tu d o isso, q u a n d o vedes
tu d o isso, descobrireis en tão que estareis com pleta e to talm en te livre
do sofrim ento. O sofrim ento, p o r certo, é u m p ro b lem a; e se o p ro
blem a lan ç a raízes n a m en te, ta n to m aio r é o sofrim ento. M as, se,
q u a n d o a coisa se vos ap resen ta, vós a enfrentais logo, se a vedes, im e
d ia ta e com pletam ente, com todo o vosso ser, en tão a m ente se to rn a
to d a diferente.
A m en te aflita não tem am or. P o d erá te r com p aix ão, m ostrar-se
bondosa e te rn a p a r a com ou tro s; m as, ela n ão tem a m o r p o rq u e só
134
está interessada em si p ró p ria e p o rq u e tem o pro blem a do p en ar. Só
q u an d o a m en te n ão sofre po d e h av er am or. E stan d o d o m in ad à
pelo sofrim ento, n ã o im p o rta o que ela faça, n ã o h á a m o r — n ã o o
am o r de D eus e o a m o r das id éias; n a d a disso é am or, é só ideação,
sem n e n h u m significado. O a m o r n ã o é abstração. Ele é v ita lid ad e
ex tra o rd in á ria , espanto sa energ ia, de excepcional pro fu n d eza, a q u a l
vem ao com preen derm os o sofrer.
N ã o se p o d e co m preender o sofrim ento e essa coisa vasta, im ensa,
qu e se c h am a a vida, se n ão h á hum ildade. E o conhecim ento im pede
a hu m ildade. A m en te que está a p ren d en d o , observando, vendo, sem
ac u m u lar, essa m en te se a c h a n u m estado de h u m ild ad e — n ã o a
h u m ild ad e dos santos, n ão a h u m ild ad e dos políticos, n ao a h u m il
d ad e do hom em de m u ito saber q ue p ro c u ra m ostrar-se hum ild e,
m as, sim, aq u ela h u m ild ad e que jam ais galgou os degraus d o sucesso,
aq u ela h u m ild ad e qu e n u n c a a d q u iriu , a q u e la h u m ild ad e q u e n ão se
fortaleceu com o conhecim ento.
Só q u an d o
desconhecido.
se está livre do conhecido, pode
apresentar-se
31 de janeiro de 1962.
135
o
R E LI G I Ã O
(N
o v a
D
e l i
—
V )
E
s t iv e m o s
falan d o sobre a necessidade de term os u m a
m en te nova, u m a m en te capaz de e n fre n ta r todos os pro blem as d a
v id a, em todos os níveis e tam b ém nas profun dezas de nossa consciên
cia. Estivem os falan d o sobre a necessidade de u m a revolução, n ã o
econô m ica o u social, p o rém revolução religiosa. N e sta ta rd e desejo
fala r a respeito d a m en te religiosa. M as, antes de com eçar, cu m p re
assinalar — pois considero isso im p o rta n te — a necessidade d a negação
do pensam ento. N ós n u n c a negam os, só sabem os dizer “sim ”. A cei
tam os as coisas segundo as nossas tendências e idiossincrasias. Q u a n d o
negam os, essa negação é u m a reação e, p o r conseguinte, não é n egação
nen h u m a.
D esejo fazer algum as considerações sobre a negação, pois im p o rta
co m p reen d er isso p a ra nos habilitarm os a investig ar e com preender,
p o r nós mesmos, o que é a m en te religiosa. Nós n u n c a negam os. Se vos
tend es observado com atenção e seriedade, tereis visto que sem pre
encon tram os u m cam inho fácil, sem pre aceitam os a solução m ais fácil.
A ceitam os a trad ição e várias influências cultu rais, econôm icas e
sociais. N u n c a reagim os a elas; ou, se o fazemos, reagím os p e la força
e n u n c a com b o a-v o n tad e e com preensão. Po r conseguinte, nossa
negação é sem pre eiv ada de m edo. E la sem pre se p ro d u z m ed ian te
u m a d a d a fo rm a de aceitação, a q u a l nos oferece u m a esperança.
N u n c a é u m a negação em que não se sabe o que acontecerá; é u m a
negação com aceitação de u m fu tu ro bem regulado e ordenado.
Escutai o qu e estou dizendo, p o rq u a n to , q u a n d o falarm os a
respeito d a m en te religiosa, irem os n e g a r to d a a e stru tu ra d a religião,
ta l com o a conhecem os, negá-la to ta lm en te po rq u e é de todo falsa,
po rq u e n e n h u m a significação tem . E, p a ra com preenderd es o q ue
136
irem os dizer m ais a d ian te, deveis, se m e perm itis salientá-lo, com
p re e n d e r p ro fu n d a m en te esse a to de negação.
Podeis ser fo rçad o a n e g a r ; certas circunstâncias p o d em obrig ar-vos o u com pelir-vos a dizer “n ã o ” . C ircu nstâncias tais com o falta
de dinheiro, u m a trib u lação q u alq u er, podem forçar-vos a dizer “ n ã o ” .
M as o dizer “n a o ”, com clareza, sem m otivo algum , sem n en h u m
desejo de recom pensa ou m edo de p u n içã o ; dizer “n a o ” deliberad am ente, a algo a q ue destes vossa atenção com pletam en te, in co n d i
cionalm ente; dizer “ n ã o ” , depois de terdes pensado no p ro b lem a do
p rin cip io ao fim , seriam ente — isso é questão m u ito diferente. D izer
“ n ã o ” seriam ente significa ex am in ar u m p ro b lem a até o fim, n ão
ro m an ticam en te, não em ocio nalm ente, não de acordo com vossa p a r
tic u la r idiossincrasia de v aid ad e, de p ra z e r o u desejo, exam in á-lo até
o fim , po n d o de p a rte vossas fantasias pessoais, vossos m itos, gostos e
desgostos. “ I r até o fim ” de um p en sam en to , de u m a idéia, de u m
sentim ento é ser sério.
D esejo n esta ta rd e ex am in ar a questão d a religião, porque, a
m eu ver, se pu derm os sair deste p av ilh ão com um a m en te d a r a , forte,
religiosa, estarem os aptos a resolver os nossos problem as. R elig ião é
algo que inclui tu do, n a d a exclui. A m en te religiosa n ão tem n a c io
nalid ad e, nem provincialism o, N ão p erten ce a n e n h u m g ru p o o rg a
nizado. N ã o é o resu ltad o de dez m il ou dois m il anos de p ro p ag a n d a .
N e n h u m dogm a tem , n e n h u m a crença. É u m a m en te q u e se m ove
de fato p a ra fa to ; m ente q u e com preende o p en sam en to em su a
to ta lid a d e — n ã o apenas o p en sam en to óbvio, superficial, o p en sa
m en to “e d u cad o ”, m as tam b ém o p ensam ento “ n ao e d u cad o ” , o
pensam ento e os m otivos inconscientes e pro fund os. Q u a n d o a m en te
investig a a to ta lid a d e de alg u m a coisa, quan d o , p o r m eio dessa inves
tigação, reconhecer o qu e é falso, e o nega p o rq u e é falso, então essa
to ta l negação pro d u z u m a m ente de no v a q u alid ad e, u m a m en te
religiosa, rev olucio nária. M as a religião, p a r a a m aio ria de nós, é
n ao só a m e ra p a la v ra, o sím bolo, senão tam b ém o resu lta d o de nosso
cond icio nam ento. V ós sois h in d u ísta p o rq u e desde p eq u en in o vos
dizem q u e sois h in d u ísta e yos in cu lcam todas as superstições, crenças,
dogm as :e tradições de hinduísm o; e todos vós aceitastes o q u e vos foi
ensinado, O m esm o se pode dizer d o m uçu lm an o , do cristão, etc.
Assim com o o com unista aceita, desde pequeno, a n ão existência de
D eus, assim tam bém vós aceitais a existência de D eus. N ao h á m u ita
diferen ça en tre vós e aquele que n eg a D eu s; pois o q u e am bos
pensais d im a n a de u m a m en te con dicionada. N o tai, p o r favor, que
não vos estou a ta c a n d o ; p o rta n to , n ão há necessidade de vos d e fe n
derdes, de resistirdes. N ós estam os tra ta n d o de fatos; e seria com pleta
137
fa lta de sensatez resistir a u m fato, isso n en h u m a significação teria.
O m u n d o se e n co n tra n u m caos de tal ord em que, m esm o que delibera d a m e n te em preendêsseis to rn á-lo a in d a m ais caótico, não o conse
guiríeis — n em com a a ju d a dos p o lític o s. . . E é necessária u m a
m en te bem p en e tran te , clara, decid id a, sadia, p a ra resolver essas
condições caóticas. C reio que u m a m ente dessas só v irá à existência
m ed ian te o perceb im en to religioso.
T e n d e a b o n d ad e de aco m p a n h a r as operações de vossa p ró p ria
m en te — n ao a p ala v ra, não o orad or, com ele co n cord ando ou
dele discordando. Se observardes o vosso p róprio condicionam ento
— n ao p o rq u e eu vos m an d o fazê-lo, m as p o rq u e ele é um fato — se
olh ardes esse fato, esse condicio nam ento, podeis então tr a ta r de dissolvê-lo. M as, em p rim eiro lugar, deveis estar cônscio do fato de que
vossa m en te está cond icionada. Q u a n d o ela diz que é h induísta, está
cond icionada, m o ld a d a pelo passado, po r u m a secular c u ltu ra ; ela
resu lta de um processo histórico-m itológico. As religiões que professais
originam -se das experiências de outras pessoas. V ossa religião não
constitui experiên cia pessoal, d ire ta ; ela é o que apren destes em
a lg u m livro, com alg um instruto r, ou alg um filósofo; n ão é coisa que
vós m esm o experim entais. Só q u an d o vossa m en te está to d a descondicio nada, podeis ex p erim en tar ou descobrir se h á algo rea l ou não.
M as se, antes de descondicionar a vossa m en te, vos dizeis reli
gioso, vos dizeis h induísta, m uçulm ano, b udista ou cristão — isso n a d a
significa, absolutam ente. É p u ro “rom antism o” , explo rado pelo sacer
dote, p o r um grupo org anizado, político ou religioso, que têm nisso
seu p ró p rio interesse. T u d o isso são fatos, q u e r gosteis, q u e r n ao gosteis.
A p enas estou descrevendo tais fatos. Essas divisões em grupos religiosos
q u e crêem nisto e naq u ilo , que aceitam este do g m a e negam aquele, a n
d a n d o de prisão em prisão, de tem plo em tem plo, p ra tic a n d o in te r
m ináveis ritos — n a d a disso constitui a m en te religiosa; trata-se, tão
só, de u m a m en te tradicional, d o m in ad a pelo m edo. E, p o r certo, a
m en te com tem o r n u n c a descob rirá se h á ou se n ão h á algo além
d a p a la v ra, além dos lim ites m entais.
E scu tai n ão só o qu e o o rad o r está dizendo, m as tam b ém as ope
rações de vossa p ró p ria m en te. A o em p reg ar a p a la v ra “ escutai” , n ão
vos estou d a n d o u m a ordem . E m p reg o -a com u m significado especial.
E sc u ta r é u m a a rte, p o rq u e nós n u n c a escutam os. Escutam os indife
ren tem en te, com nossos pensam entos n o u tra p a rte . E scutam os com
co n d en ação o u com paração. Escutam os com certos gostos e aversões.
Escutam os p a ra c o n c o rd a r ou discordar. Escutam os, co m p aran d o o
q u e ouvim os com o qu e já sabemos. P o r isso, h á sem pre distração;
jam ais existe o a to de escutar. E v aleria bem a p e n a escutardes sem
138
n e n h u m a dessas distrações do pensam ento, de m odo que esse p ró p rio
ato de escu tar co n stitu a u m a q u e b ra d a q u e la condição.
Q u a n d o m e utilizo d a p a la v ra “ religião” , acodem -vos à m en te
im agens de to d a espécie, todas as espécies de símbolos. O cristão tem
seus próprios símbolos, dogm as e crença. O h in d u ísta, o m uçulm ano,
todos aqueles q ue se dizem religiosos têm sua m an e ira p e c u liar de
raciocinar, conform e sua idiossincrasia, sua tra d iç ã o ; p o r essa razão,
n u n c a pod em rac io cin a r c laram en te sobre esta questão. Eles sao, em
p rim eiro lug ar, hin duístas ou m u çu lm an o s; e depois é q u e com eçam
a investigar. Assim, p a ra se descobrir se h á ou se não h á alg um a
coisa tran scen d en te ao p ensam ento , algo não m ensurável p e la m ente,
esta deve, prim eiro , estar livre. O u tra p ecu liarid ad e das pessoas re
ligiosas é o serem to ta lm e n te ilógicas. Psicologicam ente, carecem de
sanidade. A ceitam sem investig ar; e sua investigação é m o tiv ad a pelo
m edo, pelo desejo de segurança, que lhes im pede o p e n sar; tornam -se
. “ ro m ân tic as” , p o rq u e tal lhes apraz. Entregam -se a devoções, pois
isso lhes d á u m sentim ento de alegria, de felicidade. M as essa n ão é a
m ente religiosa; é u m a m en te cheia de fantasias, u m a m ente sem
realid ade.
Se observardes vossa p ró p ria m ente, vereis com o está ela a b a rro
ta d a e sobrecarregada de cre n ç a ; e considerais necessária a crença.
U tilizais a cren ça com o u m a hipótese — e isso é p u ro contra-senso.
Q u a n d o um hom em investiga, não com eça com u m a hip ó tese; sua
m ente é livre. N ao se sente a tra íd o p o r n en h u m dogm a, nao está
dom in ado p o r n e n h u m tem or. Prim eiro n eg a tu d o isso e, depois,
com eça a investigar. M as vós n u n c a negais, p o r várias razões. N u n c a
negais, p o rq u e isso seria “ desrespeitável” n u m a sociedade respeitável
— em bora, n a v erd ad e, essa sociedade esteja apodrecida. N ao negais,
p o r m edo de p e rd e r vosso em prego o u posição. N ão negais, p o r causa
de vossa fam ília; ten des de casar vossa filh a, vosso filho, ten des de
fazer isto ou aquilo. P o r conseguinte, consciente ou inco nscientem ente,
estais sob a sujeição do m edo, do dogm a, d a trad ição em que fostes
ed ucad o. Isso tam b ém é u m fato ; n ão é fan ta sia m in ha. É u m fato
psicológico de todos os dias.
Assim, a m ente que está sob a sujeição de u m a crença, um
dogm a, p o r m ais an tig o ou p o r m ais m o derno q u e seja, — ta l o
com unism o — essa m en te é incapaz de p ro d u zir u m m u n d o de o rdem ,
u m m un d o sadio. E la é in cap az de estar livre do sofrim ento, do co n
flito. P o r certo, só a m ente liv re de conflito, livre de problem as, livre
de sofrim ento, está a p ta a in vestig ar e descobrir. E vós tendes de
descobrir, p o rq u a n to esta é a ú n ica saída de to d a a aflição e c o n
fusão q u e criam os neste m u n d o ; a sa íd a não se en c o n tra ingressando-se
139
em grupos incontáveis, ou retornando-se à a n tig a tradição, já m o rta,
ou seguindo-se u m novo guia ou líder. N ão sei se não tendes observado
que, q u an d o seguis alguém , destruístes vosso p ró p rio pensar, perdestes
vossa p ró p ria in d ep en d ên cia, perdestes vossa lib erdade, n ao só p o lí
tica, m as tam bém — e m uito m ais — psicologicam ente, não só exte
rio rm en te, m as tam bém , e p rin cipalm ente, in terio rm ente.
Assim, sem pre que h á o seguir, sem pre que h á o guia, em m a
téria realm en te espiritual, tem de h a v e r necessariam ente confusão,
p o rq u e existe, aí, u m a co n trad ição psicológica en tre nossos pro fundo s
im pulsos e compulsões e as exigências do líder e bem assim nossas
p ró p rias exigências, relativas ao que pensam os que devemos fa z e r;
e essa co n trad ição leva a conflito; e onde h á conflito h á esforço; e,
hav en d o esforço, h á deform ação. A m en te religiosa n ão tem conflito.
E la n ão segue ninguém .
A m en te religiosa n ão segue n en h u m a au to rid ad e. A u to rid a d e
im p lica im itação, a u to rid ad e im plica aju stam ento . E h á aju stam en to
p o rq u e desejais êxito, desejais realizar algo; e, p o r conseguinte, h á
m edo. Se n ão dissolverdes o m edo com pletam ente, com o podereis
realizar a investigação, com o podereis e m p reen d er o descobrim ento?
Essas n ão são p erg u n tas retóricas. Se ten h o m edo, vejo -m e obrig ado
a bu scar conforto, abrigo, segurança, no que q u e r que seja, p o rq u e o
tem o r ordena; m as a sanid ade e a clareza n ão orden am . O tem or
o rd e n a o aju stam en to , o rd en a-m e im itar, o rd en a-m e segu ir alguém ,
n a esperança de e n c o n tra r conforto. A m en te religiosa n ão obedece
a a u to rid a d e de espécie a lg u m a; e isso nos é m u ito difícil de aceita r,
p o rq u e fomos educados sob a au to rid ad e. O Gita, os U panishads , a
B íblia, o C o rão e todos os dem ais livros cham ados “ sagrados” to m a ram
o lu g ar de nosso p ró p rio pensar, de nosso pró p rio sofrer; dão-nos
conforto n a ilusão; nao são, afin al, reais. Vós fazeis deles realidades,
p o rq u e neles, nas palavras m ortas de outros, encontrais conforto, n a
a u to rid a d e de o u tre m encon trais luz. Podeis v e r q u a n to isso é re a l
m en te absurdo, se o exam in ardes; e, no e n ta n to , sois tidos p o r pessoas
educad as, sãs, racionais!
N o to can te a questões religiosas, somos com pletam ente irracionais,
insan os; e tu d o isso con stitui as m u ralh as de nosso condicio nam ento.
A í tendes m ais u m fato, um inegável fato psicológico. Vós fre qüentais
o tem plo, vós ledes o G ita e m u rm u rais um am o n to ad o de p alavras
q ue p e rd e ra m to d a a sua significação. Isso n ão constitui, de m odo
n en h u m , u m a m en te religiosa. Esse ler, esse rep e tir to rn a a m ente
e m b o tad a, insensível. H á con tradição en tre o viver diário e aquilo
q ue pensam os ser real. N ã o h á o viver de u m a vida religiosa. D ivor
140
ciastes a v id a d a religião, divorciastes a ética da religião. E vivendo
nessa d u alid ad e, nessa co n trad ição , nessa divisão, a m en te está criando
o m undo a tu a l; traz c a d a vez m ais caos ao m undo. Estam os vendo
tud o isso. S em pre que h á confusão, sem pre q ue h á aflição, as pessoas
se vo ltam p a ra a a u to rid ad e, p a ra a tira n ia — n ão só politicam ente,
m as tam bém religiosam ente. GuruSj idéias, crenças, dogm as m ultiplicam -se e florescem , p o rq u e n u n ca nos p enetram os a fundo p a ra
descobrirm os o que é verdadeiro .
O com eço d a m en te religiosa é o autoconhecim ento — n ã o o
conhecim ento do Ser S u p rem o ; isso é p u ro contra-senso. Gom o pode
um a m en te m edíocre, estreita, nacionalista, gerada pelo m edo, p ela
com pulsão, p ela im itação, p ela a u to rid ad e — como pode essa m ente
descobrir o que é o Ser Sup rem o? A busca do Ser Suprem o é u m a
fu g a; é p u ro e au tê n tic o “ ro m an tism o ” . O fato é: vós tendes, p rim e i
ram en te , de co m p reen d er a vós m esm o. C om o pode um p ensam ento
resu lta n te do m edo in vestig ar? Gom o pode um pen sam en to oriu ndo
d a contradição, do sofrim ento, d a dor, d a am bição, d a inveja, pes
qu isar o “im pesquisável” ? N ão pode, obv iam ente; m as é isso o que
sem pre estam os fàzendo.
Assim, o com eçardes a com preender-vos tais com o sois ê o começo
d a sabedoria. E, tam bém , o com eço d a m ed ita ção é perceber, sem
deform ação, o f a to . rep resen tad o pelo que sois e n ã o pelo que pensais
q ue deveríeis ser. Q u a n d o pensais -— com o geralm ente fazeis — . que
sois o Suprem o Ser, q u e . em vós existe u m a en tid ad e espiritu al, essa
id éia é in teiram en te o resu lta d o de vosso con dicionam ento passado?
Deveis estar cônscio do fato, e n ão aceita r a id éia de que sois o
S uprem o Ser. Essa id éia n e n h u m a significação tem . O v e rd a d e ira
m en te significativo é o fato rep resen tad o p o r a q u ilo q u e sois c a d a
dia, e não aqu ilo qu e deveríeis ser. O utro ssim , a id éia, a ideação, o
ideal é u m “ artig o ” d e m itolo gia; n a d a significa. O fato é que tem
significação. O fato de que sois invejoso tem im p o rtân cia, e n ã o a
idéia de que deveríeis achar-vos n u m estado de “ n ão in v e ja ”.
O u tr a p ecu liarid ad e d a m en te religiosa é o estar livre de idéias,
livre de ideais. T od os vós sois idealistas — isto é, sem pre vos p re o
cupais com o q ue deveríeis ser e n a o com o que sois. M as a m en te
religiosa só está interessada nó fa to , e se m ove com o fato. O cientista
se interessa pelo fato. Ele investig a a m até ria , investiga a vid a, sob a
form a de m atéria, em seu lab o rató rio . In vestig a-a sob o seu m icroscó
pio. Ele n ao tem m edo; m ove-se de fato p a ra fato e desenvolve o seu
sa b e r; e esse saber aju d a -o a lev ar m ais longe suas investigações,
sem pre n u m d eterm in ad o plan o, lim itado e restrito, que é a ciência.
141
M as nós estam os interessados n a to ta lid a d e d a vid a, e n ão n a ciência
a p e n as; n ão estam os interessados ap en as em edificações, m as tam bém
n o ódio, n a am bição, n as disputas, n a q u ilo q u e somos — enfim , n a
to ta lid a d e d a vid a. A ciência n ão a b a rc a a to talid ad e d a vid a, m as
a m en te religiosa ab arca-a.
Q u a n d o os econom istas o u os sociólogos p ro cu ra m resolver os
p ro b lem as h u m anos, estão a tu a n d o apenas p a rc ialm en te e, p o r con^ seguinte, c rian d o m ais caos, m ais aflição. M as a m en te religiosa não
está in teressada n a parcela. E la se interessa pelo in teiro desenvol
v im ento do h o m em ; está interessada n a en tid a d e to ta l do hom em —
isto é, o m ovim en to exterio r d a v id a é o m esm o m ovim en to in terio r.
O m ovim en to ex te rio r é com o a m aré v asan te; e o m ovim ento in terio r
é com o a m a ré en c h en te ; m as é a m esm a m aré que v a i e vem . — Se
os dois m ovim entos — o in te rio r e o exterio r — estão divorciados,
estão separados, ten des então conflito, tendes aflição.
As pessoas ch am ad as “religiosas” div id iram a v id a em “ex te rio r”
e “ in te rio r” . N ão a olh am com o u m processo u n itá rio . E v ita m o
“ ex te rio r” recolhendo-se a u m m osteiro ou vestindo o m a n to do
sannyasi. N egam o m u n d o ex terio r; m as n ão negam o m u n d o d a tra
dição, o do conh ecim ento, o de seu condicio nam ento. S ep aram os
dois m u nd os e, p o r isso, h á contradição. M as a m ente religiosa n ão
os separa. P a ra a m en te religiosa o m ovim ento ex te rio r d a v id a e o
m ovim ento in te rio r d a v id a fo rm am u m m ovim ento u n itá rio , com o
o m ovim ento d a m a ré que vai e volta.
T e n d e a b o n d a d e de escu tar tudo isso, sem a c e ita r n em negar.
E u n ã o vos estou a ta c a n d o ; p o rta n to , não ten d em necessidade de
p ro c u ra r refúg io o u de resistir. T a m p o u co estou fazendo p ro p ag a n d a .
E sto u ap en as a p o n ta n d o algo. Podeis aceitá-lo, se quiserdes. Podeis
vê-lo, ou re je itá -lo ; m as antes, a in d a que in telectu al ou verb alm ente,
olhai-o . Podeis n ã o de sejar p e rco rrer to d o o cam in h o a té o fim . M as,
ao m enos, podeis olhá-lo verb alm ente, in te le ctu alraen te, in vestig á-ío ;
e, com essa com p reensão in telectu al, que abso lu tam en te não é a
com p reensão com pleta, talvez possais v e r a su a in te ira significação.
O conhecim ento de vós m esm o é o início d a m editação. O co n h e
cerdes a vós m esm o, psicologicam ente, tal com o sois, é o com eço d a
m en te religiosa. M as não podeis conhecer-vos se negais o que vedes,
se p ro cu rais in te rp re ta r o que vedes. Segui isto, p o r favor. Se negais
psicologicam ente o q u e vedes em vós m esmo, o u se desejais tra n sfo r
m á-lo n o u tra coisa, neste caso n ão estais com preendendo o fato de
o q u e é. Se sois vaidoso e p rocurais m o d ificar essa q u alid ad e com o
cultivo d a h u m ild ad e , h á en tão contradição. Se sois vaidoso e procu rais
142
c u ltiv ar o id eal d a h u m ild ad e, h á co n trad ição e n tre as d u as coisas;
e essa co n trad ição em bo ta a m ente, produz conflito. T endes de olhar o
fato de que sois vaidoso; tendes dé vê-lo em sua in teireza, sem in tro
duzirdes um id eal co n trad itó rio . M as, p a ra verdes que sois vaidoso,
n ão podeis dizer “N ã o devo ser vaidoso” . Isso é b astan te simples e
óbvio, porque, p a ra poderdes ver u m a coisa, deveis aplicar-lh e vossa
total atenção. Ao dizerdes q ue não deveis ser vaidoso, vossa m en te se
afastou do fato, e esse afastam ento do fato cria u m p ro b le m a; nao
é o fato que o cria. O fato jam ais cria problem a. Só o evitar o fato , o
fu gir ao fato, o te n ta r m odificá-lo, o te n ta r aju stá-lo ao ideal, isso
é que cria o p ro b le m a; o fato n u n c a o cria.
Assim, q u an d o vos observardes com to d a a clareza, q u an d o esti
verdes cônscio, sem escolha, de c ad a pensam ento , de cada sentim ento,
descobrireis en tão algo, ou seja: que h á u m p en sad o r e h á o p e n sa
m en to ; que h á u m ex p erim entador, u m observador, e h á a experiência,
a coisa observada. Isso é u m fato, n ao ? H á u m censor, u m a en tid ad e
que ju lg a, que avalia, que pensa, q ue observa; e h á a coisa observada.
Po r favor, investigai vossa p ró p ria m en te; não estais aqui p a ra
ouvir m in has pa lavras. As p alav ras n a d a significam . E n q u a n to falo,
observai vossa p ró p ria m en te a fu n cio n ar. Assim, ir-vos-eis d a q u i com
a m ente clara, p e n e tra n te e sã.
H á , pois, p ensador e pensam ento . H á divisão en tre p e n sad o r e
pensam ento , sendo que o p en sad o r p ro c u ra d o m in a r o pen sam en to ,
a lte ra r o pensam ento , m odificar o pensam ento , controlá-lo , forçá-lo,
p ro cu ra im ita r, etc. A divisão en tre p en sad o r e p en sam en to cria c o n
flito, p o rq u e o p en sad o r é sem pre o censor, a en tid a d e que ju lg a,
q ue avalia. Essa en tid a d e é u m a en tid a d e condicionada, p o rq u a n to se
to rn o u existente com o u m a reação ao pensam ento, o q u al, p o r sua
vez, é m eram en te reação do con dicionam ento , d a m em ória. Estais
com preen dendo, senhores? Isso é u m a coisa m uito sim ples e que vós
m esmos podeis descobrir.
O pensam ento é a reação d a m em ória. Pergunto-vos u m a coisa,
e vós respondeis de acord o com vossa m em ória. O in te rv alo e n tre a
p e rg u n ta e a respo sta é tem p o ; e d u ra n te esse tem po refletis e, depois,
dais a resposta. Se estais fam iliarizado com a resposta, esta é im e d ia ta ;
e se a p e rg u n ta é m u ito com plicada, precisais de m ais tem po, de u m a
de m ora, de u m a distância m a io r e n tre a resposta e a p erg u n ta. D u
ra n te essa dem ora, vossa m em ória está reagindo e, depois, respondeis.
O pensam ento, pois, é a “resposta” d a m em ória, d a associação co m ò
passado. H á , pois, pensam ento e h á p e n sad o r; o p en sad o r é condicio
nado, e seu pen sam en to tam b ém se to rn a condicionado. Q u a n d o h á
143
separação e n tre o p ensador e o pensam ento, h á co n trad ição ; e, e n
q u a n to h o u v er essa separação en tre o p ensador e o pensam ento,
h a v e rá in findável conflito. Pode-se afastar essa cqntradição, esse con
flito, significando isso qu e não h á pensad or com o en tid a d e ce n tral
a tu a n te , p o rém apenas p ensam ento ? E sta é u m a questão m u ito com
plexa. D eveis descobrir p o r vós m esm o tudo o que este p ro b le m a
im plica.
Pode-se v e r que, q u a n d o h á separação en tre o p en sad o r e o p e n
sam ento, tem de h a v e r contradição. E co n trad ição im plica conflito;
e o conflito em b o ta a m ente, to rn a -a estúpid a, insensível. O conflito,
de q u a lq u e r espécie que seja — conflito en tre vossa esposa e vós,
e n tre vós e a sociedade, en tre vós e vosso p a trã o , en tre vós e o u tro
q u a lq u e r — em bota a m ente. Se se deseja co m p reen d er o conflito
cen tral, é necessário investigar está questão (e n ão sim plesm ente acei
tá-la) — se h á, p rim eiro, o p en sad o r e, depois, o pensam ento. Se
dizeis que assim é, estais de v o lta à vossa trad ição , ao vosso condi
cionam ento . T endes de investigar, pelo vosso pensam ento, com o vossa
m em ó ria reage. E n q u a n to essa m em ória — q ue é co n d icio n ad a p o r
c ad a m ovim ento de pensam ento, cada in fluência — reage, tem de
h a v e r conflito e aflição.
Se exam in ardes isso bem p rb fu n d am en te, descobrireis p o r vós
m esm o que a ação ba seada n u m a idéia, que é pensam ento, g era dis
córd ia, p o rq u e quereis m o ld ar a ação de acordo com a idéia. D esco
brireis, pois, depois de vos terdes p e n e trad o a fun do, q u e ação não é
idéia. H á ação sem m otivo. E só a m en te religiosa, q u e olh ou p a ra
si p ró p ria , que p ro fu n d a m en te se investigou, só essa m en te p o d e a tu a r
sem id éia, sem m o tivo , p o rq u a n to ela n ão tem n e n h u m centro, n e
n h u m a en tid ad e que, com o pensad or, dirige a ação. Essa ação n ão é
caótica.
Assim, o autoconhecim ento , o aprenderdes acerca de vós m esm o
todos os dias, p ro d u z — psicologicam ente, in terio rm en te — u m a m ente
nova — p o rq u e negastes a m en te velha. C om o auto conhecim ento ,
negastes p o r in te iro o vosso condicio nam ento. O condicio nam ento
m e n ta l só po de ser de tod o negado q u an d o a m en te está cônscia de
suas p ró p ria s operações — com o funcio na, com o pensa, o que diz,
quais são os seus m otivos.
H á , aq u i, o u tro fa to r p a ra considerar. Pensam os q u e o lib e rta r
a m ên te do con dicionam ento é u m processo grad u al, que re q u e r
te m p o j P o r favor, segui o que estou dizendo. Pensam os que serão
precisos m uitos dias ou m uito s anos p a ra descond icionar nossa m en te
con d icio n ad a, significando isso que terem os de fazê-lo g rad u alm en te,
144
dia p o r dia. Q u e im p lica isso? Im p lic a, po r certo , aquisição de
conhecim ento a fim de dissipar o condicionam ento — em vez de
a p re n d e r, ad q u irir. A m en te que está a d q u irin d o jam ais aprende. M as
a m ente que se serve do conhecim ento a fim de “ ch e g ar” , de ter
êxito, de alc a n ç ar u m sentim ento de lib ertação — essa m en te necessita
do tem po. Essa m en te diz: “ Preciso de tem po p a ra lib erta r-m e de
m eu co n d ic io n am en to ” — entendendo-se com isso que ela v ai a d q u irir
conhecim entos e, à m ed id a que se am p liarem os seus conhecim entos,
ela se to rn a rá c ad a vez m ais livre. Isso é de todo em todo falso.
A través do tem po, p ela m u ltip licação de m uitos “a m an h ãs”, não
h á libertação. Só h á lib e rta ç ão n a negação d a coisa que se vê d ire ta
m ente. A pessoa reage p ro n ta m en te ao ver um a serp ente venenosa;
não h á pensam ento, p o rém ação im ediata. Essa ação é resu ltad o do
m edo e do conhecim ento q ue a d q u iriu a respeito d a serpente. Essa
aquisição exige tem po. H á, pois, u m m odo de p erceb er m ed ia n te o
conhecim ento, q u e req u e r tem po. H á tam b ém u m a q u alid ad e de
percebim ento q ue não req u e r tem po. E u estou falan d o sobre a m ente
q ue vê “ fo ra do tem p o ”, que vê sem pensam ento , pois a m en te
resulta de m uitos dias passados, a m en te origina-se do tem po. Isso
tam bém é um fato. N ão estam os tra ta n d o de u m a suposição, de u m a
teoria. V ossa m en te deriva de num erosos dias passados, vossa m en te
é o resultado do passado. E, se n ão estam os to talm en te livres d o p a s
sado, n ã o é possível term os u m a m en te nova, u m a m en te religiosa.
O ra , o v er esse passado to ta lm en te , com pletam en te, o vê-lo im e d ia
tam ente, significa q u e b ra r de p ro n to o passado.
M as, n ão podeis q u e b ra r in co n tin en ti o passado se vossa m en te
está sob o con tro le do conhecim ento, q u e diz: “ A cu m u larei conheci
m entos g rad u a lm e n te e, no fim , q u eb rarei o con dicionam ento ” . A
m ente deve ver o condicionam ento im ed iatam en te. P o r exem plo,
Se vedes q u a n to é ab su rd o o nacionalism o, se “vedes” o veneno do
nacionalism o, se vedes isso e o com preendeis com pletam ente —- e isso
é possível, se prestais to d a a vossa aten ção — então, n o m esm o in stan te
em qu e o com preendeis, estais livre d o n acio nalism o; o nacionalism o
n u n c a m ais vos interessará. M as, nós n ão percebem os a natu reza
venenosa do nacio nalism o p o rq u e ele é geralm ente sancionado, p o rq u e
vos sentis reun id os em torn o de u m a b a n d e ira — coisa m u ito absurda.
T endes um sentim ento de u n id ad e , u m sentim ento de coesão em to rn o
de n a d a , pois a b a n d e ira é m era m e n te u m a idéia, u m símbolo, sem
n e n h u m a realid ade, q ue os políticos e outros gostam de explorar. M as,
se virdes esse fato — e podeis vê-lo d an d o -lh e toda a vossa atenção,
sem p ro c u ra r justificá-lo, dizendo que podeis p e rd e r vosso em prego,
etc. — q u a n d o dais in te ira aten ção ao fato do nacionalism o, ele se irá
145
p a r a sem pre. A tenção é a to ta l negação do passado, to ta l negação
d a separação e n tre o pen sad o r e o pensam ento.
A m en te religiosa, pois, é aquela q u e n ão tem crença, q u e n ão
tem dogm a, q u e n ão tem m edo, que ab solu tam ente n ão segue a u to
rid a d e de espécie alg um a. E la é a luz de si p ró p ria . Essa m en te, p o rq u e
é livre, po d e ir m u ito longe. M as essa lib erd ad e tem de com eçar bem
de p erto , isto é, ela se en c o n tra em vós m esm o, no com p reen d er-v o s;
A podereis, assim, ir m u ito longe. D escobrireis então, p o r vós pró prio s,
a q u e la e x tra o rd in á ria serenid ade m en ta l — que n ão é u m a idéia,
p o rém u m fa to au tên tico . A m en te de todo tra n q u ila , sem distração
alg um a, — a m en te p lác id a e não a m en te ro m â n tic a — m as a m en te
q u e n ão foi g e ra d a pelo conflito, o u p e la contradição, ou p e la aflição
— só ela po d e estar com pletam ente q u ieta e, p o r conseguinte, to ta l
m en te viv a, sensível; só essa m en te po d e receb er o Im ensurável.
4 de fevereiro de 1962.
146
MEDITAÇÃO
(N
o v a
D
e l i
■
—
V I)
S e m e p e r m i t i s , desejo co n sid erar n e sta ta rd e a questão
d a m ed itação, pois, no m eu sentir, se não com preenderm os o in te iro
significado d a m ed itação, n ão p o d e rá surg ir aq u ela m en tè religiosa
acerca d a qual vos ten h o falado. C om o já acentu am os, a m ente reli
giosa con tém o espírito científico, m as a m en te científica n ão contém
o espírito religioso. A m ente científica é p arcial, in te ressad a que está
nas coisas superficiais; m as a m en te religiosa interessa-se p e la to ta li
dad e d a vida. Se não se com preen de e conhece o p ro fu n d o significado
d a m ed itação, n ão h á possibilidade n e n h u m a de se te r a q u e la q u a
lidade de m en te cap az de elevar-se acim a e além do tem po. M as,
antes de e n tra r nesta m até ria , considero im p o rta n te c o m p reen d er a
n a tu re z a da m ed iocridade.
A m ediocridade é p ró p ria d a m en te vulg ar, d a m en te estreita,
lim itad a. E m reg ra, a m en te v u lg ar está in teressad a nas coisas im e
d iata s; e as coisas im ediatas podem ser p ro je tad as p a r a o fu tu ro , m as
co n tin u a m a ser “as coisas im e d ia ta s” . Os políticos, a in d a q u e se
interessem pelo fu tu ro , estão realm en te interessados no “ im ed iato ” ,
em relação com o fu tu ro . A m a io ria de nós tam b ém está interessada
nas coisas im ediatas — a “ persp ectiv a c u rta ” em vez d a “ perspectiva
lo n g a” — nossa v id a está c ircu n scrita aos interesses im ediatos. Isto
n ão significa q u e o im ed iato n ão seja im p o rta n te; m as se ele se to rn a
de su m a im p o rtâ n c ia e nos esquecem os to talm en te d a “ perspectiv a
lo ng a” , en tão a im e d ia ta p reo c u p a ç ão pelo p ão de c a d a dia — a
m an e ira de viver, o m arid o , a m u lh er, os pensam entos banais —
esta “perspectiva c u rta ” , lim itad a, estreita, conduz à aflição, conduz
ao sofrim ento e à luta. E a m en te vulgar, m edíocre, sem pre se devota
a um certo m o vim ento , u m a certa crença, u m certo dogm a. Ê d a
n atu reza d a m en te m edío cre o p e rte n ce r a alg um a coisa. Ê da n a tu
147
reza d a m ed iocridade, hoje tão generalizada no m undo, o interessar-se
e x ag erad am en te p e la sociedade.
E , se m e p erm itis assinalar — com o venho assinalando em todas
estas palestras — nós n ão estam os tra ta n d o de idéias, n ão estamos
“ v erb alizan d o ”, n ão nos estam os en treten d o com teorias. Estam os, sim,
tra ta n d o de fatos reais, e a com preensão dos fatos é nosso único p ro
blem a. C om o disse h á dias, to d a fu g a aos fatos cria problem as. Ao
* falarm os d a m en te m edíocre, da m ente superficial, não a estam os con
siderando com o u m a idéia — com o coisa que devemos desfazer, que
devem os su bstitu ir p o r um a m ente bem intelig ente, m u ito ativ a, am p la
e p ro fu n d a. Estam os, apenas, m o stran d o que a m ente m edíocre é o
solo em que m ed ra o sofrim ento. E, com o a m aio ria de nós se encon
tra em sofrim ento, desta ou d a q u e la natu reza, se n ão tratarm o s de
d e ita r abaixo os m uros d a m edio crid ade, o sofrim ento invariav elm ente
c o n tin u a rá existente.
C om o já tivemos ocasião de ap o n tar, o escu tar é u m a a rte —
escutar, n ã o ap en as o que se diz, m as tam bém todas as coisas d a
v id a — as aves, a alg azarra das crianças, os sons de u m a fla u ta ao
a m a n h e c er; escutar, sem in te rp reta ção , sem com paração, sem co nde
n a ç ão ; escutar, sim plesm ente. Nesse escutar podereis descobrir p o r
vós mesmos, se escutardes aten tam en te, como vossa m en te fu n cio n a ;
em b o ra eu o esteja descrevendo, estais observando o v e rd ad eiro estado
de vossa m en te, de vosso pensam ento e sentim ento.
N ã o nos estam os en treten d o com idéias, com binações de idéias,
ideais. O ho m em in teressado nos fatos n ão tem id eais; e nós estam os
interessados nos fatos. O fato é que h á m ed io cridade, v u lg arid ad e —
e isto não significa qu e o u tro q u a lq u e r seja m edío cre, m as, sim, que
c a d a u m de nós é m edíocre. Assim, devemos estar cônscios desse fato,
devem os aplicá-lo a nós mesmos. A m ais elevada fo rm a d a crítica
é a a u to c rític a ; m as n ão gostam os de criticar-nos: tratam o s m e ra
m en te de e v ita r o q u e vemos. A o falarm os de m ediocridade, v u lg ari
d ad e, superficialidade, ficai cônscios disso em vós mesmos. O perce
bê-lo apenas v erb alm en te n en h u m v alo r tem . Essa p ercepção n e n h u m a
m odificação o p e ra n a m en te m edíocre.
A m en te m edíocre se dedica a u m a d a d a ação — ação social,
ação econôm ica, ação política, ou à aquisição de conhecim entos. A
m en te v u lg a r está sem pre assum indo com prom issos; ela sem pre p e r
tence a /a lg u m a coisa -— e o desejo de p e rte n c e r é u m fenôm eno
psicológico d a m en te in telectual. H oje, ela p erten ce ao p a rtid o co
m u n ista e a m a n h ã o re je ita ; está entregue a u m a c e rta ativ id ad e
dogm ático-religiosa, que m ais ta rd e rejeita. D eveis observar, se ten-
148
des n o tad o esse fato , q u e os ch am ad o s “in telectu ais” aderem , coletiva
ou in d iv idualm ente, a u m a d a d a teo ria, u m a d a d a u to p ia, um certo
m ov im ento religioso. O desejo de p erte n ce r é desejo de p erm an ên cia.
Segui o q u e estou dizendo, p o r favor, pois estam os inv estig and o
o processo d a m editação, e isto faz p a rte d a m editação. T odos vós
pertenceis a alg u m a coisa. N ã o sois u m a en tid a d e in div idual, in te
g rad a. Sois agru pados p e la sociedade, pelas influências am bientes,
qu e vos im pelem a pertencer. Sem pre que u m a pessoa se interessa
em o p e ra r u m a m odificação no m u ndo, p e rte n ce a alg u m a coisa.
T od os nós pertencem os a crenças de várias form as, dogm as e ativi
dades várias, po rq u e, no p erten cer, nós n ão som ente nos expandim os,
m as tam bém , id entificando-nos com a coisa a que nos devotam os,
tem os o sentim ento d e a tu a r — in tele ctu al, física, em ocio nalm ente
— com o u m a en tid a d e to tal n u m m u n d o em desintegração. Se n ã o se
com preende o im pulso e nos devotam os a d e te rm in a d a n o rm a de açao
— q u a lq u e r q u e seja ela, u m certo pensam ento, u m a c e rta id éia, um
certo aspecto do saber técnico — o u pertencem os a alg u m a coisa,
isso p o r certo é u m indício de m ed iocridade.
A m ente m edíocre q u e r en tão investig ar a im ensid ade d a vida.
T e n d o -se ligado a alg um a coisa, q u e r então, em v irtu d e dessa ligação,
co m p reen d er o sentido de todas as coisas. O r a bem , cum pre-nos inves
tig ar o que é a m editação — algo v e rd a d e ira m e n te m aravilhoso, que
n a d a tem que ver com rom antism os, com com binações de idéias,
especulações, visões, ou sensações de to d a o rd em — pois tudo isso
é co m pletam ente in fan til. Assim, esse im pulso a p erten cer, a ligar-se a
u m m étodo, u m sistema, tem de ser com preendido.
A m aio ria de nós —- se m e perm itis dizê-lo sem n e n h u m des
respeito — é m edío cre; m esm o os mais talentosos são m edíocres,
p o rq u e seu talen to é p arcial, lim itado , estreito. N e n h u m dom vos
d e v a acim a d a m ediocridade. Pode um p in to r p in ta r os m ais belos
quadros, mas é a in d a u m a pessoa m edíocre se tem ânsia de fam a,
de reco n h ecim en to p ela sociedade. Ele q u er to rn ar-se rico, conhecido,
fam oso
e tu d o isso é indicativ o de um a m ente p e q u en in a, su p er
ficial, vu lg ar, em bora d o ta d a de talento. E m geral, infelizm ente,
n ão tem os grandes talentos n e m g ran d e cap acid ad e de pensam ento.
T alv ez seja m elh o r assim, p o rq u an to , q u an d o desejam os a rd e n te
m en te investigar, descobrir algo, o hom em que se ligou a a lg u m a
coisa se recusa a investigar o que q u e r que seja a n ão ser pelas d ire
trizes q ue ele p ró p rio escolheu.
Nessas condições, p a ra descobrir o que é a m en te m ed ita tiv a nao
deve h a v e r ligação n en h u m a — e isso é dificílim o, visto q u e a pessoa
149
p o d e estar in te ira m e n te d ev o tad a à oração, à rep etiç ão de palavras,
à m ed ita ç ã o sobre u m a d a d a coisa, ou d ev o tad a a u m símbolo. A
m a io r p a rte de nós estam os devotados a símbolos — e n ão à realid ade,
p o rq u e a realid ad e é perigosa dem ais, sobrem odo destru tiv a. A m en te
v u lg a r n ão po d e c o n te r a re a lid a d e ; p o r conseqüência, p ro c u ra sím
bolos, devotou-se aos símbolos — o símbolo d a igreja, do cristianism o;
o sím bolo do h in d u ísm o ; o sím bolo do islam ismo, etc. A m en te m e^d ío cre se ligou ao sím bolo, à p a la v ra, à som bra, ao irre a l; não ao fato,
m as à im agem esculpida p ela m en te ou p ela m ão, no tem plo, ou n a
m esqu ita, ou n a igreja. O bserv ai isso, vede-o vós m esm o. U m a vez
ligado a alg u m a coisa, tra tais de m e d ita r e precisais, então, de m éto
dos, de sistemas, p a ra alcançardes o que pensais ser o p e rm a n en te ,
o que pensais ser D eus, o que pensais ser a m ais m aravilh osa das vi
sões. O que pensais é condicio nado po r vosso passado, p ela sociedade
em q ue viveis. N a tu ra lm e n te, se sois cristão, tendes visões e x tra o r
d in árias do Cristo, e “p ro je tais” essas visões. Se sois h induísta, tendes
vossas p ró p rias im agens, vossas pró p rias visões. T o d a visão, toda
im agem , u m a vez p ro je ta d a , p ro p o rcio n a u m a ce rta sensação; a isso
cham ais m ed itação. M as, se o exam inardes, vereis q u a n to é in fantil,
p o rq u e é vosso p ró p rio desejo q ue está a buscar preen ch im en to n u m a
irre alid a d e sem n e n h u m a base, a não ser vosso p ró p rio p en sam en to ;
este se a c h a cond icio nado pelo passado, p ela sociedade em q u e viveis,
p ela experiên cia que acum ulastes em v irtu d e dessa condição.
A m ed itação , pois, n ão é u m a busca de visões, im ersão n a oração.
A oração im plica súplica, rogo. Q u a n d o pedis algo? Q u a n d o buscais?
Q u a n d o achais? Fazeis tu d o isso q u a n d o vos vedes p e rtu rb a d o , so
frendo, aflito, q u a n d o estais em conflito. E isso significa que desejais
confo rto — n ão o confo rto do lar, p o rém con forto psicológico. P o r
isso, orais; e, infelizm ente, vossa oração é ouvida, p o rq u e achais o
desejado conforto. Esse confo rto é provocado, form ado, n u m a idéia
q u e tendes p ro je tad o , n u m a id éia o u n u m a c ren ça o u n u m dogm a
em q u e buscais abrigo, assim com o qu em busca abrigo n u m a tem
p e sta d e — u m abrigo feito de palavras, de idéias. C o m o perseverar
nessa p rá tic a , o devo tar-se in te iram en te a ela, a pessoa espera en con
tr a r ab rig o ; m as esse ab rigo consiste apenas em palavras, não é a
realid ad e, algo substancial. E isso satisfaz à m aio ria de nós.
M ed itação , pois, não é oração, não é o desejo de a e h a r a V e r
dade. A m en te v u lg a r que busca D eus e n c o n tra rá o D eus de sua
p ró p ria vulg arid ad e. C om preendeis, senhores? Se ten h o u m a m en te
com um , lim itad a, estreita, superficial, cheia de am bição e avidez,
de in v eja e 'ciúm e d e o u tre m — e com eço a pen sar em D eus, m eu
D eus é ig u alm en te v u lg ar, estú pido; e essa estupidez m e satisfaz.
150
Pois bem , estam os investigando o processo d a m editação. P a ra
investigar, deveis em p rim e iro lu g a r negar, deveis p ro ced er n eg ati
v a m e n te — isto é, deveis e sta r cônscio de algo q u e n e n h u m a rea li
dade tem , a n ão ser a realid ad e p ro je ta d a de vosso p ró p rio desejo,
vossa p ró p ria fan ta sia ; deveis re p u d ia r o falso. Assim, pelo p e n sar
negativo vam os descobrir alg u m a coisa positiva. M as o p e n sar n e g a
tivo é essencial, pois é a m ais elev ad a fo rm a de p en sar
e nao o
p en sar positivo. P ensar positivo é processo de im itação, m ovim ento de
conhecid o p a ra conhecido. Ja m a is descobrirem os o desconhecido se
nos m ovem os m eram en te do conh ecid o p a ra o conhecido, que é o
ch am ad o processo positivo. D essa m an eira, jam ais descobrireis po r
vós m esmo o qu e é a m ed ita ção real. As coisas q u e nos têm sido
oferecidas com o m ed ita ção são p o r dem ais elem entares, co m p leta
m en te desprovidas de base psicológica. Assim, se tendes suficiente
interesse, se desejais realm en te e x a m in ar até o fim a q u estão d a m ed i
tação — e não apenas vos en trete rd es com ela —- deveis m e d ita r
q u an d o vos dirigis ao escritório, q u a n d o constituís fam ília, q u a n d o
gerais filhos. A m editação é necessária, p o rq u e destrói os m uros d a
m ed iocridade, os m uros d a respeitabilidade e d a im itação. N ecessária
é u m a m ente de tod o livre e x atam en te n o começo, e n ão no fim .
Estam os, pois, p ensando n eg ativ am en te p a ra descobrir o que é a
m editação. M ed itação não é co n te m p la ção : co n tem p lar é p e n sar
n u m a idéia, concen trar-se n u m a c e rta coisa, geralm ente u m símbolo
ou u m a frase lid a nos cham ados “ livros sagrados” •—• q u e em n a d a
são sagrados, p o rém simples livros com o outros quaisq u er. Selecio
nais u m a frase e n ela começais a re fle tir; e cham ais isso “co n te m
p lação ” . N ão cuidais de investig ar a en tid a d e que contem pla. Essa
en tid a d e é co n d icio n ad a; essa en tid ad e é m edío cre, estreita, c iu
m en ta. E essa é a en tid ad e q u e investiga, q u e se c o n c en tra n a c o n
tem p lação de u m a c e rta coisa!
A m editação, pois, não é oração. M ed itação n ão é co n te m p la
ção. M ed itação não é observância de u m d a d o m étodo o u sistema,
O m étodo ou sistem a con dicio na a m en te. E, aq u ilo que o m étodo
ou o sistem a oferece, obtereis; mas o que obtiverdes será u m a coisa
m o rta. É com o te r u m a m en te e m b o tad a e estú p id a que se discip lin ou
p o r u m sistem a e se recusa a p en sar m ais; essa m en te p e rd e u to d a a
flexibilidade, to d a a sensib ilidade; já n ão é nova. Assim, a m ed itação
n ão é u m sistema p a ra ser p raticad o . N ão é, p o r igual, u m processo
de discip lin ar a m ente. Segui in té lectu alm en te tu d o isso que estou
dizendo, se n ão p u d erd es fazê-lo realm en te. Se n a rea lid a d e o se
guirdes, podereis ir m uito longe. N esta tard e, p rete n d o ir m u ito longe
crom aqueles qu e sejam capazes de aco m p an h ar-m e, sem bagagens,
livres.
C onsequentem ente, a m editação n ão é n e n h u m a dessas coisas,
nem tam pouco é disciplina. Q u e significa disciplina? D iscip lin a signi
fica obediência, im itação, aju stam en to a um p a d rã o , u m a idéia, um
id eal; p o r conseguinte, exprim e “ c o n tro le” que, p o r su a vez, im plica
repressão — m as isso não q u er dizer que u m a pessoa pode fazer o
"'que entender. Estam os ex am in an d o todo o m ecanism o d a disciplina.
S em p re q u e h á repressão, h á co n trad ição ; e sem pre q u e h á c o n tra
dição, h á conflito e esforço. A m en te que fo rceja p a ra a lc a n ç a r algo
— com exceção de coisas m ecânicas — a lc a n ç ar aqu ilo a que ch a m a
D eus, a lc a n ç a r u m alvo, u m fim — é u m a m en te m o rta. P a ra a
m ed ita ção necessita-se de u m a m en te sobrem aneira flexível, a lta
m en te sensível. E n inguém pode ser sensível se está “ co m p ro m etid o ” ,
se está preso a u m sistem a in v en tad o pelo hom em sob a com pulsão
do m edo.
N a d a disso, pois, é m editação. M as é preciso p re p a ra r a base
p a ra a m ed itação. N ão sendo ela n e n h u m a daquelas coisas, é de
to do fútil p en sar sequer nos óbvios artifícios psicológicos com que
nos tem os en g an ad o atrav és/ de séculos. É preciso la n ç a r a base cor
reta . A base c o rre ta d a m editação é: não ser am bicioso, não te r
inveja, n ão aceitar a u to rid ad e de espécie alg um a. O lan çam en to d a
base é d a m ais a lta im p o rtân cia, p o rq u an to sem ela n ão podem os
edificar. N ã o se p o d e co n stru ir u m a casa sem alicerces; ela desaba.
S e r sem am bição, sem au to rid ad e, sem in veja, sem m edo, sem ciúm e,
tem de ser u m a coisa qu e deve ser vista im ed iatam en te, e n ão culti
v a d a com o id ea l; e aí é q u e está a dificuldade.
A im p o rtâ n c ia de lan ç a r a base d a m editação tem de ser de
p ro n to p erceb id a. Se dizeis: “E u lançarei a base” , estais in tro d u zin d o
o fa to r tem po. Servindo-vos apenas de u m tijolo — a in v eja — p a ra
lan çard es a base, podeis d izer: “ N ão serei invejoso” , p o r terdes p e r
cebido in te le c tu alm e n te qu e n ão é vantajoso sê-lo, q u e a inveja
im p lic a tensão, lu ta , penas. M as a m e ra aceitação in te le c tu al n ão
vos liv ra d a in v eja ; tam p o u co vos lib e rta rá o dizerdes: “U sarei de um
id eal, a fim de livrar-m e d a in v eja ; isto é, n ão serei invejoso” «—
p o rq u e esse “ serei” supõe o tem po . Ao afirm ard es “ N ã o serei inve
joso” , estais in tro d u zin d o o fa to r tem p o ; isto é, pensais que necessi
tareis de tem po p a r a vos liv rard es d a in v eja e dizeis que d a q u i a
algun s anos ou em ce rta d a ta fu tu ra estareis livre d a in veja. E
q u a n d o se in tro d u z o tem po, a in v eja p e rd u ra , sem solução de con
tin u id a d e ; vós n ão ficais livre d e la ; sois a in d a invejoso q u a n d o dizeis:
“N ão deve h a v e r in v eja ”. P o r favor, com preendei isto: a in v eja
tem de ser c o rta d a im ed ia tam en te , e só p o d e rá ser c o rta d a im ed ia
tam e n te q u a n d o virdes a coisa, q u a n d o virdes a inveja.
C om o já tive ocasião de dizer, nós n ão “vemos” , n em tam pou co
escutam os. N u n c a vemos, p o rq u e tem os opiniões a respeito d aquilo
q u e vemos. Q u a n d o sois invejoso e vos pondes a refletir sobre a inveja,
vós a justificais, p o rq u e to d a a e stru tu ra social baseia-se n a in v eja
e vós sois educado p a ra serdes invejoso; e dizeis: “ C om o p oderei
viver neste m u n d o sem in v eja ? ” Assim, considerais o fato, q ue é a
inv eja, com u m a o pinião p reco n ceb id a a respeito dele. A p a la v ra
“ in veja” já é c o n d e n ató ria e, p o r isso, considerais a in v eja com con
denação. P o r conseguinte, p a ra verdes a inveja, tendes de estar livre
d a palavra.
O que estou dizendo n ão é com plicado; é bem simples. Em
v erd ad e, é e x tra o rd in a ria m e n te simples, se escutais, se tentais, m esm o
in telectu alm en te, escutar. A p a la v ra n ao é a coisa. A p a la v ra é o
símbolo. Nós somos criados com símbolos e nao com realid ades, com
aq u ilo qu e constitui o fato. A in veja n ão é coisa que se possa adiar.
O u sois invejoso, o u nao sois invejoso. O hom em q u e d eseja m ed ita r,
qu e deseja inv estig ar em p ro fu n d id a d e a questão d a m editação, não
tem tem po p a ra a d ia r a inveja. A in veja tem de cessar com pleta
m ente, totalm ente. T a m b é m a am bição tem de cessar p o r inteiro,
p o rq u e o h o m em ambicioso não tem am or. A queles que, im pelidos
p ela am bição, buscam posição, prestígio, p o d er, n ã o têm am or, ain d a
que falem de paz e de fra tern id a d e . Po derão ter com paix ão, piedade,
cap acid ad e o rg an izad o ra p a ra a ação social; mas, am o r n a o têm .
A pessoa invejosa, q ue co m p ara, que deseja, que busca poder,
posição, a u to rid ad e , não tem am or. Pode-se ler a respeito do am or
no G ita, nos U panishads e n butro s livros; m as o am or n ã o v em p o r
m eio dos livros. Só vem o a m o r se deixastes de ser invejoso, am bicioso,
se já n ã o buscais o po d er, se já não sois escravo d a m o ralid ad e social.
À m o ralid ad e social só u m a coisa in teressa: o sexo. N a o in teressa à
sociedade a com p reensão d a avidez, d a am bição, d a inveja, n em a
razão p o r q u e seguim os isto ou aquilo.
P a ra m editardes, precisais la n ç a r a base co rreta, n ã o nos dias
vin do uros, p o rém ím ed iatam en te. Isso é dificílim o — é em verd ad e
o p o n to cru cial d a questão, pois nós querem os ser ambiciosos, que
rem os ser invejosos; e tam b ém falam os a respeito de D eus, d a V e r
d ad e, etc. N en h u m v alo r têm vossos deuses e vossas verd ades, en
q u a n to não h o u v er a base correta. Q u a n d o já n ão estais preso n a
engrenagem d a sociedade e de sua m oralid ade, q u e r dizer, q u an d o
153
vossa m en te está livre d a am bição , d a avidez, d a in v eja, do p o d er
e de todas as coisas que o h o m em busca p o rq u e a isso a sociedade o
estim ulo u desde a in fân cia — então, h á lib e rd ad e ; n ão a m a n h ã , não
no fim de vossa v id a, p o rém ex atam en te no com eço — agora!
Esse é o início d a m editação. Im p lic a o conhecim ento de si
m esm o, e n ão o conhecim ento d o Ser Suprem o. N ão h á Ser S uprem o
p a ra a m en te vulg ar, a n ão ser aqu ilo que ela in v en to u e a que
*fchama “ S er S u p rem o ”. Assim, q u a n d o a m ente é livre — n ão a m a
n h ã , p o rém realm en te, im e d ia ta e in sta n ta n e a m e n te — d a in v eja,
d a avidez, d a am bição d a busca de fa m a e de poder, então, com eça
a m ed itação. P a ra essa m en te cessou o buscar. A o dizerdes que estais
“b u scan d o ” , q ue buscais? Estais b u scando algo que já conheceis; do
co n trário , n ão “buscaríeis” . N ão podeis b uscar algo q ue desconheceis;
podeis buscar algo q u e se p o d e reconhecer — e o recon hecim ento
vem d o passado. O reconhecim ento é p a rte essencial do conheci
m en to — isto é, do conhecido. Assim, quan d o , m ed ian te o autoconhecim ento, negais de todo a am bição, a avidçz, a in v eja, a a u to ri
d ad e, vos tornastes a luz de vós m esm o; a m ente, estand o en tão livre,
n ã o “ co m p ro m etid a” , já não busca, p o rq u e n a d a tem que b u scar;
ela está tran q ü ila.
C om o po de u m a m ente lim ita d a buscar a Im en sid ad e? Só
será capaz de tra d u z ir a Im en sid ad e nos term os de sua p ró p ria vul
g a rid a d e è superficialidad e. A m en te, p o r conseguinte, deve fic a r livre
de todas essas coisas. Q u a n d o in te ira m e n te livre de todas elas, a
m en te se to rn a tra n q ü ila ; não tem então necessidade de b uscar paz
de espírito, pois isso seria absurdo, coisa sem elhan te a p re g a r c o n tra
a c o rru p ção e ao m esm o tem po q u e re r ap oderar-se do dinheiro alheio.
A pessoa precisa desligar-se com pletam ente d a sociedade. ' Isso não
significa a b a n d o n a r a sociedade, retirar-se p a ra u m a floresta, to r
nar-se e rem ita — o que é u m a m era tro ca de roupas, m u d an ç a de
hab itação . V ós tendes de desligar-vos d a sociedade, p a ra ficardes só;
vossa m en te já não estará, então, in flu en ciad a p ela sociedade.
Q u a n d o a m en te deixa de sofrer a in flu ên cia social, ela se to rn a
capaz de ficar só. C om eça, então, a m editação. N o tareis, assim, q ue
o cérebro — q ue é resu lta d o do tem p o ; o resultado de todos os ins
tin to s anim ais, biológicos; o resultado d o conh ecim ento acu m u lad o
p e la sociedade, p e la nação, p ela raç a , p e la fam ília — notareis en tão
que o cérebro se to rn a sobrem odo quieto , p o rq u e já n ã o está bus
cando . O cérebro já n ão está assustado; já não está a p erseguir u m a
id éia ; já não está a a n sia r p o r conforto, segurança, perm an ên cia. P o r
isso, ele se to rn a ex tra o rd in a ria m e n te q u ieto ; e ele precisa estar
V4
quieto, p o rq u e to do m ovim ento do cérebro, que é im pulsionado pelo
passado, ten d e a “ p ro jetar-se” e c ria r ilusões. P o r conseguinte, o
cérebro deve estar com pletam ente sereno.
A serenidade do cérebro n ão é adq uirível. N ão se p o d e a d q u irir
q u ie tu d e ; n ão se po d e p ra tic a r a tran q u ilid ad e, p o rq u e o céreb ro
q ue a p ra tic a é u m cérebro m orto. Gom o é possível fo rç a r o cérebro,
em extrem o ativo e, necessariam ente, sensível — a fic a r quieto?
Podeis destruí-lo — e de fa to o destruís — ren u n cian d o ao m u n d o
e fugin do p a ra u m a espécie de “ o u tro m u n d o ” , d estruin do a beleza e
p en san d o qu e D eus é d iferen te dela. A m en te sensível n ã o po d e ser
d e stru íd a ; ela tem de p e rm a n ec e r sensível. Se com preen derdes o
inteiro significado d a disciplina, vereis q u e h á u m a e x tra o rd in á ria
disciplina, resu lta n te d a lib erdade, livre de controle. A o p raticard es
u m a disciplina, a p raticais p o r m edo ao castigo ou p o r desejo de
recom pensa, o u p a ra gan h ard es algo que cobiçais. Essa espécie de
discip lin a to rn a o cérebo em bo tado, insensível.
A v id a n ão p e rte n ce ao erem ita, nem ao sannyasi, n e m ao p o lí
tico, a in d a qu e virtuoso. A v ida é algo e x tra o rd in a ria m e n te vasto,
im ensurável. A m en te m edío cre n ão tem possibilidade d e com pre
endê-la, E la é essencialm ente u m a m en te am biciosa, á v id a, aq u isi
tiva. E no m om ento em q u e deixais de ser am bicioso, sob q u a lq u e r
aspecto — m esmo q ue se tra te d a am bição de descobrir D eus — ao
ab an d o n ard es a am bição , vosso cérebro se to rn a sin gularm ente quieto.
E stá en tão sem n e n h u m m ov im ento de desejo, p o rq u e o desèjo foi
com preen did o. Se u m hom em co m p reen d eu as visões d a im agin ação,
se com p reen d eu o significado do p e rte n ce r a isto o u àq uilo, e tu d o
isso foi posto de p a rte , esquecido, esse hom em já n ão é, então, p ri
sioneiro do conhecido. E m g eral nos m ovem os do conhecido p a ra o
conhecido; esta é nossa ativ id ad e d iária. T o d a a vossa v id a se con
some n u m escritório o u n u m tra b a lh o técnico, n u m co n stan te m o
vim ento do conhecido p a ra o conhecido. Vossa m en te pensa em
term os do “ co nhecido” e, p o r conseguinte, n u n c a está livre do
conhecido.
A m ente m ed ita tiv a é livre do conhecido — isto é, livre da
p a la v ra, do sím bolo, d a id éia, d a crença, do dogm a, das projeções
d o passado. Q u a n d o o cérebro está liv re do passado, ou, antes, q u a n d o
o cérebro está quieto, a consciência se to rn a com pletam ente tra n q ü ila — a to ta lid a d e d a consciência, e n ão apenas u m a p a rte dela
— p o rq u e está, então, de todo sá, liv re de influências. J á não p e r
tence a n e n h u m a sociedade, n e n h u m grupo, n e n h u m a casta, n e n h u
m a religião, n e n h u m dogm a; p a ra ela tudo isso se acab a. P o rta n to ,
h á tra n q u ilid ad e co m p leta n a m en te ; e nessa q u ietu d e n ão existe
observ ado r nem coisa ob servada — p o rq u e o observador, conform e
já expliq uei, resu lta d a reação do p en sam en to ; o observador, o
pensador, é reação do pensam ento. Podeis p en sar nisso de m an e ira
com pleta, m ais tard e , se vos interessa.
N ão h á, pois, “ estado de ex p e rim e n tar” ; é m u ito im p o rta n te
co m p reen d er isso. A experiência — rá p id a e concisam ente d efin id a
g— ê aquele estado em q u e h á reação a u m desafio. T o d a reação a
desafio p ro d u z u m a experiência, e essa experiência p ro m a n a de
vosso condicio nam ento. Se sois h in d u ísta, com esse fu n d o é que reagis
aos desafios, p o r insignificantes q u e eles sejam . M esm o a u m “desafio ”
in significante, “reagis” com o fu n d o de vosso hinduísm o, de vosso
condicionam ento , e essa reação é experiência. Assim, a m en te que
está ex p erim en tan d o está reag in d o e, p o r conseguinte, n ã o é u m a
m en te livre.
A m en te tra n q ü ila n u n c a está em busca de exp eriência, d e
q u a lq u e r espécie que seja. E , se n ão está b u scando e, p o r conseguinte,
está p erfe ita m e n te serena, sem n e n h u m m ovim ento do passado e,
p o rta n to , do con hecido, podereis ver, então, que h á u m m ovim ento
do D esconhecido, o q u al n ão é reconhecível, nem traduzível, n e m
exprim ível p o r p a la v ras; podereis ver, então, q u e h á u m m o vim ento
q ue é o m ovim ento d a Im ensidade. Esse m ovim ento é o m ovim ento
do A tem poral, p o rq u e, nele, o tem po n ão existe, n a d a existe p a ra
ex p erim en tar, n a d a p a ra g an h a r, alcançar. A m ente conhece, então,
a criação — não a criação do p in to r, do p o eta , do discursador, p o rém
aq u e la cria çã o que n ão tem “m otivo” , que n ão tem expressão. Essa
criação é a m o r e m orte.
T u d o isso, do com eço ao fim , é o cam in ho que a m ed itação
pe rcorre. O hom em q u e deseja m e d ita r deve co m p reen d er a si próprio.
Se n ão conheceis a vós m esmo, n ã o podeis ir longe. P o r m ais que ten
teis ir longe, n u n c a ultrapassareis vossa p ró p ria “pro jeção ” ; e vossa
p ró p ria “ p ro je ç ão ” está m u ito perto, e a p a rte alg u m a vos leva.
M ed itação é aquele processo de la n ç a r im ed iatam en te a base e de
fazer nascer — n a tu ra lm e n te , sem esforço alg u m — aquele estado
de tra n q ü ilid ad e . Só en tão existe u m a m ente fo ra do tem po, fo ra da
experiência e fo ra do conhecim ento.
7 de fevereiro de 1962.
MORRER PARA O PASSADO
(N
o v a
D
e l i
— V II)
F
a l a r e i nesta ta rd e sobre a m orte, m as, antes de e n tra r
m os n e sta im ensa questão, penso q ue devemos co m p reen d er a c a p a
cid a d e d e investigar, a c a p acid ad e d e in q u irir, d e descobrir, p o r
q u a n to isso m u ito im p o rta p a ra se co m p reen d er a questão relativ a
à m orte. Se form os capazes de in q u irir, investigar, in d ag a r, descobrir,
estarem os então livres do m edo. Se n ão estam os livres do m edo, em
todas as suas fo rm as — q u e r exteriores, q u e r interio res — se n ã o
tem os a com preensão ta n to dos tem ores externos com o dos tem ores
psicológicos, n u n c a seremos capazes d e co m p reen d er a im ensa ques
tão d a m orte.
Q u e é essa cap acid ad e de investigar? C om o nasce ela? Q u a is
.. são os “ requisitos” necessários, se posso em pregar essa p alav ra, p a r a
se te r essa c a p acid ad e d ireto ra, com preensiva, que a b rirá a p o rta
p a ra o desco brim ento? E m p rim eiro lu g ar, parece-m e, n ão dev e
h av er “ m o tiv o” alg u m no investigar. N ão deve a busca ser “m o ti
v a d a ” p o r idiossincrasias pessoais, ou p o r propósitos utilitários, n e m
colorida p o r n e n h u m desejo de segurança. Isso é a b so lu tam en te essen
cial a to d a investigação, seja u m a investigação cien tífica, seja u m a
investigação psicológica.
N esta tard e , nós vam os investigar, n o cam po psicológico, a
questão d a m o rte ; e, p a ra p o d e r fazê-lo, a m ente deve estar livre
de “m o tiv a” . U m a das coisas m ais difíceis, psicologicam ente, é es
tar-se livre de “ m otivo” , de u m propósito, de um a fin alid ad e a que
se visa consciente ou inco nscientem ente. Se u m hom em deseja lib e r
tar-se d a agonia que o m edo causa a respeito d a m orte, ele deve, p o r
certo, estar livre de “ m otivo” — entendendo-se p o r “ m otivo” nao só
a causa, m as tam b ém a busca de u m fim. P a ra ven cer o m ed o,
UJ
cu m p re descobrir-lhe a cau sa e bem assim o desejo de estar livre
dele, qu e im p ed e a investigação.
Espero que escuteis, investigando vossa p ró p ria m ente, vosso
p ró p rio coração, e não ac eita n d o o u negando, v erb alm ente, ou refu
ta n d o com arg u m en to s -— pois isso d e n a d a serve: vereis, no fim ,
q u e n ão chegastes a p a rte alg um a, e o m edo c o n tin u a rá existente. É
possível estarm os de todo livres do m edo, psicologicam ente, in terio rim e n te , e aptos a investig ar esta questão, n ão de m an e ira in te le ctu al
o u v erb al, p o rém realm ente? Seria m aravilhoso sairm os deste p a
v ilh ão, sem tem o r; estaríam os, então, livres d a sociedade e d a agonia
das relações q u e constitu em a so cie d ad e; n ão nos veríam os a to r
m entados pelos in um eráveis conflitos, problem as, ansiedades, pesa
res, existentes n a m en te e no coração de todo en te hum ano.
E, p a r a in vestig ar esta questão, a m en te deve, com o disse, estar
in te ira m e n te liv re de “m otivo” . Po de a m en te ser livre, e lev a tem po
isso? Se se percebe a necessidade de estar co m p letam en te livre do
m edo, en tão esse p ró p rio percebim ento elim ina o “m otivo” — pois
vossa in ten ção , vòsso im pulso, vosso em penho é de vos livrardes do
tem o r; e percebeis que a investigação d a questão do m edo é im p e
d id a q u an d o existe alg um “m otivo” . P o r conseguinte, ao com preen
derdes a necessidade de estar livre do m edo, d esaparece o “m otivo” .
Isto é um fato psicológico: q ú an d o h á um a coisa m ais im p o rtan te,
a m enos im p o rta n te desaparece — com o tu d o o m ais n a vida.
Assim, ao investigarm os a questão do m edo, devemos co m p reen
der em prim eiro lu g ar o que isso significa e o que é q ue está im pli
cado no processo d a investigação, não do m edo, p o rém d a m ente
capaz de in vestigar o m edo. Estam os, p o r o ra, interessados apenas
n a ca p ac id ad e de investigar — não a cap acid ad e de investig ar a
m orte, o am or, a beleza, a am bição ou o que q u er que seja, em p a r
ticular. A c a p acid ad e de investig ar é n eg ad a se a m en te está p ro
cu ra n d o libertar-se do problem a. G eralm en te tem os interesse em nos
liv rarm os do m edo e, p o r conseguinte, o evitam os; e, no m om ento
em q ue a m en te reco rre à fuga, cessou a investigação. P o rtan d o , n a
investigação n ão deve h a v e r fuga. E é dificílim o n ã o fugir. Precisa
mos estar cônscios do que está im plicado no “m otivo” e tam bém
n a fug a, p o rq u e, se desejam os fugir, evitar, cessa en tão com pleta
m en te o processo de investigação. E cessa, tam bém , a investigação
se n ela intro du zis vossa opinião pessoal, ou vossa p ró p ria idiossin
crasia, ou as coisas q ue tendes ap ren d id o . Gom o dizia, cessa a inves
tigação de q u a lq u e r prob lem a, p rin cip alm en te um p ro b le m a psico
lógico, q u an d o n ela introduzis vossa opinião pessoal ou p conheci
158
m en to ad q u irid o de o u trem , o u q u a n d o n e la “ p ro je tais” vossas p ró
prias experiências, baseadas em vosso cond icionam ento.
V ede, pois, p o r favor, todas as im plicações e dificuldades in e
rentes à investigação. Gom o estam os fala n d o sobre questões m u itò
sérias e sobre coisas m u ito urgentes, vós deveis p re sta r atenção. N a
aten ção n ã o h á d istração, p o rq u e ela faz p a rte do processo de
investigação — e a opin ião, o, ju lg am en to , a avaliação constituem
u m a d istração q u e im p ed e a investigação. N ós vam os investigar, em
sua to ta lid ad e, a qu estão d o m edo. V ossa m ente, p o rta n to , deve e sta r
p re p a ra d a p a ra in vestig ar; a m e ra aceitação ou rejeição d o que se
está dizendo n e n h u m v a lo r tem .
O q u e vos in teressa é o v iver — o viv er de c a d a dia, com todos
os sofrim entos, ansiedades, aflições, dores e alegrias passageiras. Q u a n
d o tu d o isso vos interessa, a m e ra aceitação de explicações verbais, ou
a m era asserção de con hecim entos obtidos em alg u m livro, n ão
resolverá vossos problem as. O s pro blem as só p o d em ser resolvidos
p e la investigação, p e la p e rfe ita com p reensão deles. O p ro b lem a do
m edo é u m p ro b lem a urgentíssim o. H á o m edo à m orte. N a o im p o rta
se se tr a ta de ge nte v e lh a o u de gente nova, p o rq u e a m o rte está à
fren te de c a d a u m de nós, velhos e moços. E p a ra com preen der, p e
n e tra r v e rd a d e ira m e n te este p ro b lem a relativ o ao m o rre r, requer-se
u m a m en te a p ta a investigar.
A investigação, com o já assinalei, é im pedid a, n eg ad a, q u a n d o
h á “m otivo” . Q u a n d o tendes u m fim em vista, q u a n d o “ p ro je tais”
em vossa investigação u m a opin ião pessoal ou os conhecim entos q u e
adquiristes, eessa de todo a investigação. Assim, se estais investi
gando, deveis estar b em cônscio desses fatos — os “m otiv os” , a ân sia
de atin g ir u m fim , a ânsia de fugir, e as sutis form as de opiniões e
avaliações e juízos.
Se isto está bem claro p a ra todos os ouvintes, podem os e n tra r
n a investigação do m edo. Q u e é o m ed o? Q u e é q ue sente m edo, e
com o surge ele? O m edo p re ju d ic a a percepção, a clareza. A m en te
tem ero sa vive sem pre n a ilusão, seja a ilusão de D eus, seja a ilu são
de ajustar-se à sociedade, seja a ilusão de b uscar o p ró p rio a p erfei
çoam ento. E n q u a n to ho u v er q u a lq u e r fo rm a de m ed o psicológico
em q u a lq u e r nível, existirá a desfiguração d o pensam ento , a desfi
gu ração do percebim ento. P o r conseqüência, m uito im p o rta p a ra o
viv er são, sensível, não só que a m en te co m p reen d a to do o “processo”
do m edo, m as tam bém que descub ra se podem os viv er sem m edo.
A essência do tem o r é a “ não-existência” , pois todos desejam os
viver, c o n tin u a r existentes, de q u a lq u e r m aneira, a in d a q ue vossa
159
v id a seja lastim ável, vulg ar, estreita, estúpid a, sem riqueza, sem
p len itu d e . P o r m áís superficial que a v ida seja, nós querem os viver,
querem os expressar-nos, querem os estar em relação com alg um a
coisa. E esse desejo de estar em relação com o u trem , com a n atu reza,
com idéias, é a p ró p rià essência do desejo de viver, de a m a r e ser
am ad o , de expressão e p reenchim ento , com tôdas as respectivas
ansiedades e frustrações. O m edo, p o r certo,, só existe em relação
> com alg u m a coisa; o m edo n ão existe a b stratam en te, p o r si só. Ele
existe n o desejo de c o n tin u a r e de buscar, descobrir, e estabelecer
u m estado de p erm an ên cia.
V ed e, p o r favor, qu e, com o disse, vós n ã o estais escu tando a
m im , n em m in has p alav ras, n e m certas idéias; escutais, observais vossa
p ró p ria m en te e vosso p ró p rio coração. Estais observando os vossos
pró p rio s “ processos” em vossa p ró p ria vida. As p alav ras são apenas
u m espelho, m as o espelho n ão é a v id a. O espelho m o stra o que
h ã em vosso coração, em vossa m en te ; m as, se vos lim itais a escutar
p alav ras, a a c e ita r ou re je ita r essas p alavras, n ao estais en tão obser
v a n d o vossa m en te e coração. Estas palestras n ão têm a fin alid ad e
de oferecer-vos m ais idéias e com binações de idéias, porém , sim, de
m ostrar-vo s o fu n cio n am en to de vossa p ró p ria m en te e coração. Assim
sendo, observai vossa p ró p ria m ente.
T am b ém , com o já ten h o d ito fre q ü en te m en te, o escu tar é u m a
arte. Se sabeis escu tar corretam ente, h á im e d ia ta percep ção e com
preensão — escu tar q u a lq u e r coisa to talm en te, com todo o vosso
ser; q u e r dizer, com todos os vossos sentidos, com vosso coração,
vossa m ente,, vosso corpo — to talm en te! V ereis, e n tã o , q u e nesse
p ró p rio ato de escutar, a coisa que tem eis, a coisa q u e Ivos faz m edo,
desaparece com pletam ente. M as, vós n ao escutais; n u n c a escutais
p o rq u e estais cansado, p o rq u e tendes vossos pró prios pro blem as; e,
q u a n d o ouvis algo, vós o com parais com aqu ilo que j á sabeis.
V ossa m en te, p o r conseguinte, n u n c a está tra n q ü ila p a ra escu tar;
está sem pre ag itad a, q u an d o escuta. E a m en te a g ita d a n ão pode
co m p reen d er nem escutar. E o p ro b lem a é de co m preender im edia
tam en te . A com preensão nao nasce do tem po , d a co m paração. E la
vem q u a n d o a m en te está clara, q u a n d o é p e n e tra n te e racio nal.
E n tã o , com preendeis im ed iatam en te, e esse “ im e d ia ta m e n te ” d a com
preensão é essencial. Gomo sabeis, o m un d o e vós m esmos estais ago
niados, entregu es à ansiedade e ao sofrim ento. A n siedade e sofri
m en to n ão são m eras p ãlavras, m eros símbolos. V ós ten des de com
p reen d ê-la s; tendes de p en etrá-las até às raízes, e extirpá-las, p a ra
poderd es descobrir. Assim, se sabeis escutar, e se escutais com aten -
160
ção, de m an e ira com pleta, vereis que, e n q u a n to escutais, a p ró p ria
coisa de que tínheis m edo, consciente o u in conscientem ente, vos está
sendo rev e lad a ; e, assim, a elim in areis com pletam ente, to talm en te,
p a ra sem pre.
A m ente com tem o r é u m a m en te corrom pid a. Pode ela o c u p a r
u m a a lta posição, fre q ü e n ta r a ig reja o u o tem plo e re c ita r in te rm i
n avelm en te certas p ala v ras sagradas — n a d a disso tem significação,
p o rq u e a m en te e o coração estão corrom pid os pelo m edo. A co m
preensão do m edo é u m p ro b lem a v erd ad eiram en te difícil. M as,
m u ito im p o rta com preendê-lo . Existe o m edo — n ão só de peq u en as
coisas, m as tam b ém de grandes coisas. T em eis vossa m u lh e r ou
m arido, tem eis p e rd e r o em prego, tem eis a opinião pú b lica, tem eis
n a d a terdes de p e rm a n en te em vossa vid a. T odo s os que têm m ed o
buscam alg um a fo rm a de p erm a n ên c ia . N ã o h á p e rm a n ên c ia neste
m u n d o ; não h á p e rm a n ên c ia nas relações e n tre vossa esposa e vós,
en tre vosso m arid o e vós, e n tre vós e a sociedade, e n tre vós e vosso
p a trã o e vosso em prego. N a d a h á de p e rm a n en te neste m u n d o ; p o r
isso, a m en te busca algo q u e seja m uito m ais p e rm a n en te , a q u e
ch a m a “ D eus’1 — u m a idéia. E, depois de a d o ta r essa id éia, a m en te
a conserva a p e rta d a ao coração.
Existe, psicologicam ente, alg u m a coisa p e rm an en te? Sabeis que,
ex terio rm ente, n a d a existe p e rm a n en te . In te rio rm e n te, desejam os a
p e rm a n ên c ia ; m as não h á n a d a p e rm a n e n te — n e m vossa esposa,
ou m arido, filhos, idéias, crenças, dogm as. N a d a é p erm an en te. M a s
vós vos recusais — vossa m en te se recu sa — a p erceber isso, p o rq u e
to d a a nossa sociedade, todas as nossas virtudes, todos os nossos
prin cíp ios se baseiam n a id éia d a p erm an ên cia. N asce o m edo ao
ser co n testad a essa p erm an ên cia. N ela nós alicerçam os o nosso ser.
Id entificam o-n os com u m a idéia, que dizemos p erm an en te, ta l com o
a idéia do D eus S uprem o e todos os dem ais term os d a fraseologia
ideológica. E q u an d o se põe em d ú v id a essa p erm an ên cia, ergue-se,
então, to d a a e stru tu ra do m edo.
H á o m edo ao im ediato , e m edo ao fu tu ro . O fu tu ro , isto é,
am a n h ã , é a “p ro jeção ” do tem po, q ue é p ensam ento . Esto u falan d o
de m a n e ira sim ples sobre u m p ro b le m a com plicado. Só ao conside
rarm os com sim plicidade um p ro b le m a com plicado, podem os com e
ç a r a vê-lo com clareza. O pen sam en to é a “reação ” do tem po. O
pen sam en to é reação d a m em ória, q ue é o passado. O pen sam en to
q ue é o presente, e q ue fo i o passado, cria o fu tu ro . Nós temos de
co m p reen d er o processo do pensar, p a ra poderm os co m p reen d er o
m ed o ; e p a ra com preenderm os o m edo, precisam os c o m p reen d er
o tem po.
161
Investiguem os, pois, p rím eiram en te, a questão do pensam ento.
Q u e é o p en sar? E sto u fazendo u m a p e rg u n ta : Q u e é o p en sar?
E vossa p ro n ta reação, se d ela estais cônscio, é o ativ am en to d a
m em ória, que se p õe a p ro c u ra r a resposta. Peço-vos p re sta r aten ção
a isto. É m u ito simples. D eix ai-m e expressá-lo dife rentem ente. P e r
gunto-vos: “ O n d e m orais?” V ossa resposta é im ed iata, p o rq u e estais
bem fam iliarizado còm isso. N ão h á intervalo en tre a p e rg u n ta e a
re sp o sta ; vós a sabeis im ed iatam en te, p o rq u e é u m a coisa com que
estais fam iliarizado. Faço-vos u m a p e rg u n ta u m pouco m ais com
p lex a ; h á en tão u m intervalo de silêncio, u m intervalo de tem p o ;
c d u ra n te esse intervalo vossa m em ó ria está ativa, e, depois, respon
deis. Assim, en tre ã p e rg u n ta e a resposta, o intervalo de tem po
rep re sen ta o processo em q u e a m em ó ria se p õ e em fu n ção e o p en sa
m e n to sai expresso em palavras. O p ensam ento , pois, é reação d a
m em ória. E a m em ó ria é a m ultiplicação de um m ilh a r de dias
passados, com to das as suas experiências e conhecim entos. O m eio
c u ltu ra l em que a pessoa foi criad a, a educação q ue — consciente
ou inconscientem ente, recebeu — esse é o fu n d o de conhecim ento e
m em ó ria de oride procede a “resposta” a c a d a desafio; e o “ respon
d e r” é u m a ação q ue precede o pensam ento. O pen sam en to vem
e a tu a . Esse é o inteiro m ecanism o d a m em ória. Assim, se n ã o tiv er
des com preendido esse m ecanism o d a m em ória, do p en sam en to , n ão
podereis co m p reen d er o q ue é o tem po.
H á o tem p o cronológico, m edido pelo relógio, o tem po represen
ta d o p o r v in te e q u a tro horas, o tem p o rep resen tad o pelo ontem ,
h o je e a m a n h ã . A o falarm os do tem po , não nos estam os referin d o a
esse tem p o ; referim o-nos ao tem p o psicológico. O tem p o que constitu i
o a m a n h a , o tem p o q u e o pensam ento d á à esperança, o tem po
rep resen tad o pelo fu tu ro , em q u e vos to rn areis algo im p o rta n te, o
tem p o com o realização de alg u m a coisa, com o c h eg ad a à m eta, com o
g a n h o — tudo isso é tem p o psicológico; não é tem p o cronológico.
Assim, a m en te q u e deseja conhecer e co m preender o p ro b lem a do
m ed o tem de c o m p reen d er o processo do pensar, em si p ró p ria —
n ão em alg u m livro — , o processo de seu p ró p rio pensam ento e de
com o este “fab rica ” o tem po.
Se n ão h á pensam ento , não h á tem po. Se n ão h á tem po, não h á
m edo. Se vos dizem qu e ides m o rre r neste in stante, a g o ra m esm o,
n ã o h á m edo, p o rq u e j ã estais m orto. Só se a p resen ta o m edo q u a n d o
h á u m in te rv alo e n tre o fato e aqu ilo q u e esperais n ã o aconteça. O
p en sam en to , pois, é m edo, o pensam ento é te m p o ; e o fin d a r do p e n
sam en to é o fin d a r do m edo. E scutai isso, apenas. N ã o p erg unteis
com o p o r fim ao pensam ento. Se fordes capa? de escu tar jsso, com -
162
preendereis. Assim, no investig ar do m edo im pende c o m p reen d er o
pensam ento. O p ensam ento é reação d a m em ó ria ; e m em ó ria é o
passado, não só o passado con stitu ído p o r m ilh ares de dias p re té
ritos, m as tam b ém o passado que foi o ntem , o passado de vossa
ed u cação ao ap ren d erd es inglês, a p ren d erd es técnicas.
A reação to ta l d o passado constitu i o tem po, q u e é pensam ento.
E o m edo surge q u a n d o o p en sàm en to se to rn a cônscio de su a p ró p ria
contradição. Se n ão h á co n trad iç ão , se n ão h á conflito, se n a o h á
ânsia de p reen ch im en to , n ao existe então a consciência d a esfera
do tem po . P en sar é reação d a m em ó ria ; e essa m em ória é o c e n tro de
onde p a rte m tod as as ações — o eu, m in h a fam ília, m in h a p á tria ,
m eu em prego, m in h a v irtu d e — ; é o c e n tro de o n d e pro ced em todos
os pensam entos, q u e são reações. E n q u a n to existir esse centro , tem
de h a v e r m edo. Esse cen tro n ão é n a d a de ex trao rd in ário , n a d a de
espiritu al. É sim plesm ente o m ecanism o d a m em ória. Ê u m feixe de
m em órias. H á m edo ao se p ô r em d ú v id a esse centro , q u a n d o o fazem os
sentir-se inseguro, ao sentir-Se ele in cap az d e a lc a n ç ar alg u m a coisa,
ao sentir-se fru stra d o , ao sentir-se to ta lm e n te só.
V am os ex a m in ar esta questão d a solidão, p o rq u e esta é a
v e rd a d e ira essência do tem or. N ão sei se j á alg u m a vez percebestes
com o é g ran d e a vossa solidão. N ã o m e refiro a o “ estar desacom
p a n h a d o ” , ao “estar só” : refiro -m e ao sen tim ento de solidão. Sentis
essa solidão q u an d o m orre alguém que am ais, o u q u a n d o alguém
que am ais se vo lta c o n tra vós. Se a pessoa que am ais vos ab an d o n a,
sentis ciú m e; e esse ciúm e é a reação d a solidão a m e a ç ad o ra daquele
p ró p rio c en tro q ue exige a p erm an ên cia. N ão sei se já conhecestes
esse estado d e solidão, a d o r d a solidão, o com pleto isolam ento, em
q ue n ão se está em relação com coisa alg um a. J á o deveis te r sentido.
T o d o aquele q u e é sensível, que reflete, q ue observa, o sente, sem
d ú v id a ; e, e n tã o , ao sentir essa solidão de onde surge o m edo, o
hom em tr a ta de fu g ir d e la : com eça a beber, a p ro c u ra r m ulheres,
D eus, a p ra tic a r ritos, q u a lq u e r coisa — pois seu desejo é fu g ir
desse sentim ento de solidão p a ra algo m ais satisfatório. P a r a qu an to s
se dizem “ religiosos”, D eus se to rn a u m a fu g a m arav ilh o sa; p a r a os
m undanos, a racio nalização in telectu al con stitui a fu g a; e, p a ra
os que “têm dinheiro, a fu g a é a b eb id a ou o sexo. H á m il e u m a
coisas em que nos podem os refu g iar d a solidão. E essas fugas se
to rn a m su m am en te im p o rta n tes, p o rq u e nos tran sm item um sen ti
m en to de p erm an ên cia. Q u a n d o a m e a ç a d a essa p erm an ên cia, vem o-nos de v o lta ao p ro b lem a d a solidão e d o m ed o ; e p rocurais p re e n
ch er essa solidão com conhecim entos, in stru ção, sexo, v irtu d e, M as
n a d a pode preenchê-la. Se tiverdes p en etrad o em vós m esm o e
163
observado todo esse processo, sabereis que n a d a po d e preenchê-la.
O q u e se p o d e fazer a respeito d a solidão é o lh á-la de frente. O lhá-lo
de fre n te é, p o r igual, o que podem os fazer com o m edo. Isso é, a
p a la v ra n ão é a coisa.
P restai a ten ção a isto, p o r favor. A p a la v ra n ão é a coisa. A
p a la v ra “m ed o ” n ao é o m edo. M as p a ra a m aio ria de nós a p a la v ra
se to rn o u im p o rta n te, n ã o só em relação ao m edo, m as tam b ém
__em relação a D eus, ao sexo, ao com unism o, à política. E m relação
a tu d o as p alav ras o u símbolos se to rn a ra m relevantes, e n ão o fato
— e isso significa qu e a m en te é escrava das p alavras. V ós sois
escravos de p alav ras tais com o “ C om unism o” , o u “ P a rla m en to ”, ou
“H in d u ísta ” , o u “ B udista” , o u “ M u çu lm an o ” . Assim, se desejais com
p re e n d e r o m edo, vossa m en te deve estar livre d a p alav ra. A p a la v ra
e n c erra condenação, é, p o r conseguinte, n ao podeis ex a m in ar o fato
se vossa m en te está escravizada à p a la v ra. V o u dizê-lo de m a n e ira
m u ito simples. C onsiderem os a p a la v ra “ ciúm e” ; n e sta p a la v ra, em
si, h á u m sentido condenató rio. D o m esm o m odo, a p a la v ra “cólera” ;
seu significado sugere que nao deveis te r cólera. E se desejais inves
tig ar a p a la v ra e co m p reen d er o sentim ento que o ciú m e im plica,
deveis estar livre d a p ala v ra. O ra , sem dúvida, isto é bem simples.
Assim, q u a n d o estais investigando o m edo, deveis estar liv re d a
p a la v ra — não só d a p a la v ra m edo, m as tam bém de todo o sistem a
de p a la v ra e símbolos a que a m en te se escravizou. A te n ta i p a ra isto,
p o rq u e, se não o com preenderd es, perd ereis co m p letam en te o sen
tid o do q ue explicarei ad ian te. A p a la v ra “D eus” n ão é D eus. M as,
p a ra poderm os ficar livres dessa p a la v ra, m u ito im p o rta descobrir
o que é D eus ou se h á D eus. Id en ticam en te, o m edo é u m a p a la v ra,
u m a opinião, u m a fu g a ao fato. Se vos vedes d iretam en te em p re
sença do fato, n ã o h á m edo. Tendes de olhá-lo. Assim o p en sa
m en to. N ao h á p en sar sem verbalização. M as a p a la v ra im plica o
tem po, que é p e n sam en to ; e, hav en d o pensam ento, h á u m in terv alo
e n tre o fato e o processo do p en sar; p o r isso, n u n c a vedes o fato.
H á a m o rte — u m fato inegável. V ós a vedes todos os dias.
E m to d a casa ela en tra. T o d o ser h u m an o a .conhece. E la é u m fim
— absoluto, definitivo, irrevogável. Podeis tecer u m a p o rção de
teo rias em to rn o d e la — dizer q ue h á co n tin u id ad e, q ue h á o
“ a lé m ”, qu e h á u m a v id a fu tu ra , etc. etc. M as o fa to é u m fato.
Se com preendeis o fato, descobrireis o que h á além . M as, se n ã o
com preendeis o fato , se n ão enfrentais o fato , n ã o podeis p assar além .
O fa to é q u e h á a m o rte ; e c o n tra esse fato n ão h á argum ento s. N ão
podeis a rg u m e n ta r com a m orte. N ã o podeis dizer-lhe “vem a m a n h ã ” .
Q u e é, pois, m o rre r? H á , decerto , u m m o rre r fisiológico, em q u e o
164
corpo se acab a. A m o rte v irá, in ev itavelm ente, p a r a o corp o, p o rq u e
o corp o é u m a m áq u in a , u m organism o q u e se g asta pelo m a u uso
qu e dele se faz pelo conflito, p o r pressões, lutas, p e la alim en tação
in ad e q u a d a , e tc .; assim, todo esse processo chega a seu fim . P o d e
m o-lo a d m itir m u ito fácil e p ro n ta m en te . M as isso é tu d o ?
E m vivi, lu tei, a d q u iri exp eriência, to rn ei-m e m u ito poderoso
— p a ra que? Se eu m o rrer, tu d o isso d esap arecerá o u te rá c o n ti
n u id ad e ? C om o descobri-lo? C o m preendeis, senhores? N ã o m e estais
escutand o, p a r a receberdes novas idéias. N ã o vos estou forn ecendo
argum entos, n ã o estou re fu ta n d o o q u e credes e oferecendo, com o
substituto, m in h a c ren ça p a rticu la r. N esta m até ria , n ão ten h o cren ça
a lg u m a ; só te n h o fatos. D esejo saber o que é a m o rte, e n ã o p o d erei
sabê-lo se n ão sei m o rrer. Fisicam ente, vosso corpo tem c o n tin u id ad e
— com o sabeis — até chegard es ao fim , a té a m áq u in a m o rrer.
O ra , é possível m o rre r psicologicam ente? Sabeis o q u e significa
m o rrer, fin d a r? E ntendeis m in h a p e rg u n ta ? F a ç o -a com clareza?
V ede, senhores, h á a m orte, algo que n ã o conheceis. E aq uilo
q ue desconheceis, tem eis. Pelo m enos pensais que tem eis aquilo que
desconheceis. N ã o é v erd ad e? C om o podeis te r m ed o de u m a coisa
q ue desconheceis? T en d es m ed o é de p e rd e r algo q u e j á conheceis.
E sta a causa real do m ed o ; o m edo n ão é ao desconhecido. Tem eis
p e rd e r algo q ue acum ulastes. Tem eis p e rd e r o conhecido, e n ã o o
desconhecido.
O ra , pode-se m o rre r p a ra o desconhecido? Podeis m o rre r p a ra
a lem b ran ça de ontem , p a ra todas as vossas realizações, p a ra to das às
coisas que tendes acu m u lad o ? Podeis m o rrer livre e facilm ente, e
dito sam ente, p a ra as coisas q ue vos são caras? Podeis a m a r vossa
fam ília -— m as eu tenho m in has dúvidas a esse respeito ; se amásseis
v erd ad eiram en te vossa fam ília, a a tu a l sociedade n ã o seria tão c o r
ru p ta , Podeis m o rre r p a ra vosso prazer, p a ra vossas vaidades, a m b i
ções, p a ra vossa avidez — im ed ia tam en te ? Pois é isso que irá a c o n
tecer ao m orrerdes. M o rre r p a ra ontem , m o rre r p a ra c a d a m in u to ,
m o rre r p a ra todas as coisas acu m u lad as — isso é m orte. Q u e r dizer,
podeis viver sem pre n u m estado de “n ão saber” e, p o r conseguinte,
sem pre jovem , novo, “ in o cen te” ? A m o rte é u m a coisa ex tra o rd in á ria .
A m o rte é o desconhecido. N ão podeis chegar-vos a ela com o
con hecido; n ão podeis chegar-vos a ela com todas as vossas cargas.
A m o rte vos d esp o jará de tu d o — d e vossa fam ília, vossos filhos,
vosso c a ráter, vossas am bições. P orque, então, vós m esm o não vos
despojais de tu d o isso agora? Q u a n d o o fizerdes, sabereis o que signi
fica a m orte. E eu vos g aran to que, q u an d o o souberdes, conhecereis
u m a g ran d e beleza. Sabereis en tão o que é o am or, p o rq u e a m orte,
o a m o r e a beleza, a n d a m sem pre juntos. Essa coisa q ue ch am am os
am o r n ao é o a m o r; é m era m em ória. O q ue am ais é o vosso interesse
pessoal. V ossa fam ília é a c o n tin u id ad e de vós m esm o; vossa fam ília
é vossa p erten ça. E , bem o sabeis, q u a n d o m orreis, acabou-se a fam ília;
n a d a m ais existe.
Assim, é possível m o rre r p a r a tu d o o q u e conheceis? Isto n ã o
significa an iq u ila m e n to ; n ão significa negação; n ao significa “n a d a
* ser” . H á u m a im ensidade, u m a vastidão, algo q u e u ltra p assa todas
as p a la v ras, q u a n d o sabeis n e g a r todas as bases, n e g a r tu d o o que
ten d es conhecido. M o rre r asssim, p a r a tu d o o que conheceis, a c ad a
m o m en to , significa n u n c a recolher, n u n c a a c u m u la r e, p o r conse
g uinte, jam ais te r o conflito d a separação.
A m o rte é o estado em q u e a m en te p e rd e u o recon hecim ento
de si p ró p ria e das fro nteiras d o tem po . O n d e h á c o n tin u id a d e d e
p en sam en to — q u e é o q u e em geral desejam os, q u e é tu d o o q u e
sabem os — nasce sofrim ento, ansiedade, sen tim ento de c u lp a e to das
as agitações d a v id a ; o p ensam ento tem su a p e c u liar co n tin u id ad e,
m as o pen sam en to está lim itad o pelo tem po. Q u a n d o o pen sam en to
m o rre p a ra si p ró p rio , q u a n d o o m ecanism o d a m em ória, com o p e n
sam ento, te rm in a — falo do pensam ento psicológico e não d o p en sa
m en to m ecânico d o con hecim ento — vereis en tão q u e a coisa q ue
tem eis n ão existe. Gessa in te ira m e n te o m edo. Estais então vivendo
com pletam fente, in te g ralm en te, totalm ente, m om ento p o r m o m e n to ; e
isso é criação.
P a ra nós, a beleza é u m a coisa co n stru íd a p ela m ente. P a ra nós,
beleza é a m u lh e r ou o hom em , é assistência social, é u m edifício,
u m q u a d ro , u m a pe ça de cerâm ica, ou u m a idéia. M as h á u m a
beleza q ue tran scen d e o pen sam en to e o sentim ento, q ue n ao é cons
tru íd a p ela m ente. E essa beleza é o am or. Sem esse am or, a v id a
se to rn a in te ira m e n te va zia — com o o é a v id a d a m aio ria das
pessoas; em b o ra te n h a m fam ílias, em b o ra te n h a m virtudes, em b o ra
te n h a m em pregos, sua v id a é v u lg ar, superficial, vazia.
M as, q u a n d o tiverdes m o rrid o p a ra tu d o , psicologicam ente,
q u a n d o tiverdes alc an çad o esse p o n to , vereis que d o m o rre r surge
u m viv er — u m v iver qu e n ao tem significação, c o m p a rad o com o
presente viver. Esse viv er é o estado de criação , e essa criação n ão
conh ece o tem po. É o im enso, o im ensurável, o incognoscível. E só
a m e n te q ue m o rre u p a ra si p ró p ria e p a ra to das as coisas conheci
das co nhecerá o Incognoscível.
11 de fevereiro de 1962 .
166
LIBERDADE E AMOR
(N o v a
D e l i
— V III)
E
s t a
é nossa ú ltim a palestra. D esejo, n esta tard e, fa la r
a respeito d a lib erd ad e e d a q u alid ad e de energia necessária p a ra se
descob rir u m a n o v a m a n e ira de viver. Estivemos falan d o sobre m u i
tos assuntos concernentes à v id a de c a d a dia. N ã o estivem os tra ta n d o
de abstrações, idéias; tam p o u co nos estivemos en trete n d o com co n
cepções e “ form ulações” escolásticas o u teológicas. Estivem os tra ta n d o
de fatos. E seria m il vezes lam en táv el se aqueles q u e nos escu taram
fossem a g o ra tra d u z ir tu d o o que dissemos em m eras idéias, conclu
sões, fo rm u lar certos preceitos, p a r a segui-los com o u m m étodo, a
fim de alc a n ç are m o q u e pen sam ser a realid ad e final.
N ã o estivem os tra ç an d o n e n h u m cam inho, p o rq u e n ão h á senda,
n ã o h á cam in ho , n ão h á sistem a. O q u e nos in teressa é o todo, a
to ta lid a d e d a vid a, e n ão u m segm ento, u m a p a rte , u m a id éia ou
série de idéias. Interessa-nos o viver, a to talid ad e d a v id a. E —com o se observa em nossas ativid ades diárias, em nossas tribulações
e pesares — nossa v id a se está to rn a n d o c a d a vez m ais com plexa.
T o rn a -se c a d a vez m a io r a divisão e a c o n trad ição existentes em
nos m esmos e n a sociedade, em nós com o indivíduos, e n a sociedade
com o coletiv id ade h u m an a .
M ais e m ais se está neg an d o â lib erd ad e em nom e d a religião,
em no m e d o espiritu alism o e d a c ren ça organizados, ou d a ação
p o lític a p a rtid á ria . Se observardes — e isso n ã o req u e r in v u lg a r
inteligência — vereis que a p o lític a se to m o u e x tra o rd in a ria m e n te
im p o rta n te e os líderes políticos p a re c e m estar-se a p o d eran d o do
m u n d o inteiro, com seu pensam ento , suas atividades, com o q u e
dizem o u d eix am de dizer. Eles nos estão con dicio nando. O u tro ra ,
167
os sacerdotes das religiões nos m old avam a m e n te ; hoje, os polí
ticos e os jo rn ais nos m o ld am o pensam ento -— to m am o lu g a r dos
sacerdotes. E isso m ostra com o estam os vivendo superficialm ente.
F alam os de lib erdade, n u m nível superficial. Falam os sobre ser livre
dc alg u m a coisa. E star liv re de alg u m a coisa é a v e rd a d e ira lib er
d ad e, o u será m e ra reação e, p o r conseguinte, n ã o é lib erd ad e
n en h u m a ?
Precisam os de lib erd ad e; m as n ão se tra ta d a m era lib erd ad e
política, do sim ples libertar-se das religiões organizadas. Penso que a
m aio ria das pessoas que estão bem cônscias d a situ ação m u n d ia l já se
desligaram dessas m aneiras convencionais de v iv er; em b o ra elas pos
sam ter tid o a lg u m efeito superficial em nossa vida, não fo ra m pro-,
fu n d a m e n te eficazes. Se querem os saber o q ue é lib erd ad e, devem os
co n te star tu do, co n te star todas as instituições — fam ília, religião,
m atrim ô n io , trad ição , todos os valores que a sociedade nos impôs,
to d a e stru tu ra d a organização social e m oral. M as nós, q u a n d o con
testam os, n ão o fazem os p a ra descobrir o q ue é v erd ad eiro , porém ,
antes, p a ra acharm os u m a “saíd a” ; e, po r conseguinte, n u n c a esta
m os psicologicam ente livres. M ais nos in teressa a resistência do que
a lib erd ade. A cho im p o rta n te co m p reen d er isso.
T o d a a nossa v id a está assentada n a resistência, n a defesa. A
m en te que se refu g ia atrás de defesas n u n c a po d e ser liv re; e nós
precisam os de lib erd ad e — liberdade com pleta, absolu ta. M as, p a ra
com preenderm os a q u alid ad e e a pro fu n d eza d a lib erdade, devem os
p rim e iram e n te saber de q u e m an e ira e em que p ro fu n d id a d e co n stru í
m os, psicologicam ente, defesas e resistências, e o g ra u em q u e d e
pend em os dessas defesas e resistências. D etrás dessas m u ralh as o lh a
mos a v id a ; detrás dessas defesas olham os e in terp retam o s a vida.
Assim, antes de poderm os investigar e descobrir o q u e é a lib erd ad e,
devem os c o m p reen d er as resistências q ue temos construíd o e, tam bém ,
n u n c a m ais to rn a r a co n stru ir q u a lq u e r espécie de resistência. Essas
duas coisas precisam ser com preendidas, a fim de p o d e r h a v e r lib er
dade. Nós levantam os resistências, ideológica, verb al, tra d icio n a l
m en te, porque, psicologicam ente, nos protegem os com elas. Se vos
observardes, vereis ser isso u m fato. Nós não estam os discutin do; n ao
estam os fazendo u m m ero in tercâm b io de p a la v ras: interessam o-nos
p e la com preen são de nós mesmos. N ã o podeis ir m u ito longe se não
vos conheceis com o sois — n ao com o S uprem o Ser, div ino ser, e todas
as dem ais idéias e disparates teológicos: o que realm en te sois, m o
m e n to p o r m o m en to : n ã o as idéias que tendes a respeito de vós
m esm o, n ão o q u e desejais ser, p o rém o que de fa to sois — e isso
q u e de fa to sois v a ria con stantem ente, n u n c a se detém . Isso é neces»
168
sário com preender. Isto é, h á necessidade de auto conhecim ento , do
conh ecim ento de ves m esmo. Se n ão vos conheceis, é de to do im po s
sível viverdes sem ilusão.
N ão estamos, pois, inv estig ando idéias, nem novas fórm ulas,
n em novas teorias e sp ecu lativ as: estam os, em v erd ade, o lh an d o a
nós mesmos, com o que a u m espelho, e, com essa observação, desco
b rin d o in d iv id u alm en te o que é ser livre. Se tem os a cap acid ad e de
olhar-nos sem desfiguração, de ver o que realm en te somos, en tão
to d a form a de resistência, to d a form a de dep en d ên cia deixa de exis
tir. E é isso q u e vam os fazer. C om o dizia, nós construím os resistências
p o r nos acharm os sem pre em conflito. N ão h á jam ais um m om ento
em que estejam os livres de lu ta , de agitação, de aflição, d e conflito,
de u m a d a d a fo rm a de confusão. E, p a ra fugirm os a essa confusão,
essa aflição, essa insuficiência, essa pobreza interio r, construím os
m uralhas, atrás das qu ais buscam os a segurança. E essas m u ralh as
são idéias; elas são co m pletam ente sem v alo r; são m eras idéias, m eras
estrutu ras verbais. Vós vos deno m in ais h induísta, ou m aom etano, ou
cristão, ou o que q u er que seja — e tu d o isso são p u ras idéias, p a la
vras sem n en h u m a re a lid a d e ; são, apenas, símbolos. O símbolo n e
n h u m a realid ad e tem , é m era som bra. M as, p a ra se descobrir o que
h á além d a som bra, cu m p re o lh ar através das defesas, dos refúgios,
das resistências. N o decurso de vossa v id a tendes construído m u
ralhas de resistência — resistência com o id éia, com o ideal. Q u a n to
m ais“ e sp iritu al” sois, ta n to m ais ideais tendes. E ideais são resis
tência, n ão são fatos. O fato de serdes violento é re a l; m as o id eal
d a “não-violência” é p u ra teo ria, n e n h u m v alo r tem . Esse id ea l é
fo rm a de resistência q u e vos im p ed e de v er o fato de que sois
violento.
Ê necessário a lib erd ad e — falarei m ais a d ia n te sobre isso e
vereis o seu v e rd a d e iro significado. A m en te que está in vestig ando
a liberdade deve estar to ta lm en te livre de idéias rom ânticas, p o rq u e
elas são irreais. O s ideais q u e as igrejas estabeleceram , q u e as reli
giões estabeleceram , q u e os santos estabeleceram são, todos eles, fo r
m as de resistência e n e n h u m a valid ad e têm . O que tem v alid ad e é o
fa to — isto é, que sois violento, que sois am bicioso, ávido, invejoso,
c ria d o r de inim izade. E a m en te que — com o em geral acontece —
está im p re g n ad a de ideais recebidos dos livros, recebidos dos gurus,
recebidos d a sociedade, n u n c a será livre, p o rq u e nós estam os lid ando
com a realid ade, com fatos, e nao com ideais, não com teorias,
n ão com especulações. C om o disse antes, a m en te religiosa está
interessada em fatos; assim com o a m en te científica se interessa p o r
fatos observáveis ao m icroscópio, nós nos interessam os pelos fato s
169
psicológicos. E q u an d o estam os exa m inando esses fatos psicológicos,
só se estiverm os livres de resistências será possível a m utação.
M u d a n ç a im p lica resistência ao presente, “ co n tin u id ad e m o d i
fic a d a ” do p resen te: c o n tin u id ad e do que ê, apenas m odificado.
Isso n ão é m u ta ção . Q u a n d o nos interessa a lib erdade, devemos
investig ar a questão d a m u d an ça. A m en te que se em p e n h a em m u
d a r g rad u alm en te, através do tem po, d u ran te um longo período,
j através de u m “processo”, essa m en te está apenas passando p o r u m a
m odificação, m as sem pre pelo m esm o e velho m odelo. A m u tação
n ão é m u d a n ç a g rad u a l. A id éia de q u e podeis m u d a r g rad u alm en te
é u m a o u tra fo rm a de resistência. O u m udais im ed ia tam en te , o u não
m u d ais em n ad a. V ós não m udais, p o rq u e o pró p rio processo de m u
d a n ç a supóe revolução, e tendes m edo do que p o d e ria acontecer.
Assim, m e d ia n te o tem or, resistis a q u a lq u e r m u d an ç a . E a
m en te q u e resiste n u n c a co m p reen d erá o significado d a m utação.
Sentis cólera e dizeis; “E u m e liv rarei disso; to rn ar-m e-ei “sem
có lera” . D essa m an e ira criastes o u tro problem a, q u e é o id eal e, p o r
conseguinte, h á con flito en tre o que sois e o q u e deveríeis ser. A
id éia se to rn a en tão o in stru m en to d a m u d a n ç a g rad u al. P o r esta
razão, não m udais realm ente. Só h á m u ta ç ão q u a n d o vedes a cólera
d ire tam e n te e não levantais a defesa com u m a idéia. T e n d e a b o n
dad e de ob serv ar isso, de nele m ed ita r, de olhá-lo. Gom o ten h o explica
do, deveis o lh ar a vós m esm o. N ã o aceiteis o que estam os dizendo.
N ão h á no m u n d o n en h u m a a u to rid ad e em questões espiritu ais; se
aceitais a lg u m a au to rid ad e , estais m o rto . Assim, ao introduzirdes o
fa to r tem po, ao dizerdes “ M u d a re i g rad u a lm e n te ”, n ao m udais de
m odo n en h u m . O processo g rad u al é u m a fo rm a de resistência, p o r
q ue introduzistes u m a id éia sem realid ad e alg um a. O q ue tem re a
lid ad e é o serdes irascível, violento, am bicioso, invejoso, ávido de
aquisição. T u d o isso são fatos. O ra , o olhá-los e deles ficar livre
im ed iatam en te é d a m áxim a im portância. E podeis alterá-los im e
d iatam en te, se n ão tendes idéias, se n ão tendes ideais, se sois capaz
de olhá-los.
A lib erdade, pois, é a capacidade de o lh ar u m fato psicológico
sem desfigu rá-lo ; e essa lib erd ad e se en c o n tra no com eço e n ão no
fim . D eveis co m p reen d er que o tem po é um processo de fuga, e não
u m fato — excetuado o tem po cronológico, que é real. M as o tem po
psicológico, que nós introduzim os — aquele em que g rad u alm en te
pro du zis u m a m u d an ç a em vós m esm o — n en h u m a valid ad e tem .
P orque, q u an d o sois irascível, q u an d o sois am bicioso, q u an d o sois
invejoso, en co n trais p razer nisso, desejais isso; e a id éia de que g ra
170
d u alm en te m udareis, n e n h u m a p ro fu n d id a d e tem . Assim, observar
o fato e não p e rm itir que a m ente se p re n d a a conclusões irreais,
ab stratas, teóricas, é elim in ar todas as resistências psicológicas. Q u a n
do estais em presença de u m fato , n ão h á possibilidade de resis
tên cia; o fato lá está.
D este m odo, lib erd ad e é o lh a r u m fa to sem n e n h u m a idéia,
o lh ar u m fato sem pe nsam ento . E x am in arei isso m ais a d ia n te ; vereis
o que qu ero dizer. V ós olhais p a ra o fa to com p alavras, que são
pensam entos, o u conclusões, q u e tam b ém são pensam entos e palavras,
ou com o conhecim ento p rev iam en te adquirido, o q u al é tam b ém
p alav ras, baseadas n a experiência — o resultado d a m em ória, co n
dicionando to d a fo rm a de experiência. Assim, deveis o lh ar u m a coisa
sem p en sam en to — o que n ão significa o lh á-la com a m en te “ em
b ran c o ” , vazia, porém , sim, com a com p reensão do v erd ad eiro signi
ficado do pensam ento.
Senhores, posso sug erir u m a coisa? V ejo vários dos presentes a
to m arem notas. D eix ai-m e sugerir-vos que não tom eis notas. Isto
n ão é u m a con ferência p a r a levardes “p a ra casa” a fim de refle
tirdes. Estais refletin do agora. Estais escu tan d o a g o ra — n ã o a m an h ã,
n ão depois de term in a r esta reunião. N ão é possível escu tar e ao
m esm o tem po to m a r notas. O escutar re q u e r atenção, e n ã o podeis
estar atentos fazendo outras coisas e p resta n d o aten ção só no nível
verbal. A tenção co m p leta exige escutar com pleto -— não, c o n c e n tra
ção — significa escu tar com todo o nosso ser, com o nosso coração
e nossa m en te ; trata-se de nossa vida. Parecem os p en sar q ue as coisas
nos devem ser com o que “ servidas n u m a b a n d e ja de p r a ta ” , sem
term os de fazer esforço algum . M as, nós tem os de tra b a lh a r a rd u a
m ente, p a ra nos salvarm os d a aflitiva confusão deste m u n d o político,
deste m u n d o religioso, d a sociedade; do contrário , estam os c a m in h a n
do p a ra a destruição. Isto n ão é u m a asserção retórica, p o rém u m
fato real.
Assim, se tendes sério interesse — e deveis te r alg um interesse,
p a ra virdes e perm anecerdes a q u i u m a h o ra in te ira — prestai a te n
ção. N ão escrevais, n ão estejais inquieto s; aplicai to d a a vossa m en te.
T ra ta -se de vossa p ró p ria vida.
Se estais em presença de u m fato, q u a lq u e r pen sam en to é u m a
form a d e resistência a esse fato. P o rq u e precisais do p ensam ento ?
N ã o podeis o lh ar u m a coisa sem pensam ento ? Podeis o lh ar u m a
flor, u m a árvore, u m hom em , u m a m ulh er, u m â criança, u m anim al,
sem pensam ento? Isto é, podeis o lh ar p a ra um a flor “ não -b o tan ic a m e n te ” — ain d a q ue ten h ais conhecim entos acerca d a flo r — de
171
su a espécie, q u alid ad e, etc.? A cor, o p erfum e, a beleza, tu d o isso
constitu i u m a in te rferên cia, q u a n d o olhais p a ra a flo r; isto é, o
“processo” de pen sam en to vos im pede o olhá-la. P ro c u ra i com preen
d e r isto. N ã o digais “ G om o alcançarei este g ra u ? ” ou “C om o posso
o lh a r sem p en sam en to ?” N ão h á sistem a alg u m ; n ão h á “ p o d e r” .
M as, se com preenderdes que n a d a se po d e ver clara, precisa, sãm ente,
q u a n d o o p en sam en to in terfere, o pensam ento cessará, então, olhais,
i
L ib erd ad e, pois, é aquele estad o d a m en te q u e se m an ifesta q u a n
do estou interessado apenas n u m fato , e n ão n u m a opinião. E, se
olhardes a vós m esm o nesse “ espelho de lib erd ad e”, com o q u e r q ue
sejais, sem o efeito defo rm ad o r produzido pelo pensam ento, h á , então,
m u ta ç ão im ed ia ta, in stan tâ n ea. Se puderd es olhar-vos q u a n d o sentis
cólera, se p u d erd es co n h ecer o fato de que sois irascível, invejoso,
ávido, e qu e a in v eja, a avidez, a am bição, etc., constituem a estru
tu ra sobre a q u al está edificada a sociedade; se p u d erd es olhar a m o
ralid ad e d a sociedade, qu e é “vós m esm o” em relação com o u tro ;
en tão , ao vos verdes com o realm en te sois, sem n e n h u m a in te rferên cia
do pensam ento, verifica-se u m a m u ta ção ab so lu ta; deixais de ser
invejoso.
Se vos d á prazer, se vos p ro p o rcio n a benefícios o ser invejoso,
am bicioso — com o acontece com a m aio ria dos políticos — então
não desejareis escu tar o que se está dizendo. M as o hom em que está
investigando o in teiro processo d a liberdade chegará necessariam ente
a este p o n to em q ue a m u tação ocorre fo ra do tem po. E isso só pode
aco n tecer q u a n d o o pensam ento não está in te rferin d o n o fa to ; n ão
h á en tão resistência algum a. Deveis saber que a m aio ria de nós se
a c h a em conflito, vivendo u m a v ida de con tradição, n ão só ex tern a
m as tam bém in tern am en te. C o n trad ição im plica esforço. T e n d e a
b o n d ad e de observar-vos. E u estou ex p lican d o ; m as estou explicando
“vós m esm o” . Se h á esforço, h á desperdício — desperdício de energia.
Se h á contradição, h á conflito. Se h á conflito, h á esforço p a ra v encer
o conflito — e isso con stitui m ais um a form a de resistência. E, ta m
bém , q u an d o resistis, gera-se u m a certa espécíe de en erg ia; sabeis disso,
sabeis que q u an d o resistis a u m a coisa, essa p ró p ria resistência g era
energia. E u resisto ao que estais dizendo ; m eu resistir ao q u e estais
dizendo é u m a fo rm a de en erg ia; e essa en erg ia im pede de m e
liv ra r d a con tradição. Pois b em ; p ela resistência pode-se c ria r en erg ia;
p ela co n trad ição pode-se c ria r en erg ia; assim faz a m aio ria das pes
soas. C om o sabeis, h á pessoas cu jo “ eu” é co n trad itó rio , dividido em
partes opostas; querem fazer isto e não querem fazer aquilo. Q u a n d o
os dois elem entos — o bom e o m a u —- e n tra m em atrito , fazem -nos
atu a r.
172
T o d a ação se b aseia nesse a trito entre o “devo” e o “ não d ev o ”.
E essa fo rm a de resistência, essa fo rm a de conflito g era en erg ia; m as,
essa energ ia, se a observardes bem , é m uito destrutiva, não é criadora.
C om a p a la v ra “c riação ” q u ero referir-m e a u m a coisa com pleta
m en te diferente, qu e havereis de co m p reen d er q u a n d o eu a exam inar.
A m aio ria das pessoas se a c h a em contradição. E, se têm alg u m dom ,
talen to p a ra escrever ou p a ra p in ta r, p a ra fazer isto o u aquilo , a
tensão que esse p e n d o r lhes confere dá-lhes en erg ia p a r a expressar,
p a ra criar, p a ra escrever, p a ra ser. Q u a n to m aio r a tensão, m aio r o
conflito, m a io r a p ro d u tiv id a d e ; e é isso q u e cham am os “c riação ” .
M as, n ão é ab solu tam ente criação. É u m resu lta d o de conflito. O
o lh ar d iretam en te o fa to de que estais em conflito, de q u e estais em
co n trad ição , g e ra rá a q u e la q u a lid a d e d e energ ia q u e n ã o é p ro d u to
d a resistência.
P o r favor, com preendei isto; vede, a m a io ria de vós pro vavel
m ente vos dirigis a vossos em pregos todas as m an h ãs; vindes fazendo
isso h á dez, o u vinte, o u trin ta anos. Isso deve co n stitu ir u m esforço
h o rriv elm en te en te d ian te e to rtu ra n te , a m enos que estejais d e tal
m an e ira m ecanizados, que vos m ovim entais q u al u m a m áq u in a. O ra
bem , observai o fato de que estais sendo destruíd o p o r essa m á q u in a ;
observai-o sim plesm ente, olh ai-o; n ão digais “ D evo” ou “ N ão devo”
ou “ Q u e devo fazer? C om o deixarei de e n ted iar-m e?” — observai,
sim plesm ente, o fato. E n tão , com essa observação do fato, vereis com o
vossa m ente se to rn o u m ecânica, e com o o escritório, o em prego to m ou
o lu g ar d a vida, do viv er — o que n ã o significa q ue se d ev a a b a n d o
n a r o em prego, porém , sim, co m p reen d er o inteiro significado da
ação.
D eix ai-m e expressá-lo de m an e ira diferente. P a ra a m aio ria de
nós, a ação se baseia n u m a id éia. E u devo ser b o m ; a ín d ia é u m a
n ação ; p o r conseguinte, devo resistir, devo tra b a lh a r e p ro d u zir —
u m a idéia, em seguida, ação. P o r conseguinte, se observardes, vereis
q u e h á , aí, co n tra d iç ã o ; e, p a ra vos liv rardes dessa contradição, criais
m ais idéias. M udais vossas idéias, m as a ação está sem pre basead a
n u m a idéia. Pois b em ; se observardes que vossa ação se baseia n u m a
idéia, vereis que a id éia é u m a fo rm a de resistência à ação com pleta.
V ed e, senhores, e n q u a n to fordes ávidos, invejosos, am biciosos, sequio
sos de poder, de posição, de prestígio, a sociedade a p ro v a rá tu do isso;
e nisso baseais vossa ação. Essa a ç lo é con sid erada respeitável, m oral.
M as, absolu tam ente, n ã o é m oral. O p o d e r, em q u a lq u e r fo rm a que
seja, é coisa m á — o p o d e r do m arid o sobre a m u lh e r o u d a m u lh e r
sobre o m arid o , o p o d e r dos políticos. Q u a n to m ais tirânico, q u a n to
m ais fan ático , q u a n to m ais religioso o p o d er, tan to m aior o m al. Isto
W
ç Um fato , u m fa to dem o nstráv el, observável; m as a sociedade o
apro va. T o d o s vós endeusais o hom em investido de poder, e baseais
a vossa ação nesse po der. Assim, se observardes que vossa ação se
baseia n a ânsia de a d q u irir p o d er, no desejo de êxito, no desejo de
ser pessoa im p o rta n te neste m u n d o co rru p to , então, essa observação
d ire ta do fato p ro d u zirá u m a ação to talm en te diferente, e esta é a
ação v e rd a d e ira — e n ão a ação q u e a sociedade im pôs ao indivíd uo.
â A m o ralid ad e social, pois, n ão é m o ralid ad e n e n h u m a ; é im o ra l; é
u m a o u tra m a n e ira de nos defenderm os; e, p o r conseguinte, g ra d u a l
m en te, estam os sendo destruídos p e la sociedade. O h o m em q u e deseja
c o m p reen d er a lib erd ad e deve, sem rem orsos, livrar-se d a sociedade
— psicologicam ente, não fisicam ente. N ão podeis estar liv re d a socie
d a d e fisicam ente, p o rq u e, p a ra tu d o , dependeis d a sociedade — p a ra
a ro u p a q u e vestis, o din h eiro de que necessitais, etc. E x terio rm en te ,
n ão , psicologicam ente, depend eis d a sociedade. M as o estar livre d a
sociedade im p lic a lib erd ad e psicológica — i s t o . é, estar to ta lm en te
livre d a am bição , d a in v eja, d a avidez, d a v o n tad e de p o d er, de posi
ção, de prestígio. M as, infelizm ente, tem os in te rp re ta d o d a m a n e ira
m ais a b su rd a o estar livre d a sociedade. Pensam os q u e o lib ertar-se
significa “ tro c a r de ro u p as” — pondes as vestes d o sannyasi, e pensais
qu e ficastes liv re do m u n d o ; o u vos torn ais m onge e pensais que, d e
certo m od o, destruístes o m u n d o e a sociedade. M u ito ao c o n trá rio ;
podeis vestir u m a tan g a, m as, in te rio rm en te, estais psicologicam ente
lig ad o à sociedade, p o rq u e contin uais a ser am bicioso, invejoso, dese
joso de po der. Assim, a m ente que está inv estig ando o q u e é a
lib erd ad e deve esta r de todo livre d a sociedade, psicologicam ente,
e livre, tam bém , d a dep en d ên cia d a fam ília.
A fam ília é a fo rm a m ais conveniente de resistência, p o rq u e essa
resistência é con sid erada altam en te respeitável p ela sociedade; e, se
observardes, podereis ver q u a n to a m en te se v inculou à fam ília. A
fam ília se to rn o u o m eio de vosso p reen ch im en to ; a fam ília se to rn ou
o m eio de vossa im ortalid ade, pelo nom e, p e la idéia, p ela tradição.
N ão estou dizendo que se d estru a a fam ília; to d a revolução tem te n
tad o fazê-lo; a fam ília é indestru tív el. M as, o in div íduo precisa fic ar
psicologicam ente livre d a fam ília, não d ep en d er d a fam ília, in te rio r
m ente. P o r que depende u m a pessoa?
J á alg u m a vez exam inastes a questão d a dep en d ên cia psicológica?
Se a tiverdes exa m inado a fund o, deveis saber que a m aio ria de nós
está terriv elm ente só. E m reg ra temos a m en te tão superficial, tão
vazia! D e o rd in ário , n ão sabemos o q ue significa o am or. E, assim,
p o r causa dessa solidão, dessa insuficiência, dessa priv ação de vida,
estam os ligados a alg u m a coisa, estam os apegados à fam ília; d ela d e
174
pendem os. E q u a n d o o m arid o ou a esposa vos v o lta as costas, to m a
m o-nos cium entos. C iú m e n ão é a m o r; m as o a m o r que a sociedade
reconhece, n a fam ília, é con siderado respeitável. Essa é u m a o u tra
fo rm a de defesa, u m a o u tra fo rm a de fu g a a nós mesmos. C om o
vemos, to d a fo rm a de resistência c ria dependência. A m en te d e p e n
d en te n u n c a p o d e ser livre.
V ós necessitais d e lib erd ad e, p o rq u e a m en te livre te m a essên
cia d a h u m ild ad e. Essa m en te que é livre e, p o r conseguinte, tem
h u m ild ad e, po d e a p re n d e r — m as n ão p o d e a p re n d e r a m en te q ue
resiste. A p re n d e r é u m a coisa e x tra o rd in á ria ; ap ren d er, e n ã o a c u m u
la r conhecim ento. A c u m u la r conhecim ento é algo bem diferente. O
q u e cham am os “ co n h ecim en to ” é coisa relativ am en te fácil, po is é
u m m ov im ento do conhecido p a r a o conhecido. M as a p re n d e r é u m
m ov im ento do conhecido para o desconhecido — só assim se apren d e,
n ão achais? D eveis observar-vos. Se já sabeis algo e dizeis “ V o u
a p re n d e r” — o qu e ides fazer é a u m e n ta r o conhecim ento q u e já
possuís. P o r isso, n u n c a estais a p ren d en d o , estais apenas a d q u irin d o ,
acrescentando; trata-se de u m processo aditivo. M as, aprender sig ni
fica lib erd ade. Só se p o d e a p re n d e r em lib erdade, e n a o co m o a d q u i
rir. A m en te livre está a p ren d en d o e, p o r conseguinte, dispõe d a q u e là
energia e x tra o rd in á ria e in corruptível.
A m ente recebe energ ia d a resistência, do conflito, d a c o n tra d i
ção. T odos nós conhecem os essa fo rm a de energia. M as h á u m a
energia que se m an ifesta q u an d o n ão h á conflito de espécie alg u m a
e que, p o r conseguinte, é inco rruptív el. V o u explicar isso. P o r “m e n te ”,
e n te n d o a to talid ad e d a consciência, e a in d a mais. O cérebro é u m a
coisa, e a m en te o u tra coisa. O cérebro, que é resultado do tem po,
que é sensação, que tem conhecim ento acum ulado através de séculos
de experiência — esse cérebro é cond icio nado, assim com o tam b ém é
co n d ic io n ad a a consciência to tal. Estas palavras, “ consciência” e “ co n
d icio n am en to ” são m u ito simples. Ê o que sois; a m en te ed u cad a, a
m en te inconsciente, a m ente acu m u lad a, a consciência a c u m u la d a
do tem p o — tu d o isso sois vós. O que pensais, o q ue sentis, q u a n d o
vos denom inais h in d u ísta, q u an d o vos denom inais m u çu lm an o , cristão,
isto ou aquilo — to d a essa vossa “h istó ria pessoal” constitu i a cons
ciência total. Se pensais ser o Suprem o-Ser, o A tm a n p o r excelência,
o u o que m ais seja — isso está ain d a d e n tro d a esfera d a consciência,
d en tro d a esfera do p ensam ento . E o pensam ento é condicionado.
A gora, nesse estado de condicio nam ento, de resistência à vid a,
vós gerais energia. Q u a n to m aio r a resistência m a io r o conflito e
m aio r a energia que tendes; e essa energia é de n a tu re z a a m ais des-
175
tru tiv a . R isso o que está realm en te sucedendo no m undo. Essa energia
se dissipa. E la é sem pre co rru p to ra. R e q u e r estím ulo constante, ne
cessita sem pre de u m a certa form a de apego, de onde lh e v e n h a p oder,
força, expansão. P restai ate n ção a tu d o isso, p o r favor. Ao reconhe
cerdes esse fato, ao verdes esse fato — isto é, q ue nossa en erg ia nasce
d a resistência —- e q u a n d o tiverdes com preendido to d a a “ h istó ria ” de
vossa co n trad ição in te rio r, então, desse percebim ento do fato nasce
^ u m a energ ia de espécie diferente.
A energ ia a q ue m e refiro n ã o é a energ ia p reg a d a p ela relig ião;
n ão é a energia do bram achari, do celib atário que re je ita o sexo
p o rq u e a sp ira à “su p rem a exp eriência” . P orq ue todo esse processo de
viver — a v id a do sannyasi , a v id a do m onge — é u m a fo rm a de re
sistência; e isso, de fato, vos dá energia — u m a en erg ia b em lim itad a,
estreita, d e stru tiv a ; é o que nos oferece a m aio ria das religiões. M as
nós nos estam os referin d o a u m a energia de q u alid ad e to ta lm en te
diversa. Essa energ ia nasce d a lib erd ade, e n ão d a resistência, n ão d a
ren ú n cia, não de ativid ades e discussões no nível das idéias.
Se com preendestes tu d o o que estive dizendo, e en fren ta rd es esses
fatos, daí virá, p o r certo , u m a energia in co rru p tív el — p o rq u e essa
en e rg ia é paixão. N ão a p aix ão do sexo, de vossa id en tificação com a
p á tria , com u m a idéia, pois tal p aix ão é d estru tiv a; ela tam b ém vos
d á u m a c e rta espécie de energia. J á não notastes que as pessoas, que se
id en tificaram com sua nação , seu país, seu em prego, têm u m a p e
c u liar energ ia? Assim tam b ém a m aio ria dos políticos, dos cham ados
“m issionários” , de todos os que se id en tificaram com u m a id éia, u m a
crença, u m dogm a, com o os com unistas — são dotado s de u m a
p e c u lia r energia, q uè é a ltam en te destrutiv a? M as a energ ia c riad o ra
no m ais a lto g rau , essa não tem id en tificação ; ela vem com a
lib e rd ad e ; essa e n erg ia é criação.
O hom em , através das idades, tem buscad o D eus, tem -no negado
ou aceitado. T e m -n o negado, com o o fazem aqueles q u e são educados
com o ateístas ou com unistas; e tem -n o aceito, com o vós hinduístas o
fazeis, p o r terd es sido ed ucad os n a crença. M as n ão sois m ais religiosos
do q ue o ho m em ed u cad o n a descrença. Sois todos m ais o u m enos
iguais. A vós conv ém crer em D eus, a eles n ão convém . É tu d o questão
,d e educação, de in flu ên cia do am biente o u cultural. M as o h o m em
tem estado em p en h ad o nesta busca através de séculos. H á algo im enso,
n ão m ensurável pelo ho m em , n ã o com preensível p ela m ente q u e está
to d a entregue à resistência, à am bição, à in v eja, à avidez. Essa
m en te n ão po de co m p reen d er aq u ela energ ia criad o ra.
176
Existe essa energia que é in co rruptível. E la p o d e viv er e a tu a r
neste m undo. Pode o p e ra r d iariam en te em vossos escritórios, em vos
sas fam ílias — p o rq u e essa energ ia é a m o r; nao o am o r de vossa
m u lh e r e de vossos filhos, que, em absoluto, n a o é am or. A quela
criação, aq u ela energ ia é destru tiv a. V ede o q u e fizestes p a r a descobrir
essa energia! T u d o destruístes em to rn o de vós, psicologicam ente;
in te rio r m ente, deitastes abaixo tu d o o que a sociedade, a religião, os
políticos edificaram .
Essa energ ia, pois, é m orte. A m orte é to talm en te destrutiv a.
Essa en erg ia é am or, e o am o r, p o r conseqüência, é destru tiv o, e n ão
a q u e la coisa m an sa de que é c o n stitu íd a a fam ília, n ão a q u e la coisa
m an sa q u e as religiões têm n u trid o . Assim, a q u ela energ ia é criação
— n ão o p o em a qu e escreveis, n ao a e státu a que esculpis no m á r
m o re; isso é apenas u m a cap acid ad e e u m talen to p a r a expressar
algo qu e se sente. M as a coisa a q u e nos referim os tran scen d e o
sentim ento, tran scen d e o pensam ento. A m en te que, n o sentido psico
lógico, nao se lib e rta de todo d a sociedade — sendo a sociedade:
am bição, inveja, avidez, aquisição, p o d e r — essa m en te, o q ue q u e r
que faça, n u n c a a ach ará. E nós tem os de achá-la, p o rq u e ela é a
ú n ica salvação do hom em , p o rq u e só n ela h á ação re a l; e ela p ró p ria ,
q u a n d o atu a, é ação.
14 de fevereiro de 1962.
177
O VER COMPLETO
(B
o m b a im
—
I)
D
e v e s e r
b a sta n te óbvia, p a ra a m aio ria das pessoas, a
necessidade de realizar-se, n o m u n d o in teiro, u m a tre m en d a revolu
ção — revolução n ão de p alavras, n em de idéias ; n ão simples tro ca
d e crenças o u dogm as, p o rém u m a transfo rm ação, u m a m u ta ç ão to ta l
no pensam ento. P orque, neste m u n d o que é nosso, neste m u n d o em
que vivemos, que vós e eu habitam os, as com panhias, as relações, o
trab alh o , as idéias, e as cren ças e dogm as q u e sustentam os têm -n o
to rn a d o m onstruoso, um m u n d o de conflito, aflição e p erp étu o sofri
m ento. N ão h á n eg ar isso. E m b o ra todos estejam os bem cônscios desse
terrív el estado de coisas que se observa n o m undo, aceitam o-lo com o
u m a cond ição n o rm al, com ele nos conform am os, d ia p o r dia, n u n c a
investig ando a necessidade, a u rg ên cia de u m a revolução não-econôm ica n e m po lítica, p o rém de n a tu re z a fu n d am en tal. E é disso que
vam os tra ta r, é isso qu e vam os a p re c ia r ju nto s, ex p lo rar junto s, no
decurso destas três sem anas.
M as, p a r a investigar, necessita-se de lib erdad e. P a ra u m a inves
tig ação real, p ro fu n d a , durável, tendes de a b a n d o n a r vossos livros,
vossas idéias, vossas trad içõ es; p o rq u e, sem lib erdad e, n ão h á explora
ção possível. N e n h u m a possibilidade h á de investigação q u an d o a
m en te está a c o rre n ta d a a q u a lq u e r espécie de dogm a, a u m a trad ição ,
u m a crença, etc.
O obstáculo que se a p resen ta à m aio ria de nós
não é in ca p a c id a d e de investigação, porém , antes, nossa ap a re n te
im possibilidade de largarm os as coisas, pô-las à m arg em e, assim, com
a m en te fresca, com a m en te nova, com a m en te “ in o cén te” , o lh ar
m os o m u n d o e os fatos terríveis q u e nele estão sucedendo.
P a ra investigarm os todas as questões con cernentes à nossa vida
— m orte, nascim ento, casam ento, sexo, relações, se h á ou não algo
178
qu e tran scen d e a m ente, o q u e é a v irtu d e — necessitam os de lib e r
da de p a ra dem olir, p o rq u e só q u a n d o somos capazes de d e stru ir
com pletam ente tu d o q u a n to tem os tid o p o r sagrado, ju sto ou v ir
tuoso, só en tã o pod erem os descobrir o que é a v erd ade. N ós vam os
investigar tu do, co n te star tu do, d e ita r abaixo o edifício q ue o hom em
construiu através de séculos, a fim de descobrirm os o que é a verdade.
E isso re q u e r lib erd ade, u m a m ente capaz de in d ag ar, u m a m en te
séria. P or “ seriedade” en te n d o cap acid ad e p a ra seguir c a d a p en sa
m en to até o fim , p a r a in d ag a r sem tem er conseqüências. D e o u tro
m odo, não h á possibilidade de investigação. Ficam os apenas n a su
perfície, entretendo-nos com p alav ras, idéias. E, quem te n h a observado
suficientem ente as coisas q u e estão ocorrendo — n ão apenas n a esfera
m ecân ic a e técnica, m as tam b é m n as relações en tre pessoas — q u e m
te n h a observado que, em todo o m u ndo, o progresso está cerceando
a lib erd ad e; qu em te n h a observado a força d a sociedade, n a q u a l o
indiv íduo deixou de existir co m p letam en te; qu em te n h a observado
com o as nacio n alid ad es estão d ivid indo cad a vez m ais a h u m a n id a d e
— n ão d eix ará de rec o n h e c er a u rg ên cia de u m a p ro fu n d a rev olta.
Parece-m e qu e a p rim e ira coisa q u e cu m p re investig ar é a socie
dade — q u al a e stru tu ra e q u a l a n a tu re z a d a sociedade — p o rq u a n to
nós somos entes sociais. N ão podeis v iver sozinho; a in d a que vos retireis
p á ra o H im alaia , o u vos to rneis ere m ita o u sannyasi, n ão podeis viv er
sozinho; con tin uais em relação com alguém , e as relações com o u tre m
criam a e stru tu ra que cham am os “ sociedade” . Essa e stru tu ra c o n tro la
as relações; isto é, vós e eu estam os em relação, em co m u n h ão u m
com o o u tro ; nessa co m u n h ão , nessa relação, criam os a e stru tu ra c h a
m ad a “ sociedade” , Essa sociedade con trola-nos a m en te, m olda-n os
a m ente, m odela as nossas ações — n ão im p o rta se vivem os n u m a
sociedade com unista, n u m a sociedade h induísta, o u n u m m u n d o
cristão. A sociedade, com sua estru tu ra , m o ld a a m en te d e c a d a ser
h u m an o , consciente ou in conscien tem ente. O m eio c u ltu ra l em q ue
vivem os, as tradições, as religiões, a política, a ed ucação — tudo isso,
ta n to passado com o presente, nos m o ld a o pensam ento. E p a ra p o
derm os p ro m o v er u m a revolução co m p leta — e tem de haver u m a
revolução, u m a crise n a consciência — tem os de co n testar a e stru tu ra
d a sociedade.
E u acrescen taria, aqu i, que as p alav ras p erd em seu significado se
delas nos servimos apenas com o símbolos, sem as ultrapassarm os. A
m aio ria de nós somos escravos das p a la v ra s; q u e r nos denom inem os
hinduístas, q u e r nos cham em os parses ou m uçu lm anos, somos escravos
das p alavras. E e n q u a n to as p alav ras c o n tin u arem im p o rta n tes, n ã o
poderem os ultrapassá-las. Q u a n d o falam os sobre a sociedade, su a
179
cu ltu ra, sua estru tu ra , tu d o isso são m eras p a la v ras; e, p a ra u ltr a
passarm os essas pa lavras, devemos ver-nos em relação com a estru tu ra,
em relação com o q ue está sucedendo no m u n d o , e em relação com o
que está ocorrend o em nossa p ró p ria vida. P alavras são apenas u m
m eio de com unicação; m as, se nos detem os nas p alav ras, cessa to d a
com un icação, exceto a verbal.
N ós n ão estam os considerando idéias, não estam os consid erando
crenças ou dogm as. Estam os interessados em p ro d u zir u m a ação dife
ren te , u m a m en te diferente, u m a e n tid ad e h u m a n a diversa; e p a ra
poderm os p e n e tra r rea l e p ro fu n d a m en te nesta m até ria , devem os deix ar
4e ser escravos das p alavras. M u ito im p o rta co m p reen d er isso logo de
cpm eço, p o rq u an to a p a la v ra n u n c a é a coisa. A p a la v ra “ pássaro ”
rião é o pássaro. São duas coisas diferentes. M as à m aio ria de nós a
p a la v ra satisfaz, m as não nos satisfaz o verm os além d a p ala v ra. Satisfaz-nos denom in arm o-nos indivíduos e fa la r sobre a sociedade e sua
e s tru tu ra ; m as, existe realm en te u m in d iv íd u o ? P o rq u e nós somos o
resu ltad o de in flu ências am bientes, somos a sociedade, somos o resultado
dessa e stru tu ra que cham am o s <£a sociedade” . Só q u a n d o vos livrais
co m p leta e to ta lm e n te d a sociedade, podeis ser u m in d iv íd u o ; m as a tu a l
m en te, n ão sois absolu tam ente u m indivíduo , pois sois o resu ltad o
das influências de vosso am biente. Estais sendo educados com o h in duístas, com o budistas, ou o que m ais seja ; sois o resu lta d o d a in flu ên
cia de u m a d ete rm in a d a sociedade. Assim, devem os estar m uito atentos
p a r a a in flu ên cia das p alavras, a fim de descobrirm os p o r nós m esmos
em qu e grau, em qu e p ro fu n d id a d e estam os escravizados às palavras.
Estas reuniões n ão constituem n en h u m e n tre te n im e n to ; não são
p ro p ag a n d a , n ão são trocas de idéias. M as o q u e essencial e p ro fu n d a
m en te nos in teressa é pro m o v er u m a revolução rad ical, religiosa. E
isso exige tre m e n d a investigação de si m esm o; exige q u e se p o n h a em
d ú v id a tu d o o qu e o h om em construiu, todas as atitu des, todos os
valores, tod as as tradições, todas as relações; e nós vam os fazer isso,
n ão vam os d eix ar u m a só p e d ra p o r v irar. N a o h á n a d a divino, n a d a
sagrado . P o r conseguinte, p a ra investigar, necessitais de u m a m en te
p e n e tra n te , clara, o b jetiv a — e n ão u m a m en te ene voada de idéias,
de p alav ras, de sentim entos. E p a ra se p o d e r p en sar com clareza,
necessita-se de lib e rd ad e ; do co n trário , n ão é possível p en sar livre
m en te. Se sois h in d u ísta, ou parse, ou o que q u e r que seja, se ta l é a
base de vosso p ensam ento — o u se esse é vosso p o n to de p a rtid a p a ra
p e n sa r — é abso lu tam en te impossível pensar, p o rq u e n ão sois livre.
Assim, o p rim eiro requ isito essencial d a investigação é a lib e rd ad e ;
p o rq u e se po de en tão com eçar a in te rro g ar.
H á duas m an eiras de in te rro g a r. A p rim e ira é in te rro g a r cotn
u m m o tiv o e, p o rta n to , te n ta r a c h a r u m a respo sta à interro gação.
A segunda é in te rro g a r sem m otivo, e, p o r conseguinte, n ão b u sc ar
resposta algum a. É realm en te im p o rta n te, se desejais seguir o q u e se
está dizendo, qu e com preendais a d iferença en tre essas duas m aneiras
de in terro g ar.
E m geral in terro gam os, e nosso in te rro g a r é u m a reação. N ão
gosto de u m a c e rta coisa, e a contesto o u rejeito o u m odifico; m eu
in te rro g a r obedece ao estím ulo o u à exigência daquilo q u e desejo.
Essa espécie de in terro g ação , p o rta n to , tem u m m otivo a im peli-la;
e esse in te rro g a r é u m a reação. Sabeis o que é u m a rea ç ã o : não gosto
de u m a coisa e c o n tra ela m e revolto. Essa rev o lta é, m eram en te, u m a
reação, u m a “ respo sta” a algo de que n ão gosto. M as h á u m in te rro g a r
d iferen te, qu e n ão tem m otivo , q u e n a o é reação, e consistente em
observar, “ in te rro g a r” a coisa que rep re sen ta u m fato.
N ao gosto de d a r exemplos, p o rq u e os exem plos não nos levam
m u ito longe. As analogias são coisas perigosas; m as p o d eriam a ju
dar-nos um pouco a exp licar a d iferença en tre as duas espécies de
in terro g ação — o in te rro g a r q ue qu er resposta, e o in te rro g a r que n ão
busca respo sta e é, apenas, in te rro g a r. C onsiderai o que está aco n te
cendo neste país, on de p rev alecem o nacionalism o e os preconceito s
de casta. Isto é u m fato. A v eneração d a b a n d e ira é u m a ab o m i
nação , p o rq u e separa os entes hum anos, p o rq u e cau sa a guerra. Essa
v en eração d a b a n d e ira, com espírito nacionalista, é u m fa to q u e se
observa a tu a lm e n te neste país. O ra , podeis “in te rro g a r” isso, a fim
de descobrirdes p o rq u e assim aco n te ce; descobrir a v erd ad e resp ec
tiva, sem n e n h u m m o tiv o e, p o r conseguinte, n e n h u m a defesa, sem
atacá-lo, porém , sim plesm ente, “ in terro g á-lo ” p en e tran te m e n te com
o fim de descobrir. O u , a in d a, podeis “ in terro g á-lo ” a c eita n d o o
nacionalism o — o q u e significa a c e ita r a separação das pessoas em
castas, classes, g rupos; e, q u a n d o in terro gais dessa m an e ira , h á
u m m o tiv o atrás dessa in terro g ação , de m odo q u e ela n ã o revela a
v e rd a d e rela tiv a à questão.
H á duas m an eiras de “in te rro g a r” o processo d o viver. U m a delas
é: o “ in te rro g a r” com m otivo, buscando u m resultado, o u seja, u m a
resposta, qu e é reação. C om esse in terro g ar, p o rta n to , n ã o en c o n tra
reis a v erd ade. A o u tra m an e ira é: in te rro g a r sem m otivo, sem b u scar
n e n h u m a resposta. É o que vam os fazer. N o m om ento em q u e buscais
u m a resposta, esta será invariavelm ente u m a conclusão verb al, se
p a ra d a dos fatos.
N ós vam os “ in te rro g a r” to d a a e stru tu ra d a sociedade. V am os
“ in te rro g a r” as relações do hom em com o hom em , d o hom em com as
181
idéias, com su a existência con ceptual, suas abstrações, sua c o n d u ta
co tid ia n a. E com esse in te rro g a r irem os descobrir, p o r nós mesmos,
o q ue realm en te somos. P orqu e, se n ão vos conhecerdes n ão podeis ir
m u ito lo nge; se n ã o sabeis o que sois, consciente ou in conscien tem ente,
o q ue pensais, o que sentis, c a d a m o vim ento de idéias, c a d a senti
m en to ; se n ão descobrirdes e com preenderdes os “ processos”, os m o
tivos, os im pulsos, as com pulsões, as fru strações, as falhas, o írrem eã diáv el isolam ento, os desesperos, ansiedades, o sentim ento de cu lp a •—
n ã o po dereis ir m u ito longe. E sta é a base, e ela req u e r lib erdade.
A lib erd ad e n ão se e n co n tra no fim , p o rém no com eço, p o rq u e
só com ela sereis capazes de v er a vós mesmos e x a ta m e n te com o
sois, de v er o qu e sois em vossas relações; e essas relações constitu em
a e s tru tu ra d a sociedade. ImpÕe-se u m a com pleta m u ta ç ão em nossas
relações, p o rq u e to d a relação é ação. R elação é ação, e vossas rela
ções estão, p e la m a io r p a rte , baseadas n u m a idéia. V ossa relação com
vossa esposa n ão é u m a id éia ; m as vossa relação com vosso sem e
lh an te , vossa p á tria , vossos deuses, é u m a idéia. V ossa relação com
vossa m u lh er, com vossos filhos, p o d e estar b aseada n u m a id éia : o
q u e desejais q u e vossa esposa e vossos filhos se ja m ; m as o fa to rea l
é q u e estais relacio n ad o com a pessoa p o r m eio de vossos sentim entos,
vossas exigências sexuais, vossos im pulsos protetó rio s.
Estam os vendo, pois, q u e a sociedade é relações. E essa e stru tu ra
social, tal com o existe atu alm en te, baseia-se n a am bição, n a avidez,
n a in v eja, n a ân sia de p oder, de posição, de prestígio e de todas as
coisas que o hom em considera de ex tra o rd in á ria significação n a vida.
Este é o fato real — n ão os vossos deuses, nem o Gxta, nem vosso guru,
n em vossos santos e salvadores; o fato real é vossa v id a de c ad a dia,
ou seja, vossa am bição, vossa avidez, vossa inveja, vossa busca do
p o d er, d a riqueza, d a posição que am bicionais. E se não h o u v er u m a
rad ic al alteração de tu d o isso, se n ão se dem olir todo o sistema, não
será possível n e n h u m a rev olu ção religiosa. U m a revolução religiosa
é a ú n ica rev olu ção significativa, p o rq u an to todas as o u tras revolu
ções falh a ra m . A R evolução F ran cesa e a revolução com unista fa
lh ara m , am bas co m p leta e totalm ente, p o rq u e essas revoluções fo ram
revoluções reacio n árias; co n stitu íram u m a reação ao q ue é. A revo
lu ção com unista foi reação ao capitalism o — a v e rd a d e ira reação.
E to d a reação p ro d u z o m esm o p a d rã o , sob form a diferente. U m a
rev olução religiosa n ã o visa à reação de espécie algum a. V isa a com
p re e n d e r u m fato e d e stru ir esse fato ; isto é, perceb er que nossas
relações, que nossa e stru tu ra social, baseiam -se em nosso estranho
senso dos valores, n a am bição, n a avidez, n a in v eja; e d e stru ir tu d o
isso, com pletam ente, em nós mesmos, desarraigá-lo to ta l e com ple-
182
tam ente. T a l é o com eço de u m a rev olu ção religiosa
e nao o
cultivo de u m a idéia, a que cham ais Deus.
Se n ão lançard es a base a d e q u ad a , com o podereis ir longe, com o
podereis descobrir se algo existe além das palavras, além das divisões,
além do co ndicionam ento h u m an o ? Sem dúvida, senhores, essa coisa
q u e denom in am os “m o ra lid a d e d a sociedade” —- a q u al p e rm ite que
sejais am bicioso, invejoso, ávidò, poderoso e tu d o o m ais — essa coisa
cultiv ais; e com o podereis, com essa m oralid ade, com essa v irtude,
descobrir algo existente além de to d as as virtudes, existente além do
tem po ?
Existe algo além do tem po , algo im ensurável, a te m p o ra l; m as,
p a ra o encon trardes, p a ra o descobrirdes, deveis la n ç a r a base a d e
q u a d a ; e p a ra lançard es essa base, cu m p re despedaçar a sociedade.
P o r “ sociedade” n ão en ten d o a e s tru tu ra e x te rn a; n ao se tr a ta de
d in a m ita r edifícios, d e tira r as ro upas e vestir u m m a n to d e sahnyasi ,
de to rn ar-se erem ita; isso nao fa rá r u ir a sociedade. Q u a n d o falo de
sociedade, refiro-m e à e stru tu ra psicológica, à e stru tu ra in te rn a de
nossa m ente, de nosso cérebro, aos processos psicológicos de nosso
p e n sar; estes têm de ser com pletam ente destruídos, p a ra q ue se possa
descobrir, c riar u m a m en te nova. V ós necessitais de u m a m en te nova,
porque, se observardes o q ue se está p assando no m undo, vereis c a d a
vez m ais claram en te que a lib erd ad e está sendo n e g a d a pelos p o lí
ticos, pelo progresso, pelas religiões organizadas, pelos processos m e
cânicos, técnicos. M ais e m ais os co m putadores estão su bstitu indo
o hom em , e está certo que assim seja. A v irtu d e está sendo “p ro d u
zid a” com p rep a ra d o s quím icos: to m an d o d e te rm in ad o p re p a ra d o
quím ico, podeis ficar livre d a cólera, d a irrita b ilid a d e , d a v a id a d e ;
podeis q u ie ta r vossa m en te, to m an d o u m calm an te, e podeis torn ar-v os
m u ito pacífico. C om o vedes, vossa v irtu d e está sendo reg u la d a q u im i
ca m e n te ; já n ao precisais subm eter-vos à tira n ia d a discip lin a p a ra
vos to rn ard es virtuoso. T u d o isso está oco rrendo no m u ndo. E, assim,
tem os de c riar u m novo m undo, n ão no sentido quím ico, n e m in d u s
tria l ou político, p o rém esp iritu alm en te — se posso u sar esta p a la v ra
já tã o gasta, tao desvalorizada pelos políticos, pelos religiosos. N ao
podeis ser esp iritual se p ertenceis a alg um a religião, a alg u m a n acio
n alidade. Se vos deno m in ais h in d u ísta, parse, m u çu lm an o o u cristão,
n u n c a sereis espiritual. Só sereis esp iritual ao destruirdes a e stru tu ra
social de vosso ser — isto é, o m u n d o em que viveis, m u n d o de
am bição , de avidez, de inveja, de sede de poder. P a ra a m aio ria
de nós, esse m u n d o é a realid ad e, e n a d a m ais o é ; é a ele q u e todos nós
aspiram os; do m ais a lto político à m ais insig nificante pessoa do povo,
do m aio r dos santos ao devo to v u lg ar — é a ele q u e todos aspiram .
183
Se n ão o q u eb rard es, n ã o im p o rta o que façais, n u n c a tereis am or,
n u n c a atingireis a felicidade, e estareis sem pre em conflito e aflição.
Assim, com o disse, vam os investig ar a e stru tu ra d a sociedade.
Essa e s tru tu ra é p ro d u zid a pelo pen sam en to ; a e stru tu ra d a sociedade
nasceu no cérebro q ue a tu a lm e n te possuímos —- o cérebro de que
a g o ra nos servimos p a ra ad q u irir, com petir, to rn ar-n o s poderosos,
g a n h a r dinheiro h o n esta ou desonestam ente. O cérebro é o resultado
/ i a sociedade em q ue vivemos, do m eio c u ltu ral em q ue crescemos,
dos preconceitos, dogm as, crenças, tradições d a re lig iã o ; tu d o isso
é o cérebro — resu ltad o do passado. E x am in ai a vós mesmos, p o r
favor, n ão vos lim iteis a ouvir o que se está dizendo.
H á duas m an eiras de escutar. U m a delas é: ouvir m eram en te as
p ala v ras e seguir o seu significado — e isso é escutar, ouvir co m p a
rativ am e n te , q u e r dizer, co m p arar, cond enar, trad u zir, in te rp re ta r o
q ue se está dizendo. É o q ue faz a m aioria das pessoas; é assim que
escutam os. Q u a n d o se diz u m a coisa, vosso cérebro im ed ia tam en te a
tra d u z ■
— p o r efeito de reação — em vossa p ró p ria term inologia,
vossas pró p rias experiências; e, ou aceitais o que a g rad a, ou rejeitais
o q ue desagrada. Estais apenas “ reag in d o ” , n ão estais escutando. E
h á a o u tra m a n e ira de escutar. E sta re q u e r im ensa atenção, p o rq u e
nesse escutar n ão h á trad u ção , n ão h á in terp retação , n e m condenação,
nem co m p a raç ã o ; estais escutand o, sim plesm ente, com to d o o vosso ser.
A m en te capaz de escu tar tão a te n tam e n te com preende de im e d ia to ;
está livre do tem p o e d o cérebro, q u e é o resu lta d o d a e stru tu ra social em
q u e fom os criados. E n q u a n to esse cérebro não se tiv er to rn a d o de todo
qu ieto — m as ao m esm o tem p o in ten sam en te a te n to , ativ o — , en q u a n to
isso n ão o correr, c a d a pensam ento, c a d a experiência será p o r ele tra d u
zid a de acord o com seu con dicionam ento e, p o r conseguinte, cad a p e n
sam ento , c a d a sentim ento se to rn a rá u m obstáculo à investigação total.
V ede, senhores, a m aio ria das pessoas a q u i presentes é parse,
h in d u ísta o u cristã. D esde a in fâ n c ia vos dizem que sois h in d u ísta;
essa lem b ran ça se conserva p o r associação nas células cereb rais;
e c a d a experiência, c ad a pensam ento é trad u zid o segundo esse con
d icio n am en to ; e esse co ndicionam ento im pede a vossa com preensão
to ta l d a vida. A v id a não é a vida de u m h induísta, ou de u m cristão;
a v id a é algo m u ito m ais vasto, m uito m ais significativo, q ue a m ente
c o n d ic io n ad a de m od o n en h u m pode com preen der. A v id a é ir p a ra
o em p reg o ; a v id a é so frim ento; a v id a é p ra z e r; a v id a é e x tra o r
d in ário senso d a beleza; a v id a é am o r; a v id a é pesar, ansiedade,
sentim ento de c u lp a — tu d o isso. E se n ão a com preendeis, n a d a
descobrireis. N ã o h á “ saída” do sofrim ento. E , p a r a c o m p reen d er a
to ta lid a d e d a v id a, o cérebro deve estar co m p letam en te qu ieto •—
184
o cérebro q u e está condicio nado pelo m eio c u ltu ral em que fostes
criado, p o r c a d a pensam ento , que é reação de vossa m em ória, p o r
c a d a experiência, que é “resposta” a desafio, “ resposta” do passado,
nele con centrado. Se n ão com preenderm os todo esse processo, o cére
b ro n u n c a fic a rá qu ieto . E p a ra que possa nascer u m a m en te nova,
é ab solu tam ente necessário que o cérebro co m p reen d a a si p ró p rio ,
esteja cônscio de suas p ró p rias reações, seu p ró p rio em botam ento,
estupidez:, cond icio nam ento. O cérebro deve estar cônscio de si p ró
p rio e, p o r conseguinte, deve “ in te rro g a r” a si pró p rio , sem bu scar
resposta, p o rq u e to d a respo sta será p ro je ta d a do seu p ró p rio passado.
P o r conseguinte, q u a n d o “ in te rro g ais” interessado n u m a resposta, a
respo sta estará a in d a d e n tro dos lim ites d a m ente condicionada, do
cérebro condicionado. Assim, ao “ in terro g ard es” -— o q u e significa
qu e estais cônscio de vós m esm o, de vossas atividades, de vossas m a
neiras de p en sar, de sentir, de vossa m a n e ira de fala r, de a n d a r, etc.
-— n ão busqueis resposta, p o rém apenas, olhai, observai. E vereis que,
com o resu lta d o dessa observação, o cérebro com eçará a p e rd e r o seu es
ta d o condicion ado. E q u a n d o isso acontecer, estareis fo ra d a sociedade.
Assim, o m ais im p o rta n te de tu d o é vos investigardes ■
—■e n a o o
q u e o S an k ara, B u d a ou vosso guru vos disse; investigar a vós m esm o,
investig ar os m ovim entos de vossa m ente, de vosso cérebro, os m ovi
m entos de vosso pensam ento.
E m u tação difere de m u d an ça. Po r favor, escutai, prestai atenção!
M u d a n ç a im plica tem po, g rad u alid ad e, m u d an ç a im plica c o n tin u i
d ad e do que f o i ; m as, m u tação im plica u m a quebra co m p leta e a
verificação de algo novo. M u d a n ça im p lica tem po, esforço, c o n tin u i
dade, m odificação que req u er tem po. N a m utação, n ão existe o tem p o ;
ela é im ediata. O qu e nos interessa é a m utação, e não a m u dança.
O que nos interessa é a com pleta e im e d ia ta cessação d a am bição, e
essa quebra im e d ia ta d a am bição é m u tação — q ue ocorre im e d ia ta
m en te, que não ad m ite o tem po.
C o n tin u arem o s a ex am in ar esta questão. M as, p o r ora, p ro cu rai
a p re n d e r o significado disto : a té a g o ra vivem os através de séculos
de tem po , m u d an d o g rad u alm en te, g rad u alm en te m old an d o nossa
m en te, nosso coração, nossos pensam entos, nossos sentim entos; nesse
processo tem os vivido, em constante sofrim ento, co n stan te conflito;
n u n c a houve u m a dia, n u n c a houve u m m om ento de co m p leta lib er
tação do sofrim ento; o sofrim ento sem pre existiu, escondido, re p ri
m ido. E a coisa sobre que ag o ra estam os falan d o é u m a term in ação
co m p leta e, p o rta n to , u m a to ta l m u ta ç ã o ; e essa m u ta ç ã o é a revo
lução religiosa.
Explicarem os isso, um pouco, n esta tarde.
m
O im p o rta n te é com preender a capacidade de ver, a cap acid ad e
de escutar. H á duas m aneiras de ver — só duas. O u vedes com o
conhecim ento, com o p e n sam en to ; ou vedes d iretam en te, sem co n h e
cim ento, sem pensam ento . Q u a n d o vedes com o conh ecim ento , com
o p ensam ento , o q ue realm en te sucede é que n ão estais vendo, porém
in te rp re ta n d o , d a n d o opiniões, im pedin do a vós m esmo de ver. M as,
q u a n d o vedes sem pensam ento , sem con hecim ento —: o q ue n ão signi
f i c a que, q u a n d o vedes, vossa m en te está “em b ra n c o ” ; a o .co n trário ,
vedes co m pleta m ente -— esse ver é o fim do tem po e, p o r isso, h á
m u ta ç ão im ediata. P o r exem plo, se sois am bicioso, dizeis que g ra
d u alm en te m udareis —■
■esse é o hábito que a sociedade sem pre a p ro
v o u ; a sociedade in v en to u todos os m eios e m odos possíveis, de vos
liv rard es a pouco e pouco de vossa am bição; no e n ta n to , no fim de
vossa v id a sois a in d a am bicioso, estais a in d a em conflito — e isso
é co m p letam en te in fan til, sem m adureza. M a d u re z a é e n fre n ta r o fato e
d ar-lh e fim im ediato . E podeis p ô r fim ao fato p ro n ta m en te q u an d o
o observais sem pensam ento , sem conhecim ento.
O conh ecim ento é a acum ulação do passado, d a q ual b ro ta o
p ensam ento . P or conseguinte, o pensam ento n ão con stitui o m eio
de p ro m o v er a m u ta ç ã o ; ele im pede a m utação. P o r favor, ten des de
e x a m in ar isto m u ito ate n tam e n te , e n ão apenas aceitá-lo o u rejeitá-lo .
C o n sid erarei isso d u ra n te estas p alestras; m as p ro c u ra i desde já a p re
e n d e r o seu significado, o seu perfum e. Po rque, p a ra m im , só h á
m u ta ção , e n ã o m u d an ça. O u sois ou não sois; n ã o se tr a ta de, q u an d o
sois am bicioso, cuidardes de torn ar-v os m enos am biciosos; isso é p ro
ced er com o os políticos qu e falam d a extinção d a política e do p oder,
e co n tin u a m n a política. São falas insinceras. O que nos interessa é a
term in ação im ed ia ta, p a ra que possa nascer u m a m en te nova.
E vós necessitais de u m a m en te nova, p o rq u e u m novo m u n d o
precisa ser criad o — n ão pelos políticos, n ã o pelos indivíduos religio
sos, n ão pelos técnicos, p o rém p o r vós e p o r m im , que somos sim ples
pessoas com un s; p o rq u e somos nós que tem os de m u d a r co m p leta
m en te, somos nós qu e tem os de o p e ra r u m a m u ta ç ã o em nossa m en te
e nosso coração. Isso po d e ser feito im ed iatam en te, desde que possais
ver o fa to e “ p e rm an ecer com o fato ” — sem p ro c u ra r pretextos,
dognias, ideais, fugas; “p e rm an ecer com o fa to ” to talm en te, com pleta
m ente. Percebereis, en tão , q u e o ver com pleto poe fim ao conflito.
O conflito tem de term in ar. É só q u a n d o a m en te está p o r in teiro
qu ieta, e n ao n u m estado de conflito, é só então q u e ela po d e p e n e tra r
fu n d o n as esferas q u e estão além do tem po, do pensam ento , do
sentim ento.
21 de fevereiro d%,1962.
186
NÃO CONFIAR EM NADA
(B
o m b a im
— II)
E
m n o s s a ú ltim a reu n ião estivemos fala n d o sobre q u a n to
im p o rta que, desta sociedade caótica, su rja o ind ivíd uo. Só o in d i
v íd u o po d e e n c o n trar a re a lid a d e ; e ele deve en co n trá-la, descobri-la
p o r si pró p rio . E p a r a poderm os en c o n trar, descobrir a realid ad e,
tem os de co m preender a e stru tu ra social e fic ar livres d a sociedade;
p o rq u e a essência d a in d iv id u alid ad e é a lib erd ad e. L ib e rd a d e n ã o
significa fazer c ad a u m o q u e lhe ap raz. Significa, sim , n ã o ser o b ri
gado a subm eter-se, aju star-se, obedecer. M a s im p en d e c o m p reen d er
a e stru tu ra d a sociedade; e, no p ró p rio processo de c o m p re en d e r a
in te ira e s tru tu ra d a sociedade, surg irá, em v irtu d e dessa com p reensão,
o indivíduo. Pois, se isso n ão acontecer, nossas vid as co n tin u a rã o su
perficiais, vazias, m onóto nas — com o o é a v id a d a m aio ria das
pessoas. Podeis ter fo rtu n a , podeis p e rte n c e r a q u a lq u e r tip o absurd o
de g ru p o p olítico; podeis p e rte n c e r a q u a lq u e r espécie d e religião
o rganizada, p ra tic a r ritos todos os dias, seguir o vosso guru. M as, a
m enos qu e com preendais a e s tru tu ra psicológica d a sociedade e d ela
vos livreis, n ão h á esperanças p a ra vós, p a r a o hom em , p o rq u a n to
o hom em está n e g a n d o a in d iv id u alid ad e ; o m u n d o , com seu sistem a
educativ o, com sua p ro p ag a n d a , seu governo, suas religiões o rganiza
das, com a fam ília, está n eg an d o a in div id u alid ad e. E p a ra que possa
to rn ar-se existente u m a m en te nova, u m a n o v a m an e ira de vida, u m a
n o v a geração, deve su rg ir o in d iv íd u o ; e ele só p o d e rá su rg ir n u m
estado de to ta l lib erta ção d a e stru tu ra psicológica d a sociedade. Foi
sobre isso que estivemos falan d o n a ú ltim a vez que nos reunim os aqui.
Se m e perm itis, desejo falar, n esta tard e, acerca d a necessidade
de dem olir, psicologicam ente, a e stru tu ra d a sociedade, q u e n ão só
nos te m m old ado a c o n d u ta e o pen sam en to , m as tam b ém im p osto à
187
nossa m en te u m a série de deveres e proibições , u m a série de dogm as,
conclusões, idéias. E o in div íduo que deverá su rg ir deve estar to ta l
m en te incerto. N ão h á certeza em coisa alg um a •— n em em vossos
sentidos, nem em vossas idéias, n em em vossa fam ília, n em n a nação,
n em nos livros. H á , apenas, u m a c o n tin u id ad e de idéias, no p en sa
m en to — pen sam en to v e rb a l; e as idéias criam u m a co n tin u id ad e
que é tem po, co n tin u id ad e que se estabeleceu através de séculos,
m e d ia n te processos psicológicos. E o indivíd uo que dev erá surg ir te rá
de ser livre e, p o r conseguinte, n ão deverá aceita r n e n h u m a fo rm a
psicológica de sociedade.
N o tai, p o r favor, que n ão estamos considerand o idéias, teorias:
estam os expo nd o fatos; e, a respeito de fatos, n ão h á c o n co rd ar nem
discordar, m as o q ue se tem de fazer é, apenas, olhá-los. E vós podeis
n ão d esejar olhá-los, e com razão ; m as, n e g a r o fato, “ ta p a r ” o fato,
forçar-vos a ver ou a n ao ver, im pede o perceb im en to claro. O que
nos interessa é a clareza, a com p reensão; só é possível co m p reen d er
q u a n d o se percebe o fato, e n ao m ed ian te o ato de c o n c o rd a r ou
disco rd ar.
Assim, im p o rta pensarm os junto s n o problem a, sem pensarm os
q ue o p ro b le m a é de o u tra pessoa que no-lo q u e r in cu lcar. Nós n ao
estam os fazendo p ro p a g a n d a , n ao estam os p ro c u ra n d o convencer-vos
de n a d a , p o rq u e a m en te que se convence, que chega a u m a conclusão,
está m o rta. M as a realid ad e é que em n a d a podeis confiar, e essa é
u m a rea lid a d e terrív el, q u e r nos agrade, q u e r não. Psicologicam ente,
n a d a existe no m u n d o em que possais dep o sitar vossa fé, vossa con
fia n ç a ou crença. N em vossos deuses, nem vossa eiência p o d em sal
var-vos, dar-vos certeza psicológica; e vós tendes de a d m itir que em
n a d a , absolu tam ente, se po de confiar. Isto é u m fato c ie n tífic o ,. e
tam b ém u m fato psicológico. P o rq u e vossos líderes — religiosos e p o
líticos — e vossos livros, sagrados e profanos — todos falh a ra m e
continuais n a m esm a confusão, aflição, no m esm o conflito. P o rtan to ,
trata-se de um fato inegável.
Nós vam os e x a m in ar u m dos p rin cip ais aspectos psicológicos dessa
e s tru tu ra que é a a u to rid a d e ; e, se h o u v er tem po , irem os averiguar,
p o r nós mesmos, o que é am ar.
O espírito de posse, em q u a lq u e r form a que seja, g era a a u to ri
d a d e — a u to rid ad e d a fam ília, a u to rid ad e dos livros, a u to rid a d e d a
crença, a u to rid ad e d a lei. Assim, devemos capacitar-n os p a ra discern ir
p o r nós mesmos a a u to rid ad e psicológica. A a u to rid ad e d a lei é bas
ta n te óbvia — o policial, os impostos, o governo. N ão se pode deso
bedecer à a u to rid a d e d a lei. Podeis d esejar desobedecer a ela, desejar
188
n ão p a g a r im postos; e, pro vavelm ente, m u ita gente rica — os co r
rupto s, em geral, são ricos — dev erá sonegar im postos. N ós tem os d e
discernir, in teligente e liv rem ente, esta questão d a obediência à lei
e à a u to rid a d e psicológica. A obediência à lei é necessária; m as,
psicologicam ente, a ob ediência ao que q u e r que seja •—- à fam ília,
ao pa i, à m ãe, aos avós, à sociedade, é coisa m á, u m a vez que to d o
p o d e r é m au , seja o p o d e r do político, do d itad o r, seja o p o d e r do guru.
Assim, a ob ediência à fam ília, a aceitação psicológica d a a u to
rid ade, é coisa m á. J á explico p o r que. N ão sois obrigados a a c e ita r
a m in h a p ala v ra. Peço-vos, apenas, q u e escuteis. Podeis ser e x trem a
m en te apegad o a vossa fam ília; m as apego não é am or. Podeis
d esejar ard e n tem e n te q u e vosso filho o u filh a recebam u m a b o a e d u
cação, façam u m bom casam ento . M as esse apego ao filho e à filh a
rep re sen ta u m m al, p o rq u a n to gera a au to rid ad e, é sinal de posse.
P orq ue, com o disse n a p a le stra an te rio r, p a r a descobrirm os o q u e é
v e rd ad eiro irem os d e ita r abaix o to d a a e stru tu ra que a m en te h u m a n a
edificou através de séculos. V am os “in te rro g a r” sem m o tiv o a lg u m ;
p o rque, m otivo sem pre lev a à reação, e não à ação. V am os “in te rro
g a r” , sem m otivo, to d a essa e stru tu ra de a u to rid ad e e obediência.
Podeis n ã o de sejar escu tar; m as, já q u e estais a q u i p a r a escu tar e vos
destes ao tra b a lh o de vir, ten d e a b o n d a d e de escutar.
P o r “ escu tar” n ão en ten d o a c e ita r ou reje ita r, p o rém escu tar
com o fim de descobrir, de exp lorar, de desvendar, de investigar. H á
séculos que temos a a u to rid a d e ; todo santo, todo guru , todo d ita d o r,
o pai, a m ãe -— vós m o ld a ram a m en te de m odo psicológico. E nós
vam os “in te rro g a r” , dem olir, a fim de descobrir o q ue é a v erd ad e,
pois, descobrindo po r vós m esm o o que é a v erd ad e, desse descobri
m en to n ascerá a lib erdade. E dessa lib erdade, nessa lib erdade, surge
o indivíduo. N essa liberdade h á u m a discip lin a não sujeita a contro le.
Só o in div íduo pode descobrir o E tern o — se o E tern o existe. N ão
digo que n ão exista o E te rn o — pois ele pode existir. P a ra m im , ele
existe, m as n ão p a ra vós. Vós tendes de descobrir, tendes de in vestig ar
vossa m en te e vosso coração, tendes de d eitar abaixo todas as m u ra
lhas qu e construístes; todas as p edras devem ser “v ira d a s” , psicolo
gicam ente, p a ra que, daí, possais su rg ir com u m a m ente p u ra, sã,
destem erosa, e n ão com um a m en te obediente.
P a ra escutardes o q ue se está dizendo, necessitais de ate n ç ã o ; e a
atenção não é possível q u an d o h á distração. N ão en te n d o po r " d is
tra ç ã o ” o g rasn a r dos corvos, ou o a g ita r d a p a lm e ira ao vento, ou
o hom em ao vosso lado q ue está a coçar o braço ou a cab eça; n a d a
disso é “d istração ” ; tu d o faz p a rte desse ex trao rd in ário percebim ento
189
to tal. P o r “ d istração ” en tendo aqu ilo q u e vos im pede de escutar.
Se ten des opiniões, concíüsões, com parações, elas vos im pedem o
escu tar. Q u a n d o ten des u m a idéia, q u a n d o ju lg ais o que se está dizen
do, q u a n d o opondes u m a opinião ao q u e ouvis dizer — tu d o isso são
distrações. Ao co m p arard es o q u e ouvis com o que já sabeis, com o
q u e lestes, isso é distração. Assim, p a ra ouvirdes ate n tam e n te , é n e
cessário q u e term in e m todas as distrações. V ós deveis escu tar to tal, m en te. E se escutardes assim, ate n tam e n te , vereis acontecer algo v e r
d a d e ira m e n te m iraculoso; vereis que, nesse a to de escutar, h á lib er
d ad e, p o rq u e a V e rd a d e lib erta, sem necessidade de n e n h u m esforço.
M as, in felizm ente, nós n ão somos capazes de ver, n ão somos capazes
de estar atentos, p o rq u e to d a a nossa v id a é um a. distração. Ser cap az
de ver, de escutar , de observar, é ter u m a m en te em q u e não h á
distração, m as qu e apenas observa o fa to com objetiv id ade.
C om o disse, o n d e existe a posse, aí existe tam b ém o desejo de
estar em segu rança psicológica, e, assim, to rn a-se existente a a u to ri
dade. O rico reco rre à a u to rid a d e do policial, p o rq u e deseja estar
em segurança com seu d in h eiro ; m a n té m o status quo de u m a c e rta
sociedade; não deseja revolução n e n h u m a ; n ão deseja m u d a n ç a ; d e
seja c o n tin u a r no estad o psicológico tra d icio n a l que a sociedade lh e
facu lto u ~ a a u to rid a d e do p ai, a a u to rid ad e d a fam ília, a a u to rid ad e
d a posse, n a fam ília — posse do filho, d a filh a •— e educa o filho
p a ra obedecer, ajustar-se, im itar. E nesse aju sta m e n to ao p a d rã o
encontra-se seg u ran ça; m as, p a ra a m ertte que busca a segurança, h á
sem pre aflição. Só a m en te livre fião conhece aflição. E a m en te isenta
de aflição tem de co m preender de todo a im ensa e stru tu ra d a a u to
rid ad e. Q u a n d o buscam os seg u ran ça em q u a lq u e r fo rm a que seja,
fisiológica ou psicológica, in te rio r o u exterio r, existe necessariam ente
o m edo, g erad o r d a au to rid ad e, d a obediência. E m g eral desejam os
segurança, e encon tram os essa seg u ran ça no possuir — possuir conh e
cim entos técnicos, fam ília, dinh eiro, p o d er, posição, prestígio. Esse
prestígio, esse poder, essa fam ília, p o d erão d u ra r algun s anos; nisso
buscam os nossa segurança. E nosso sistem a m a trim o n ia l está in te ira
m en te baseado nessa seguran ça, consistente em possuir a esposa, o
m a rid o ; e a essa posse se c h a m a “a m o r” . Escutai, senhores, p o r favor.
E u não estou a ta c a n d o vosso sistem a. A p ró p ria v id a o está dem o
lind o. Só o h om em in teligente será cap az de olhá-lo, de com preendê-lo,
de e d u c a r o filho ou a filh a de m a n e ira d iferente e criar, assim,
u m no vo Estado , u m novo m u n d o , u m novo en te h u m an o , u m a
m en te nova.
Q u a lq u e r fo rm a de posse, de apego, in d ic a im pulso de dom ínio.
T a is são as condições d a fam ília: dom ínio sobre a esposa ou sobre o
190
m arid o (a que se ch a m a “ a m o r” ) ; dom ínio sobre os filhos, interesse
em casá-los ric a m e n te; só isso vos interessa, isto é, e n c o n tra r segurança
p a ra vós m esmo e p a ra vossos filhos. A isso cham ais “ a m o r” .
Assim, o “processo” e a e stru tu ra d a a u to rid ad e com eçam com a
fam ília, e a fam ília constitu i a base desse desejo çle segurança. N ão
h á n a d a “ seguro” no m u n d o — nem vossas idéias, nem vossos livros,
nem vossos deuses, nem vosso ritu a l; n a d a em que se possa co n fiar
— nem m esm o em vossa fam ília, n e m no dinheiro depositado no
b an co ; pois po de v ir o com unism o, pode vir o socialismo, p o d e sobrevir
u m a revolução, u m terrem o to , q u a lq u e r coisa pode acontecer. E a lg u
m a coisa h á de acon tecer. P a ra q ue u m hom em esteja cônscio de
tu d o isso e p erceb a q ue a realid ad e n ão é só p a ra o rico ou p a r a
o p obre, d everá co m p reen d er a e stru tu ra d a a u to rid ad e, b asead a n a
segurança, a q u a l tem suas raízes n a fam ília. E o h o m em que bu sca
a realid ad e d ev erá de struir, psicologicam ente > a fam ília. R efleti! E sta
é a razão po r que os sannyasis e os m onges a b a n d o n am a fam ília;
en tre ta n to , n ão a b a n d o n am a e stru tu ra psicológica; a b a n d o n a m u m a
fam ília, um nom e, m as a d o ta m novo nom e e, psicologicam ente, c o n
tin u a m cond icio nado s; c o n tin u a m a obedecer, a segu ir u m certo p a
d rão de pensam ento, resu ltan te d a sociedade, do m eio c u ltu ral em
que viveram e cresceram . O s m onges cristãos e os sannyasis h induístas
n ão são entes hu m an o s livres; a b a n d o n a ra m o ch am ad o “ m u n d o ex
terio r” e tro caram de roupás — só' isso. N e n h u m a tro c a de ro u p as d á
lib erdade a n in g u ém ; tão pouco a d á o to m a r u m a só refeição ao d ia
ou u sar um a tan g a. O que traz a lib erd ad e é a com preensão d a
au to rid ad e.
H á tam bém a lib erd ad e consistente em ser livre d ò conhecim ento .
A m aio ria de nós e n co n tra segurança no conhecim ento. H o je em d ia o
conhecim ento, a ciência, se to rn o u nossa segurança — n ã o m ais os
deuses, nem os livros, nem m esm o a fam ília, talvez; o conhecim ento ,
a técnica. Q u e é o con hecim ento e p o r que lh e a trib u i a m ente, p o r
que lhe atribuím os nós, tão desm edid a im p o rtâ n c ia ? Considerais os
vossos livros — os cham ados livros sagrados, o Gita, os U panishads , a
Bíblia, etc. — sum am ente im p o rtan tes, p o rq u e estão refertos de sabe
doria. Palavras n ão fazem sabedoria, os livros n ão contêm a sabed o
ria. A m ente, p a ra ser sábia, p recisa e sta r livre. A essência d a sabedoria
é a negação d a experiência, e a negação d a experiên cia é a negação
do conhecim ento, p o rq u a n to a experiên cia se to rn o u nossa a u to ri
dade. D o pon to de v ista tecnológico, o conhecim ento tem razão de
ser; q u a n to m ais conhecim ento u m a pessoa possui, sobre com o o p e ra r
u m m oto r, gerir u m escritório, dirigir u m foguete, m a n e ja r u m co m p u
tad o r, ta n to m ais co m petente é. Desse conhecim ento tendes necessida-
191
j
d e ; m as a exp eriência psicológica ac u m u lad o ra de conhecim entos
— essa é qu e im pugnam os.
P rocurai, p o r favor, com preender isso, pelo m enos u m pouco.
P o d erá ser u m ta n to difícil, p o rq u e nós vam os c o n te star a experiência.
A m en te que está bu scan do experiência — m ecânica, tecnológica — é
a in d a im a tu ra ; p o d e rá acrescentar ou su b tra ir; m as, com o ela, não
pode h av er u m en te h u m an o am adurecido, pleno, in te rio rm en te ric o ;
o conh ecim ento tecnológico n ão d á n a d a disso, e tam p o u co o d á a
experiência. E m q ue se baseia a exp eriência? E x p eriên cia é “res
p o sta ” a um “desafio” , quer insignificante, q u er im p o rtan te. Ao
verdes aqueles corvos a voar, isso é u m a experiência. Q u a n d o o
m u n d o se ac h a em crise, e vós “respondeis” a essa crise, essa “res
p o sta ” (re ação) é experiência. T u d o é experiência, e nós estam os
p o n to em d ú v id a toda experiência. E u digo que a m en te que se
lim ita a experim enta r e acum ular é sem m ad u reza; e a m ente que se
a c h a além e acim a d a experiência, essa é a m en te livre, a m en te nova,
a m en te jovem .
A experiência, pois, é a trad u ção de c a d a “desafio e resposta” ,
e essa tra d u ç ã o se baseia em vosso condicio nam ento, em vosso co
n h ecim en to prévio, no passado, n a tradição. N ã o ex perim entais n a d a
nov o ; não o podeis. Estais sem pre trad u zin d o o que é novo nos term os
do “velho” , nos term os de vossa tradição, nos term os do que j á
sabeis, do que recolhestes, do que acum ulastes, do q u e arm azenastes
do passado. O passado d ita, m o ld a as “respostas” (reaçõ es). E u vos
insulto ou vos lisonjeio; guard ais isso n a lem b ran ç a ; e, n a p ró x im a
vez que vos encontrais comigo, “reagis” de acord o com aquele insulto
ou aq u e la lisonja. T a l é u m a exp eriência b asead a n o conhecim ento;
e esse conh ecim ento, esse passado, se converte em a u to rid a d e ; e em
co n fo rm id ade com essa experiência, consoante esse conhecim ento,
m oldais a vossa vida, o vosso pensam ento, a vossa c o n d u ta . E, q u an d o
pondes em d ú v id a essa experiência, essa a u to rid ad e b a sea d a n a expe
riência, n a d a m ais vos resta. A o duv id ardes de todas as experiências
de u m h o m em religioso — seja um santo cristão, seja u m m onge
h in d u ísta —- q u a lq u e r hom em religioso — vereis que o que ele diz,
suas visões, suas idéias, resultam de su a “ c u ltu ra ”, de seu passado;
q ue são sem v alo r e significação; que são m e ra p ro jeção do passado,
daq u ilo que ele a p re n d e u ; e vereis, tam bém , como sua m en te foi
m o ld a d a p ela sociedade.
O conhecim ento, pois -— exceto o con hecim ento técnico — o
saber ler e escrever, etc. — é u m em pecilho à lib erd ade. H á co n h e
cim ento psicológico; e q u a lq u e r fo rm a de conhecim ento psicológico
im pede a lib erd ad e e, p o r conseguinte, nao h á in d iv id u alid ad e; h á
192
u m a “ c o n tin u id a d e do q u e /o t” , c o n tin u id a d e q u e p o d e rá m odificar-se,
m as c o n tin u a rá n a e stru tu ra d o q u e fo i — d a sociedade. N o ta i: Psico
lo gicam ente, n ão podeis co n fiar no q u e vedes, n o q u e experim entais,
n c q u e conheceis, A obediência, pois, p e rd e seu significado, a a u to ri
d ad e n a d a significa, exceto a a u to rid a d e d a lei — a q u al é n e g a d a
pelos políticos q u a n d o lhes convém ; eles fazem a gu erra, se lhes c o n
v é m ; o ra são pacifistas, o ra “ trafican tes de g uerras” . C ohseqüentem en te, n ão podeis am p arar-v o s n a a u to rid ad e , n e la n ã o podeis co n fiar.
E no p ró p rio processo de investig ar a a u to rid a d e — com o o r a
estam os fazendo — n ão vos revoltais c o n tra a au to rid ad e d o p ai, d a
m ãe, d a e stru tu ra psicológica. N o p ró p rio processo de in vestigar,
d e in q u irir, vossa m en te com eça a ser disciplinada, p o rq u e, p a r a
inv estig ar, p a ra in q u irir, necessitais de m en te m u ito p e n e tra n te , m e n te
destem erosa. Q u a n d o a m en te já n ão tem m edo, nem ansiedade, n e m
busca a segurança, d a í pro v ém u m a discip lin a e x trao rd in ária, q u e
n ã o é a discip lin a im p o sta p e la a u to rid a d e ; q u e n ã o é a discip lin a
im posta p ela sociedade, p o r vosso g u ru, p o r vossos in stru to res; q u e
n ão é a discip lin a qu e a vós m esm o im pusestes, pensando serdes livre,
a qual, realm en te, é a “ c o n tin u id a d e ” d a com pulsão psicológica d a
sociedade.
Peço-vos to d a a a ten ção a isso. Q u a n d o dizeis — “ E u m e disci
p lin arei, não de acord o com u m p a d rã o estabelecido p o r ou tro , p o rém
segundo m in h a p ró p ria experiência” — vede, p o r favor, q u e “vossa
p ró p ria experiên cia” é o resultado de vosso passado, de vosso co n d i
cionam ento. N ã o podeis co n fiar em vossa disciplina, p o rq u e essa
disciplina estreita a m en te, destró i a m en te, to rn a a m en te, o cérebro,
in ad e q u a d a , em b o tad a, insensível. Assim, pelo d u v id ar, p elo inves
tig ar, ap arece u m a discip lin a e x trao rd in ária, sem com pulsão, sem
im itação, sem a ju stam en to , p o rq u e n ão h á p a d rã o a que aju star-se,
p o rq u e n ão h á seg u ran ça n en h u m a.
Ao verdes isso, ao com preen derdes isso, então, com essa com
preensão, surgirá o a m o r — pois a a u to rid a d e e o a m o r n u n c a p o d erão
coexistir, e tam p o u co p o d em coexistir o apego e o am or. M as, vós
sois apegados — n ão sois? — a vossas fam ílias, vossas idéias, vossos
gurus , vossas visões, vossos rituais, vosso dinh eiro. E a in d a falais d e
am or! P a ra vós, a m o r é segurança. E com o po d e a m en te q u e im põe
a ob ediência, q u e está ensin ando todo m u n d o a ajustar-se, q u e só se
m o stra e m p e n h a d a n a aquisição de con hecim entos m undanos, técnicos
— com o pode essa m en te a m a r? O q u e desejais é só seguran ça, p a r a
vós m esmos e p a ra vossos filhos. Só nisso estais interessados, e em
levá-los a ajustar-se. O ra , a m o r n ão é àpego. O am or n e n h u m m otivo
193
te m ; e o am o r é á rd u o , exige tra b a lh o in gente, tra b a lh o psicológico
— e não q u e fiqueis sentado à som bra de u m a árvore, ou q ue p r a
tiq ueis ritos ou disciplinas. Isso n ão é trab alh o , é falta de m ad u reza,
p u r a in fan tilid ad e.
M as, p a ra vos investigardes p ro fu n d am en te, tereis de lev ar vossa
invetig ação a té o fim . E, então, dessa lib erd ade, surg irá o am or.
M as, vede, a m aio ria de nós se satisfaz com a m a r su perficialm ente;
^ em g eral nos satisfazem os com g a n h a r nosso sustento, se conseguim os
u m m odesto em prego , on de nos deixam os estiolar. E m geral, estam os
satisfeitos com nossa co n ta b an cária , se somos ricos; e gostamos de
ta g a re la r a respeito de DeuS, rituais, etc. etc.
M as nossos corações estão vazios, to rn aram -se vazios sob a in
flu ência de u m a m en te em botada, estúpid a, que só pensa em term os
de a u to rid ad e e obediência. Assim, a destru ição d a e stru tu ra d a
sociedade, que é vosso cérebro, q ue sois vós, é u m a absoluta necessi
d a d e p a ra o hom em v erd a d e ira m e n te interessado em descobrir o
im ensurável, em descobrir se existe essa coisa c h a m a d a “ O Im e n
surável” .
D essarte, a au to rid ad e , q ue en g en d ra o poder, é coisa m á. O
hom em poderoso, o ho m em de posição, de prestígio, é tão terrív el
e tão venenoso com o u m a serp en te; a m ente religiosa n a d a tem q ue
ver com tais pessoas. N e n h u m hom em rico ch eg ará a saber o que é o
am or, e n q u a n to o din h eiro fo r o seu D eus. N este país, infelizm ente,
os poderosos, os ricos, estão m old an d o as m entes dos dem ais. N in g u ém
tra ta de lib ertar-se dessa estru tu ra. T o rn aram -se todos “conform istas” ,
todos dizem “ sim ”, n in g u ém diz “n ã o ” . E o dizer “n ã o ” n ã o é
rev o lta, p ò rém com p reensão psicológica de to d a a e stru tu ra d a a tu a l
sociedade.
O hom em , pois, que deseja ser livre, que deseja co m p reen d er o
R eal, tem de libertar-se d a e stru tu ra psicológica d a sociedade; esta
é a p rim e ira coisa q ue tem de fazer — e, não, p ra tic a r ritos, fre q u e n
ta r igrejas, etc. — coisas que p e rd e ra m todo o v alo r e nas quais não
se po d e con fiar.
Deveis estar co m p letam en te só. H á beleza neste estar só, que é
am or.
Só nessa solitude se e n co n tra a possibilidade
in denom in ável, o im ensurável.
de descobrir o
25 de fevereiro de 1962 .
194
DA MENTE NÃO INFLUENCIADA
(B o m b a im
— III)
F ! s t i v e m o s fala n d o sobre a necessidade d a “ em ersão” do
indivíd uo . A sociedade, com suas com plexas in flu ências e seu c o n d i
cionam ento , m o ld a o p en sam en to ; e p a ra q u e possa “ em ergir” o
in d iv íd u o — pois só o indiv íduo tem a possibilidade de descobrir
o Im enso — afigura-se-nos necessário co m p reen d er essa in flu ên cia
social, sua m o ralid ad e, seus perniciosos sistemas d e idéias. P o d e a
m en te, qu e de tal m an e ira foi co n d ic io n ad a — c a d a pen sam en to fo r
m ad o, m oldado po r in flu ências de to d a o rd em — em erg ir, in te g ral,
p u ra, im acu la d a, co m pletam ente livre? P o rq u e só a m en te in c o rru p ta
—■ a m en te n ão m o ld ad a pelas circunstâncias, pelas in flu ências —
p o d e ir m u ito longe n a pesquisa d a v erd ad e, só ela p o d e descobrir
se existe u m a realid ad e tra n scen d en te às m edid as m entais. E, com o
assinalam os em nossa reu n ião an te rio r, o p o d er e a posição, em
q u a lq u e r fo rm a, ge ram a au to rid ad e.
N esta tard e, acho que poderíam os e x a m in ar a questão d o desejo,
d a am bição e do p reen ch im en to , e in d a g a r se a m en te pode em erg ir
com pletam ente ilesa d e tu d o isso.
C om o estivemos salien tan d o em todas estas palestras, im p o rta
co m p reen d er o q ue é escutar — escutar, apenas, co m p leta e n a tu ra l
m ente, sem esforço algum . P o rq u e é o esforço, a lu ta , o q u e im pede
a clareza. É o esforço que p erv erte e desfigura. E é possível escutar
alg um a coisa sem lu ta, sem desfiguração? V e r u m a flor, d eix an d o de
lado os conhecim entos de b o tân ica e h o rtic u ltu ra , vê-la realm en te
— que significa isso? É m u ito difícil verdes um am igo, verdes vossa
esposa, vossos filhos, sem desfiguração, sem n e n h u m a opinião, sem
o aco m p an h am en to de num erosas idéias — observá-los, sim plesm ente.
Dessa observação e desse escutar provém u m a ação q ue traz consigo
u m a clareza q ue n e n h u m esforço exige.
E , p arece-m e, se c a d a u m de nós fosse capaz de escu tar assim,
de v e r sim plesm ente e sem esforço, então, todo o processo do viver se
tra n sfig u ra ria sem lu ta alg um a. E isso é possível, pois o h om em tu d o
p o d e com sua m ente, com seu cérebro. E la já foi o u está p a r a ir à
L u a , co nstruiu co m putadores e tem realizado coisas ex trao rd in árias,
ex terio rm en te; e n tre ta n to , a in d a não p e n e tro u p ro fu n d a m en te em
si m esm o. A viag em à L u a é m u ito cu rta , em co m p aração com a
viag em in te rio r; e pouquíssim os têm v o n tad e de e m p reen d er essa v ia
gem in te rio r, p o rq u a n to ela exige atenção, só atenção. Exige ate n ção
to tal, p a r a escutar, p a ra v e r ex ata m en te, em c a d a m in u to , sem des
fig uração, c a d a pe nsam ento , c a d a sentim ento. Peço-vos encarecidam en te q u e escuteis dessa m an eira.
E m reg ra, somos ambiciosos, dom ina-nos o desejo de êxito, d e
fam a , de n o to rie d ad e : é u m a lu ta , u m esforço, interm in áveis. A p a
ren te m e n te, c a d a u m aceita o esforço com o u m a necessidade —
esforço p a r a ap re n d e r, p a ra educar-se, p a ra exercer u m em prego,
g alg ar os degraus d o êxito, co m preender o que é a V e rd a d e ; tu d o se
to rn a questão de lu ta, de esforço. P ensar, am a r, ser bondoso, h u m ild e
— tu d o se red u ziu a u m a fó rm u la de lu ta e esforço, controle e disci
p lin a. P a ra m im , u m a v id a de disciplina, de controle, lu ta , subjugação,
aju stam en to , causa a destruição d o indiv íduo q u e dev erá “ em erg ir” ;
pois só o in div íduo p o d e rá descobrir o E tern o, descobrir se o E te rn o
existe.
C um pre-no s, pois, co m p reen d er a lu ta. Esto u em pregando a p a
la v ra “ c o m p reen d er” , não no sentido de con siderar in te le ctu alm en te
o u v erb alm en te, p o rém no sentido de observar realm en te o fato do
que sois, o, fato de q ue lu tais d a m a n h a à noite, desde o m om ento
de nascerdes até o m om ento de m orrerd es — lu ta n d o , d isp utando,
em penhados n u m esforço incessante, in term ináv el. O ra , p o r certo,
deve h a v e r um diferen te “ c am in h o ”, u m a diferen te m a n e ira de viver.
M as nós aceitam os o cam inho d a lu ta ; o colegial o aceita, nossos
m aiores o a c e ita ra m ; e todos os santos, todos os filósofos, todos os
in stru to res têm p reg ad o íjue se deve lu ta r, q ue se deve forcejar. E u
estou assinalando, p a ra quem quiser escutar, que h á u m a m an e ira
de viv er sem esforço — m as isso n ã o . significa to rn ar-se in dolente,
inerte, estacio nário , senão ao contrário. Esse esforço, essa lu ta , é
desperd ício de en erg ia; e q u an d o a lu ta , o esforço cessa de to do , h á
u m a m an e ira de viv er com pleta m ente, com aq u e la energia. E, p a ra
se descob rir essa m a n e ira de viver, cu m p re investig ar diligente, sensata
e in te lig en te m en te o p ro b lem a d a luta.
N ós estam os in vestig ando; n ão se tra ta de aceitar ou de re je ita r
o q u e se está dizendo. N ã o estam os fazendo p ro p a g a n d a ; deixem os
196
isso p a ra os políticos e outros. F azer p ro p a g a n d a é d a r co n tin u id ad e
ao q u e n ão é fa to \ e quem deseja co m p reen d er u m fato deve vê-lo
sem desfiguração, v e r cla ram e n te todos os pro blem as relativos à
am bição, ao desejo, à lu ta . E nós vam os investig ar ju nto s. Por conse
guinte, ides p e n e tra r em vós m esmos e n ão sim plesm ente a c e ita r o
q u e se está dizendo.
P o r qu e lutam os? Q u a l é a essência d a lu ta, q u a l a essência d a
am bição? Sem d ú v id a, é o conflito a essência d a am bição. P o r que
somos tão p ersev eran tem en te am biciosos em todos os níveis de nossa
existência? O ch am ad o “ hom em e sp iritu al” , o m onge h in d u , “o
hom em de longas b arb as” , os políticos, o negociante, o h o m em que
está a c u m u lan d o con hecim entos — todos são ambiciosos. P o r quê?
P o r que esse con flito e essa lu ta ? O con flito existe p o r cau sa d a c o n
trad ição . Se n ão houvesse co n trad iç ão , n ão h av eria luta.
P o r favor, segui o que se está dizendo — n ão as p alavras, p o rém
observando-vos com o q u e n u m espelho. Se n ão houvesse co n trad ição ,
n ão h a v e ria necessidade de n en h u m esforço. M as, nós somos u m a
v e rd a d e ira m assa de contradições. P o r que nos a rra sta o desejo em
diferentes direções? V endo-nos arrastad o s em diversas direções, dize
mos p a r a nós m esm os: “ N ã o devo ter desejo ”. Psicologicam ente, é
impossível co n tro lar o desejo ; necessário é com preendê-lo, decifrá-lo,
percorrê-lo em to d a a extensão, e n ão n a sua expressão, n o seu p re
enchim ento — co m p reen d er o inteiro significado do desejo, causador
d a contradição. P orq ue g e ra con tradição, nós resistimos ao desejo,
p rocuram os reprim i-lo , dizemos p a ra nós m esm os: “D evem os ser isen
tos de desejo” — e isso é d e stru ir a im ensid ade d a vida. P o rq u e o
desejo faz p a rte d a v id a; e se tratam o s m eram en te de reprim i-lo, de
negá-lo, de contro lá-lo , fecham o-nos à im ensid ade d a vida.
D este m od o, existe lu ta p o rq u e h á co n trad ição , ex terio r e in terio rm ente. E x terio rm en te , h á a a tra ç ã o do p oder, d a posição, do
prestígio, p a ra o hom em que busca u m a situ ação n a vida. H á u m
viver q ue é função. Tem os de fu n cio n ar com o seres hum anos, exercer
u m em prego, ap re n d e r, fazer diferentes coisas — tudo isso função.
M as, com a função vem o desejo de ser m ais do q u e “fu n cio n á rio ” ;
pois nos servimos d a fu n ção com o m eio de ad q u irirm o s p o d er, posição,
prestíg io; e, p o r isso, h á contradição. A fu n ção pro d u z co n trad ição
sem pre qu e h á o desejo de nos servirm os d a fu n ção p a ra a lc a n ç a r
nossos alvos, a lc a n ç ar êxito, poder. O bservai, p o r favor. Isso é u m
fato . S er cozinheiro é considerado, n ão com o fu n ção , p o rém com o
posição, u m a situ ação, e, p o rta n to , com o cond ição desprezível; h á ,
assim, contradição.
197
O m inistro, o hom em poderoso, o hom em de posição, o hom em
rico — a q u a lq u e r desses tratais com respeito, com enorm e conside
ração , p o rq u e po de dar-vos ou oferecer-vos favores. Ele, p o rta n to ,
serve-se de sua fu n ção p a ra te r posição — que é o q ue tam bém d e
sejais — e p o r isso h á con tradição. Assim, sem pre que a fu nção serve
p a ra d a r posição, tem de h a v e r con tradição. E nisto se baseia a
so cied ad e: a fu nção n ão é im p o rtan te, p o rém a posição é relevante
e posição sig nifica po der. Eis a co n trad ição m a n tid a p ela socie
dade. Q u e r se tra te d a fu nção de M inistro , q u e r d a “ fu n ção ” de
santo, a ela está associado o prestígio, E o q ue vós desejais n ão é a
fu n ção , p o rém a posição; p o r isso, h á contradição.
O h o m em q ue se serve d a fu nção p a ra te r posição n u n ca será
eficiente. E nós tem os de ser eficientes, neste m undo, p o rq u e a função
é de enorm e im p o rtâ n cia . O foguete que vai à L u a tem u m m ilh ão
de peças — sem exagero : u m m ilhão de peças — e se u m a só dessas
peças não fu n cio n a r a d eq u ad am en te, o foguete tam bém n ão fu n
c io n a rá satisfatoriam ente. E o hom em que p la n e ja e desenha o foguete
n ão p o d e fazê-lo com o fim de a d q u irir posição; deve a m a r o que
está fazen d o ; do co n trário , não fará trab alh o perfeito . Só o hom em
q ue a m a o q ue está fazendo — sem asp irar, com isso, a u m a situação,
u m a posição psicológica — só esse pode ser eficiente e iserito de
c ru eld ad e. O h o m em q ue se serve d a fu n ção com o m eio d e a lc a n ç ar
posição, esse é q u e se to rn a cruel.
O ra , n ão h á necessidade d e lu ta p a ra se a p re n d e r u m a técn ica.
M as o m eio social em q u e cresceis vos força, p e la educação, a n ã o
a m a r o q u e fazeis; força-vos a fazer o indispensável p a ra a te n d e r a
u m a d a d a necessidade social. A sociedade necessita a tu a lm e n te de
engenheiros e cientistas, e todos estão-se to rn a n d o engenheiros o u
cientistas, p o rq u e é m ais lu crativo. M as, m ui poucos são v erd a d e i
ros cientistas, ve rd adeiros engenheiros, p o rq u e a m aio ria se está ser
v indo d a ciência e d a e n g e n h aria com o meios de a d q u irir dinheiro,
posição, prestígio. Assim se g era a co n trad ição . E , exterio rm ente,
tem os tod as as “ expressões” d a sociedade — su a riq ueza, seus co nfo r
tos, seu progresso. T od os desejam os a riq ueza, todos estam os dom i
nados p e la m a n ia de alc a n ç ar sucesso, fam a.
P o r q ue esse intenso desejo^ p o r p a rte de cada u m — p o r p a rte
de quase todos — de a d q u irir fam a? P o r que existe esse desejo? N ão
sei se tendes considerado bem esta questão. E xam inem o-la. T ratem o s
de descobrir p o rq u e desejais preencher-v os, p o rq u e desejais êxito n a
v id a, p o rq u e essa incessante b a ta lh a com vós mesmos. Sem dúv id a,
p a ra a m a io ria de nós existe alg u m m om ento em que, consciente o u
198
in conscientem ente, nos torn am os cônscios d e u m g ran d e vazio, u m a
g ran d e solidão in terio r. Sabeis o q u e significa esta frase: “ Sentir-se
.íd” ? Sign ifica: E n co n trar-se n u m estado de n ão relação com coisa
alg um a, um estado de isolam ento, de solidão; significa sentir-se, de
súbido, no íntim o, co m p leta m en te só. E a todas as h o ras estam os
lu ta n d o , psicologicam ente, p a ra p ree n c h e r essa solidão, d ela fu gir.
N ão sei se estais cônscio de vossa p ró p riá solidão, se alg u m a vez
já vos encontrastes com ela. E p o rq u e tem em os ta n to essa solidão,
evitam o-la; p o r isso, h á contradição. Procuram os fug ir-lhe p o r m eio
do conhecim ento , do bom êxito, do dinheiro , do sexo, d a religião
— p o r todos os meios. M as o fato é que estais n a solidão, e n ão
quereis e n fre n tá -la ; o fato é que estais fu g in d o d e la ; p o r isso, h á
co n trad ição , g erad o ra de conflito.
O que nos interessa a q u i é o conflito. O hom em livre do c o n
flito n ão é am bicioso. E o hom em am bicioso é in cap az de a m a r;
n ão sabe o que significa am ar , p o rq u e só está interessado em si
p ró p rio , suas idéias, seus ganhos. O hom em que busca a fam a —
com o po de esse hom em am ar, ser bondoso, generoso? E esse espírito
de g an h o só se m an ifesta q u a n d o h á fuga ao fato — à solidão. N ã o
im p o rta o que fizerdes, en q u a n to n ã o com preenderd es essa e x tra o r
d in ária solidão, vossos deuses, vosso saber, vosso p o d e r o u posição,
n e n h u m valor te rã o ; n em o te rá a virtude.
O ra , com o nasce essa solidão? C o m preen deis o q u e en te n d o
p ela p a la v ra “ solidão” ? P rovavelm ente, m uito s de vós jam ais a
sentistes, p o rq u e n u n c a ficastes sás> sem pre cercados q u e estais de
vossos amigos, de vossas fam ílias; estais sem pre fazendo alg um a
coisa: indo ao cinem a, a u m tem plo, p ra tic a n d o ritos — sem pre em
ativ id ad e e, p o rta n to , jam ais cônscios de vós m esmos ou d o q u e se
está passando den tro de vós. D este m odo, são pouquíssim os os que
conhecem esse sentim ento de co m p leta solidão. J á vos deveis te r
en co n trad o com ele; talvez, em d a d a ocasião, v iajan d o sozinho n u m
ônibus, em conversa com vossa esposa ou m arido, em co m p an h ia
de vqssos am igos — vos torn ais su b itam en te cônscio de estar com p letan ien te só, isolado. Esse é u m en contro bem assustador; e, sen
tin d o m edo e n ão tendo possibilidade de fazer coisa a lg u m a c o n tra
a solidão, tra tais de fu gir d ela, criando , assim, con tradição. E o n d e
h á contradição, aí h á conflito.
P o r conseguinte, nossa vida, aonde q u e r q ue vam os, o que
q u e r q ue toquem os, é to d a de conflito. H á alg um a m a n e ira de v iver
sem conflito? H á u m a m an e ira de viv er sem conflito, sem lu ta —
m as que n ão é to rn ar-se in dolente, deix ar a m en te estagnar-se,
199
em botar-se. Essa m a n e ira de viv er sem esforço só se to rn a rá exis
te n te ao com preenderm os p o r inteiro o processo do conflito. Existe
co n trad iç ão sem pre que h á alg um ideal. O id eal d a nobreza, o id eal
d a b ondade, o ideal d a “ não-vio lência” — deveis ser "assim ” , n ão
deveis ser “assim ” — todos g eram contradição.
E sc u ta i; p o rq u e, se fordes capazes de escutar, podereis sair
d aq u i livres de conflito p a ra o resto d a vida. A am bição, a lu ta e a
J b ru ta lid a d e d a am bição — tu d o desaparecerá. T ereis u m a m en te
simples, cla ra, im acu lad a. Só a m en te im acu lad a pode fu n cio n a r
com clareza, sem desígnios errôneos, sem b u scar posição; p o rta n to ,
só ela é capaz de a m a r o que faz. Só o am or n ão é c o n tra d itó rio ; e,
p a ra com preenderdes esse estado ex trao rd in ário , deveis co m p reen d er
a co n trad iç ão existente em vós.
Existe, pois, co n trad ição q u a n d o h á a p reo cu p ação de e v ita r o
fato -—- o fato de q ue estais íó r, o fato de sentirdes cólera, o fato d e
serdes violento. Sois violento, sentis cólera, sois am bicioso — ta l é o
fato. “ N ão deveis sentir cólera”, “ N ão deveis ser violento” , o u “N ã o
deveis ser am bicioso” — são apenas idéias, n ã o são fatos. O s ideais,
pois, que são sem realidade, sem substância, g eram a contradição, O
hom em que e n fre n ta o fato de c a d a dia, de c a d a m in u to , sem des
figurá-lo — esse hom em é livre de conflito. M as, o viv er sem conflito
exige tre m e n d a energia. Isso não significa que p hom em sem conflito
seja sem en erg ia: ele está "esb a n jan d o ” energia. N ã o significa q ue
o ho m em ambicioso seja sem energ ia: ele tem a energ ia g e ra d a p e la
resistência e que é um a energia destrutiva. M as, há a energ ia q ue
nasce q u a n d o n ão h á conflito, q u a n d o estais em p resen ça do fato,
a c ad a m in uto. C om a p a la v ra " fa to ”, estou-m e referin d o ao fa to
psicológico — o que sois interiorm ente.
O ra , p a ra pod erdes c o m p reen d er o fato psicológico, deveis com
p re e n d e r o m ov im ento ex terno tam bém — o m ovim en to extern o de
expressão, desenho, cor, e stru tu ra , função. O s dois m ovim entos estão
m u tu a m e n te relacionados. N ão podeis com preender o m u n d o in te rio r
se n ão com preenderdes o m u n d o exterior — isto é, se n ão co m p reen
derdes a sociedade, que é relações. As relações e n tre duas pessoas
constitu em a sociedade, E esse estado de relação constituiu a e stru tu ra
social — que é de am bição, avidez, inveja, im piedade, cru eldad e,
g uerra, corru pção. É o que se vê, atu alm en te, n a Ín d ia , com o bem
sabeis. Se n ão com preenderd es todo esse m o vim ento externo da
vida, n ão po dereis co m p reen d er o m o vim ento interno. O s dois estão
relacionados; são com o a m aré que “ sai” e “ e n tra ” . N ão podeis
d iv id ir a m aré em “ ex te rio r” e “ in te rio r” : é u m m ovim ento único.
E só a m en te n ão c o rro m p id a pode “n av eg ar” nesse m ovim ento.
200
Eis, pois, o fato, e é necessário com preendê-lo. Nós não o com
preend em os p o rq u e nossa consciência resu lta de influências. N ão
podem os ver o fato p o r causa d a in flu ên cia que nos m o ld a o p en sa
m ento, a influ ência q ue está m old ando tan to a m en te consciente
com o a inconsciente. C o m preend eis? O s jo rn ais, os discursos, os livros,
o cinem a, a alim entação, as roupas, o am biente, os edifícios, o a r —
tu d o vos influ encia, in flu en cia vossa m en te, consciente ou inconscien
tem ente. T o d a fo rm a de p ro p a g a n d a , p o lític a o u religiosa, os c h a
m ados deuses tradicio nais — tudo in flu en cia e m o ld a o p ensam ento .
Estais escu tando o q u e se diz sem vos deix ardes influ enciar. N ão
sois influ enciado s, p o rq u e não estais sendo dirigidos, com pelidos,
“ pressionados” . O o rad o r apenas vos diz: O lhai , observai , escutai ,
sede vigilantes! P o r conseguinte, o q u e ele diz n ão vos in flu e n cia de
m odo n en h u m , nem consciente, nem in conscien tem ente. M as, vós te n
des de co m preender a in flu ên cia social.
É possível a m en te livrar-se de to d a in flu ên cia? C om preendeis,
senhor, o qu e é in fluência? — a p a la v ra , a fam ília, vossa esposa, vosso
m arid o , os livros qu e ledes, as coisas que, in conscientem ente, vos
assaltam a m en te. Podeis estar cônscio de cad a influência, cônscio
sem escolha — sim plesm ente cônscio de c a d a in flu ên cia que vos
cerca? É possível isso? P orque, se fordes livre, se p u d erd es observar
a in flu ência, isso vos a g u çará a m en te, to rn a n d o -a capaz de lib er
tar-se dela. E sta é u m a m a té ria com plexa, que exige atenção, q ue
exige to d a a vossa ca p ac id ad e de p e n sar e descobrir, p o rq u e sois o
resultado de influências. Ao crerdes ser o “ E u S u p erio r”, etc., ao
dizerdes que em vós h a b ita D eus, a D iv in d ad e, o A tm a n —■tu d o isso
rep resen ta influ ência. Q u a n d o o com unista diz n ã o cre r em D eus,
está tam b ém influenciado.
P o rta n to , a vida de todos está su je ita a influências. E é possível
libertarm o-no s to ta lm en te delas? D o co n trário , n ão im p o rta o que
penseis, o q ue negueis, o q ue façais — tu d o resu lta rá do passado, do
vosso co n d icio n am en to ; p o r conseguinte, em tais condições, nao pode
a m ente, de m odo n en h u m , descobrir se existe a R ealid ad e. Assim
sendo, é possível ficar-se livre da influ ência? O que, com efeito, sig
n ific a: É possível ficar-se livre d a exp eriência? C hegarem os a este
p onto m ais adiante. P o r certo , não é possível ficarm os livres de todas
as influências. Só podeis ficar livre daquelas de que estais cônscio.
M as só podeis estar cônscio de u m peq u en o núm ero de influências
— pois o inconsciente está de contínuo a ser influ enciado.
T e n d e a b o n d ad e de escutar. É possível estar-se livre de todas
as influências? D e o u tro m odo, n ã o se po d e p assar a in v estig ar a
201
questão d a lib erd ad e, e ser livre. C om o disse, n u n c a poderem os estar
livres de in flu ên cias; m as poderem os m anter-nos sem pre vigilantes
p a ra o b serv ar c a d a in flu ên cia q u e vem ao nosso encontro. Isso signi
fic a estarm os atento s, a c a d a m in u to , ao que estam os fazendo , ao q ue
estam os pe nsando, ao qu e estam os sentin do — n ão p erm itin d o , com
essa vig ilância, n e n h u m a desfiguração, n e n h u m a o pinião sobre nós
m esm os, n em avaliações — resultado, tu d o isso, de influências. Q u a l^ q u e r in flu ên cia é m á , assim com o o é to d a au to rid ad e. N ão h á dis
tin ção de “ in flu ên cia b o a ” e “ in flu ên cia m á ” , p o rq u a n to todas as
influências m o ld am a m en te, corrom pem a m ente.
Assim, se com preenderm os o fato de q u e q u a lq u e r fo rm a de
in flu ên cia — n ão im p o rta se “b o a” ou “ m á ” — p erv erte , m u tila,
corrom pe a m e n te ; se p u d erm o s co m p reen d er esse fato , vê-lo, to r
nar-nos-em os to ta h n e n te cônscios de c a d a in flu ên cia q u e nos assalta
a m en te. Isto é : n o n eg ar, n a negação, surge o fato , a v erd ad e.
Q u a n d o negais, q u a n d o dizeis “ n ã o ” , vós o fazeis ou com m o tiv o ou
sem m otivo. P rovavelm ente, n u n c a dissestes “ n ã o ” . P o rq u e em geral
costum am os dizer “sim ” ; hab itu am o -n o s a a c e ita r; n u n c a dizemos
“ n ã o ” a coisa alg um a, sem term os algum m o tiv o ; e isto significa
que, q u a n d o dizem os “n ã o ” sem m otivo, estam os libertados d a
in flu ência.
P o r favor, p ro c u ra i co m p reen d er isso. É u m a coisa m u ito sim
ples, u m a vez com preendida. A o dizerdes “ n ão ” , em relação ao p oder,
à fam a, à am bição, à au to rid ad e , vós o dizeis p o rq u e acontece q ue
n ão tendes a u to rid ad e, que n ão tendes poder, posição — m as gosta
ríeis de tê-los. E v íd en te m en te não tendes possibilidade de alcançá-los,
e, p o r conseguinte, dizeis “n ã o ” ; não posso obtê-los” . Assim procede a
m aio ria das pessoas; m as que se lhes dê posição, ofereça-se-lhes a u to ri
d ad e, e as aceitarão. D essarte, h á negação com m otivo, dizer " n ã o ”
com m otivo. E h á tam bém a negação, o dizer “ n ã o ” sem m otiv o —
q u e significa: p erceb er o fato de que a am bição, em q u a lq u e r fo rm a,
esp iritual ou não, m u n d a n a ou in te rio r — destrói, corro m pe. Se
perceberdes isso com o ve rd adeiro, estareis en tão cônscio de todas as
fo rm as de influ ência, ta n to positivas com o negativas. E n tão , só o jato
vos interessará.
Assim, a n egação — e n ão a m en te positiva — é o fim d a
in fluência. P o r “ m en te positiva” entendo a m en te q ue se aju sta, a
m en te que im ita, a m en te que obedece, a m en te que se to rn o u res
p eitáv el aos olhos d a sociedade — ou seja, aq u ela q ue aceito u e
está observando um certo p a d rã o de viver d ita d o p ela sociedade, pelo
am biente, pelo m eio cu ltu ral. Essa m ente se ch am a “m en te positiva” ;
202
m as de m odo n en h u m é positiva: é u m a m en te m o rta. P o r “ m en te
neg ativ a” en tendo a q u e nega sem te r n en h u m m otivo. A o negardes
a a titu d e do político q u e se ju lg a cap az de a lte ra r a o rd em das coisas,
de a lte ra r o h o m em ; ao negardes essa a titu d e , estais to ta lm e n te livre
desse tip o de influência. O político está in teressado no “im ed iato ”,
p ro je ta d o no fu tu ro — q u e ele con sidera com o o “ prazo longo” , a
“perspectiva lo n g a” ; m as essa “lo n g a perspectiva” é, em v erd ad e,
u m a “ persp ectiv a c u rta ” . Isto é, o político, com o todo técnico, não
está interessado n o hom em in te g ral; só lh e in teressa o exterior. E , se
negais o exterio r — a perspectiva c u rta — sem terdes n e n h u m
m otivo, estais então co m p letam en te fo ra dessa esfera; o que en tã o
vos interessa é o ser tota l d o hom em .
Im p o rta , pois, co m p reen d er a m en te q u e e n c a ra os fatos n eg a
tiv am ente, e p erm an ece “só com o fa to ” .
Espero n ã o estar to rn a n d o isso m u ito difícil. O q u e estam os
dizendo não é difícil. Se, p o r exem plo, sinto cólera, o fa to é este:
sinto cólera. E n tão , o n e g a r que sinto cólera, o substituir, o a lte ra r,
o co n d en ar esse estado, o b u scar o id eal — tu d o isso são negações do
fato, distrações q ue m e afastam do fato . E, q u a n d o nego to ta lm en te
todas as form as de fuga, todas as distrações, então, só e n tã o , m in h a
m en te está vazia de todas as influências e, p o rta n to , a p ta a olhar
o fato ; então, eu olho o fato.
P o r favor, p ro cu ra i fazer isso e n q u a n to m e estais escutando . E m
regra, sois am biciosos; viveis, em m aioria, u m a v id a c o n tra d itó ria e
conheceis as agonias d a contradição. Estais p ro cu ra n d o p ree n c h i
m ento, seja p o r m eio d a fam ília, do nom e, do escrever u m livro, dos
filhos, seja ten ta n d o torn ar-v os “ hom em im p o rta n te ” — estais sem
p re em busca de preen ch im en to . E, q u a n d o h á essa ânsia de p re e n
chim ento , h á tam b ém a fru stração com suas agonias. T e n tais p re e n
cher-vos po rq u e vos vedes sós, in te rio rm en te vazios. Isso é u m fato.
Pois bem , olhai o fato de que sois am bicioso, sem p ro c u ra r desculpas
e sem dizer: “ Q u e irei fazer p a ra v iver n esta sociedade corrom pid a,
a licerçad a que está n a aquisição, n o p o d er e n a am b ição ?” N egando
esta sociedade, estais fo ra d e la ; p o r conseguinte, podeis viver u m a
v id a d iferen te e, e n tre ta n to , estar em sociedade. Assim, deveis o lh ar
o fa to de qu e sois am bicioso, de q u e sois invejoso, ávido, e to rn ar-v os
cônscio das in fluências que vos im pedem de olhá-lo — o u seja, os
ideais, etc. Q u a n d o negais as influências, podeis m over-vos de fato
p a ra fato . Assim, d a negação nasce a e n erg ia necessária p a ra o lh a r
o fa to ; e necessitais de e x tra o rd in á ria energ ia e de co m p leta ausência
de a trito .
20 }
H av en d o conflito, h á sem pre dissipação de energia. Se h á p re
enchim ento, a u to p reen ch im en to , em q u a lq u e r sen tid o — era D eus,
n u m livro, n u m a m ulh er, em vossos filhos — h á dissipação de energia,
p o rq u e o conflito g era frustração, con tradição. O negar o p ree n c h i
m en to significa e n fre n ta r o fato de serdes am bicioso. E esse fato vos
revela p o r que am bicionais. N a d a precisais fazer; observai, apenas, o
fato, e ele se vos revelará. O que tendes de fazer é ap en as observar
sem com paração, sem ju lg am ento, sem avaliação; podereis en tão ver
q u a n to estais vazio. T endes em prego, tendes esposa, tendes m arido,
tendes dinheiro, tend es saber, exteriorm ente. M as, in terio rm en te, é
im ensa a pobreza, h á u m vazio, u m a solidão q ue n a d a pode p re e n
c h e r; e a fu g a a esse estado é a essência d a con tradição. O ra , vós
tendes de olhar essa solidão. V ou considerá-la po r alguns m om entos
m ais, consid erar de que m an e ira podem os olhá-la.
E m p rim eiro lu g ar, o fato é que estais só; o fa to é q u e vossa
m en te está de tod o defo rm ad a p o r in fluência d a sociedade; o fato
é que estais p ro cu ra n d o fu g ir à realid ade, ao que sois — - que n a d a é,
absolu tam ente. N a d a sois; m as isso não im plica desespero, desgosto:
é u m fato. O ra , ob servar o fato significa negação, com o estive expli
cando, sem com paração, ju lg am ento, avaliação. M as, tam bém , o
o lh a r o fato exige com preensão d a p ala v ra. E ntendeis?
A p a la v ra “ cólera” , a p a la v ra “D eus” , a p a la v ra “ com un ista” ,
a p a la v ra “ C ongresso” , a p a la v ra “ ín d ia ” — de todas estas p a la v ras
somos escravos. E a m en te escravizada a u m a p a la v ra n ão po d e ver
o fato. Q u a n d o pensam os n a ín d ia , torn am o-n os em ocio nalm ente agi
tados — trata-se de nossa venerável nação, etc. — e isso nos im pede
o olhar. N e g a r tod o o passado, p a ra v e r o fato — disso somos in ca
pazes, p o r causa d a p ala v ra, d a im p o rtâ n cia que a p a la v ra “ Ín d ia ”
nos confere — p a la v ra com que estamos identificados, esquecendo
a realid ade. Q u a l a realid ade, in d ep en d en te d a p a la v ra? D o m esm o
m odo, com o é que olham os a p a la v ra “cólera” ? A p a la v ra “có le ra”
é, em si m esm a, c o n d e n a tó ria ; e com o podçrem os livrar-nos dela,
p a ra olharm os aquilo que se c h a m a “ cólera” ?
D essa m an eira, podeis com eçar a descobrir, p o r vós m esm o, o
q u a n to o p e n sam en to está escravizado à p ala v ra. E vereis, se p en e
tra rd es fu ndo, q ue n ão h á pensam ento d esaco m p an h ad o de p alav ra.
V ereis tam bém , se vos ap ro fu n d ard es m ais ainda, que onde h á
p en sad o r e pen sam en to h á contradição, e que toda fo rm a de expe
riê n c ia só serve p a ra dividir e fo rtalecer o p ensador e o pensam ento
com o processos separados. Assim só q u an d o todo esse processo —q ue estive explicando desde o com eço a té agora — tiver sido com
204
preen d id o , exam in ado, observado, p o d e rá a m en te “ em ergir” d a es
tru tu ra social, am b ien te e verb al, com o u m a m en te in co rru p ta , clara,
sã. E n tã o ela já n ão está sujeita a n e n h u m a in flu ên cia; está co m
p leta m e n te vazia. Só essa m en te p o d e transcender o T em p o e o Es
paço. Só en tão d e sp o n ta o Im en su ráv el, o Incognoscível.
28 de fevereiro de 1962-
205
A ORIGEM DO MEDO
(B o m b a im
—
IV )
17
C /S T
à t a r d e desejo fa la r sobre o m edo. E p rete n d o fala r
de m a n e ira ta l que todos nós, ao sairm os d aq u i, estejam os livres do
m edo —^ não, tem p o raria m en te , p o rém to ta l e defin itivam ente. Isso
é possível.
M as, antes d e e n tra r nesta m atéria, d esejaria c h a m a r vossa
ate n ção p a ra a q u alid ad e q ue se ch a m a h u m ild ad e — pois h á tão
p o u c a h u m ildade. Sem h u m ildade, não podem os a p re n d e r; e a p re n
d e r n ã o é a c u m u la r; o a p re n d e r que acu m u la torn a-se m ero co nhe
cim ento. H á enorm e diferença e n tre as inform ações q u e acum ulam os
com o conhecim ento , e o a p re n d e r em q u e não h á “ c en tro de a c u m u
lação ” . E im p o rta co m p reen d er isso, p o rque, depois, q u a n d o falarm os
sobre o m ed o — o fato do m edo — aprenderem os. Se n ão h á h u
m ild ad e, n u n c a vos libertareis dessa coisa e x tra o rd in á ria d en o m in ad a
“m ed o ” .
Tem os, pois, de co m p reen d er o que é “a p re n d e r” . O a p re n d e r
exige u m a m en te lú cid a, p ro n ta , compassiva. A n ão ser assim não
h á h u m ild ad e, isto é, n ão h á u m a m ente capaz de p en sar com clareza,
de m od o racio n al e são, n ã o -p e rv e rtid o ; e u m coração q u e “resp o n d e”
com presteza. Essas duas coisas devem existir o n d e está a h u m ild ad e ;
e h u m ild ad e im plica ap ren d er. A h u m ild ad e não é u m a q u alid ad e
cultivável. N o cultivá-la, já não h á hum ild ad e. H u m ild a d e nao é
v irtu d e. V irtu d e é apenas ordem . Ê necessária a ordem . O rd e m em
^nosso q u arto , o rd em em nossa m ente, ord em em nossa vida, ordem
em nosso fa la r e vestir, etc., o rd em em nosso c o m p o rtam en to -— tu d o
isso supõe v irtu d e. M as a h u m ild ad e n ão é virtude. E la existe m o
m en to p o r m om ento. Existe q u an d o a m en te está vigilante, a p re n
dend o, investigando, absorvendo. E a h u m ild ad e é, essencialm ente,
206
u m a q u alid ad e d a m esm a n a tu re z a que a afeição; p o rque, se n ão
tendes afeição, se n ão tendes u m p ro fu n d o sen tim ento de am o r,
n ão podeis ap ren d er.
Assim, m uito im p o rta o a p re n d e r — o a p re n d e r que não é p ro
cesso de acum ulação. Podeis a p re n d e r de vossa esposa, de vosso
m arido, de vossos filhos, de vosso em prego. Podeis a p re n d e r de vosso
com p o rtam en to — d a m a n e ira com o vos com p ortais, o q ue dizeis, o
que fazeis. Podeis a p re n d e r q u ão p ro fu n d a m en te vãos e fru strados
sois. E esse processo de a p re n d e r se verifica em clarões, m om ento
p o r m om ento. P o r favor, com preendei isto: o a p re n d e r n ão pode ser
co n tín u o ; ao ter c o n tin u id ad e, torn a-se “ acu m u la tivo” e, p o rta n to ,
já n ão é ap ren d er. Só se po d e a p re n d e r q u a n d o a m en te é nova,
ard orosa, “ in ocente” , q u a n d o não h á acum ulação, “ a ju n ta m e n to ” ,
arm azen am en to n u m centro, de onde se aprende. Se h á u m c en tro
de o n d e se a p ren d e, esse a p re n d e r n ã o passa de m ero processo “a d i
tivo” e, p o rta n to , deix a de ser ap ren d er.
V am os a p re n d e r sobre o p ro b lem a do m edo. M as a com preensão
do m edo req u e r cap acid ad e p a ra in vestig ar e a p re n d e r dessa investi
gação — m as não com a id éia de fic a r p e rm a n en te m e n te liv re do
m edo. N cs vam os a p re n d e r; m as, se dizeis: “Preciso fic a r p e rm a
n en te m en te livre do m ed o ” , já consolidastes o conhecim ento d a con
tin u id ad e e, po r essa razão, n u n c a ficareis livre do tem or. V am os,
pois, ap ren d er. E, p a ra ap ren d er, é necessário clareza de espírito e
p ro n ta com paixão. Sem essas duas coisas, não é possível a p re n d e r
e a h u m ild ad e n ão existe.
H erdam os d a sociedade m uitos problem as. N ascem os com p ro
blem as e com eles m orrem os. Tem o-los aos m ilhares; tu d o o que
tocam os, tu d o a cujo respeito pensam os se to rn a u m p ro b le m a ; e
n u n c a , p o r u m dia, p o r u m a h o ra, sequer, estam os livres de problem as.
M esm o do rm indo, somos ato rm en tad o s p o r problem as. A c o n tin u i
d ad e de u m p ro b lem a em b o ta a m en te, corrom pe-a. O p ro b lem a q ue
“ tran sp o rtaste s” de o n tem p a r a hoje j á vos tu rv o u a m en te, a clareza
do pensam ento. M as nós passam os de u m d ia p a ra o o u tro , de ano
p a ra ano , com prob lem as n ão resolvidos, n ão com preen did os; e esses
prob lem as se to rn a m u m a c arg a q u e perv erte, q u e corrom pe, que
em b o ta a m ente.
H á , não só os prob lem as conscientes, m as tam bém os pro blem as
inconscientes, que se m an ifestam p o r m eio dos sonhos — sonhos que
req u erem in te rp reta ção , E, assim, q u e r acordados, q u er dorm in do,
tem os prob lem as e m ais problem as. P ro b lem a é tu d o aquilo que não
foi resolvido, que não foi co m p reen d id o ; e d a sociedade herdam os
207
num erosos problem as, aos quais se acrescentaram os de nossa exis
tên cia indiv idual. A p rim e ira coisa — parece-m e — que im pende
co m p reen d er é q ue um p ro b le m a deve ser liq u id ad o im ed ia tam en te ,
e não “ tra n sp o rta d o ” p a ra o fu tu ro — q u alq u er que seja esse p ro
blem a. P orqu e, se não o liquidam os p ro n ta m en te , acostum am o-nos
com o p roblem a, ele se to rn a h á b ito ; e a m en te que fu n cio n a n a
ro tin a do h á b ito n ão po de p en sar com lucidez, não tem com paixão.
Necessita-se, pois, de p ro n ta reflexão, p a ra se p ô r fim a u m p ro
b lem a in co n tin en ti, tão logo desponte, e q u a lq u e r q ue ele seja ■
—•
físico ou psicológico. Se estais doente, n ão deixeis a doença c ria r
raízes n a m ente, p o rq u e en tão ela se to rn a psicossom ática — isto é,
to m a-se u m p ro b le m a psicológico que p erv erte o pen sam en to e, p o r
conseguinte, atin g e o corpo físico. Nessas condições, é essencial solu
c io n a r de im ed ia to c ad a prob lem a, assim q ue surge, p a ra n ão se
en ra iza r n a m en te.
Ê possível viver com pletam en te sem problem as; mas isso, n a
tu ra lm e n te , não significa evitar a sociedade ou retrair-se e desapa
recer en tre as m o n ta n h a s . . . ou n u m hospício. A c a d a m in u to existe
u m problem a. E u vos estou p ro p o n d o agora u m p roblem a ao dizer
q ue é possível viv er sem p roblem a algum , extin guindo c ad a p ro
b lem a im ed ia tam en te . Isso se to rn a p a ra vós um p roblem a, po rq u e
logo p erg u n tais: “ C om o?” J á tendes u m a in fin id ad e de pro blem as,
aos quais acrescentais m ais este pro blem a. N ã o h á “ com o?” M as
deveis co m p reen d er a im p o rtâ n c ia de d a r fim a u m p ro b lem a im e
d iata m e n te, logo q u e surg e; deveis v er q u e q u a n d o a m en te tem u m
p ro b lem a e está “viv endo com ele” (n ão im p o rta q u a l seja a p ro
b lem a : p ro b lem a d o m arid o , p ro b lem a d a m u lh er, do sexo, de D eus,
d a bebid a, do g a n h a r o sustento — q u a lq u e r p ro b lem a, e n fim ), se
n ão tra tarm o s de lh e d a r p ro n ta solução, ele em botará, co rro m p erá
a m e n te ; e a m en te será in capaz de ap ren d er. Se tendes problem as,
não podeis ser afetu oso; sois egocêntrico, vos torn ais cruel, m ordaz.
Assim sendo, é preciso e n fre n ta r o p ro b le m a (que é u m conflito,
u m “caso” n ão resolvido) logo que surge, ap re n d e r, logo que ele
surge, tu d o q u a n to lhe diz respeito.
E n ão podeis ap re n d e r, se vos abeirais do p ro b lem a com co nhe
cim ento trazid o do passado. Eis p o r q u e releva co m preender o que é
ap re n d e r. P a r a a m aio ria de nós, a p re n d e r é u m processo aditivo.
D ireis: A p ren d erei, experim entarei, acrescentarei; e, d a í p o r dian te,
serei cap az de lev ar u m a v id a m elho r, p o d erei com preender m elh o r” .
A com preensão é resu ltad o de um processo acum ulativo, com o o
conhecim ento ? O u a com preensão é ação im ed ia ta? Isto é, q u a n d o
208
n e n h u m p ro b lem a tem , a m en te é capaz de olhar, de observar, de
estar atenta , de escutar, in sta n ta n e a m e n te. E isso só é possível se c ad a
um com preende a enorm e im p o rtâ n c ia d e resolver c a d a p ro b le m a
logo q ue surge, sem deixá-lo la n ç a r raízes no solo d a m ente.
N as q u a tro ou cinco palestras seguintes — n ão sei q u an ta s a in d a
h averá — p rete n d o fa la r acerca de m uitos outros assunto^ tais com o
a m orte, a religião, a m editação. P o r isso, im p o rta c o m p reen d er o
que é a p re n d e r “ a respeito d e um p ro b lem a” . M as não podeis a p re n
d e r ra p id a m e n te “ a respeito de u m p ro b le m a ” , se ficais afeito a ele;
m uito im p o rta , pois, n ão vos acostu m ardes com o problem a. E n tre
tan to , é ju stam en te isso o q ue acontece com a m aioria de nós:
brigam os com nossa m u lh er, com nossos filhos, com nossos vizinhos;
percorrem os ru as im undas, sentam o-nos em ônibus sujos — m as
n u n c a notam os n a d a disso, p o rq u e com tu d o nos habituam os. N u n c a
no tareis u m a árv o re bela, a p a lm e ira q ue se ergue p e rto de vossa
casa, p o rq u e vos acostum astes com elas. J á se vos to rn o u h á b ito a
m an e ira com o falais aos vossos serviçais; e o enorm e respeito que
dem on strais p a ra com o h o m em de quem esperais o b ter alg u m a
coisa — com isso tam bém vos acostum ais. Assim, desde q ue nos h a b i
tu am os com u m a coisa, com um p ro b le m a q u alq u er, com eça a co r
ru p ção , com eça o em botam ento.
E sto u citan d o todos estes fatos p o rq u e (já que vam os in vestigar
a questão do m edo e a p re n d e r o q u e ele significa — e não fazer
dele u m p roblem a) tem os de co m p re en d e r p ro fu n d a m en te o signi
ficad o do ap ren d er. P o rq u e, vede bem , o a m o r re q u e r u m a m en te
livre, u m a m en te im acu la d a. M as nossa m en te n ão é im aculada.
N ós n ão somos livres, não sabem os o que significa o am or. Sabemos
o q u e significa concupiscência, sabem os o q ue significa o apego “ pos
sessivo” à fam ília; m as isso n ão é am or. E q u an d o a m en te está
cheia de problem as, d ila c era d a p o r tantos “ casos” não resolvidos —
n u n c a po d erá am ar. Nossos sentim entos estão m ortos. E foram os
prob lem as q ue m a ta ra m to d a a nossa beleza, que esm agaram nossas
reações instintiv as, n a tu ra is, espontâneas, a “ presteza” de nosso
coração.
Se nesta ta rd e escutardes (n ão intelectualm ente, n e m v e rb a l
m ente, n ão com a idéia de que, escutand o, ireis resolver os vossos
p ro b le m a s), escutardes, sim plesm ente, en tão vós e eu poderem os co
m u n g a r naqu ele nível onde existe a com paixão q ue responde com
precisão, a com paix ão que tra z clareza à m en te. Só q u an d o , em ocio
n alm en te — n ão sentim entalm ente, ro m an tic am en te, p o rém em o
cionalm ente — estais em c o n ta to com u m p ro b lem a, p o d e este ser
209
resolvido. M as n u n c a estam os em co n tato dessa m a n e ira ; estam os em
co n ta to com o p ro b lem a in te lectu al ou v erb alm ente, m as n u n c a em o
cio n alm en te; p o rq u e nos acostum am os com a vid a, nos acostum am os
com a nossa m a n e ira de viver; acostum am o-nos com nossas m ulheres
e filhos, com nossos em pregos, com a cid ade suja, com as religiões
org anizadas. N u n c a vedes o m a r a g itad o , n em a beleza do ocaso, p o r
que ten des problem as. E a m en te que tem u m p ro b lem a n u n c a é u m a
ê m en te audaz, u m a m en te ju v en il; m as, p a ra ap re n d e r, deveis te r
u m a m en te nova, u m a m en te sem com prom issos, n ão co m p ro m etid a
com n e n h u m a crença, n e n h u m a igreja, n e n h u m a org anização p o lítica
o u religiosa, n em com a fam ília. Só en tão podereis aprender . H á b e
leza em ap re n d e r, n ão em a d q u irir conhecim entos, q u e se to rn a m
en ted ian tes; on d e h á aquisição, am o n to a r de conhecim entos, aí existe
v a id a d e ; e a v aid a d e , qu e é a essência do p reen ch im en to , se to rn a
acrim on io sa, m ordaz.
V am os, pois, a p re n d e r o que é o tem or. N ão vam os resolver o
p ro b le m a d o m ed o ; m as, a p ren d en d o o que ele é, irem os dissolvê-lo
c o m p leta m en te e, assim, extingui-lo. M as, se com eçais com u m a
intenção , consciente o u inconsciente, dizendo com o seria, m aravilh oso
estar livre do m edo, nesse caso n u n c a vos lib ertareis dele, e jam ais
aprendereis. E nós vam os ap ren d er. O m edo n u n c a é co n sta n te; ele
existe p o r causa do pensam ento, que p ro je ta essa ansiedade p a ra o
fu tu ro , ou porque, em v irtu d e de seu conhecim ento do passado, sabe
o q ue é “te r m ed o ” e, po r conseguinte, deseja evitá-lo. T e n d e a
b o n d ad e de a c o m p a n h a r isso, n ão verb alm ente, p o rém realm ente,
em vós mesmos. Sabeis que tem eis m u itas coisas n ão é verd ade?
M edo de vossa m u lh er, de vosso m arido, m edo de vosso vizinho, m edo
a respeito de vosso em prego, m edo de n ão a lcan çar o céu, m ed o d a
m orte, d a opin ião pú blica, de m il e u m a coisas. T o m a i u m desses
tem ores que vos afligem , um com que estejais b em fam iliarizado, e
exam in ai-o en q u a n to falo sobre o m ed o ; exam inai-o, investigai-o,
observai-o, p restai-lh e atenção. N ão tenteis livrar-vos dele, dizend o:
“V o u observá-lo, a fim àe ficar livre dele ” . D essa m an e ira n u n c a
ficareis livre dele. T en d es de a p re n d e r tu d o o que a ele se refe re ;
m as só o fareis se perceberdes q u e não podeis livrar-vos dele. T endes
de a p re n d e r tu d o a seu respeito e, p o r conseguinte, com preen dê-lo ; se
assim procederd es, ficareis co m p letam en te livre dele.
O p en sam en to é a orig em do m edo. Se n ão houvesse pensa
m ento, n ão h a v e ria m edo. Se n e n h u m pensam ento tivéssemos a res
p eito d a m o rte (com o, p o r exem plo, “ q u e aco n te ceria se e u m o r
resse?” ) e a m o rte ocorresse neste m esm p in stan te , n ão teríeis m edo
n en h u m . É o p en sam en to a respeito d a m orte que vos in fu n d e tem o r
210
— tem o r p ro v en ien te d a exp eriência do passado e “p ro je ta d o ” no
fu tu ro . N otai, p o r favor, q u e o que estou dizendo é m u ito simples.
O bservai-o vós m esmo. O pen sam en to resu lta do tem p o ; o tem p o é
m em ória. M as n ão estou falan d o acerca do tem p o ; estou falan d o
sobre o p ensam ento com o tem po. Estam os fala n d o a respeito do
pensam ento e n ão a respeito do tem po. O pensam ento fo rm ou, p o r
m eio d a experiência, reações au to p ro tetó rias, tan to fisiológicas, com o
psicológicas. Q u a n d o encontrais u m a cobra, h á u m a reação instintiva
de au to proteção. E sta espécie de m edo, que é a u to p ro tetó ria , é ne
cessária; porque, do co n trário , seríeis d estru íd o ; de outro m odo, não
prestaríeis atenção a u m ônibus e correríeis de encontro a ele, ou
cairíeis n u m fosso. H á , pois, esse in stin to au to p ro tetó rio , o instinto
fisiológico de au to p ro teção , que se form ou com o tem po, com a expe
riência, com o m em ória. Esse in stin to reage ao vos d eparardes com
u m a cobra ou u m an im al feroz, ou ao verdes um ônibus em d isp ara
da. Essa reação deve existir, p a ra a m en te equilibrada, sã. M as n e
n h u m a o u tra fo rm a de m edo é saudável, p o rq u e foi c ria d a pelo p e n
sam ento, p ela reação d a m em ória, q ue se acum ulo u através de séculos
de experiência, e é “p ro je ta d a ” pelo pensam ento.
Assim, é necessário co m p reen d er o processo do p en sar, se dese
jais co m p reen d er o m edo -— e isso significa que deveis c o m p reen d er
o p ensador e o pensam ento.
N otai, p o r favor, que o que estou dizendo é b em sim ples; estou
dizendo o que v e rd a d e ira m e n te penso: isto é realm en te simples. M as,
se vos abeirais do q u e estou dizendo com o vosso co n d icionam ento —
isso é que o to rn a difícil. N ã o vos aplicais à questão, n ão escutais
o q ue estou dizendo, com u m a m en te nova. V in des p a ra a q u i co m o
que já sabeis, com aq u ilo que S an k ara, B u d a ou o u tro q u a lq u e r disse
a respeito do pen sad o r e do p en sam en to ; p o r conseguinte, vos abeirais
do q u e estou dizendo com u m a conclusão, com a m em ória, com
conhecim entos prévio s; e é isso q u e to rn a a quçstão difícil. V ede-o,
p o r favor. Bem, se desejais a p re n d e r algo a respeito do que digo,
tendes de p ô r de lado tu d o aq u ilo ; e só o podeis p ô r de la d o q u a n d o
estais em co n tato em ocio nal com o q u e se está dizendo.
C om o sabeis, se g u ra r a m ão de alg uém n ã o é u m fato in te le c tu al;
q u a n d o estais em relação em ocional com a pessoa, h á h a rm o n ia, co
m u n h ão , h á u m sentim ento e n tre as duas pessoas. D a m esm a m an e ira ,
p a ra com un garm os uns com os outros, devemos dar-n os as m ãos,
em ocio nalm ente, não in te le ctu alm en te. Esse m esm o co n ta to em ocio
n al, com passivo, afetuoso, deveis te r com o fato do m edo, com o fato
do pensam ento, qu e vam os exam inar. A m enos q u e estejais eraocxo-
211
n alm en te em co n ta to com o fato, vitalm ente, d iretam en te em co n tato
com ele, n ão passareis além das prim eiras poucas p alavras. E n q u a n to
h o u v er divisão en tre p ensador e pensam ento, será inevitável o m edo.
V ede p o rq u e isso acontece: p o rq u e h á con tradição en tre o pen sad o r
e o p ensam ento . O p ensador está p ro cu ra n d o guiar, co ntrolar, m ol
d a r, discip lin ar o p en sam en to ; m as, p o r causa dessa divisão, h á con
flito, h á co n tra d iç ã o ; e on d e h á contradição, h á o im pulso p a ra doã m in á-la , tran scen d ê-la — e aí está a p ró p ria essência do m edo.
Assim, vós tend es de co m p reen d er o processo pelo q u al surge essa
separação e n tre o pen sad o r e o pensam ento, e não ac eita r o q ue
o u tro q u a lq u e r disse — n ã o im p o rta qu em seja : o m ais antigo, m ais
ilu m in ad o dos instrutores, ou o m ais m oderno. N ao aceiteis n a d a de
nin gu ém , m as investigai sem pre. N ão sigais n in g u é m ; q u an d o seguis,
sois in cap az de ap ren d er, E só podeis a p re n d e r se estais investi
gando sem te r u m m otivo. Se estais inv estig ando com um m otivo,
estais apenas adicionan do, p ro cu ran d o resolver algo q ue n ao pode
ser resolvido. P o r conseguinte, n ão sigais o q ue aqui se está dizendo,
n e m o aceiteis com o verd ad e evangélica — p o rq u e não o é. O que
o u tro diz n ão é a v e rd a d e evangélica; vós tendes de descobrir p o r
vós m esm o, sem n e n h u m a restrição. E isso só é possível q u an d o sois
livre, q u an d o vossa m ente é im a c u la d a e com passiva.
H á o p en sad o r e h á o p ensam ento . Sabem os disso. Ê o q u e f a
zemos todos os dias: essa divisão. O pen sad o r é o censor, o p en sad o r
é o juiz, o p en sad o r é o cen tro a c u m u lad o r de conhecim ento , de
experiên cia psicológica, etc. Ê o pen sad o r que reage a todo “ desafio” ;
e sua com unh ão, seu co n tato com u m a coisa se efetu a p o r m eio do
pen sam en to — se n ão pensásseis, n ão h a v e ria pensad or. Essa divisão,
esse conflito, gera o m edo. O centro, o observador, o ex p erim entador,
o pensador, está estabilizado; e o pensam ento é erran te , move-se,
m odifica-se. O centro n u n c a m u d a ; ajusta-se, disfarça-se, cobre-se
com novas roupagens, novo verniz, novas características; m as ele lá
está, sem pre. E esse centro gera o m edo, p o rq u e “reag e” sem pre de
u m p o n to fixo, em bora possa ser flexível.
O pensam ento , poís, in stitu i o p en sad o r; n ão é o p ensador que
in stitu i o p en sam en to ; porque, se n ao h á pensam ento , nao h á p e n
sador. É possível n ão p en sar absolutam ente, n ao te r um só pensam ento
q u e seja, e esse ex trao rd in ário estado m en tal é que é vazio e, p o r
ta n to , contém todo o espaço. Só é realizável esse estado p ela m ed ita
ção. M as n ao digais: “ A g u ard arei o d ia em que falareis sobre a
m ed itação ; en tão investigarei” . N ã o podereis fazê-lo então. Precisais
la n ç a r as bases; e p a ra lançard es as bases, deveis estar em c o n ta to ;
212
e n ão podeis estar em c o n ta to se apenas vos pondes em relação
in telectu al ou sentim ental. D eveis estar em contato to talm ente, com
todo o vosso ser — vosso corpo, vossos sentidos, vosso coração, tu d o
o que tendes.
P o rta n to , deveis co m p reen d er o processo do pensam ento. P e n
sar é reação a um “desafio” , peq u en o ou gran de. Essa reação p ro
m a n a d a m em ória q ue tendes acum ulado. A o p erg untar-vos se sois
h induísta, direis “ sim ” . Esta “ resposta” , ou reação, é im ediata, p o r
que fostes criado nessa sociedade, nessa c u ltu ra d en o m in ad a h in d u ísta,
parse, etc. T o d o p e n sa r é reação d a m em ória. E m em ó ria é associa
ção. A m em ória resulta de in um eráveis experiências, conscientes e
inconscientes. V ede q ue o q ue estou dizendo não é n a d a novo. Q u a l
q u e r psicólogo, q u a lq u e r pessoa que te n h a refletid o um pouco a esse
respeito, vos p o d e rá dizer a m esm a coisa; m as, p a ra com preenderdes
o processo do p en sar e elim inardes to talm en te o c e n tro rep resen tad o
pelo pensador, e que gera o m edo — p a ra isso necessitais de clareza,
precisais de um escalpelo in telectual, p a ra “ ab rird es” tu d o o que n ão
com preendeis com pletam ente.
P o r conseguinte, o necessário n ão é te r u m a a u to rid a d e — a
a u to rid ad e d a p ró p ria m em ória, ou a a u to rid ad e d e vossa ex p eriên
cia, que foi co n d icio n ad a através de séculos e q u e criou o “ eu” , o
“ ego” . E n q u a n to existir esse cen tro — e esse cen tro c ria a divisão
en tre si p ró p rio e o p en sam en to — tem de h a v e r m edo. A questão,
pois, é de com o ultrapassarm os, com o nos livrarm os desse centro.
N ão o tradu zais com o “ego”, e n ão junteis idéias de to d a espécie
a respeito d ele; atende-vos ao fato de que existe u m cen tro de o n d e
julgais, avaliais, censurais. Esse cen tro de experiências acu m u lad as
cria u m a divisão en tre si p ró p rio e o pensam ento. E q u a n d o p ro
cu ram os su p erar essa divisão e não o conseguim os, gera-se o m edo. Se
p uderd es ju n ta r as du as coisas, n ão h a v e rá m ed o ; m as n ão podeis
ju n tá-las, p o rq u e só existe u m fa to que é o pensam ento , e n ã o o
pensador.
Ao dizerdes “o p en sad o r” — isto n ao correspond e a n e n h u m a
realid ad e. O “ e u ” é u m feixe de lem bran ças, n a d a p e rm a n e n te ; n ão
é m ais p e rm a n en te do que o pensam ento. M as a m en te, o p en sa
m ento, deseja a seg u ran ça; o pensam ento deseja p e rm a n ên c ia ; p o r
conseguinte, o pensam ento se estabelece com o “c e n tro ” , e esse c e n tro
fala de “ E u S u p erio r P e rm a n e n te ” , “ E u C ósm ico” , “D eus” , e tc .;
m as, tu d o é a in d a processo de pensam ento. Assim, a m enos q ue
tenhais co m preen did o in te ira m e n te o m ecanism o d o pensar, o m ed o
existirá sem pre. C om o sabeis, h á a tu a lm e n te certos p rep arad o s q u í-
213
m icos, drogas, q u e podem livrar-vos de vosso m ed o ; podeis to m a r
u m com prim ido e tornar-v os com pletam ente tra n q u ilo , sereno, p lá
cido. A ansiedade, o sentim ento de culp a, a inveja, e todas as coisas
com q ue o h o m em vem b a ta lh a n d o h á séculos podem ser afastadas
com u m com prim id o. M as, vede que, tom ando u m a pílu la, n ão ficais
livres de vossa m en te m edíocre, estreita, lim itad a, estulta. E la con
tin u a existente; vós apenas a narcotizastes, suspendestes o seu fun * cio nam ento. O que nos interessa não é oferecer n em to m ar pílulas,
m as elim in ar a m ed iocridade d a m ente, q u er dizer, a m edíocriadade
do p e n sam en to ; o pensam ento é m edíocre, p o rq u e o pensam ento
n u n c a é livre, p o rq u e pen sam en to é reação do que antes /oi, em
relação com o q ue virá a ser,
A questão, pois, é esta: é possível, com a com preensão do m edo,
te rm in a r o pen sam en to — isto é, não d eix ar o pensam ento p ro jetar-se
no fu tu ro , e fazer que a m ente v e ja o fato que surge a c ad a m in uto,
sem n e n h u m a “ p ro jeção ” ? C o m preendeis? O fato é: tem em os a
m orte. N ão estam os falan d o acerca d a m o rte ; isso fic a rá p a r a o u tra
ocasião; estam os agora falan d o sobre o tem or.
O ra , o pen sam en to se p ro je ta no fu tu ro . E le n ão deseja m o rre r;
n ão sabe o q u e ele p ró p rio v irá a ser; sabe o q ue é no p resente,
com to d a a agitação, dor, ansiedade, sofrim ento, an g ú stia em q ue
viv e; p o r isso, p ro jeta-se no fu tu ro e sente m edo. P o rq u e está con
fuso, in certo , sem clareza, ele “ p ro je ta ” u m a idéia de p erm an ên cia,
e, p o r conseguinte, tem e n ão a lcan çar essa perm an ên cia. T e m m ed o à
opin ião pú blica, p o rq u e deseja ser respeitável; p o rq u e a resp eitab i
lid ad e é u m a coisa m u ito v a n ta jo sa; a sociedade a ap ro v a, conside
ra -a “ n o b re” . P o r isso, ele atem oriza-se com que a sociedade possa
dizer, e, assim, busca proteger-se. T em m edo de todos os in cid entes
conscientes e inconscientes. M as tudo é a in d a processo de pensar.
Assim, pois, devem os e n fre n ta r c a d a fato ao surgir, sem p e n sam en to ;
observar sim plesm ente c ad a fato que surge, com o n u m clarão.
A gora, senhores, vou explicar isso um pouco m ais, pois vejo
q ue n ão sereis capazes de seguir com rap id ez. Existe o fato de q ue
ten h o m edo de m in h a m ulher. O pensam ento criou esse fato, m in has
ações o criaram , e sinto m edo. Esto u to m ando isso p a ra exem plo;
n a v e rd a d e n ão ten h o m edo n en h u m , pois n ão sou casado. Vós podeis
p e n sar n o u tra coisa que tem eis. E u tem o m in h a m ulh er. Fiz algo de
que m e envergon ho ou q ue n ão desejo que ela saiba. O u , ela gosta
de m e c o n tra ria r, e eu n ao quero tal coisa; p o rta n to , acho m elhor
aco stu m ar-m e com ela. E acostum ei-m e — q u e r dizer, m in h a m en te
aceito u o fato , e essa aceitação se to rn o u u m h á b ito ; n ao d ou m ais
214
a te n ç ã o ao que ela diz. M in h a m ente, pois, form ou u m hábito. Essa
aceitação (isso é, o ouvir o que ela diz sem lhe lig ar im p o rtân cia)
corrom peu-m e a m en te ; to rn o u -a em b o tad a p a ra o fa to ; isso se to rn o u
u m h ábito, e eu não ouso quebrá-lo , p o rq u e o q u e b ra r o h á b ito supõe
m u d an ça, e eu não desejo m u d ar. Assim sendo, ten h o m edo. E esse
é o fato.
M as, com o é possível co m p reen d er o fato do tem or sem in te r
ferência do p ensam ento ? Pois o p en sam èn to o u deseja “ p ro je ta r” o
fato, ou aceitá-lo, m u dá-lo, m odificá-lo, con fo rm e sua conveniência.
E ntendeis? G om o e n fre n ta r o fato d e q ue ten h o m edo, sem aquele
fu n d o de tem or, de p en sam en to ? P o rq u e o pensam ento q u e re rá tr a
duzi-lo, in terp retá-lo , m oldá-lo, negá-lo, livrar-se dele, superá-lo . O
pensam ento não o co m preenderá, p o rq u e o p en sam en to resu lta d a
m em ó ria ; só é capaz de “re a g ir” ao que já conhece, sendo, p o rta n to ,
in cap az de e n fre n ta r o m edo. O m edo sem pre “ vem e v a i” , n ã o é
con stante. E m b o ra possa existir p e rm a n en te m e n te n o inconsciente,
o m edo n ã o se m an ifesta c o n tin u am en te, p o rém com o q u e e m re
lâm pagos. Gomo e n fre n ta r esses “relâm p ag o s” de m edo, sem p e n
sam ento ?
O s qu e tem em p e rm a n en te m e n te se to rn a m n eu ró tico s; têm o u
tros problem as. M as os que são m ais ou m enos racio nais não têm
n e n h u m m edo no in co nsciente; en fre n ta m o m edo, ocasionalm ente
ou fre q u en te m en te, n a p resença de suas esposas. Assim, ao en fre n
tard es o m edo, deveis enfrentá-lo sem pensam ento, en fren tá -lo com
p le ta m e n te; e isso significa te r com preendido todo o processo do
pensar, in telectu alm en te, v erb alm en te, e com com paixão, a q u a l fa
cu lta a exatid ão que possibilita o co n tato im ediato com o fato. E n
fre n ta r o fato to ta lm en te significa n ão apenas enfrentá-lo in te le c tu al
m en te, m as tam bém em ocio nalm ente. Esse processo de "a p re n d e r
do fa to ” n ão é possível q u a n d o vos abeirais do fa to com o p en sa
m en to que já con heceu, pois o pensam ento p ro m a n a do “ co nhecido” .
Podeis e n fre n ta r o tem o r sem o conh ecido ? Se p uderd es fazê-lo,
vereis que já n ão existe tem or, p o rq u a n to é a projeção do conhecido
q ue o to rn a existente. A p ro je ção do pensam ento, que é resu ltad o ou
“ re a ç ã o ” do “co nhecido” , cria o m edo. O p ensam ento , com o tem po,
produz m edo. E q u an d o com preendeis todo o processo do p ensam ento
e sois capaz de o lh ar o fato, de ver. o fato, de estar em c o n ta to com
ele em ocio nalm ente, to talm en te, e n tã o , já n ã o vos abeirais dele com
o pensam ento, p ro d u to do “ conhecido” ; p o r conseqüência, vos a b e i
rais do fato de m an e ira nova. U m a m en te no v a não tem e, u m a
m en te n o v a investiga.
D essarte, com o disse no com eço desta p alestra, h á necessidade
de h u m ild ad e. A h u m ild ad e n u n c a aceita n em rejeita. É arro g ân cia
a c e ita r o u reje ita r.
H u m ild a d e é aq u ela e x tra o rd in á ria cap acid ad e
de ap re n d e r, de descobrir, de investigar. M as, se j á tendes u m a
a cu m u lação de resultados de vossas investigações, en tão já n ã o estais
a p re n d e n d o ; p o r conseguinte, deixais de ser hum ild e. M u ito im p o rta
term os h u m ild ad e, p o rq u e é essa q u alid ad e essencial q u e tem afeição.
j Sem h u m ild ad e, n ão h á am or, e o a m o r não é u m a coisa q u e tem
raízes n a m en te, raízes no pensam ento. Assim, só desse ex trao rd in ário
sentim ento de h u m ild ad e resu lta o sen tim ento de exatidão com pas
siva, e a clareza d a m ente. É só então que o m edo deixa de existir.
E q u a n d o o m edo deix a de existir, q u a n d o o m edo finda, n ão h á
m ais sofrim ento.
2 de m arço de 1962.
216
INDOLÊNCIA E AUTOCOMPAIXÂO
(B
o m b a im
— V)
] ^ J e s t a t a r d e p rete n d o fa la r sobre a indolência, o sofri
m ento , a ação e, se h o u v er tem po , sobre a beleza.
As idéias o u teorias n ã o tran sfo rm am de fa to a m en te e o
coração. N ão h á persuasão, n ão h á castigo o u recom pen sa que possa
im p e d ir a astúcia d a m en te e a cru eld ad e d o coração. N a o h á cre n ça
o u dogm a cap az de dissuadir a m en te, fazê-la a b a n d o n a r o curso
qu e está seguindo, p a ra a lc a n ç ar aq u ilo q u e deseja. E seria lam e n
táv el se c a d a u m de nós saísse destas reuniõ es levando u m a taça
cheia de cinzas — de m eras idéias e p alavras, q u e n e n h u m a tra n s
fo rm ação produzem . E a transfo rm ação só é possível q u an d o p e r
cebem os ou vem os o fato real.
M u ito tem os discutido, analisado, citad o , a rg u m e n ta d o p ró ou
c o n tra ; e n tre ta n to , con tinuam os ex a ta m e n te com o éram os: em b o
tados, insuficientes, insensíveis, co m p letam en te absorvidos em nossos
próprios compromissos e problem as. E n ão h á q u a n tid a d e d e re
flexão, de ansied ade ou de tem o r q ue possa dissolver nossos p ro b le
m as. V ou fa la r a respeito desses problem as, com o já falei a respeito
do m edo, do poder, d a posição, e d a au to rid ad e. N ã o nos interessam
id éias; p ro p a g a n d a n ao revela o fato , e vós tendes de co m p reen d er
o fato. N em o tem plo, n em o livro, nem o guru po d e ensin ar-vos a
o lh a r; m as, vós tendes de olhar-vos, tendes de ser vossa p ró p ria luz;
e p a ra serdes vossa p ró p ria luz, não deveis seguir nin guém . N en h u m a
a u to rid a d e h á q u a n d o sois vossa p ró p ria luz — n ão tendes guru,
n ão sois um seguidor. Ao serdes vossa p ró p ria luz, sois u m a en tid ad e
criad o ra. M as nao h á possibilidade de criação se existe q u alq u er
fo rm a d e indolência.
A in d o lên cia é a essência d a autocom paixão. Nós somos p re
guiçosos, indolentes, dados a p en sar de m an e ira negligente, sem
217
exatid ão . N ossa m en te está tão confusa com o nosso coração e ig u a l
m en te em botada. E, p a ra co m p reen d er a indolência — n ão “com o”
livrar-se d a indolência — cu m p re a p re n d e r o que ela é.
Gom o assinalam os em nossa ú ltim a reu n ião , é m u ito m ais im
p o rta n te a p re n d e r do q ue sim plesm ente resolver u m problem a. Se
p u d erd es a p re n d e r a respeito de u m prob lem a, tê-lo-eis resolvido.
V am os a p re n d e r acerca d a indolência, dessa e x tra o rd in á ria in do lên■í cia de nossa m e n te ; n ã o vam os a c u m u lar con hecim entos sobre a
indolência, conhecim entos que se to rn a m p u ram e n te verbais. O a p re n
d e r im plica investigação. M as, p a ra investigar, a m en te deve estar
livre p a ra desco b rir; e n ão h á lib erdade, se vos lim itais a aquiescer,
a c o n c o rd a r o u n egar, o u a defender-vos atrás de u m a b a rre ira de
p alav ras e conclusões. Essas coisas são distrações q u e im pedem a
clareza necessária ao ap ren d er. N o tai, pois, que vam os a p re n d e r
ju n to s a respeito d a indolência. Isso concerne p rin cip alm en te aos
q u e vivem neste clim a, q u e têm estado sujeitos a várias fo rm as d e
tira n ia e a u to rid ad e , e q u e facilm ente deslizam p a ra a letarg ia m en
tal, a in do lência, facilm ente aceita m atitu des e valores. Assim, im
p e n d e p erceb er qu e, p a ra ap ren d er, necessita-se de lib erd ad e p a ra
investigar.
Nós vam os a p re n d e r acerca dessa q u alid ad e, dessa coisa c h a
m a d a “ in d o lên cia” . C om o disse, a essência d a in dolência é a au to com paixão. V ou estend er-m e em considerações sobre esta asserção,
p o rq u a n to , se n ão com p reenderm os este p roblem a, esta quéstão d a
auto com paixão, não com preenderem os o p ro b le m a seguinte, ou seja,
o sofrim ento. Ê ju sto ser in dolente, é bom ser in dolente — no sentido
de n ão estarm os incessantem ente ativos, com o form igas, ou sem pre a
fazer a lg u m a coisa, com o u m m acaco. A m ente d a m aio ria d e nós
está p e rp e tu am e n te o c u p a d a com alg um a coisa: palavras, problem as,
idéias, resultados; sem pre a ta g a re la r en tre si, n u n ca in ativ a, n u n c a
q u ie ta — sem pre sob tensão. E a m en te que n ão é in do lente, que
n ão é preguiçosa, m as tem aq u ela placidez e sua essencial suavi
dad e, p erceb e n u m clarão o que é verdadeiro . Essa in ativ id ad e, essa
“in d o lên cia” , essa consciência de um lazer infinito, n ão deve ser
co n fu n d id a com o conforto. A m ente que tem lazer é u m a m ente
excepcional, p o rq u a n to n ão está envolvida n a red e d a ação, não
está p eren em en te a ta g a re la r e n tre si o u a respeito de alg u m a coisa.
H á , pois, u m a q u alid ad e de lazer, de quietude, u m “senso” de
in diferença, q u e é necessário. M as esse estado de quietude, esse
“ senso” de ilim itado vazio, em que pode o correr u m lam p ejo do
re a l — só é possível q u a n d o se com preende n ao só a indolência
218
^
do corpo, m as tam b ém a in d o lên cia com q u e aceitam os idéias, p e n
sam entos, asserções e conclusões, q u e se to rn a m as ro tinas que fic a
m os seguindo, ta l com o u m c a rro elétrico sobre trilhos. E n ão sa
bemos, nem sequ er estam os cônscios dessas ro tin as. Isso é in d o lê n cia :
n ão saberdes, n ão estardes côncio de que vosso p ensam ento , vosso
sentim ento e vossas ativ id ades “ co rrem ” p e rp e tu am e n te pelas m esm as
“ lin h as”, pelas m esm as rotin as. O m esm o que, aos vin te e cinco ou
trin ta anos, pensáveis a respeito de u m a coisa, pensais a in d a hoje.
N ão h á alteração, n ão h á ro m p im en to : n a d a novo, n a d a fresco.
E , q u a n to à p reg u iça d o corpo, à in dolência q ue a m aio ria das
pessoas tem — essa, todos se sentem capazes de ativ a r, pelo disciplin am en to co rp o ral, pelo fo rçar, im pelir, com pelir o corpo. M as, to d a
fo rm a de com pulsão gera conflito ; e a m en te em conflito com o
corpo n ão d á energ ia ao corpo, ao organism o: só cria conflito ; e esse
conflito n ão é a “ q u a lid a d e ” g e rad o ra d a energ ia necessária p a ra
a tiv a r o corpo.
Nessas condições, a disciplina, o con tro le, o fo rç a r o organism o
a subm eter-se, a erguer-se d o leito, a ex e cu ta r várias coisas p a r a
“ p o sitiv ar” sua ativ id ad e —- tu d o isso só c ria resistência. E on d e h á
resistência, aí h á co n trad ição ; e é essa co n trad iç ão que, in co m p reen
dida, g e ra a indolência. Q u e m estu dou e observou o p ró p rio co rp o
deve saber q u a n d o ele necessita e q u a n d o n ão necessita d e repouso.
D eve saber q ue n ão h á necessidade de com pelir, forçar, im p elir o
corpo a fazer d e te rm in a d a coisa; o corpo a fará , n a tu ra l, espontânea,
facilm ente. M as é preciso c o m p reen d er todo o processo d a in dolência
m ental. Se u m hom em se excede n o com er, e é in d u lg en te consigo
m esmo a vários respeitos, isso d e n o ta u m estado de e x tra o rd in á ria
lassidão, p o rq u e sua m en te está ad o rm ecid a; ele se deixa, sim ples
m en te, lev ar p o r tal o u q u a l ap etite, e isso se to rn a h áb ito , e esse
h áb ito n ão é m ais do que a “c o n tin u id a d e ” , sem n e n h u m a reflexão,
d o q u e fo i .
Assim, im p o rta c o m p reen d er o processo d a m en te que se to rn o u
indolente. H á in d o lên cia q u a n d o h á aju stam en to , estabilização n u m
“c a n tin h o ” qu e talh astes p a r a vós m esm o e vossa fam ília e on d e vos
sentis seguro, em ocional e m en ta lm e n te — cônscio de terdes a lc a n
çado u m certo resu lta d o e felicitando-vos p o r esse êxito. Isso in d ic a
q u e alcançastes u m p o n to em que vos sentis bem seguro, livre de
to d a p e rtu rb ação . Ê en tão q u e com eça a indolência. E tal in do lência
é a essência d a auto com paixão.
Sabeis o q ue en te n d o p o r “ au to co m p aix ão ” ? A uto com paix ão
significa o ín tim o sentim ento de n ã o p o d er c o n ta r com n in g u ém ;
219
te r in tim a m en te o sentim ento de estar ab an d o n ad o , desprezado; de
n ã o ser am ad o , em b o ra a m e ; de te r fracassado c ò m p le ta m e n te ;
d e q ue é necessário ter alg u m êxito ; de ser isto ou de não ser aquilo
— a perene “asserção” do p ró p rio “e u ” ! E m vossas lágrim as, em
vossas alegrias, em vossa frustração, em vossas agonias, está o fio,
o fio inquebrável, d a autocom paixão, atravessando to d a a vossa
v id à ; e isso é indolência. Foi aí que começastes a subm eter-vos, a
. estabilizar-vos, a “ e n g o rd a r” m en talm ente. E todos buscam , nessa
indolência, a segurança. E , u m a vez firm ad o esse sentim ento de se
g u ran ç a psicológica, ele se to rn a o sentim ento “ de on d e” agis, “ de
o n d e ” existis, “ de o n d e ” se n u tre a vossa vida.
G om o disse, n ão vos lim iteis a escutar palavras, m as tra ta i de
observar vossa p ró p ria m ente, vosso p róprio estado de consciência;
p ro c u ra i v e r em que g ra u de exatid ão as palavras rep resen tam vosso
p ró p rio estado; observai vossa p ró p ria m en te em fu ncionam ento .
E n tã o o q u e estou dizendo te rá significação; m as, se vos estais a m p a
ra n d o u n icam en te nas palavras, neste caso estais vazios; e vossas
taças jam ais se encherão, ain d a que fiqueis a buscar p o r to d a a
etern id ad e. Assim, escutar é, com efeito, a observação de vossa p ró
p ria m e n te ; ver é, com efeito, observar o m o vim ento de vosso p ró p rio
p ensam ento . P o rq u e é o p ensam ento , a p a la v ra, que vos im pede o
escutar , o ver, E se desejais com preen der, çm sua inteireza, o p ro
b lem a do sofrim ento, o p ro b lem a d a ação, deveis comprefender a
auto com paixão.
O sofrim ento é, ao m esm o tem po , a ação p ró p ria e a ação
rec íp ro c a d a au to co m p aix ão e d a m em ória. V ós sofreis p o r terdes
p erd id o alg u ém ; sofreis p o rq u e alg uém n ão vos a m a ; sofreis p o rq u e
n ão conseguis u m em prego m elh o r; sofreis p o rq u e alg uém é m ais
belo, m ais intelig ente, m ais ativo , m ais sensível do que vós. Sois
ciu m ento , invejoso, ávido. T u d o isso são sinais de conflito e de
sofrim ento. O sofrim ento n ão é u m a “ crise tre m e n d a ” cau sad a p o r
algo inco ntrolável ou incom preensível. Vós podeis tra n sfo rm ar vossa
m en te de m a n e ira com p leta, podeis ficar de todo livre do sofrim ento
e n u n c a m ais serdes p o r ele atingido.
Se nesta ta rd e ficard es escutando —• escutando realm ente, sem
esforço algum , sem o desejo de vos liv rard es do sofrim ento — se
p u d erd es escu tar com o que n u m “ e n can tam en to ” , com n a tu ra lid a d e,
com prazer, assim com o contem plais o en ta rd ecer, o esvoaçar de u m a
ave ou de u m a fo lh a — com o se o q ue escutais n ão se relacionasse
convosco — vereis que a carg a do sofrim ento será re tira d a de vossos
om bros, n ão „m o m en ta n eam en te, não p o r um d ia : estareis livre do
sofrim ento.
220
Se p u d erd es co m p reen d er o sofrim ento — o fa to , e n ão as idéias
q ue form ais e n u tris a respeito do sofrim ento — tereis descoberto o
m eio de fazê-lo cessar. Existe a id éia do sofrim ento e existe o fato
real, o so frim en to ; são duas coisas diferentes. E m geral, tem os a id éia
do sofrim ento. Se m eu filho m orre, se perco m in h a m u lh er, se alguém
não m e am a, se n ão são tão inteligente com o vós, a id éia im p o rta
m ais do qu e o fato . N ã o sabem os e n fre n ta r o fato de q u e h á sofri
m en to (não a id éia de so frim e n to ).
P o r favor, p ro c u ra i co m p reen d er a diferen ça e n tre as duas coises. Po rque olham os o sofrim ento através d a idéia e, form ando idéias
a seu respeito, n ão o olham os v erd ad eiram en te. O n u trir idéias sobre o
p e n a r é auto com paixão, é reação d a m em ó ria e, p o r conseguinte,
não é o sofrim ento. A idéia de alim ento n ão é o alim ento. M as a
m aio ria de nós vive d e idéias, h erd ad as ou ad q u irid as; essa é nossa
n u trição m en tal, com q ue nos satisfazem os. P or isso, nossa m en te
se to rn a em botada, insensível, desatenta, vazia.
P erceber o fato do sofrim ento é “ estar fo ra ” d a auto com paixão,
livre dela. A utocom paix ão é u m a idéia q ue tem os acerca de nós
mesmos. “ P o rq u e isso acontece a m im , e não a vós; p o rq u e n ão sou
tão poderoso, tão fam oso, tão im p o rta n te, tão p o p u la r com o sois;
p o rq u e m e foi a rre b a ta d o m e u filho, m in h a m u lh e r; p o rq u e fu i p o r
ela a b a n d o n a d o ; p o rq u e n a o sou am ad o ? — T u d o isso são idéias,
nascidas d a auto co m p aix ão , reações d a m em ória. E com essa a u to
com paixão, com essa reação d a m em ória, olham os aq u ilo que c o n
sideram os “ sofrim ento ” . O que olham os, p o r conseguinte, nao é o
sofrim ento, p o rém , sim, o m ovim ento d a auto com paixão. Isso p o d e rá
ferir-vos os ouvidos, m as é o fato — o fa to psicológico. Se disserdes
a u m a pessoa qu e p e rd e u o p ai, a m u lh er, o irm ão, q uem q u e r que
s e ja : “ O lh a i o fato , n ão vos deixeis d o m in a r p o r vossa a u to c o m p ai
xão” — essa pessoa vos co n sid erará m u ito cruel, sem coração, sem
com paixão, sem am or.
O fato é que n in g u ém está livre do sofrim ento. Se observardes
a vós m esm o em sofrim ento, vereis que, só co m p reendendo-lh e o
processo in tegral, podeis deix ar de sofrer. Ao observardes vosso p ró
p rio sofrim ento, vereis quão estreitam en te ele está relacionado com
a au to com paixão e com to das as lem branças de coisas passadas. São
as coisas que p assaram e a lem b ran ça que delas g uard am os, que ge
ram a autocom paixão e o sentim ento de solidão. E , assim , o p e n a r
co n tin u a, d ia após dia, mês após m ês, até m orrerd es. L evantastes em
torn o de vós m esm o u m a m u ra lh a de auto com paixão, u m a m u ra lh a
de lem bran ças fru stradas. Estais vivendo n u m tú m u lo e vossa vid a
221
p e rd e u to d a a significação. D aí, investigais o sofrim ento, d ai ledes
livros, daí pro cu rais descobrir com o dele escapar.
Po r isso, tendes vossos deuses, vossos livros, vossos cinem as, vos
sas diversões. T o d as essas coisas estão no m esm o nível. Se recorreis
a u m a b b id a ou se preferis ir aò em plo — é a m esm a coisa. T u d o
são vias de fuga, nascidas de u m a m en te que é a p ró p ria essência d a
auto co m p aix ão . N ã o podeis livrar-vos d a au to co m p aix ão ; não digais:
£ “ G om o m e liv rarei d a a u to co m p aix ão ?” Isso é o u tra fo rm a de p reo
c u p ação com vós m esm o e, p o rta n to , autocom paixão. O m ais q u e
podeis fazer é p ro c u ra r conhecer o que vos im pede de o lh ar o fato
— o so frim en to ; o fato — a angú stia, a confusão, a desdita q ue vos
envolvem .
C om o olhais o fato do sofrim ento? Q u a n d o o olhais sem autocom com paix ão, sem a recordação das coisas que passaram , h á en tão so
frim en to ? Se não houvesse a lem b ran ça de m eu filho, de com o era
belo, feliz, o que p o d eria to m a r-se ; se n ão m e estou im olando à
lem b ran ça d ele; se, p o r m eio dele, n ão “im o rtalizar” a m im p ró p rio ;
se nele n ão depositei tu d o — m in h a p ró p ria pessoa, m in has idéias,
m in h as esperanças, m eus tem ores, m in has frustrações — tu d o lem
b ran ças de coisas p retéritas — e se a auto com paixão e a lem b ran ça
das coisas que pa ssaram n ão existem , h á en tão sofrim ento? N ão posso,
en tão , o lh ar o fato com u m a m en te de todo d iferen te? Essa m en te
n ão é in d o len te; e stá livre das coisas que p ro d u zem a indolência, a
p reg u iça, a in é rc ia Isto é, a auto com paixão e a le m b ra n ç a são as
causas q u e to rn a m a m en te e m b o ta d a ; são elas que im pedem o
com pleto e in sta n tâ n e o p ercebim ento do fato. Assim, quem deseja
c o m p reen d er o sofrim ento deve co m p reen d er todo esse processo d e
ação egocêntrica e “ expansível” , e o m ecanism o d o h ábito, d a m e
m ória. V ós sois o que sois — u m cam po de b a ta lh a de vossas lem
b ranças, e n a d a m ais. R etirem -se as lem bran ças d a in fân cia, d a ju v en
tu d e, de tod as as coisas q u e tendes ad q u irid o , de q u an tas ten d es
ex p erim en tad o e sofrido, das coisas que pensais que sois — e q u e
re sta rá de vós? É o sentim ento de solidão, de vazio, de insuficiência,
q u e cau sa a a u to co m p aix ão ; e esse p en sam en to g era in finito p e n a r
e agitação . Estais-m e escu tando a fim de vos com p reenderd es. E ,
co m p reen d en d o o qu e estou dizendo, pod ereis elim in ar in sta n ta n e a
m en te esse processo d a autocom paixão.
N ão necessitais do tem po. O tem p o não ê a v ia d a tran sfo r
m aç ã o ; o tem po n u n c a pro d u z tran sfo rm ação ; o tem po traz a aceita
ção, o h á b ito : vós vos acostum ais, vos enfastiais, vos to rnais em b o ta
do, estulto. M as, p a ra poderd es livrar-vos d a “ c o n tin u id a d e ” d a
222
auíocom paix ão, g erad o ra de sofrim ento, deveis vê-la in co n tin en ti.
E podeis v e d a n u m instante. Podeis acrescen tar-lh e m ais p a rtic u la
rid ad es; m as, p a rticu la rid a d es não im p o rtam , razões n a d a significam ,
e não valem as conclusões. A verd ad e é q ue sois in capaz de en fren
ta r o fato — o fato de terd es p e rd id o vosso filho, de n ão serdes tão
intelig ente, tão cheio de v italid ad e com o eu ; q u an d o enfrentais esse
fato sem autocom paixão, estais e n tã o livre de m im , já n ão vos achais
n u m “ estad o de co m p a raç ã o ” .
A m en te, pois, se p re o c u p a consigo p ró p ria , com o o faz a m aio
ria das pessoas. Deveis p reocupar-v os com vós mesmos, n u m certo
nível — pois precisais g a n h a r a v id a. M as a preo cu p ação pessoal
n u m nível m ais pro fu n d o , n o p ro fu n d o nível psicológico, p ro v o ca a
in ércia, qu e é indo lência. Psicologicam ente, in terio rm en te, se vos
observardes e ao m u n d o q u e vos c ircu n d a, podeis v e r que vossa ação
é sim plesm ente u m a reação, q u e todas as vossas ativ idades são reações,
“ respostas” correspo nd entes a vossos gostos o u aversões.
A com panhai-m e p o r m ais alguns instantes, pois desejo m o strar
q u e çxiste u m a ativ id ad e n ã o resu ltan te de idéia. V ereis q u e h á u m a
ação p rocedente d a to ta l negação d a reação, ação que, p o r conse
g uinte, é criadora. P a ra co m p reen d er isso, p a r a p e n e tra r esta questão
— que, em v erd ad e, n ão é com plexa, p o rém re q u e r u m estado m e n
ta l fo ra do com um — im p en d e com preen derdes as vossas reações, das
quais se orig in a a vossa ação d iária. N ós reagim os, nos revoltam os,
defendem os, resistimos, adq uirim os, subm etem o-nos, e tu d o isso são
reações.
Digo-vos alg um a coisa q ue vos desag rad a e, p o rta n to , tra ta is
de fazer algo em reação a isso de q u e não gostais e que n ã o quereis
aceitar. Nesse nível estam os a tu a n d o a todas as horas. Fostes educado,
condicio nado p a ra seguir u m certo p a d rã o de v id a ; esse p a d rã o fica
sendo vossa p ró p ria v id a, vossa n o rm a de vid a, in te rio r e exteriorm ente. E, q u an d o alg uém o con testa, vos revoltais, reagis de acord o
com vosso condicio nam ento, consoante os vossos h á b ito s; dessa re a
ção origina-se o u tra ação. V ivem os, assim, a m over-nos de reação
p a ra reação e, p o r conseguinte, n u n c a estam os livres. E sta é u m a
das origens do sofrim ento. P o r favor, p ro cu ra i c o m p reen d er isso.
N ã o pode d eix ar de h a v e r reação. A o verdes u m a coisa feia,
vossa m ente tem de re a g ir; ao verdes algo belo, ela tem de re a g ir;
ao verdes u m a serp en te venenosa, ela tem de re a g ir; se assim n ã o
fosse, estaríeis m orto , insensibilizado, desvitalizado, em botado. M as
essa reação difere d a reação que a sociedade e vós mesmos desen
volvestes, m ed ia n te vossas experiências e que se to rn o u vosso cond i-
223
cio nam en to . Se, ao verdes u m a árvore, o pôr-do-sol, n ão reagis, estais
entorp ecido . M as, q u a n d o “ reagis” em confo rm id ade com vossa autocom paix ão, com vossas conclusões, vossos hábitos, vossos fracassos,
êxitos, esperanças, desesperos — ta l reação lev a à ação in co m p leta e,
conseqüentem ente, à c o n tin u ação do con flito e do sofrim ento.
^
Espero estejais pe rcebendo a d iferen ça e n tre as duas qualid ades
de reação. A reação q ue vê e não trad u z o q ue vê segundo seu p ró p rio condicionam ento — essa é u m a q u alid ad e de re a ç ã o ; é a ação
real. E a o u tra q u a lid a d e de reação é aq u ela que vê e diz: “ Isto é
belo, q u ero possuí-lo” . Essa reação procede do cond icio nam ento, d a
m em ória, d a auto com paixão, do desejo, etc. A reação nascida d a
id éia é u m a coisa, e o u tra coisa é a reação sem idéia. A reação nas
c id a d a “ id eação ” , de conclusões, de hábitos, de tradições, conduz ao
cativ eiro , à a m arg u ra. E a reação sem id éia, consistente p u ram e n te
em observar, essa con du z à lib erd ad e — ou, m elhor, ela é lib erd ad e
— n ão “ con du z” ; a lib erd ad e n ão vos conduz a p a rte algum a.
Só a m en te livre se a c h a n o estado de negação — negação das
reações positivas de u m a m en te cond icio nada. E só a m en te m a n tid a
n a negação, n o estado de negação, pode p erceber, n u m clarão, o
q u e é v erd adeiro. V ede, p o r favor, que n ão estou dizendo n a d a de
com plexo; isto n ã o é com plexo, é m uito simples. M as, ju stam en te
p o r causa de sua sim plicidade, perdeis seu significado. Po rque vossa
m en te é tão com plicada, quereis a c h a r m uitas coisas no que estou
dizendo — que, afin al de contas, é b em simples. Vossas reações são
p ro d u to de vosso co ndicionam ento de h induísta, de hom em rico,
de ho m em po bre, de m ulh er, de hom em — do que q u e r que sejais —
com todas as vossas experiências, vossas esperanças, vossos deuses,
vossas ânsias, vossos apegos; o co ndicio nam ento existe, e vossas re a
ções p a rte m dele. E q u a n to m ais reagis, ta n to m ais esias reações se
a p ro fu n d a m em vós m esm o. C ontin uais, assim, no cativ eiro de vos
sas pró p rias reações, de vossas p ró p rias lim itações. Isto é b asta n te
simples. N ão re q u e r m inuciosa investigação psicológica. M as, o que
v erd a d e ira m e n te exige energia, atenção, é a negação to ta l das reações
positivas d a m en te condicio nada. Ao negardes, observais sem “ idea-*
çao ” sem n e n h u m p e n sam en to ; estais olh ando .
O ra , senhores, q u an d o desejais com preender vossos desditosos
filhos — desditosos, p o rq u e não sabeis educá-los — tratais de m a n
dá-los p a ra e s c o la ... e está tudo acab ad o : as crianças se to rn a m
m áquin as.
N ão estou fazendo u m a preleção sobre educação. Se tendes u m
filho, deveis observá-lo, prestar-lh e atenção. Se desejais conhecê-lo,
224
n ão digais que ele deve ser isto ou aquilo, não o obrigueis a fazer
isto o u aquilo; observai, aprendei, p o rq u e é vosso coração que deve
“ resp o n d er” , e não vossa p e q u e n a e feia m e n ta lid a d e possessiva.
Assim, deveis a p re n d e r a conhecer o vosso filho. E n ão podeis
a p re n d e r se “respond eis”, se “reagis” com o p ai, com vossa a u to ri
dade, vosso exagerado senso de im p o rtâ n c ia — com o se de fato tivés
seis criad o u m m u n d o m aravilh oso! Assim, se desejais co m p reen d er
u m a criança, deveis o lh á-la sem pen sam en to n en h u m , d escobrir o
q u e ela sente, o qu e pensa. O ra , se a olhais dessa m an eira, vossa
m en te estará nesse m o m en to vazia, p o rq u e estareis interessado n a
criança. N ão a estareis “vestindo” com vossas idéias, vossas esperanças
e tem ores; desejais v e r o que ela é.
Pois b em ; se sou capaz de o lh ar o sofrim ento — o in cid en te , a
m o rte de m eu filho; se sou capaz de o lh a r isso, o lh a r o ja to , nesse
caso, o lho sem n e n h u m a reação ; m in h a au to co m p aix ão e m in h as
lem branças fo ra m postas de p a rte . M as, em geral, nos com prazem os
n a auto com paixão. N ã o tem os o u tra coisa de que nos n u trirm o s e,
p o r conseguinte, a au to co m p aix ão se to rn o u nossa n u triç ão . Q u a n to
m ais velhos ficam os, m ais im p o rta n tes se to rn a m as lem bran ças, as
coisas pretéritas.
P e ste m odo, a ação, nascida de reação gera sofrim ento. Nossos
pensam entos resultam , quase todos, do passado, d o tem po. A m en te
n ão alicerçada no passado, que bem co m p reen d eu esse “processo”
de reação, po de a tu a r, a c ad a m in uto, de m an e ira to tal, com pleta.
T e n d e a b o n d ad e de escutar, pois o que a g o ra v ou dizer será
talvez u m pouco difícil. E scutai-o, pois, com to d a a atenção, com o
se estivésseis distanciados de m im . V o u fa la r sobre u m a coisa q u e
ireis en co n trar, se tiverdes feito com ag rad o , com p razer, tu d o o
q ue ind iquei. D epois de terd es exam in ado todo o processo d a aç ão
n ascida d a reação, e negado essa ação, com enlevo, com alegria — e
n ão com pesar — vereis que, n a tu ra l e facilm ente, alcançareis u m
estado m en tal que é a v era essência d a beleza.
Im p o rta co m p reen d er a beleza. A m en te que não é bela, q u e
n ão se e n c an ta com u m a árv ore, u m a flor, u m belo rosto, u m so rri
so; q ue não se detém à b e ira do m a r a co n tem p lar as vagas in
q u ietas; que n ã o tem n e n h u m senso de beleza — essa m en te n u n ca,
descobrirá o am or, a v erd ade. Essa beleza vos foi n e g a d a p o rq u e
ela exige pa ix ão, exige to d a a vossa energia, re q u e r ate n ção co m
p leta, n ão d iv id id a; e essa aten ção com pleta, não divid ida, é n e g a
ção, u m estado de negação.
225
Só do n a d a p o d e sair a criação ; desse vazio surge aq u ela criação
q ue é a to talização d a energia. M as vós n ão podeis alcançá-la. Deveis
d eix ar bem longe a vós m esm o, perder-vos p o r longe, esquecer-vos;
p a ra alcançá-la, deveis estar im aculado, sem lem brança, sem p e n
sam ento , sem m em ória. P orque, ai3 n a d a podeis ex p erim en tar, não há
e x p e rim e n tar; se buscais experiência, estais a in d a preso ao “ co n h e
cid o ” , às coisas d e ontem .
’t
E sto u falan d o a respeito d a m en te não in dolente, que n ão tem
auto com paixão, q ue n ão tem m em ória, salvo a m em ó ria m ecânica,
necessária ao viv er — o lu g ar onde se reside, o em prego que se
exerce, os atos norm ais d a vida. Essa m en te n ã o tem “ m em ória psi
cológica” e, p o r conseguinte, n a d a precisa ex p e rim e n tar; p o r conse
g u in te , n ão h á “ desafio” . Só essa m en te é, e la p r ó p r i a , ^ realid ade,
a criação, a beleza.
A beleza n ão está no rosto, p o r m ais delicados q u e sejam os
seus traços. N ão é p ro d u to d a ativ id a d e h u m a n a . N em resu lta do
p ensam ento , do sen tim ento . Beleza é aq u ela co m u n h ão com todas
as coisas, sem reação alg u m a, co m u n h ão com o feio e com o c h a
m ad o “belo ” . Essa com unhão sai d o n a d a ; nesse estado h á aq u e la
beleza q ue é A m or.
4 de m arço de 1962 .
226
QUANDO SURGE O AMOR
(B
o m b a im
-— V I )
Í ~ J o je
v o u a p r e c i a r a questão d a m orte. A preciá-la-ei
em conexão com a velhice e a m ad u re za m en tal, o tem p o e a ne
gação, q ue é am or. M as, antes de com eçar, devemos p erceber cla
ram e n te e co m p reen d er a fu n d o , q u e o m edo, em q u a lq u e r de suas
form as, p erv erte e cria a ilusão, e que o sofrim ento em b o ta a m ente.
A m en te em botada, a que se a c h a e n re d a d a em q u a lq u e r espécie de
ilusão, n e n h u m a possibilidade tem d e e n te n d e r a e x tra o rd in á ria q u es
tão d a m orte. Nós buscam os abrigo n a ilusão, n a fan ta sia , no m ito ,
em ficções de todo o gênero. E a m en te que de tal m a n e ira se
deixou e m b o ta r n ão po de d e m odo n e n h u m co m p reen d er essa coisa
q ue se c h a m a “a m o rte ” ; tam p o u co po d e a lcan çá-la a m en te em b o
ta d a p elo sofrim ento — conform e explicam os em p a le stra a n te rio r.
A questão do m edo e d o sofrim ento n ão a d m ite filosofar, n em
fugir. E la nos a c o m p a n h a com o nossa som bra, e tem os de co m p reen
dê-la d ire ta e im ed ia tam en te . N ã o podem os “ tra n sp o rtá -la ” de d ia
p a ra d ia, p o r m ais p ro fu n d o q u e nos p a re ç a ser o p e n a r o u o tem o r;
q u e r consciente, q u e r inconsciente, o m edo tem de ser p ro n ta m e n te
com preendido. A com preensão é im e d ia ta ; n ão vem no d e c o rre r do
tem po . N ã o d e riv a d o co n tín u o investigar, buscar, in d ag a r, exigir.
O u vedes tu d o , com pletam ente, “n u m clarão ” , o u n a d a vedes. J á
tra te i disto suficientem ente n as d u as palestras precedentes, em q ue
estivem os co nsid erando o m ed o e o sofrim ento.
N e sta ta rd e desejo ex am in ar essa coisa c h a m a d a “m o rte ” —
tão fam iliar a todos nós. T e m o -la observado, tem o -la visto, m as n u n c a
a expe rim çntam os; n u n c a tivem os o p o rtu n id a d e de tra n sp o r os u m
b rais d a m orte. E la deve ser u m estado ex trao rd in ário . D esejo ex a
m in á-la , não sen tím en talm en te ou ro m a n tic a m e n te, n ão com um
227
c o n ju n to de crenças organizadas, p o rém em sua realid ad e, com o u m
fa to : to m a r conh ecim ento d ela assim com o tom o conhecim ento do
g rasn a r d aq u ele corvo q ue está pousado n a m an g u e ira — d a m esm a
m a n e ira con creta. M as, p a ra perceberd es u m a coisa concretam ente,
deveis ou v ir com a m esm a a ten ção com que ouvis aq u ela av e; não
fazeis esforço algum , m as estais ouvindo. N ã o dizeis “ Q u e corvo
im p o rtu n o ! Preciso escu tar o q u e alg uém está dizend o” ; m as ouvis
i a ave e tam b ém o q u e se está dizendo. M as, q u a n d o quereis ouvir
apenas o o rad o r e resistir à ave e ao b aru lh o que faz, n ão ficais
ouvind o nem a ave n em o orador. E é de su p o r que seja isso o q u e
acontece com a m a io ria de vós q u a n d o desejais escu tar alg uém falar
sobre u m com plexo e p ro fu n d o problem a.
E m m aioria, n u n c a aplicam os nossa m en te de m a n e ira to ta l,
com pleta. N u n c a “ viajastes” com u m p ensam ento a té o seu final.
Ja m a is vos entretiv estes com u m a idéia, p a ra verdes todo o seu con
teú d o e u ltrap assá-la. P o r isso, será m u ito difícil, p a ra vós, o q ue
v ou dizer, se n ão prestard es atenção, isto é, se n ão escutardes sem
esforço, com p razer, gracio sam ente, d espreocupadam ente. É coisa
dificílim a p a ra a m aio ria de nós: escu tar. P o rq u e estam os sem pre
trad u zin d o , sem escu tar v e rd a d e ira m e n te o q u e se diz.
D esejo consid erar a m o rte com o u m fa to — n ã o vossa m orte,
nem m in h a m orte, nem a m orte de alguém , alg uém de quem gostais
ou de qu em n ão gostais: a m o rte çom o problem a. G om o sabeis,
somos governados pelas im agens, pelos sím bolos; os símbolos têm
p a ra nós desm edida im p o rtân cia, to rn aram -se m ais “ reais” do q ue
a p ró p ria realid ade. Se com eço a fa la r sobre a m o rte, pensais logo
em alguém q ue perdestes, e isso vos im pede de olhar o fato. V o u
ap re c ia r esta questão de diferentes pontos de acesso — n ão sim plèsm en te o q ue é a m o rte e o q u e h á após a m o rte ; estas são p erg u n tas
de todo in fantis. Q u a n d o se com preende que a m o rte im plica algo
v e rd a d e ira m e n te ex trao rd in ário , n ao se faz a p e rg u n ta “ Q u e h á
depois d a m o rte ? ” Assim, é necessário co n sid erar o q u e é a m adureza .
U m a m en te am a d u rec id a n u n c a p e rg u n ta rá : “ q u e h á após a m o rte,
h á u m a v id a fu tu ra , u m a c o n tin u id a d e ? ”
T ratem o s, pois, de co m p reen d er o q u e é o p en sar am adurecido,
o q u e é m ad u re za e o qu e é velhice.
A m a io ria de nós sabe o q u e é a velhice, pois, q u e r nos agrade,
q u e r n ão , todos envelhecem os. V elhice n ao significa m ad u reza. A
m ad u re za m en ta l n e n h u m a relação tem com o saber. A velhice p o
d e rá c o n te r o saber, e n ão co n ter a m adureza. E p o d e rá c o n tin u a r
cu ltiv an d o seus con hecim entos e tradições. A id ad e é u m processo
228
m ecânico do organism o que envelhece pelo uso constante. T o d o
corp o q u e se gasta co nstantem ente, em lutas, agitações, sofrim entos,
m edo — depressa envelhece, ta l q u al u m a m áq u in a . M as o organism o
envelhecido n ão constitui a m ente am adurecida. Tem os, pois, de
co m p reen d er a d iferença e n tre velhice e m ad u reza.
E m geral, nascem os jovens; m as a geração q u e envelheceu n ã o
ta r d a a to rn a r velhos os jovens. A geração p reced en te, envelhecida
no saber, n a dissipação, n a discórdia, no sofrim ento, n o tem or, exerce
sua in flu ên cia nos m oços e, depois, com o já é v elh a n a id ad e, desa
pa rece. T a l é a sina de c a d a geração que fica to lh id a p e la e stru tu ra
social d a geração an terio r. A sociedade n ã o cria u m a pessoa nova,
u m a n o v a e n tid a d e: q u e r q u e ela seja respeitável e, p o r conseguinte,
m o ld a-a, dá -lhe a fo rm a desejada, destruin do, assim, o frescor, a
inocência d a m ocid ade. É isso o q u e estam os fazendo com todos os
jovens, a q u i e no m u n d o in teiro . E esses jovens, ao alcan çarem
a virilidade, já estão velhos; n u n c a am adurecerão.
A m ad u reza re q u e r a destruição d a sociedade, isto é, d a e stru tu ra
psicológica social. A m enos q ue sejais duros com vós m esm o, a m enos
q ue estejais com pletam ente lib e rta d o d a sociedade, n u n c a a m a d u re
cereis. A e stru tu ra social — essa e stru tu ra psicológica de avidez,
in veja, po der, posição, obediência — se d ela n ã o vos lib erta rd es de
todo, psicologicam ente, n u n c a sereis u m en te am ad u recid o . E vós
necessitais de u m a m en te m a d u ra . A m en te que em sua m ad u re za
está só, a m en te que n ão está sendo m u tila d a , m ac u lad a , e q ue
n e n h u m a c arg a lev a — só essa é a m en te m ad u ra.
E deveis co m p reen d er isto: a m ad u reza não dep en d e do tem po.
Se cla ram e n te perceberdes, sem n e n h u m a desfiguração, a e stru tu ra
psicológica d a sociedade em q u e nascestes, em que estais send o criado,
educad o, então, n o m esm o in sta n te dessa percepção, estareis livre
dela. A m ad u re za vem in sta n ta n e a m e n te, e n ão no d eco rrer do tem po.
N ã o podeis a m a d u rec e r com o o fru to n a árvore. O fru to necessita
d e tem po , de som bra, luz, de a r p u ro , de c h u v a ; e, nesse “ processo” ,
ele am ad u rece, p rep ara-se p a r a cair. M as a m ad u re za n ã o “a m a
d u rec e ” : é in sta n tâ n e a ; ou estais m ad u ro o u não estais. Eis p o rq u e
ta n to releva, psicologicam ente, p erceb er com o vossa m en te está to
lh id a n a e s tru tu ra psicológica d a sociedade em q u e fostes educado,
d a sociedade q u e vos fez respeitável, q u e vos obrigou a aju star-v os,
q u e vos im pôs o p a d rã o de suas atividades.
A cho qu e é possível ver, to ta l e im ed iatam en te, a n a tu re z a v en e
no sa d a sociedade, assim com o se vê u m a g a rra fa com a etiq u eta
“ v eneno” . Q u a n d o a virdes assim, n ã o tocareis n ela, p o rq u e sabeis
229
ser perigosa. M as, vós n ão sabeis que a sociedade é u m perigo, que
ela é, p a ra o h o m em am ad u recid o , u m veneno m o rtal. P o rq u e
m ad u re za é aquele estado em q u e a m en te está só, n ã o in flu en ciad a,
ao passo q u e a e s tru tu ra psicológica social n u n c a deix a u m h o m em
p e rm an ecer só, pois está sem pre a m oldá-lo, consciente e incons
cientem ente. A m en te m a d u ra é a m en te de todo só, desim pedid a;
p o rq u e com preendeu, ela é livre. E essa lib erdade é in stan tâ n ea, N ão
a p o d e is tra b a lh a r p a ra conquistá-la, não podeis p ro cu rá-la, n ão podeis
disciplinar-vos, a fim de a o bterdes; e essa é a beleza d a lib erdade.
 lib erd ad e n ão resu lta d o p en sam en to ; o p ensam ento n u n c a é
livre, n ã o po d e ser livre.
Assim, se está co m p reen d id a a índole d a m adureza , podem os
a g o ra consid erar o tem po e a co n tin u id ad e. P a ra a m a io ria de nós,
o tem po é u m a realid ad e con creta. O tem po m edid o pelo relógio é
u m a rea lid a d e co n creta — nós tem os de e n c errar esta reu n ião às 7
h o ras ou 7,15; lev a tem po p a ra chegardes a vossa casa; precisa-se
de tem po p a ra a d q u irir conhecim entos; é tam bém necessário p a ra se
a p re n d e r u m a técnica. M as, afo ra esse, existe o u tro tem po? Existe
tem po psicológico? Nós construím os o tem po psicológico, o tem po
rep resen tad o p ela d istância, o espaço existente en tre m im e aquilo
q ue desejo ser, en tre o passado, que fu i “ eu” , o presente q u e sou
“ eu” , e o fu tu ro , q ue a in d a serei “ e u ” . É assim q u e o pensam ento
constrói o tem p o psicológico. M as, existe esse tem po? P a ra desco
b rird es isso p o r vós m esm o, deveis consid erar a co ntinuid ade.
Q u e se e n te n d e p e la p a la v ra “c o n tin u id a d e ” ? Q u a l o sen tid o
p ro fu n d o desta p a la v ra, tão com um em nossos lábios? Se pensardes
co n tin u a m e n te n u m a c e rta coisa, como, p o r exem plo, n u m p razer
q u e experim entastes, se nele pensais co nstantem ente, todos os dias,
todos os m in uto s, esse p e n sa r confere co n tin u id ad e àquele p razer
fruído. Se pensais em algo doloroso, tan to n o passado com o n o
fu tu ro , esse pensam ento lh e d á co n tin u id ad e. Isto é simples. Se gosto
de u m a c e rta coisa, e n ela penso, esse p en sar estabelece u m a relação
e n tre o q u e fo i e m eu desejo de tê-la de novo. V ereis a sim plicidade
disto se lh e ap licard es a vossa m en te ; não é u m a coisa com plexa.
Se n ã o com p reendeis o que é a co n tin u id ad e, n ão com preendereis
o q u e v ou dizer sobre a m orte. Deveis co m p reen d er o q u e estive
expressando, n ão com o u m a teo ria o u crença, p o rém com o u m a
rea lid a d e q u e podeis p erceber p o r vós m esmo.
Se pensais a to das as horas em vossa m u lh er, em vossa casa,
em vosso filho, em vosso em prego, estabelecestes u m a “ co n tin u id ad e” ,
n ão é exato? Se tendes u m ressentim ento, u m tem or, u m sentim ento
230
de culp a, e nisso pensais fre q ü e n tem ente, recordando-o , lem b ran
do-o, tiran d o -o do passado, estabelecestes u m a “ c o n tin u id a d e ”. N ossa
m ente fu n cio n a nessa c o n tin u id ad e, todo o nosso p en sar é constituíd o
dessa c o n tin u id ad e. Psicologicam ente, vós sois violento ; e pensais em
“ n ão ser violento” — n o id e a l; e, assim, com vosso p e n sa r em “ n ão
ser violento ” estabelecestes a co n tin u id ad e do “ser violento” . V ede,
p o r favor, a necessidade de co m preender isto, q u e é b ém simples,
u m a vez percebido que o pensam ento , que o p en sar n u m a ce rta coisa
dá c o n tin u id a d e a essa coisa, q u e r seja ela ag rad áv el, q u e r d esag ra
dável, q u e r p ro p o rcio n e a le g ria o u sofrim ento, q u e r p e rte n ç a ao
passado o u seja algo que irá verificar-se a m a n h ã o u n a p ró x im a
sem ana.
Assim, é ò p ensam ento q u e firm a a co n tin u id ad e d a ação —
p o r exem plo, a ação de ir p a ra o escritório, dia após dia, mês após
mês, d u ra n te trin ta ano s a té a m en te se to rn a r u m a m en te m o rta .
D o m esm o m odo estabeleceis u m a “c o n tin u id a d e ” com a fam ília.
D izeis: “ É m in h a fam ília” ; n e la p ensais; p rocurais p ro teg ê-la; bu s
cais co n stru ir u m a p ro te ção psicológica, n ela e ao red o r dela. D essarte,
a fam ília se to rn a sum am ente im p o rtan te, e vós estais destruído. A
fam ília destrói; é m o rtífera, p o rq u e faz p a rte d a e stru tu ra social
que p re n d e o ind ivíd uo . Assim, u m a vez estabelecida a c o n tin u i
dade, psicológica e fisicam ente, o tem p o se to rn a m u ito im p o rta n te
— n ão o tem po m arc ad o no relógio, p o rém o tem p o com o m eio de
“c h e g ar”, o tem po com o m eio de alcan çar, de g a n h a r, de ter êxito ,
psicologicam ente. N ão podeis te r êxito, n ão podeis g a n h a r, a m enos
q ue penseis nisso, até vossa m en te ficar to d a e n treg u e a esse p en sa
m ento. Assim, psicologicam ente, o desejo de co n tin u id ad e segue o
“ c am in h o ” do tem po, e o tem po g era o m ed o ; e o pensam ento , com o
tem po, tem p a v o r à m orte.
D este m odo, se n ão fosse o “tem p o in te rio r” , a m o rte o co rreria
a c ad a in stante, e n ão seria tem ível. Isto é, se a cad a m in u to do
dia, o pensam ento n ão d er c o n tin u id a d e ao p ra z e r o u à d o r, ao p re
en chim ento o u à fa lta de p reen ch im en to , ao insulto, à lisonja, a
tu d o aquilo a q u e o pen sam en to d á atenção, a m o rte ocorre en tã o
a c a d a m in u to . D evem os m o rre r a c a d a m in u to — n ã o teo ricam en te.
Eis p o rq u e im p o rta co m p reen d er o m ecanism o d o pensam ento. O
pensam ento é m era m e n te u m a “resposta” , u m reflexo d o passado;
ele n ã o tem a v a lid a d e d a árv ore que vedes concretam ente.
Assim, p a ra com preen derdes o ex trao rd in ário significado d a
m orte — pois a m o rte tem significação, e sobre isso fala re i m ais
a d ia n te — deveis co m p reen d er esta questão d a c o n tin u id ad e, p erce
Z31
ber a verd ad e respectiva, perceber o m ecanism o do pensam ento, criad o r
d a co n tin u id ad e.
G osto de vosso rosto, e nele penso; estabeleci, assim, convosco
u m a relação de “ c o n tin u id a d e ” . N ão gosto de vós, e penso nisso;
estabeleci assim a c o n tin u id ad e desse sentim ento. A gora, se n ão p e n
sardes naquilo q u e vos causa p razer ou dor, se n ão pensardes no
a m a n h ã ou no q ue esperais g an h ar, se ides ter êxito, se ides te r fam a,
notoriedade, e tc .; se n ão pensardes, absolutam ente, em vossa v irtu d e,
vossa respeitabilidad e, no que os outros dizem ou deix am de d izer;
se vos m an tiv erdes to ta l e co m pletam ente in d iferen te — n ão h a v e rá
en tão “ c o n tin u id a d e ” .
N ão sei se sois, de alg um a m an eira, indiferentes a alg um a coisa.
N ão m e refiro ao acostum ar-se com ela; vós vos acostum astes com
a feira de B om baim , a im un dície das ruas, à m a n e ira com o viveis.
A costum astes-vos; isso n ão significa q ue sois indiferente. F ic ar acos
tu m ad o com u m a coisa, habituar s e a ela, em bota, insensibiliza a
m ente. M as, ser in d iferen te é coisa m u ito diversa. • N asce a in d ife
ren ç a ao rejeitard es, aq negardes um hábito. Q u a n d o vedes o feio,
e dele estais cônscio; q u an d o vedes a beleza do céu, n u m a c e rta
tard e, e estais consciente d ela; q u an d o vedes sem d esejar n em recusar,
sem aceitar nem rep elir, sem “ fe c h a r a p o rta ” a coisa alg u m a —
sois en tão to tá lm en te , in te rio rm en te, sensível a tu d o o q u e vos çerca.
D aí resu lta u m a in d ife re n ç a de e x tra o rd in á ria fo rça. E tu d o o q ue
é fo rte é "v u ln eráv el” (sen sív el), p o rq u e sem resistência. M as a
m en te qu e só resiste está ap risio n ad a n o h áb ito e, p o r conseguinte,
em b o tad a, insensibilizada.
A m en te in d iferen te está cônscia de q u a n to é artificial nossa
civilização, nosso pe nsam ento , de com o são feias as nossas relações;
percebe a beleza d e u m a árvore, de u m rosto, de u m sorriso; e ela
n a d a rejeita, n em aceita, porém , sim plesm ente, observa — n ão in te
lectu alm en te, n ã o friam en te , p o rém com ferv en te e am orosa in d ife
rença. Essa observação n ão significa desapego, pois n a d a h á a q u e se
ap eg ar. Só q u a n d o a m en te tem apego — à casa, à fam ília, ao em
prego — é q u e se po d e fala r em desapego. M as, h á n a “in d iferen ça”
u m a do çura, u m p erfum e, u m a q u alid ad e de e x tra o rd in á ria e v ita l
en erg ia (talvez n ão seja esta a definição lexicográfica d a p a la v ra
“in d ife re n ç a ” ) . D evem os ser indiferentes — em relação à saú d e; à
solidão, ao q u e dizem o u ao que n ão dizem ; ao êxito e ao n ão êx ito ;
indiferentes à a u to rid ad e.
A go ra, se prestais atenção, podeis ou v ir u m a pessoa a tiran d o ,
fazendo m u ito b a ru lh o com u m a espingard a. Podeis m u ito facilm ente
232
acostu m ar-vos com isso; pro v av elm en te já estais acostu m ados e fazeis
ouvidos m oucos — m as isso n ão é indiferença. In d iferen ça é escu tar
sem resistência, “a c o m p a n h a r” o b aru lh o , nele “ v ia ja r” , in d efin id a
m ente. O b aru lh o , então, n ão vos p e rtu rb a , n ão vos perv erte, n ão
vos fa z in diferente. Escutais en tão todo e q u a lq u e r b a ru lh o — o
b a ru lh o de vossos filhos, de vossa m u lh er, dos pássaros, o b aru lh o
do falató rio dos políticos; escutais tu d o com indiferença é, p o rta n to ,
com com preensão.
A m en te, p a ra c o m p reen d er o tem p o e a co n tin u id ad e, tem de
ser in d ife re n te ao tem po, n ã o p ro c u ra r en ch er esse espaço a que
ch a m a “ tem p o ” com div ertim ento s, com devoções, com b aru lh o ,
com leitu ras, com assistir a u m film e — de todas as m an eiras possí
veis — com o a g o ra estais fazendo. E , enchendo -o com o p ensam ento ,
com a ação, com div ertim ento s, com sensações, com bebidas, com
u m a m ulh er, com u m hom em , com D eus, com vosso sab er — lh e
destes c o n tin u id a d e ; p o r esta razão n u n c a sabereis o que é m o rrer.
O ra , a m o rte é destruição. A m o rte é p erem p tó ria . N ã o podeis
a rg u m e n ta r com ela, dizer-lhe: “A in d a não! E sp erai piais uns dias” .
N ã o h á discutir, n ão h á im plorar. A m o rte é inexorável, absoluta.
N u n c a fazem os fren te ao q u e é inexorável, absolu to; sem pre p ro
curam os contorná-lo . P o r isso, tem em os ta n to a m orte. Podem os in
v e n ta r idéias, esperanças, tem ores; e ter crenças, como a de q ue
“ seremos ressuscitados” , de q u e “ renascerem os” — tudo sutilezas d a
m ente, em sua esperança de u m a c o n tin u id a d e que é do tem po, q ue
n ão ê u m fa to , que é m era criação do pensam ento. F alan d o sobre a
m o rte, n ão m e refiro a vossa m o rte ou m in h a m o rte ; falo a c erca
d a m orte, esse fenôm eno ex trao rd in ário .
P a ra vós, u m rio significa aquele rio com q u e estais fam iliari
zado, o G anges ou o rio de vossa aldeia. Ao ouvirdes a p a la v ra “ rio ” ,
im e d ia ta m e n te vos acode ao espírito a im agem de d eterm in ad o rio.
m as jam ais conhecereis a n a tu re z a re a l de todos os rios, o “ rio reaV \
se à vossa m en te só se a p resen ta o sím bolo de d e te rm in a d o rio. O
rio são as águas ru tila n tes, as m argens pitorescas, as árvores que
o o rla m ; n ão u m certo rio, m as a “ q u alid ad e-d e-rio ” de todos os
rios, a beleza de todos os rios, a graciosa c u rv a de todo curso d ’ág u a,
to d a corrente. O hom em q u e só vê um certo rio tem m en te m e
díocre, superficial. M as a m en te que vê o rio com o u m m ovim ento ,
com o ág u a, n ã o o relacio n am en to com certo país, c e rta ocasião,
c e rta a ld e ia ; qu e vê sua beleza, essa m en te se lib erto u do “ p a rtic u la r” .
Se — com o h in d u ísta, criad o com vossos livros sagrados, etc. —
pensais n u m a m o n ta n h a , à vossa m en te se a p re se n ta pro v av elm en te
233
a visão do H im ala ia , q u e é o que p a ra vós significa “ u m a m o n ta n h a ” .
Essa a im agem q u e p ro n ta m en te se vos apresenta. M as a m o n ta n h a
n ão é o H im ala ia . A m o n ta n h a é aq u ela a ltu ra lá n o céu azul, de
n e n h u m país, co b e rta de b ra n c u ra , m o d elad a pelos ventos e os
terrem otos.
A m en te q u e pensa nas m o n tan h as de m an e ira am p la, em rios
q u e n ão são de n e n h u m país, n ã o é m edío cre, n ão é u m a m en te in i* b id a p ela pequ enez. Se pensais n a p a la v ra “ fam ília” , ocorre-vos im ed ia ta m e n te vossa p ró p ria fam ília; p o r isso, a fam ília se to rn a u m a
coisa m o rtal. N u n c a -sereis capaz de ap re c ia r o p ro b lem a d a fam ília
em geral, p o rq u e estais sem pre a relacion á-lo — p ela co n tin u id ad e do
p en sam en to — com a q u e la “ p a rtic u la r” fam ília a que pertenceis.
Assim, fala n d o sobre a m orte, n ão estam os fala n d o de vossa
m o rte o u de m in h a m orte. D e fato , n ão im p o rta m u ito se vós m orreis
ou se eu m orro. T o d o s m orrerem os, felizes o u desgraçados. Felizes, se
tiverm os viv ido p len a m en te , com pletam en te, com todos os nossos sen
tidos, com todo o nosso ser, cheios de v italid ad e e de saúde, O u
m orrerem os com o cria tu ra s lastim áveis, debilitados p e la id ade, fru s
trados, to rtu rad o s, sem n u n c a term os conh ecido u m d ia feliz, rico,
u m a m o m e n tâ n e a visão do Sublim e. Estou, pois, fala n d o sobre a
M o rte, e n ão a m o rte de d e te rm in a d a pessoa.
A m o rte significa o fim . E o que nos assusta, o q u e nos a p a v o ra
é o fim
cessar de tra b a lh a r, a b a n d o n a r tu d o , p a rtir — p e rd e r a
fam ília — p e rd e r alguém q ue pensam os a m a r — o a c a b a r de u m a
“c o n tin u id a d e ” em que tan to pensam os no deco rrer dos anos, O
que tem em os é o fin dar. N ão sei se alg um a vez tentastes, delib erad a,
consciente e reso lutam ente, pôr fim a alg um a coisa — ao h á b ito de
fu m ar, de beber, de fre q u e n ta r o tem plo, ao desejo de p o d er —
extin gui-la rad icalm en te, assim com o o escalpelo do cirurg ião ex tirp a
u m câncer. J á tentastes alg um a vez “ e x tirp a r” a coisa que m ais
p raz e r vos dá? É fácil rem over u m a coisa que nos causa d o r; m as
não é fácil “ e x tirp a r” , de liberadam ente, com a precisão de u m c iru r
gião, com sensível precisão, algo que é agradável, sem saber o q u e
a m a n h ã acontecerá, sem saber o q ue acontecerá u m m om ento após.
Se, ao “ e x tirp á-lo ”, já sabeis o q ue acontecerá depois, nesse caso, não
estais “o p era n d o ” verd ad eiram en te. Se já fizestes isso, deveis saber
o q u e significa m o rrer.
Se já elim inastes tu d o o q u e em vós existia, todas as raízes
psicológicas —■esperança, desespero, sen tim ento de c u lp a, ansiedade,
êxito, ap ego — e n tã o , dessa “ o p eração ”, dessa negação d a in te ira
e stru tu ra social (n ão sabendo o q u e vos sucederá, se "o p erard es”
234
ra d ic a lm e n te ), dessa negação to ta l p ro v irá a energia com que p o d e
reis e n fre n ta r isso q ue cham am o s a M o rte. Ju sta m en te esse “m o rre r”
p a ra tu d o o q u e ten des con hecido, essa d elib erad a ex tirp ação de
tu d o o q u e conheceis —- é m orrer. T e n ta i-o u m a vez — não com o
u m consciente e deliberado a to de v irtu d e, visante a descobrir alg o;
ten tai-o , com o qu e a b rin c a r — pois aprend e-se m ais “b rin c a n d o ”
do que com o esforço consciente e deliberado. Q u a n d o negais dessa
m an eira, destruís tu d o ; e ten des de d estru ir tu d o ; p o rq u e, sem dúvid a,
d a destruição su rg irá a p u rez a — a m en te im acu la d a.
Psicologicam ente, n a d a do que a geração p assad a construiu m e
rece ser conservado. O lh a i a sociedade, o m u n d o que a geração
passad a criou. Se alguém tentasse to rn a r o m u n d o m ais confuso, m ais
desgraçado ain d a, n ão o conseguiria. T en d es de elim in ar tudo isso
in sta n ta n e a m e n te, va rrê-lo p a ra a sarjeta. E p a ra “ extirpá-lo ” , varrê-lo, destruí-lo, necessitais de com preensão e tam b ém de algo bem
m ais im p o rta n te do q ue a com preensão, ou seja, a “ com paix ão ” , a
sensibilidade.
V ede, nós n ão am am os. Só vem o am o r q u an d o n a d a m ais resta,
depois de negardes co m p leta m en te o m u n d o — n ão essa coisa enorm e
c h a m a d a “ o m u n d o ” : o peq u en o m u n d o em que viveis — a fam ília,
o apego, as disputas, o dom ínio, vossos êxitos, vossas esperanças, vos
sos “ p ecad os” , vossas obediências, vosso^ deuses e vossos m itos. Q u a n d o
negais esse m u n d o in teiram en te, q u a n d o n a d a m ais resta de vossos
deuses, esperanças, desesperos; q u a n d ó n a d a m ais buscais — então,
desse g ran d e vazio, surge o A m or, q u e é u m a sin g u lar realid ad e, um
fato ex trao rd in ário n ão p rovocado p e la m en te que tem “c o n tin u id a
d e ” m ed ian te a fam ília, o sexo, o desejo.
E, se vos fa lta o a m o r — que, n a realid ad e, é o “ desconhecido”
— n ão im p o rta o qu e façais, o m u n d o p e rm an ecerá no caos. Só com
a to ta l negação do “ conhecido” — o que sabeis, vossas experiências,
vosso con hecim ento (n ão vosso conhecim ento técnico, p o rém o co
n h ecim en to de vossas am bições, de vossas experiências, de vossa
fa m ília ), só q u a n d o tiverdes n egado to ta lm en te o “ conhecido” , o
tiverdes a p a g ad o de todo, “m o rrid o ” p a ra ele, vereis que re sta rá um
vazio ex trao rd in ário , u m ex trao rd in ário espaço em vossa m en te.
A p enas nesse espaço sabem os o q u e é am ar. N ele apenas é possível
a criação — n ã o a criação consistente em g e ra r filhos ou e m espalhar
tin tas sobre u m a tela : a q u ela C riação que é a energ ia to tal, o In co gnoscível. M as, p a ra a alcançardes, deveis m o rre r p a ra tu d o o que
conheceis. Nesse m o rre r h á g ran d e beleza, inesgotável e v ita r energia.
7 de m arço de 1962.
235
J
LIBERTAÇÃO DA EXPERIÊNCIA
(B
o m b a im
—
V II)
o u f a l a r nesta ta rd e sobre diferentes tópicos, p o rém
o p o n to ce n tral desta p a le stra será a m editação. M as, p a ra com
p ree n d e r p len am en te, p e n e tra r o significado, não só d a p alav ra, m as
tam b ém d a a tiv id ad e d a m en te que m ed ita, necessita-se de u m a
certa in te n sid ad e de pensam ento , clareza de percepção. E sta é m a té ria
m u ito com plexa, e o qu e vou dizer, o que v ou investigar, n ão é tr a
dicional, sob n en h u m aspecto. Assim, se desejais a c o m p an h ar-m e
nesta “viag em ”, neste exam e d a questão d a m ed itação e d a m en te
q u e m ed ita, deveis estar atentos — atentos, n ã o no sentido de fazer
u m tre m en d o esforço de concen tração p a ra a p re n d e r um as poucas
frases ou a d q u irir algum as idéias, p o rém atentos n o am p lo sen tid o
d a p ala v ra, atentos não só ao que vos rodeia, e n q u a n to estais a í
sentados — as árvores, a luz que b rilh a n a árvore, o c h ilrear dos
pássaros, a brisa — mas tam bém ao fu n cio n am en to de vossa m ente.
T u d o isso re q u e r u m a certa clareza de atenção, sem co ncentração
e sem esforço algum .
M as, p a ra a m en te que se aplica, enérgica, ard o ro sa e in te n sa
m en te a investigar, pesquisar, p e n e tra r a questão d a m ed itação, deve
h av er tam b ém a arte de escutar. C om esta expressão entendo “ es
c u ta r, sem rejeição ou aceita ção ; escutar sem co m p arar, com o fim
de descobrir ” , Se com parais, se ouvis m eram en te u m a série de p a la
vras e idéias, nesse caso, n ão estais escutando. O escu tar é u m fa to
ex trao rd in ário . E nós ra ra m e n te escutam os de tal m a n e ira — com
liberdade e enlevo, com um sorriso nos lábios, a fim de descobrir.
F a lare i de algo que req u e r u m a m ente capaz de p e n e tra r bem
fund o. D evem os com eçar com o que está m u ito p e rto de nós, pois
não pod erem os: ir m uito longe se n ão com eçam os com o que está
2 .%
m ais p erto , se n ão sabem os d a r o p rim eiro passo. O florescer da
m ed itação é a b ondade, e a generosidade do coração é o começo
d a m editação. Estivem os falan d o sobre m uitas coisas concernentes à
vid a, à au to rid ad e , à am bição, ao m edo, à avidez, à inveja, à m orte,
ao tem p o ; sobre m uito s assuntos estivemos falando. Se tiverdes p e
n e tra d o bem o que se disse, escutado co rretam en te, deveis saber q ue
isso constitui a base d a m en te que é capaz d e m ed ita r. Se sois am b i
cioso, n ão podeis m e d ita r; só podeis entreter-v os com a id éia de
m editação. Se vossa m e n te está in te ira m e n te subm issa à a u to rid ad e,
ap risio n ad a n a trad ição , a ceita n d o e seguindo, jam ais conhecereis a
e x tra o rd in á ria beleza do m ed ita r. E com o j á exam inam os bem tu d o
isso, desejo a p re c ia r nesta ta rd e a questão d a b o n d ad e e d a g en e
rosidade.
O orgulho, em q u a lq u e r fo rm a, im pede a generosidade d a m en te
e d o coração — orgu lho de te r realizado algo im p o rta n te, orgulho
do saber, do alvo visado, org ulho d a raça. T od os somos orgulhosos,
consciente o u in conscientem ente. E a m en te orgulhosa jam ais p o d e rá
ser generosa, n u n c a te rá a excelência do coração, n u n c a te rá h u m il
dad e — com o estivemos dizendo h á dias — a q u a l é o com eço do
ap ren d er, qu e é sabedoria.
O florescim ento d a generosidade n ão
pode oco rrer no árido solo d a m ente. A m en te n ão pode ser generosa;
só o podem ser o coração e a m ão. A m en te p o d e rá im a g in a r quais
são as qualidades d a genero sidad e e p ro c u ra r cu ltiv ar a genero sidade;
m as “ c u ltiv ar generosidade” não é “ser generoso” .
Ê a p ró p ria busca de p reen ch im en to , através do tem po, q ue
im pede a generosidade. E vós necessitais de u m a m en te generosa;
não só de u m a m ente am p la, de u m a m ente “espaçosa” , m as tam b ém
de u m coração que dá, sem n e n h u m pensam ento , n e n h u m m otivo
e que não visa, em troca, a n e n h u m a recom pensa. D ar — o pouco
ou o m u ito que tem os — a espontaneid ade n o d espen der, sem res
trições, sem reservas, é u m a q u alid ad e necessária. N ão pode h a v e r
m ed itação se n ão h á generosidade, se n ã o h á b o n d a d e — e isso
significa ser livre, n u n c a te n ta r g alg ar os degraus do êxito, n u n c a
saber o que é ser fam oso — vale dizer, m orrer, a c a d a m in u to do
dia, p a ra tu d o o q u e tem os realizado. Só nesse terren o fértil pode
m e d ra r e florescer a b ondade. A m ed ita ção é o florescer d a bondade.
Peço-vos que escuteis — m as não com o fim de a lcan çar a bondade,
pois n ão podeis alcançá-la. N ão se pode “ p ra tic a r b o n d a d e ” . A
b o n d ad e é u m a flor que desabrocha d u ra n te a n o ite ; nasce sem a
desejardes, sem a buscardes, sem a cultivardes. Só vem pelo escutar.
M anifesta-se subitam ente, em p len o florir. A b o n d a d e n ã o é rep eti237
ção do q ue fo i ; n ã o podeis ser bom se relem brais o passado — o
p razer ou a dor, o insulto ou a lisonja. Nesse terren o ela jam ais
m ed rará. Jam ais n ascerá no solo do tem po, pois v em à existência
sem a esperardes. N ão po de existir bon d ad e q u an d o h á orgulho, e a
b o n d ad e é a p ró p ria essência do “n u n c a a c u m u lar” e, p o r conse
guinte, “ n u n c a p e rd e r” ; só h á perder q u an d o houve acum ulação.
M as n a m en te que se a ch a em m o vim ento constante, em contínuo
fluir, sem rep o u sar em p a rte alg um a, sem re to m a r ao passado — a
suas lem branças, seu conhecim ento , a to das as coisas q ue experim en
to u — só nessa m en te po de flo rir a bon d ad e e existir a generosidade.
V ós tendes de descobrir o q ue é m editação. Im p o rta saber o
q ue é m ed ita ç ã o ; não “com o” m ed ita r, n ão o sistema, a p rática ,
p o rém a essência d a m editação. O estado de espírito ad eq u ad o , a
disposição p a ra m ed ita r, req u e r u m a m en te bem generosa, u m a
m en te sem lim ites, u m a m en te n ão ap risio nada no processo do tem po.
A m en te q ue n ão está lig ad a a coisa alg um a — a n e n h u m a ativi
dade, n en h u m p ensam ento , n e n h u m dogm a, n e n h u m a fam ília, n e
n h u m nom e — só essa m en te pode ser generosa; só essa m en te pode
com eçar a co m p reen d er a p ro fu ndeza, a beleza, a ex tra o rd in á ria
d o ç u ra d a m editação.
V ou, pois, con siderar a m editação nesta tard e , n ão apenas v er
b alm en te (q u e é a ú n ica m an e ira p ela q u a l vós e eu podem os com u
n ic a r-n o s), m as tam b ém de fo rm a não verbal. E p a r a co m p reen d er
o processo n ao v erb al d a m editação, deve a m en te estar livre d a
p a la v ra. A p a la v ra é o sím bolo, e o sím bolo jam ais é a v erd ade.
Assim, o h om em q u e se p ren d e u à p a la v ra n u n c a p o d e rá e x ercitar
aq u ela fo rm a de m editação que está além e acim a d a p alav ra, além
do sím bolo, além d a visão. M as, p a ra poderm os fazer este exam e,
tem os de co m eçar com o q ue está m u ito p erto , m u ito próxim o, e
prosseguir passo a passo. A m editação faz p a rte d a v id a, assim com o
o ird es p a ra o em prego, o tom ardes vossas refeições, vosso fa la r,
vosso a tu a r, fazem p a rte d a vid á. E, sendo a m ed ita ção u m a p a rte
d a v id a, n ao deveis descuidar-vos dela, assim com o n ão descurais de
escovar os dentes, de banhar-vos, de ir p a ra o em prego. Po rém , em
g eral nos descuidam os dessa p a rte d a vid a, p o rq u e é sobrem odo
á rd u a , exigindo m u ito m ais intensid ade, m uito m ais persistência.
A m editação é o com eço do auto conhecim ento . Conhecer a si
m esm o — n a d a m ais do que isso — é m editação. Saberdes o q ue
estais pe nsando, o q ue estais sentindo, quais sao os vossos m otivos, estar
cônscio deles, sem escolha, encará-lo s com o fa to s , sem d a r opin ião
n em fo rm a r juízo a respeito desses fatos — eis, exatam ente, o início
238
d a m editação. Se n u n c a fizestes ta l coisa em vossa v id a, ten d o sem pre
p ra tic a d o a m ed ita ção trad icio n al, consistente em fic a r sentado n u m
can to sossegado, ten ta n d o focar a aten ção em d a d a coisa — nesse
caso, podeis c o n tin u a r sentados d u ra n te dez m il anos, rep etin d o p a la
vras e m antras, hip no tizando -v os com a rep etição d e p a la v ras a p ro
p riad as p a ra q u ieta r a m en te. M as essa q u ietu d e a p a rte n e n h u m a
cond uz senão à m orte, à decom posição, ao defin h ar.
Peço-vos que presteis a ten ção a isto. N ã o estam os co n d en an d o
n in g u ém e, p o rta n to , n ão h á necessidade de resistirdes. Estam os a p e
nas apontando alg o; podeis levá-lo, o u deixá-lo aqui. O com eço d a
m ed itação é auto-inv estig ação, auto p erceb im en to crítico; é, sim ples
m ente, saberdes o q ue sois. D essa sim plicidade surge u m a im ensidão
q ue tran scen d e as p ala v ras, o tem po, o pensam ento. M as deveis
com eçar com aquele p rim eiro passo m uito simples, im ediato .
E m regra, não desejam os saber o que somos. In v en tam o s o “ E u
S uperio r” , o “ E u S u p rem o ” , o A tm a n , inum eráveis idéias, a fim
de fugirm os d a realid ad e do que somos — a realid ad e concreta,
d iária, daquilo que somos. E n ão sabemos o que somos, d ia po r d ia;
a isso sobrepom os algo q ue o pensam ento criou com o nom e de
A tm a n , algo que a tra d ição nos tran sm itiu e denom in ou E u Superior.
C om isso nos cobrim os, e p ro cu ram o s a lc a n ç a i essa coisa in v en ta d a
p ela m e n te ; e depois, se a alcançam os, vem os que ela é vazia, q ue
é só cinzas, q ue n a d a significa.
Assim, p a ra m ed ita r, deveis d estru ir tudo, to ta lm e n te , re je ita r
co m p leta m en te todas as coisas que vos estão sendo im postas; re je ita r
o G ita, a B íblia, o C o rão — tu do. E isso é dificílim o, p o rq u an to
necessitam os dessas coisas p a ra nossa segurança, p a ra nosso arrim o
nas horas de tribulação, de dor, de sofrim ento. M as, todas elas são
sim ples vias de fuga — vosso K rish n a, vossos Salvadores, etc. O que
tem im p o rtâ n c ia e significação é vossa existência de c a d a dia — o
q u e pensais e o qu e sentis. E n ão podeis c o m p reen d er o q u e pensais
e o q u e sentis se estais to lh ido pelo peso do con hecim ento do passado,
de tu d o o. qu e os livros disseram .
Assim, o com eço d a m ed ita ção é o conhecim ento de vós m esm o
— não o q u e pensais que deveríeis ser , não o que S an k ara pensa
q ue deveríeis ser: o conhecim ento de vós m esm o tal como sois, assim
com o vos vedes n u m espelho. D este m odo, se seguirdes o cam in ho
do au toconhecim ento com eçareis a investig ar o que sois, vossas a tiv i
dades diárias, a m an e ira com o falais a vosso serviçal, a m an e ira com o
tratais vossa m u lh er, vosso m arido, a m an e ira com o vós com portais
p e ra n te as pessoas im p o rtan tes, o sem pre vivo desejo de serdes alguém .
239
Se n ão conhecerdes toda a esfera consciente e inconsciente de vossa
existência, p o r m ais que vos esforceis n u n ca sabereis o q ue é m editação.
Gom o disse, o início d a m ed itação é a rejeição de toda espécie
de a u to rid ad e , p o rq u e vós tendes de ser vossa p ró p ria luz. E o hom em
q ue é sua p ró p ria luz nao depende de a u to rid ad e em tem po algum ,
nem no com eço, n em no fim . “ Ser a luz de si m esm o” significa nao
ter m ed o ; já tra tei disso. “ Ser a luz de si m esm o” significa n ão ter
£ apego de espécie algum a, nem à m ulh er, nem ao m arido, n em ao
conh ecim ento, n em à experiên cia; p o rq u e todas essas coisas p ro je ta m
som bras e vos im pedem a ilu m inação. E, m ais a in d a, p a ra serdes
vossa p ró p ria luz deveis investig ar a experiência.
A experiência é a essência do tem po, a experiên cia constrói o
tem po com o conhecim ento , a experiência condiciona a m ente. Se
sois h in d u ísta, cristão o u b u d ista, estais sendo educad o n u m a certa
c u ltu ra (civ ilização ), consistente n a religião, n a edu cação, n a fam ília,
n a tra d içã o dessa c u ltu ra o u civilização; vossa m en te é fo rm ad a,
m o ld a d a consoan te essa c u ltu ra, essa tradição. O u credes em K rish n a,
o u credes em C risto, ou credes n o que q u e r q u e seja — e tal é vosso
co n d ic io n am en to ; conform e esse condicio nam ento, tereis vossas expe
riências. A m en te q u e ex p erim en ta de acordo com ta l co ndicio na
m en to n ão tem n e n h u m a possibilidade de con hecer o im enso signi
ficado d a m editação.
Estam os investigand o a m editação. Espero que estejais escutando
— não m eram en te seguindo a exposição verbal, p o ré m vivendo o
q ue se está explicando, a fim de poderdes sair d a q u i conhecendo
a im ensid ade, a beleza, b êxtase d a m ed itação (q ue não im plica
trab alh o , esforço p a ra alc a n ç ar um certo estado, u m a certa v isão ).
P orqu e a visão q ue desejais, q ue ansiais, é p u ro resultado de vosso
cond icio nam ento. A o verdes K rish n a, ou R a m a , ou o u tro qu alq u er,
foi o vosso condicionam ento que o projetou. Esse condicio nam ento
se fo rm ou através de séculos de tem po, sob a in fluência do m edo, d a
aflição, do sofrim ento; e, q u a lq u e r visão n ascida desse condicio na
m en to é to ta lm e n te vazia, sem significação; a m en te nele ap risio n ad a
jam ais con h ecerá a lib erd ad e que h á n a m editação.
Deveis co m p reen d er o significado d a p a la v ra “e x periência” . T o
dos desejam os m ais experiência — m ais e sem pre mais: m ais riquezas,
m ais posses, m ais am or, m ais êxito, m ais fam a, m ais beleza; e dese
jam os, tam b ém , m ais experiência, conhecim ento. Prestai atenção, p o r
favor. A m en te q u e está sem pre experim entando é d e p en d en te d a
ex p eriên cia; e a exp eriência, em ú ltim a análise, é a “resposta” a u m
“ desafio” . Espero estejais en ten d en d o , pois isto não é m u ito com
240
plexo. A m en te sem pre sequiosa de maiSj que deseja m ais expe
riência, m ais conh ecim ento , m ais sensações, m ais êxtases, é u m a
m ente dependente. E q u a n d o a m en te depend e, q u an d o ^necessita de
alg um a coisa p a ra a m p a rá -la — isso sig n ific a ,' apenas, que está
dorm in do . P or conseguinte, c ad a “ desafio” significa p a ra ela u m a
experiên cia que a de sperta p o r um m o m ento e a faz ad o rm ecer de
novo. Assim, to do “ desafio e resposta” con stitui u m indício de q u e
a m en te se a ch a a do rm ir.
H á in úm ero s desafios no decurso de nossa v id a ; h á influ ências
a todas as ho ras, im p regnando-nos a m en te e o coração, e delas
podem os estar ou n ão estar conscientes. O g rasn a r do corvo já
passou p a ra o vosso inconsciente, lá está g u a rd a d o ; a c o r d aq u ele
sari, q u e r a tenhais n o tad o , q u e r nao, já gravou sua im pressão; o
poente, a nuvem q u e vistes n u m a c e rta ta rd e b a n h a d a de luz, d eix a
ra m sua m arca. Assim, a m en te consciente e inconsciente está c h eia
dessas im pressões; e delas, dessas impressões, nascem todas as expe
riências. T u d o isso são fatos psicológicos , que não a d m ite m discussão,
concord ância ou discordância. E a m en te que dep en d e d a experiên
cia com o m eio de progresso, desenvolvim ento, am ad u recim en to , evo
lução . . . é b em óbvio q u e essa m ente, d e p en d en d o do tem po, d a
experiência, n u n c a será cap az de p e n e tra r n a q u ilo que se ach a além
do tem po e d a experiência. P o r conseqüência, tendes de co m p reen
d e r p ro fu n d a m en te o significado d a experiência.
A experiência em bota a m ente. A experiência não ilu m in a a
m ente, p o rq u e é sem pre o resu ltad o de “ resposta” a u m “ desafio” ,
respo sta o riu n d a de vosso fu n d o de conhecim ento. Assim, c a d a expe
riên cia só po de to rn a r m ais fo rte o q ue conheceis e, po r conseguinte,
n ao podeis libertar-vos do “ co nhecido” .
A m ed itação é o verd ad eiro com eço do libertar-se do “c o n h e
cido” . V ós deveis m ed ita r, n ão p o rq u e um a certa pessoa vos diz que
o façais, p o rq u e um certo hom em vos fala e vos extasia a respeito
d a m editação. Deveis m ed ita r p o rq u e esta é a ação m ais n a tu ra l
deste m undo. A m ed itação vos confere u m a adm irável sensibilidade,
sensibilidade , que, em b o ra m u ito fo rte, é tam bém vulnerável. Isso
p o d e rá parecer-vos co n trad itó rio , m as nao é. A m en te que se fo rm ou
p ela ação do tem po, d a experiência, do conhecim ento, do conflito,
d a arrogância, d a agressividade, d a am bição — n ão é u m a m en te
fo rte ; só tem cap acid ad e de resistência. E u m e refiro a u m a fo rç a
de q u alid ad e com pletam ente diferente, u m ai força que é “ V ulnerá
ve l” , sem resistência; essa, p o r conseguinte, é a m en te capaz de
u ltra p assa r a experiência.
241
Deveis co m p reen d er a significação, a p ro fu n d eza e qu alid ad e
d a experiência que todos desejais. V e r R a m a , K rish n a, Cristo, etc. —
a isso cham ais m editação. M as n ã o é m ed itação, p o rém tão só u m a
p ro je ção do passado, u m a p ro je ção d a crença em que fostes educado.
U m cristão vê o C risto e se extasia com essa visão. M as o hom em
q ue n ão foi c riad o p a ra a d o ra r Cristo, com o Sa lvad or ou o que
qu er que seja, n u n c a v erá Cristo, com o vós tam pouco o vereis, edu,#cados que fostes p a ra crer em K rish n a, N u n c a vereis outros deuses
senão vossos p róprios deuses; e, q u an d o estais presos a vossos deuses,
estais presos à vossa p ró p ria ilusão. A m en te que se p re n d e u a u m a
experiência, o que q u e r q ue faç a n u n c a p e n e tra rá as profundezas, o
com pleto silêncio do espaço vazio; e isso faz p a rte d a m editação.
Assim, p ela com preensão do in teiro processo d a experiência, vos
torn areis capazes de negar co m pletam ente o “ co nhecido” . H á u m a
v a rie d ad e de drogas que to rn a m a m en te sensível. T a is drogas exis
tem a tu a lm e n te n a A m érica e n a E u ro p a, e provav elm ente chegarão
até cá. P ro p o rcio n am elas u m a gran d e cap acid ad e p a ra perceber, de
m odo inten so e vivo, a cor, a fo rm a, a lu z; e quem as to m a pode te r
experiências ex trao rd in árias. M as o que se vê a p oder de drogas — as
visões, experiências, sensações, a clareza, a beleza de u m tro n co
de árvore ou de u m a to alh a de m esa — tudo está contido n a esfera
do “ co nhecido” . Essas drogas n u n c a lib erta rão a m en te do “co n h e
cid o” e, p o r conseguinte, n ão h á possibilidade de se to m a r existente
o “desconhecido” .
Estais, pois, com eçando a v er p o r vós m esmos — se estais
escutando — q u e to d a espécie de pensam ento , p rá tic a , disciplina,
de c a rá te r “rep e titiv o ”, to d a espécie de exp eriência só pode c ria r o
desejo, a ânsia de m ais experiência; n u n c a vos satisfazeis com u m a
só experiência, quereis sem pre m ais, e m ais, e m ais. — Estais, pois,
com eçando a v er q u e não hã m étod o algum . M éto d o é o costum e,
a tra d içã o de ex ecu tar u m a c e rta coisa repetidam ente , de seguir u m a
c e rta id éia, u m a c e rta n o rm a de ação — e isso só serve p a ra em b o tar
a m ente. P o r conseguinte, não há m étod o, não há cam inho.
T e n d e a b o n d ad e de p resta r atenção. N ão h á c am in h o p a ra a
ilum inação. C om eçais a p erceber q u e to d a fo rm a de experiência deve
ser n e g a d a p e la com preensão, já q u e foda exp eriência em b o ta a
m en te, já q u e q u a lq u e r experiência é u m a tra d u ç ão do “ conhecido”,
do passado. A m en te ap risio n ad a n o tem po n u n c a u ltra p assa rá o
tem po. Assim, ao negardes a au to rid ad e , ao negardes a discip lin a com o
“ coisa co n h ecid a” , p ra tic a d a segundo u m m étod o, tendes en tão com
p reen d id o e re je ita d o co m p letam en te a experiência.
242
E m geral; somos educados n a concentração. E m criança, m a n
d a m concentrar-v os em vosso livro ; se quereis o lh a r p e la ja n e la
p a ra ver os pássaros a voar, u m a fo lh a levada pelo vento, u m carro
de bois que passa — o m estre vos diz: “C oncentrai-vos, p resta i a te n
ção a vossa ta re fa ” . Sabeis o efeito q ue isso pro d u z em vós? C ria um
novo conflito, u m a co n trad ição . A crian ça ab sorv ida n u m b rin q u ed o
está co n cen trad a. Deveis te r observado vossos filhos; q ü a n d o têm
um b rin q u ed o , deixam -se absorver to talm en te nesse b rin q u e d o ; o
b rin q u ed o se apodera deles. E cham ais isso “co n cen tração ” . V ós vos
concentrais n u m a id é ia ; a m en te se põe a divagar em todos os sen
tidos e tra tais de fixá-la nessa id éia; m as a m ente to rn a a fu g ir; de
novo a fazeis voltar, e nov am ente ela foge. E aí está o conflito. A
isso cham ais “ m ed ita ç ã o ”, m as é coisa tao “im a tu ra ”, tão infantil!
M as, vós tendes de seguir cada pensam ento , co m p reen d er cada
pensam ento q ue surge, e n ão dizer que to do pensam ento n ão “ c o n
c e n tra d o ” é distração. Se n ão o dizeis, e tra tais d e ex am in ar c a d a
pensam ento, de segui-lo até o fim , n ã o h á en tão d istração. E p o rq u e
não h á concen tração, estais co m p reendendo c a d a m ov im ento de
pensam ento, c ad a m ov im ento d a m ente. Q u a n d o seguis c a d a m ovi
m ento d a m ente, nesse seguir n ão h á distração. N ão h á d istração ao
escutardes o corvo grasnar. D istração n ão existe q u a n d o escutais o
b aru lh o do tráfego. M as h á distração se dizeis: “ Q u e ro co n cen trar-m e nesta coisa e re je ita r tu d o o m ais” . E n tão , “ tu d o o m ais” se to rn a
u m a distração.
Assim, a m en te que ap re n d e u a concen trar-se torn a-se u m a m en te
estreita e em bo tada. N ã o estou rejeitan d o a con centração, que vou
ex am in ar agora. Q u a n d o com preendeis o v e rd ad eiro significado d a
concen tração, consistente em resistir e excluir, em fo ca r a m en te n u m a
d a d a coisa, podeis v e r que esse fo car estreita a m ente, em bota-a. Esse
focar é u m a espécie de resistência e, p o rta n to , g erad o r de conflito.
E a. m en te em conflito n u n c a será cap az de a lc a n ç a r a pro fu n d eza, o
êxtase d a m editação.
C om preendendo -se o in te iro significado d a con centração, h á e n
tão atenção, lucidez (a w a ren ess) ; a atenção n ã o se foca, p o rém inclui
tu d o : podeis escutar os pássaros, escu tar o b aru lh o d o tráfego, escu tar
o orad o r, observar os m ovim entos d a folha levada pelo v ento , v e r o
pôr-do-sol, a luz refletid a no edifício. Nessa lucidez não h á lim ites;
ela tu do ab raça, tu d o inclui. E a m en te a te n ta, q u e tu d o recebe, é
capaz de concentrar-se; m as essa co ncentração não é resistência, essa
co ncentração é livre de conflito. O lh a i o q ue realm en te está o c o r
ren d o ag o ra — se estais observando, O o rad o r está falan d o , expondo,
243
e ao m esm o tem po escutand o os pássaros, o tráfego, vendo a luz, a
im ob ilidade d a folha, as estrelas — tu d o recebend o e, p o r conseguinte,
n a d a rejeitan d o .
A m ente qu e ex perim entou e co m p reen d eu a concentração, a
experiência, p ercebeu, de m a n e ira clara, que não h á m étodo, n em
sistem a, n em p rá tic a . Essa m en te se a c h a em estado de atenção.
G om preende o que é a tran q ü ilid ad e. O cérebro, o cérebro m aterial,
^está co n sta n tem en te ativo. Ele p ro m a n a do tem p o ; o cérebro é re
su ltado dos instintos anim ais, das necessidades anim ais, dos impulsos
anim ais. A com preensão de todo esse “processo” do cérebro é, com
efeito, autocom preensão, p o rq u e é o céreb ro q ue tem os impulsos de
am bição , de avidez, de inveja. O cérebro funciona p o r associação,
funciona com base no m esmo p rin cíp io que o céreb ro eletrônico.
É necessário, pois, co m p reen d er o “processo” do cérebro, fo r
m ad o p o r in flu ên cia social, sendo, assim, resultado d a sociedade. O s
instintos, os im pulsos, os tem ores, as ambições, a avidez, a in v eja —
tu d o isso está con tid o n o cérebro. O cérebro pode fic a r com pleta
m en te, ex tra o rd in a ria m e n te q u ieto —- n ã o à fo rça, n ão sob com pul
são, n ão p o r m eio de disciplina, m as pelo co m p reen d er e fic a r livre
d a am bição, d a avidez, d a inveja, do desejo de êxito, do m edo —
que in clu i o m edo à op in ião pública, à “v irtu o sa im o ralid ad e” social
— pelo ab an d o n o com pleto de tu d o isso. A m en te q ue busca a p az *—
com o o faz a m aio ria de nós — ' só está buscan do a escuridão. M as,
ao com preenderdes o inteiro processo d a e stru tu ra psicológica da so
ciedade, que im p rim iu no cérebro todas as lem bran ças, associações,
resultados — dessa com preensão provém a q u ietu d e do cérebro. Se
n ão o houverdes com preendid o, se vosso cérebro n ão estiver com
p leta m e n te qu ieto — quieto , m as não narcotizado po r drogas, não
h ipnotizado — não h av erá espaço n e n h u m n a m ente.
V ós necessitais de espaço n a m ente. M as n ão pode existir espaço
q u a n d o n ão h á q u ietu d e com pleta. Esse espaço n ão é im aginário,
n ão é ro m ân tico , não é criado p o r insensatas idéias de esforço e re a
lização; ele se to rn a existente q u a n d o o céreb rb com preendeu e se
to rn o u c o m p leta m en te quieto. H á , então, espaço no in terio r d a m ente.
D eve h a v e r espaço n a m en te, e esse espaço é “inocência” . N e
n h u m a sociedade, n e n h u m pensam ento, n e n h u m sentim ento, n e n h u
m a experiência, po d e e n tra r nesse espaço, que é o “ desconhecido” .
Ele n ão é o espaço qu e os foguetes descobrem , o espaço q ue se es
ten d e acim a de nós. É u m espaço q ue n ã o p o d e ser desco berto; n ão
podeis bu scá-lo ; n ão h á cam in ho a ele cond ucente. M as esse espaço
existirá q u a n d o tiverdes com preendido to d a a e stru tu ra psicológica,
244
consciente e inconscien te, de vosso ser. Podeis com preendê-la in sta n
tan eam en te, n u m m om ento , sem necessidade das com plicações d a
análise, d a in vestigação; podeis ch eg ar a ele im e d ia ta m e n te ; e q u a n
do chegais, lá está ele. Esse espaço é co m p letam en te vazio; n ele
n e n h u m pensam ento, n e n h u m sentim ento po d e e n tra r. P en sam en to
e sentim ento são reações do “ co nhecido” ; e o cérebro contém asso
ciações que se fo rm a ra m e c o n stitu íram o “ eu” , sob as in flu ências
sociais. P o r conseguinte, “lib ertação do conh ecido ” significa q u ie ta
ção do cérebro.
O qu é a g o ra vou dizer acerca desse espaço n ão te rá significação
p a ra vós, será p u ra teoria. N ão terá v a lo r p a ra vós, a n ã o ser p a ra
efeito de rep etição ; m as o q u e se rep ete n e n h u m a significação tem .
E n tre ta n to , falo-vos a esse respeito p a ra verdes que ta l espaço existe;
p a ra o verdes in d iferen tem en te — e não p a ra o “ pegard es” e g u a r
d a rd e s; é tão im possível “ g u a rd á -lo ” , com o ap risio n ar o vento n a
m ão fechada. M as deveis conhecer a poesia de algo belo. P a ra se ver
aquele espaço, necessita-se de e x tra o rd in á ria sensibilidade. O ra , nesse
espaço n a d a existe, p o rq u e a m en te está vazia — n ã o h á , nela, n e
n h u m pensam ento, n e n h u m sentim ento. E p o rq u e está vazio, esse
espaço contém energ ia -— n ão a en erg ia c ria d a p e la resistência. P o r
que h á vazio, espaço , existe aq u ela energ ia que é criação.
A criação é tam bém destruição. T o d a coisa cria d a é ò “c o n h e
cid o” . M as aq u ela criação , q ue é “ inocência” , é d e stru tiv a de tudo
q u a n to é con hecido; o “ conhecido” não p o d e en tra r. E, p o rq u e é
criação e ao m esmo tem po destruição, há, nela. A m or — n ão o a m o r
d a m em ória, o am o r de vosso m arid o ou esposa, o am o r de vossos
filhos; tais sentim entos são apenas a reação de vários desejos, im p u l
sos, am bições, e preenchim entos. N aq u ele am o r não h á divisão: é
A m or. E a m en te ta n to pode a m a r u m só com o m uitos, pois n ão h á
divisão nesse Am or.
A m ed itação, pois, é o florescim ento inicial da b ondade. Q u a n d o
a bo n d ad e floresce p ro fu n d a m en te em nós, sem q ue n a m en te su b
sista n e n h u m a raiz do “e u ” , de autocom paixao, de m em ória, desse
sim ples com eço surge a im ensidade que n ão é do tem po, que n ão
tem com eço n em fim , E isto é o E tern o , o Im ensurável.
11 de m arço de 1962 .
245
A QUESTÃO DA SIMPLICIDADE
£
(B
o m b a im
—
V III)
E
s t a é A ú l t i m a p alestra. N esta tard e , vou fala r sobre a
m en te religiosa e a m en te nova. E, p a ra exam in arm os este assunto
— e desejo fazê-lo com c e rta p ro fu n d eza — acho necessário com
p reenderm os o significado das palavras.
U sam os as p a la v ras p a r a com unicação; m as, as p alav ras se to r
n a m b arreiras à com unicação q u a n d o aceitam os a acepção com um
de u m a p a la v ra , e esta se to rn a o p a d rã o de nosso pensar. V o u em
p re g a r a p a la v ra “religioso” n u m sentido todo diferente. A m en te
tem c a p acid ad e p a ra agir to talm en te, n ão em fragm ento s, n ão em
partes. A m en te q ue é capaz de ver, no “ im ed iato ” , n o presente, o
todo e n ão apenas a p a rte ; a m en te capaz de com preender, no agora
“ im ed iato ” , a to talid ad e d a existência —- essa m en te encerra, em
essência, a beleza e a lucidez do am or, o único que pode u n ir a
ação ao T odo. E é necessário co m p reen d er essa q u alid ad e d a m ente
religiosa, c u ja ação não é div idid a, fracio n ad a, frag m en tad a, porém
total. E m si, essa m en te é livre d a “ideação” com o m em ória, como
efeito do “ eu” . Ê o “ eu” q ue fracio n a a ação; é o “e u ” q ue im pele
à aquisição. Esse im pulso de apego jam ais co m p reen d erá a ação to tal,
p ró p ria d a m en te religiosa.
Assim, estou em pregando a expressão “m en te religiosa” p a ra
designar um estado de ação q ue u ne todas as diferentes ações d a
vida. Essa m en te n ão se a c h a div id id a em “ m u n d o ” e “ n ão m u n d o ” ,
“ exterio r” e “in te rio r” . N ão h á “m u n d o exterio r” e “ m undo in te
rio r” , H á só u m m ovim ento, o ra externo, o ra interno, qual o d a
m aré, que “ sai” e to rn a a “ e n tra r” . A m en te religiosa tem a facu l
d ad e de co m p reen d er o exterior e, com essa com preensão do exterior,
passar, n a tu ra l e facilm ente, ao in terio r, sem divid ir o m u n d o em
“ ex te rio r” e “ in te rio r” .
246
M as, p a ra se co m p reen d er a to talid ad e d a m en te religiosa, é p re
ciso com eçar a inv estig ar os vários e com plexos problem as do viver.
Nosso viver diário é ex trem am en te con fuso; é u m viver d e conflito,
d a aflições in úm eras, de contradições, lu ta p e re n e ; assim é nossa
vida. E é só essa a v id a q u e conhecem os. N e n h u m a ação conhecem os
que n ão seja reação. Essa reação é q u e gera sofrim ento; e, em v irtu d e
desse sofrim ento, m ais se a c en tu a a divisão em “ exterio r” é “in te rio r”,
“ilusão” e “ realid ad e” . Só h á ü m m undo, e não “m u n d o exterio r” e
“m u n d o in te rio r” . E, se n ão com preendeis a ação to ta l d a m en te
religiosa, p o r m ais q ue vos esforceis, po r m ais revoluções que façais
— econôm icas, sociais, de q u a lq u e r espécie — p o r m ais que planejeis,
a p ro sp erid ad e d aí resu lta n te se to rn a rá ap en as um m eio de d e stru ir a
lib erd ad e; e, em bora nos seja necessária, a p ro sp erid ad e se to rn a
en tão u m m eio de segurança psicológica. E a m en te que, no sentido
psicológico, se a ch a em segurança, n ao é u m a m en te religiosa.
Assim, p a ra poderm os investig ar a n a tu re za d a m en te religiosa
— aquele estado em que a m en te é livre do conflito do “ eu” —
devem os ex am in ar a questão d a sim plicidade, descobrir o q u e é “ ser
sim ples” ; nao a idéia d a sim plicidade, o id eal d a sim plicidade, n a o o
símbolo d a sim plicidade, p o rém o v e rd ad eiro estado d a m en te n a
realid ad e simples. C om a p a la v ra “ sim ples” quero sig nificar: en fre n
ta r ca d a fato d a v id a de c a d a dia e de c a d a m in u to sem n e n h u m a
com plexid ade; o lh ar os fato s sem o com plexo processo do p e n sa
m en to ; o lh ar os fatos sem “id eação ” , sem ideal. Essa sim plicidade
n ao está m eram en te n o m odo de tra ja r, no a n d a r de tan g a, no to m a r
u m a só refeição d iá ria ; no u sa r longas barb as ou a c a ra to d a ra p a d a .
R efiro-m e à sim plicidade q u e tem precisão n o pensar, q u e n en h u m
conflito tem , h e n h u m a ilusão, n e n h u m fu tu ro , q u e e n c a ra o fato,
só o fato , n a d a m ais senão o fato.
Essa m en talid ad e, essa a titu d e , p e ra n te a vida, traz consigo u m
sentim ento de inefável deleite. Poucos de nós somos felizes, n a tu ra l,
fácil e esp ontaneam ente felizes; tão com plexos somos, tao num erosos
são os nossos problem as! T u d o o q u e tocam os com a m ão , o u com
a m ente, se to rn a feio. E q u a n d o q u a lq u e r coisa se to m a seca, v u l
gar, n ão h á m ais sensibilidade; p o r conseguinte, n ão h á apreciação
das coisas com o sã. Só no a p re c ia r as coisas com o são, no enfrentá-las
e m sua realid ad e, só daí, dessa com preensão, pode v ir a v erd ad eira
revolução.
Essa revolução n ao se opera consoante o p a d rã o estabelecido
p o r o u tre m — pelo econom ista, pelo refo rm ad o r, pelo político. A
rev olução a q ue rae refiro só nasce q u an d o sois cap az de ver o fa to
247
e de ag ir de m o m en to a m om ento em con fo rm id ade com esse fato.
Assim, vereis que, dessa sim plicidade, n ão só v em u m ex trao rd in ário
sentim ento de desafogo, de alívio, m as tam b ém p ro fu n d o deleite. E,
sem essa alegria, sem essa centelh a, sem essa canção no coração, a
v id a se to rn a ex trem am en te vazia. Podeis ser m u ito talentoso, possuir
m u itas casas, o c u p a r posições im p o rtan tes, in flu e n cia r m ilh ares de
pessoas p o r m eio d a im p ren sa; m as, atrás dessa fa c h a d a de palavras,
aposição, prestígio, tu d o é vazio, oco.
E é relev an te, p a ra o indivíd uo, p a ra c a d a u m de nós, possuir
esse sentim ento de in fin ita alegria. E le vem , n ão p o r terdes u m bom
em prego, p o r terdes feito u m casam ento feliz qu in feliz; vem sem
n e n h u m a razão.
E essa alegria existe; m as só podeis en co n trá-la “no escuro” ,
sem o saberdes, ao com preenderd es a sim plicidade d a v irtu d e. À
v irtu d e n ão é u m a coisa p a ra se a lc a n ç ar m ed ia n te esforço — p o r
que, então, de ix a de ser v irtu d e. Q u a n d o u m hom em vaidoso “ p ra
tic a ” a h u m ild ad e, essa h u m ild ad e é a p ró p ria essência d a v aid ade.
M as, a v irtu d e é o rd em : o rd em n a m en te. E n ão podeis te r o rd em
se essa o rd em é apenas u m p a d rã o sancio nado p e la sociedade, se é
u m a m e ra p rá tic a , u m h á b ito ; a m en te se to rn a, então, em botada. E
u m a m en te e m b o tad a n ão é v irtu o sa; p o d e rá te r hábito s excelentes,
n u n c a irritar-se, m ostrar-se “v irtu o sa” e observar os preceitos d a
sociedade; m as, essa m ente n ão é sensível e, p o r conseguinte, n ão é
u m a m en te virtuosa.
T e n d e a b o n d a d e de p restar ate n ç ã o ; m as isso n ão significa que,
fazendo-o, vos tornareis rep e n tin a m en te virtuosos. Sereis virtuosos,
de rep en te, n o m esm o instante, se não estais seguindo o p a d rã o de
u m a sociedade feia e c o rru p ta ; desse m odo, tereis o rd em e espaço
m en tal. Essa o rd em traz eficiência. A m en te eficaz no pensar, isenta
de conflito, essa é q u e é a m en te virtuosa, a m en te q u e vive com v ir
tuosidade. Q u a n d o a v irtu d e é resultado de conflito, resultado d e
constante lu ta , ou seja d a b a ta lh a dos “opostos” , a m en te n ão só se
to rn a insensível, m as é tam b ém in cap az de voo célere. Só a m en te
eficiente tem presteza p a ra ver as coisas num clarão. P o rq u e a v er
d a d e só p o d e ser p erceb id a n u m cla rão ; a verd ad e n ã o tem conti
n u id ad e. O qu e tem co n tin u id ad e p erten ce ao tem p o ; e o que é do
tem p o n ã o tem espaço. Pois só a m en te que tem espaço po d e ver,
n u m clarão, o qu e é verd adeiro. Só a m en te v irtu o sa tem espaço ;
p o r conseguinte, som ente ela pode, n u m clarão, v er a Im ensid ade,
o E tern o, A v irtu d e n ão é p ro d u to d a m em ória. Se a v irtu d e é
p ro d u to d a m em ó ria é, então, u m a reação à m em ó ria; “ reação ”
248
é reflexo d a m em ória. A v irtu d e reco n h ecid a p e la sociedade, pelas
ordens religiosas, po r grupos, g era conflito; sendo assim, a m en te nao
é simples.
Gom o sabeis, o m u n d o se está to rn a n d o c a d a vez m ais com
plexo. Vossas atu ais relações se estão to rn a n d o c a d a vez m ais com
plexas, e n ão m ais simples. A com plexid ade d a v id a só po d e ser
co m p reen d id a q u a n d o a considerais de m an e ira simples, bem sim
ples. A v id a n ão é apenas vossa existência d iária — ir p a ra o em prego,
discutir com a esposa ou o m arid o , os aborrecim ento s, as angústias,
o conflito d a existência de c a d a dia. A v id a inclui n ão só* o passado,
q u e se p ro je ta no fu tu ro , m as tam b ém m orte, felicidade, e algo q ue se
a ch a além do tem po, além do pensam ento, do sentim ento. E é p re
ciso co m p reen d er essa im ensa to talid ad e d a vida — não só o “c a n ti
n h o ” de vossa existência, a p e q u e n a porção de te rra q ue cham ais
vossa p á tria , o pequeno tem plo construído p ela m ão, e sem n en h u m
significado. A v ida é u m a coisa ex trao rd in ária, u m a coisa to ta l, na
q u a l tu d o está contido. E, se n ão com preenderd es a im ensidade da
vida, que tu d o ab a rc a — c ad a grito, cada lágrim a, c ad a canção de
ave, as angústias e sofrim entos e agitações d a existência — se n ao
com preenderdes essa totalidade, n u n c a tereis u m clarão d aq u ela
im ensidade.
P a ra com preenderd es esta coisa e x tra o rd in á ria q u e se c h a m a
a v id a — com suas necessidades sexuais, suas am bições, im pulsos,
frustrações, velhice, declínio, d eterio ração — deveis consid erá-la de
m a n e ira bera simples. E aí é que está a nossa d ificu ld ad e; p o rq u e
somos entes hum an os tão com plexos e ta n ta s idéias tem os. Somos
m uito talentosos, m as somos entes “ de segu nda m ã o ” ; n ã o h á n a d a
orig inal em nós; e é a o rig in alid ad e que lev a à sim plicidade, e nao
a excentricid ade, a cap acid ad e de in v en tar. M as, essa sim plicidade é a
sim plicidade d a m en te que co m p reen d eu todas ás facetas d a vida
— n ão a vida técnica, a v id a de conhecim entos acum ulado s, p o rq u e
o saber e o conhecim ento técnico podem expand ir-se in d efin id a
m ente. Sabereis m ais e c ad a vez m ais a respeito das coisas, a respeito
de V énus, a respeito d a L u a ; m as sabereis c ad a vez m enos sobre vós,
sobre o que sois. O q ue sois é a to ta lid a d e d a vida. P orque sois entes
lastim áveis, infelizes, po r causa das angústias, do “sentim ento de
c u lp a ” , e das agonias que sofreis, em silêncio ou ab ertam en te , p o r
q ue sois assim, p a ra com preenderd es a vid a, deveis p rim eiram en te
co m p reen d er a vós mesmos.
Podeis co m p reen d er a vós m esm o, que sois u m a en tid ad e com
p lex a , observando-vos com to d a a sim plicidade. E, com essa percep249
çao, esse ver, esse escu tar, com preendereis. Deveis escu tar a vós
m esm o, n ão a vosso “ E u S u p erio r” — n ão h á n e n h u m “eu superior” ,
n e n h u m A tm a n ; isso é in ven ção d a m ente, resultado do pensam ento,
do pensam ento qu e é reação d a m en te, das coisas q u e fo ram . Assim,
q u a n d o vos olhais c a d a dia, em c a d a p a la v ra que pronunciais, q u a n
do buscais o c am in h o p a ra as profu ndezas de vosso coração, então,
desse o lh ar, desse ver, desse escu tar e ouvir, vem a simplicidade,*
Se dessa sim plicidade vem a le g ria ; e isso é virtude.
A m en te religiosa n ão tem realm en te n e n h u m a experiência.
Im p o rta co m p reen d er isso, p o rq u a n to todos desejam os experiências
e m ais experiências. E to d a experiência, com o assinalei o u tro dia, é
“resposta” a u m “ desafio” , de acord o com vosso fu n d o , vosso condi
c io n am en to ; p o r conseguinte, c a d a exp eriência fortalece aquele con
dicionam ento, e n ão lib e rta a m ente. M as vós deveis co m p reen d er a
n a tu re z a de vosso p ró p rio pensam ento , a m an e ira com o agis, a m a
n e ira com o olhais o ro sto do m oto rista de ônibus. A lgum a vez olhaste
p a ra o m o to rista do ônibus? A lgum a vez olhastes p a ra o seu rosto?
O bservai-o, u m a vez ou o u tra , ao irdes p a ra o escritório. V ede com o
é m acilento, com o parece cansado , esgotado! P e rco rrer o m esm o
cam in ho, “p a ra cim a e p a ra baixo” , todo o santo dia, m ês após mês
— nisso n ão h á alegria, não h á n a d a senão h á b ito m ecânico e, em
tais condições, n u n c a po de um hom em observ ar as coisas q u e o
ro deiam . Isso ind ica, p o r certo , u m a m en te que se to rn o u calejad a,
em botada. E n tre ta n to , essa pessoa fala a respeito de D eus, d a V e r
dade, do desejo de com preender, m as não está cônscia das coisas
existentes em re d o r de si, de sua m an e ira de se vestir, sua m an e ira de
falar, sua m an e ira de o lh ar os indivíduos im p o rtan tes e os não
im portantes. Se n ão conhecerdes tu d o isso, se não lançard es a base
p a ra tud o isso, não podereis ir m u ito longe. E v irtu d e é o percebim ento do presente.
V ede, estam os sem pre vivendo no passado e no fu tu ro . P rin
cipalm ente q u a n d o vos tornais m ais velho, o passado assum e ex trao r
d in ária significação, e o fu tu ro é o q ue cham ais “m o rte ” . P o r essa
razão, volveis ao passado e evitais o fu tu ro ; pensais n a p re té rita feli
cidade, n a ditosa ju v e n tu d e ou n a lam entável existência que levastes.
V ivem os, assim, en tre o passado e o fu tu ro . Se a in d a sois jovem ,
tendes a in d a o fu tu ro p a r a dele fazerdes alg um a coisa, e o m oldais
conform e o passado. Estais, pois, aprisionado en tre o passado e o
fu tu ro . O bserv ai vossa p ró p ria m ente, vossa p ró p ria vida. N ao vos
lim iteis a ouvir o q ue estou dizendo, m as observai efetiv am ente a
vossa existência. V ereis com o está div id id a en tre o passado e o fu tu ro ;
e, s,e não está, isso significa q ue viveis m eram en te no “im ed iato ”, no
250
d ia a dia, e p ro c u ra n d o tira r d aí o m elh o r proveito possível. P orque
po d e v ir u m a g u erra, po d e v ir.u m a revolu ção política, u m a revolução
econôm ica, u m a com oção social; q u a lq u e r coisa po d e acontecer a m a
n h ã ; o a m a n h ã é ' incerto. P o r conseguinte, se n ã o viveis en tre o
passado e o fu tu ro , viveis apenas p a r a hoje. H á m uito s q u e vivem
p a ra ho je e q u e ch a m a m a si pró prios p o r diversos nom es. E q u an d o ,
consciente o u inco nscientem ente, p rocurais tira r de h oje o m elh o r
pro v eito possível, estais fad a d o ao desespero.
E scutai o qu e estou dizendo. Achais-vos em desespero se viveis
n o passado o u no fu tu ro ; estais tam b ém em desespero, se estais
viv endo u n icam en te p a r a h o je — com o está fazendo a m aio ria das
pessoas; esse é o m un d o político. E ste p o b re país está sob o contro le
dos políticos; e os políticos só têm interesse n o “ im ed iato ’1. Esse im e
d iato po de ser pro lo n g ad o p o r certo tem po, m as suas fontes estão
a in d a no “ im ed iato ” . A m a io ria das pessoas deseja ser feliz im e d ia
tam en te , deseja êxito im ediato . Q u a n d o só nos interessa o “ im ed iato ”,
to das as m anifestações de nossa existência são em term os d o im ediato .
F o rcejan d o pelo “im ed iato ”, encontrareis, in ev itavelm ente, in fin ito
desespero; e, p o r causa desse desespero, inventais filosofias, e o tra n s
form ais em virtude. E q u a n to m ais intelectu ais, q u a n d o m ais in stru í
dos e ilustrados fordes, ta n to m ais sup erficial se to rn a rá o “ im ed iato ” .
Assim, q u e r vivais no passado, q u er no fu tu ro , q u e r vivais apenas
para hoje , todos estais aprisionados n u m a v id a de aflição, de a g ita
ção, n u m a v id a ex trem am en te superficial. P o r “ sup erficial” não estou
e n te n d en d o “ alim entação, ro u p a e m o ra d a ” , pois necessitam os des
sas coisas; refiro-m e à superficialidade psicológica d a existência.
Porém , se com preendeis o tem p o passado, o tem p o p resen te e o
tem po fu tu ro — causadores de sofrim entos e desespero, de ansiedade
e “c u lp a ” — n ão a pouco e pouco, n em ex am in an d o ou a n a lisan d o o
passado, m as vendo a coisa com o u m todo, podeis, então, v er a to ta
lid ad e do tem po , qu e estava div id id o em passado, fu tu ro e o agora.
Se virdes isso, se o com preenderd es realm en te, dessa m an eira, com o
coisa to tal, vereis qu e com essa com preensão, a m en te se to rn a livre
do passado, do presente e do fu tu ro . E a m en te deve ser livre. É
dessa lib erd ad e q u e nasce o in d ivíd u o .
É de im ensa im p o rtâ n c ia q u e sejais u m ind ivíd u o , p o rq u a n to
os governos, a educação, a sociedade e a religião vos estão o b ri
g a n d o a aju star-v os, estão fazendo de vós u m a “m á q u in a de c re r”
ou de “ não c re r” . Sem pre pensam os em revo lu ção em term os de
com oção econôm ica, social o u estru tu ral. M as to d a rev irav o lta é u m
reflexo do passado e, p o r conseguinte, in stitu i u m p a d rã o sem elh ante
(ao do p a ssa d o ), p o rém com “ outros hom ens” , com o u tro sistem a
de id éias; m as, é sem pre o m esm o padrão. N ós estam os falan d o de
u m a m en te religiosa q u e com preendeu sua p ró p ria e to ta l e stru tu ra ,
seu p ró p rio estado e, p o r conseguinte, é capaz de negar . V ós deveis
n e g a r; deveis ser indivíduos q u e dizem “n ã o ”, n u n c a “ sim ” . Sabeis
q u a n to é difícil dizer “n ã o ” — n ão só a vossa esposa ou vosso m arido,
pois isso é relativ am en te fácil; m as dizer “ n ã o ” à sociedade, dizer
i “n ã o ” a vossa am bição, dizer “ n ã o ” a vossos tem ores, dizer “ n ã o ”
à a u to rid ad e. Q u a n d o dizeis “n ã o ” , entendeis “n ã o ” — term in a n
tem ente “ n ã o ” ! Se disserdes “ n ão ” , descobrireis com o isso é ex tra o r
d in ariam e n te com plexo.
M as, dizendo “ n ã o ”, descobrireis tudo a respeito de vós m esm o,
o de q ue sois feito, com o funciona vosso pensam ento, os pro fu ndos
recessos, o p ro fu n d o e n u n ca “ fre q ü e n ta d o ” espaço existente em vossa
m en te, o q u a l n u n c a exam inastes. Só q u a n d o descobris a vós m esm o,
podeis “ em erg ir” d a sociedade, torn ar-v os u m indivíduo. Ao dizerdes
“n ã o ” vereis que d aí nasce energia. V ós necessitais de energia.
T en d es energ ia p a r a .. ir ao escritório todos os d ias; achais isso
absurdo, m as ides. Q u a n d o exerceis vossas ocupações, q u a n d o falais,
q u a n d o viajais de ônibus ou em vosso p ró p rio carro — isso é u m a
fo rm a de energia. A v id a é energia. C a d a pensam ento , c a d a sen
tim ento é u m a fo rm a de energia. M as a energ ia que nós mesmos
geram os e cultivam os nasce d a resistência — do resistir, c o n tra d ita r,
aquiescer, im ita r. P ela resistência, p e la repressão, tendes energ ia;
é só essa a energ ia q ue conhecem os; se vos em p u rro , em p u rrais ta m
bém , resistindo. M as essa energ ia é com pletam ente diferente d a
energ ia de q ue estam os falando .
A energ ia a q u e nos referim os n ão p ro m a n a de resistência. R e
sistência im p lic a sem pre m o tivo , ou seja, m edo, solidão, sentim ento
de c u lp a o u a lg u m a fo rm a de apego, etc. P o r favor, exam inai vossa
p ró p ria m ente, e vosso coração, e vereis. V ós tendes energ ia g erad a
p o r alg u m m o tiv o ; p o r conseguinte, essa energia en c o n tra resistência
e com eça, assim, a b a ta lh a em nossa vida. Essa é a ú n ic a fo rm a de
en erg ia q u e conhecem os. As pessoas cham adas religiosas, aquelas que
estão p e ren em en te em busca de D eus, sem n u n c a e n co n trarem D eus,
cu ltiv am a en erg ia p e la negação com m o tiv o ; pensam que n ascerá
energ ia se se to rn a re m celib atárias, se n egarem a v id a, o processo
n a tu ra l d a vida, retiran d o -se p a r a u m m osteiro e p ra tic a n d o “ boas
o b ras” , pelo controle de si m esm as. Isso, efetiv am ente, dá energ ia;
m as essa en erg ia nasce d a resistência, nasce do conflito, nasce d a
repressão. A repressão gera e x tra o rd in á ria energ ia, tal com o o v ap o r
sob pressão; m as essa repressão se to rn a “ religiosa”, e fica associada
252
a Jesus, K rish n a o u outro . E n tre ta n to , in te rio rm en te, essa energia
g era in fin ita aflição.
Se escutardes o. qu e estou dizendo, vereis com o é p ro d u z id a a
vossa energia. Q u a n d o descobris, desvendais os vossos m otivos e deles
vos livrais, e, então, dessa lib erdade, pro v ém u m a energ ia de espécie
diferente. Essa energ ia nasce sem m otivo, p o rq u e ela é a v e ra essência
de u m a m en te de todo vazia — m as n ão “em b ran co ” . A m en te vazia
n ão tem resistência; p o rq u e todo pen sam en to é resistência. É essa
a energ ia qu e deveis ter, e n ão a energ ia p ro d u zid a p o r m otivo, c o n
flito, contradição, tensão. Po rque essa energ ia, com o podeis ver, tra z
in a u d ita aflição, sofrim ento. Assim é a v id a, vossa existência d iária.
V ós ten des de co m p reen d er isso, m as sem te n ta r a c h a r a q u e la energia
não m otivada, pois n ão podeis achá-la. Deveis ser liv re de resistência.
E só podeis ser livre de resistência ao serdes capaz de olhar a v id a de
m an e ira simples, o lh a r a vós m esm o sem n e n h u m a id éia, n e n h u m
conceito, n e n h u m a fórm ula, n e n h u m a co m p aração : olhar, sim ples
m ente. D aí su rg irá — com o vereis, se alcançardes este p o n to —
a m en te livre, que n ão é resu lta d o d e n e n h u m a busca.
C om o sabeis, todos vivem os buscando — cad a u m de nós. B us
cam os a verd ade, a felicid ade, a fin alid ad e d a vida. Q u e im p lic a esse
buscar? Só podeis p ro c u ra r algo que perd estes ou algo que já co n h e
ceis; desejais achá-lo. Q u a n d o dizeis q ue estais em busca d a V erd ad e,
isso é p u ro contra-senso. Se dizeis tal coisa, já deveis ter pro v ad o o
sabor d a v erd ade, te r com preendido o que é a v erd ade. E, se estais
a buscá-la, deveis en tão tê-la p e rd id o ; m as a v e rd a d e n ão é coisa
que se possa p erd er, e não é possível e n co n trá-la p o r m eio de busca.
T o d a busca deve cessar com pletam en te. E sta é a beleza d a verdade.
N o m om ento em que com eçais a buscar, vede-vos em co n flito ; no
m om ento em q ue com eçais a buscar, pondes em ação a energia d a
fuga — fuga ao fato, fu ga ao que sois.
Assim, a m ente q u e busca n u n c a a c h ará , p o rq u e a q u e la Im e n
sid ade n ão é reconhecível. O que podeis reco n h ecer é coisa já co n h e
cid a — reconheceis vossa m u lh er, vossos filhos, vossa cid ade, p o rq u e
já os conheceis. M as o que já sabeis a respeito d a v erd ad e não é a
v erd ad e. A v erd ad e está além do tem po. T o d a busca supõe distância
— disto até aquilo. Assim se gera o tem po. A m en te q u e busca a
verd ad e n u n c a a ac h ará . Escutai, p o r fav or! P ro cu rai c o m p re en d e r
isto de u m a vez p o r todas! Se o fizerdes, n u n c a m ais p ro cu rareis a
verdade.
Q u a n d o vos pondes a buscar, a busca se to rn a u m pro blem a.
N ão deveis te r prob lem as n a vida, n ão deveis te r u m único pro-
b lem a, n em sequer o p roblem a de D eus, ou o p roblem a d a verd ade,
ou o p ro b le m a d a felicidade. N ão deveis te r p roblem a nenhum ,
p o rq u e tod o p ro b le m a im plica lu ta , conflito. E a m en te em conflito
n u n c a será capaz de co m p reen d er o que é a v erd ade. T ra ta i de
resolver o p ro b le m a p ela com preensão daquilo q u e o p roblem a
im plica, d a raiz do problem a. N ão tenteis resolvê-lo, n ão tenteis
analisá-lo, n ã o tenteis d a r-lh e solução. M as estudai-o, penetrai-o,
i olhai-o, com todo o vosso ser. A m en te q u e tem pro blem as n u n c a
será cap az de com preen são e, p o r conseguinte, n u n c a será livre. N ão
vou m ostrar-vos com o ev itar os problem as, p o rq u e cada dia ê u m
problem a. M as, se estais a te n to , v erd ad eiram en te a te n to , em c a d a
m in u to , n a d a se to rn a rá u m problem a. H á u rn a constante observa
ção, u m a co n stan te atenção, que é a “ resposta”, não d a m em ória,
m as de algo m u ito m ais signficativo, m u ito m ais am p lo e p ro fu ndo.
A m en te religiosa, pois, n ão é u m a m en te q u e busca. A m en te
religiosa está livre de todos os pro blem as e, p o r conseguinte, pode
e n fre n ta r os problem as liv rem ente, n u n c a oferecendo solo pro pício
a u m problem a, p a ra arraig ar-se n a m ente. T u d o isso p o d e rá p arecer
dificílim o. M as vossa v id a é difícil. É dificílim a a v id a que levais:
o incessante ir e v ir, o m o rrer, o v iver d ia p o r dia, sem n en h u m a
certeza, n e n h u m a segu rança, em desespero. Ê dificílim a a v id a q ue
levais.
M as, h á u m a v id a q ue n ão é difícil, em absoluto. Ê isto m esm o
q ue qu ero dizer : essa v id a n ão é difícil, absolutam ente, ó que tendes
de fazer é só p re sta r atenção, p re sta r a te n ção ao que estais fazendo. A
atenção é v irtu d e, a atenção é ord em , a ate n ção d á eficiência. Po
deis ser cozinheiro, ou b u ro cra ta , ou fu n cionário do governo, isto ou
a q u ilo ; q u an d o prestais atenção, com pletam en te, com todo o vosso
ser, há v irtu d e. V irtu d e n a o é essa coisa insíp id a que a sociedade vos
estim ula a cultivar.
C om o disse, p a ra a m en te religiosa é o am o r que in te g ra to d a
ação. P o rq u e vê c ad a v erd ade, m om ento p o r m om ento, a m ente
religiosa possui aq u e la q u alid ad e de am o r q ue in te g ra a ação. N ao
sei se alg um a vez já am astes alguém , se am astes com todo o vosso ser,
com vosso coração, vossa m ente, vosso corpo, vosso pensam ento,
vosso sentim ento, com tu d o o que tendes. Se j á am astes tão com
p le ta e to ta lm en te , sabereis, então, em v irtu d e desse estado, que em
c a d a ação — q u a lq u e r q u e ela seja, n en h u m conflito h á, n en h u m
problem a. C a d a ação é integral , n ão provém de id éia algum a, n ão
se a d a p ta a n e n h u m prin cíp io vosso. Po rque só a m en te religiosa
com preende a to ta lid a d e d a existência, que tão terriv elm ente tem os
254
fracio nado. Só a m en te religiosa possui essa q u alid ad e de am o r e,
p o r conseguinte, po d e viver neste m undo.
E o am or é qu e é cap az de destruição. Vós deveis d estru ir —
d estru ir a sociedade; m as isso não significa d e stru ir edifícios, jo g a r
bom bas sobre gov ernantes e políticos; estes têm seu p ró p rio destino:
deixai-os nas m ãos dele. M as a destruição, a destruição psicológica
de tu d o o q u e a sociedade fez de vós, essa é necessária. E só podeis
d estru ir co m p letam en te q u a n d o existe a q u a lid a d e da com paixão.
Só se to rn a existente a com paix ão com a to ta l com preensão da vida.
Sem essa com preensão, podeis ser m uito atenciosos, m uito bondosos,
m u ito delicados; m as, delicadeza, gentileza, b ondade, n ã o é am o r;
faz p a rte do am o r, m as n ão é o am or. N ão tem am o r a m en te que não
é a te n ta, que não olha p a ra si m esm a e p a ra o m eio em q ue vive. O
am or n ão é u m a p a la v ra, p o rém u m estado real. Se n ão h á am or,
n ão podeis destruir; só podeis torn ar-v os u m reform ador.
O a m o r e a destruição estão sem pre unidos, e essa u n iã o é c ria
ção. Estas três coisas — criação, fin d a r o u m orrer, e a m o r — estão
sem pre unid as, são inseparáveis. Essa criação — que n ã o significa
p in ta r quadros ou g e ra r filhos — é energ ia sem m otivo. Essa m o rte
está fo ra do tem po. E com ela vem o am or. — Só en taõ se po d e ver
o que existe além do tem po, além de todo o pensam ento. Só então é a
m en te capaz de ver, “n u m relâm p ag o ”, aquilo a q u e se não pode
d a r nom e, E h á, então, o E tern o q ue n ã o é invenção d a m ente,
invenção do G ita} d a Bíblia. T en d es de p ô r de p a rte todos os livros,
todas as idéias, todos os ideais, to das as tradições; ficar co m p leta
m en te nu , vazio, sozinho. Só en tão se p o d e ver aq u e la R ealid ade.
13 de m arço de 1962.
255
Related papers
DESIGN DE ANIMAÇÃO DE DOCUMENTÁRIO: real ou ficcional
#21.Art v.21 n.2 (2022), 2022
The Problem of Truth in Quantum Mechanics
Global Philosophy (Axiomathes), 2023
PILGRIMAGE TO CHINA’S HEAVEN
Éditions La Dondaine, Medium.com, 2024
Cabo Verde: Elites Coloniais e Lutas Partidárias na Primeira Metade do Séc. XIX (1821-1841)
Sankofa (São Paulo), 2013
Development of fragility functions for slope instability analysis
Landslides (Impact Factor: 2.81). 10/2014; 11(6). DOI: 10.1007/s10346-014-0536-3
Protection and Efficacy of Cell Culture Propagated Montanide Adjuvant Based Inactivated Vaccine Against Hydropericardium Syndrome in Poultry
Kafkas Universitesi Veteriner Fakultesi Dergisi, 2015
Abstract No. 142: Characterization and optimization of irreversible electroporation (IRE) ablation arrays in in-vivo porcine liver
Journal of Vascular and Interventional Radiology, 2011
The effect of fine W particles in matrix phase on mechanical properties of tungsten heavy alloys
Journal of Applied Research and Technology
Retest and treat: a review of national HIV retesting guidelines to inform elimination of mother‐to‐child HIV transmission ( EMTCT ) efforts
Journal of the International AIDS Society, 2019
Fashion Inspired by Architecture: The Interrelationship between Mashrabiya and Fashion World
Journal of History Culture and Art Research, 2018
Prison Public Memory in the Era of Mass Incarceration
American Quarterly, 2016
Carbon Evaporation from Carbon Nanotube Field Emitters Studied by Conductivity Change of CNT Anode
Bulletin of the American Physical Society, 2007